TABLE DES MATIERES

ADGRE-PIOPOS . ..o, 7
VILLON (1431-aprés 1463)

Laglredamarlou. ....................... 11
DU BELLAY (1522-1560)

Un honnéte désir de Vimmortalité. . . ............ 19
RONSARD (1524-1585) ,

Lamusigue du sourd . . ......ooovovviiiiann. 27
LA FONTAINE {1621-1695)

Le papillon du Parnasse . .. ....oocovivieninnn 37
SEVIGNE (1626-1696)

Chagrins et gaicté dune mére. . . ............... 51
LA FAYETTE (1634-1693)

Mystére et litote : naissance du roman modeme. . . . . 59
SAINT-SIMON (1675-1755)

Qui s’assied devant qui ef sur quoi? ............ 63
MARIVAUX (1688-1763)

Triomphe du langage et triomphe de Uamour. . . . . .. 69
ROUSSEAU (1712-1778) '

Un candide enragé . ..............ccoienen. 75
BEAUMARCHAIS (1732-1799)

Letowbilln de lavie ...................... 91



LITTERATURE FRANGAISE,

DESBORDES-VALMORE (1786-1859)

Des orages en rubans . ............... .. ..., 99
MICHELET (1798-1874)

Unuvisionnaive . . ........ovvvieienenennne. 103
HUGO (1802-1885)

LeMont-Blane ..............ccoviiiinien. 111
puMas (1802-1870)

Uneforcede lanature . ..................... 129
NERVAL (1808-1855)

Unsoleil notr ....cccovivieviiienananenans 135
MUsSET (1810-1857)

Denfant gité . ......oovvvvvviiiiiiiiinn.. 143
zoLaA (1840-1902)

Une épopée physiologique et sociale. . . ........... 157
MALLARME (1842-1898)

Gloire du long désir, Idées. . .................. 165
VERLAINE (1844-1896)

Un publicain en larmes tout au fond de Péglise. . . . . 173
LAUTREAMONT (1846-1870)

Le mattre des écluses. . ..........c..iiiiinn 183
MAUPASSANT (1850-1893)

Un rayon de pitié sur la noirceur du monde . . . . . .. 191
RIMBAUD (1854-1891)
Ledésetdefeu..................coviii 197
RENARD (1864-1910)

Lo taupe-minute. ...........cccviiiiiiinnn. 207
LEBLANC {1864-1941)

LeGuanode lapigre .............covon.... 211
TOULET (1867-1920) .
Parle tout bas st Cest damour .. .............. 215
PEGUY (1873-1914)

Piétinements ¢t wressede la foi ................ 223
340



TABLE DES MATIERES

COLETTE (1873-1954)

Une ¢ffrayante innocence . . . .........c.c.oves 233
APOLLINAIRE {1880-1918)

Le poéte est un batard, un immigré, un cancre et un pomo-

Y 239
LARBAUD (1881- 1957)
Bonsoir les choses dici-bas .. ...........0...., 247
ROMAINS (1885-1972)
Canular et commungon . . .................... 253
MAURIAC (1885-1970)
Angoisses et délices du péché . ................. 263
SAINT-JOHN PERSE (1887-1975)
Inventaire et célébration dumonde . . ............ 271
cI0NO {1895-1970)
De Virgile & Stendhal, le voyageur immobile . . . . . . . 277
MONTHERLANT (1896-1972)
Roulez, torvents de Vinutilité! ................. 283
YOURCENAR (1903-1987)
Létlvation .........covvviiiiiiiiiint, 293
SARTRE (1905-1980)
Le dernier des Mohicans . . .. ................. 301
GENET (1910-1986)

envers du monde . .. ........ i iiiiiiiienes 311
CIORAN (1911-1995)
Toute Valligresse du désespoir . ................ 319

carrors (1913-1978)

Diagonales et cohérences sur Uéchiquier de Punivers .. 327
PEREC (1936-1982)

Lejeudu plein et duvide. . ......cocnovne.... 333



Cet ouvrage a été réalisé par la
SOCIETE NOUVELLE FIRMIN-DIDOT
Mesnil-sur-l'Estrée
en novembre 1998



Dépdt légal : septembre 1998
ISBN : 978-2-84111-103-9



H3x

BT ettt ettt et 7
YERE (1431-14632): BB IITE I oo 11
FE o DIZE(1522-1560): SHAFTHIEURIEEE ... 19
oD (1524-1585): 2T IITT MR oo, 27
Fr o EFF (1621-1695): ELGNHIT LLIIIMAME ..o, 37
FEYEJE (1626-1696): — R BESE BT S WE ..o, 51
FLIEHRRF (1634-1693): R S I F « BRI ... 59
-5 (1675-1755): WEARTEWEZ AT, XARFERIMIZ B2 63
T HLR (1688-1763): 1B E HIMEFR], EIHER. ... 69
FIAR (1712-1778): FEFI R LI, 75
T Ay (1732-1799): ANAEIIEIR . ..o, 91
PR RAE-TL/R SR (1786-1859): A ABEAT IR ..o 99
KA (1798-1874) s LI ..o 103
RS C1802-1885 ) BB ...t 111
My (1802-1870): FHARII T B ..o 129
ZEPLIR (1808-1855): —HE B RBH ...ooei e 135
BBIE (1810-1857)2 TEJLiuvvneeeeiiiei e 143
FERE(1840-1902): — I AEBER B RF G AL RE. oo, 157
79 (1842-1898): KA TIAEMIZRES , B e 165
BRRA (1844-1898): ZUHEIRALIH S VH/K AR ..., 173
TEHRF TR 52 (1846-1870): M FETE ..o 183
BLIA S (1850-1893): At MG A —ZRAEMI 20t 191
ZEPE C1854-1891): KL TiETE oot 197
FUABIR (1864-1910: ZIFERR ....oovee e 207
BIATET (1864-1941): HE B TUIA T ..o, 211
I3 (1867-1920): AR, A BEEEFT Y., 215
THLA873-1914): {5 MR SHRIE. ... 223

IR (1873-1954) : — T M I R B e 233



RAT Y 1) 23 2K (1880-1918): W A AAME T BB A EROVE S oo 239

PRI (1881-1957): BE L F s AT TTW. oo 247
B2 (1885-1972): REEHLIR G ..o 253
BT 5 (1885-1970): JRARMIMREAR L E T EIRIR. oo 263
-3 A C1887-1975): T AL e 271
B (1895-1970): MYET /R BIFNZIE, B IEIIIRE ..o 277
SEZRMIC1896-1972): BN, J0 I M0 L. 283
TEBEGNIR (1903-1987 ) TR ..o 293
BEE (1905-1980): BRI BEAT TN oo 301
FPIC1910-1986): I IIHT. ..o 311
FRETLCI911-1995): ZE B K ATTB B LR e 319
FLIE T (1913-1978): FH AL BRI ARSI TE. ... 327

MEE 7L (1936-1982): TG A5 a8 e 333



COLETTE
(1873-1954)

Une effrayante innocence

Apres avoir vendu La Treille Muscate, sa maison de
Saint-Tropez, Colette a longtemps vécu au-dessus des
jardins du Palais-Royal. J°ai 4 peine besoin de me pen-
cher par la fenétre, en écrivant ces lignes, pour aperce-
voir son appartement, au premier étage du 9 de la rue
du Beaujolais. Ce n’est pas le seul lien géographique
qui m’unisse & Pauteur des Claudine, des Chéri, de La
Naissance du jour. Elle est née a Saint-Sauveur, en Pui-
saye, dans cette « Bourgogne pauvre » qu’elle évo-
quera si souvent, 4 quelques kilométres & peine de
Saint-Fargeau ou j'ai passé mon enfance et qui est
devenu Plessis-lez-Vaudreuil dans un livre et dans un
film. La route de Saint-Fargeau a Saint-Sauveur, que
de fois ’ai-je parcourue a bicyclette, sous le soleil de
Pété, dans les jours de ma jeunesse!

Colette n’est pas un prénom. C’est le nom de son
pére, le capitaine Colette, devenu percepteur aprés
une blessure qui avait entrainé une amputation. Elle
s'appelle Gabrielle. Sa mére s’appelle Sidonie — ou
Sido. La fille se souviendra de la mére en écrivant Sido.
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Son éducation est rustique et laique. Le catéchisme, A
coup siir, y joue un réle mineur. Elle est plongée dés
I'enfance dans ce qui sera son domaine et sa force : la
nature.

Colette, grice & Dieu, n’a pas beaucoup d’idées.
« IIs croient, nous dit-elle elle-méme, que j’ai des idées
générales. Ce n’est pas a moi de leur révéler que je vis
sur un fonds de frivolité... » Je ne suis pas trés sfir
qu’elle ait beaucoup d’imagination. Les personnages
de ses romans — La Vagabonde, Le Blé en herbe, La Seconde,
Gtgi — sont médiocres et sans profondeur. Les hommes,
surtout, y sont égoistes, avantageux et trés sots. Peut-
étre sont-ils saisis sur le vif? « C’était notre meilleure
journaliste, estime Jean Paulhan, qui s’était égarée
dans le roman. »

Ce qu'elle avait, Colette, outre une vive intel-
ligence, c’était bien mieux que des idées : des yeux, des
sens, des sentiments. « Mon enfance, écrit-elle, ma
libre et solitaire adolescence furent toutes deux
occupées uniquement de diriger leurs subtiles antennes
vers ce qui se contemple, s’écoute, se palpe et se res-
pire. » On ne saurait mieux dire. Tous les sens, chez
elle, trouvent de quoi s’occuper. «Je ne rougis pas,
avoue-t-elle, de me réjouir de manger. » Colette tient
une place de second rang dans ’histoire du roman et, 4
travers les chats, les fleurs, les parfums, les couleurs et
les sons, & travers la gourmandise, la sensualité et le
sexe, une place lumineuse dans histoire de notre
langue et dans celle du bonheur de ce monde.

Sa vie est un spectacle plein de bruit, de plaisirs et
de larmes. Un premier exil, qui n’est pas trés lointain,
I'envoie chez son demi-frére, Achille — « frére entier
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par le cceeur, le choix, la ressemblance » —, 4 Chétillon-
Coligny, 4 quelques dizaines de kilométres de Saint-
Sauveur, de I'autre c6té de Saint-Fargeau. Elle n’a pas
vingt ans quand elle monte a Paris. Elle y tombe sur
I’amour en la personne surprenante d’Henri Gauthier-
Villars, que tout le monde appelle Willy.

Calembours et érotisme, publicité et «vie
remuante d’oisifs affairés », le dénommé Willy est un
dréle de pistolet. Je recommande son nom aux jeunes
gens épris de littérature et en quéte d’un sujet pour une
biographie. Il avait écrit des romans comiques comme
Un wilain monsieur et des romans licencieux comme La
Moime Picrate ou Maugis amoureux. Et, sous le pseudo-
nyme de « I'Ouvreuse du Cirque d'été », des critiques
musicales. Il épouse Colette et il en fait son négre. Ou
peut-Etre I'épouse-t-il pour en faire son négre? C’était
plus commode. Il avait I'habitude : Paul-Jean Toulet
aussi lui servira de négre.

Au début de ce siecle, c’est Willy qui signera toute
la série des Claudine : Claudine & Uécole, Claudine & Paris,
Claudine en ménage, Claudine s’en va... Colette elle-méme
sg’en va aussi, aprés avoir surpris I'incffable Willy en fla-
grant délit d’adultére et avoir rencontré Georgie
Raoul-Duval — on ne peut pas deviner, d’aprés son
nom, que Georgie est une femme —, dont elle est tom-
bée amoureuse. Et, du méme coup, Willy aussi tombe
amoureux de Georgie. Avant la rupture définitive
s'établit, dans tous les sens possibles, pour un temps
assez bref, un triangle amoureux, une sorte de ménage
a trois.

Elle se lie avec Mathilde de Morny — qu’on
appelle Missy et aussi Oncle Max -, divorcée du mar-
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quis de Belbeuf, fille du duc de Morny et de la ravis-
sante princesse Troubetskoi, qui gémissait : « Mon
mari m’a tellement trompée que je ne suis méme pas
sire que mes enfants soient de moi », et elle devient
mime et actrice. L’Envers du music-hall retracera ces
expériences. Un parfum de scandale commence a
I'entourer. « Vous n’étes pas du tout une femme
convenable, Madame Colette, lui dira Jean Anouilh.
Vous étes la fiere impudeur, le sage plaisir, la dure
intelligence, ’insolente liberté, le type méme de la fille
qui perd les institutions les plus sacrées et les familles. »
Et Cocteau : « La grandeur de Madame Colette vient
de ce qu’une inaptitude 4 départir le bien et le mal la
situe dans un état d’innocence effrayant. »

Journaliste au Matin, elle fait la connaissance de
son rédacteur en chef, le baron Henry de Jouvenel des
Ursins. Bonheur. Rupture. Retrouvailles. Elle
I’épouse. Elle aura une fille de lui, Colette de Jouvenel,
dite « Bel-Gazou ». Peut-étre avec un peu d’étonne-
ment : comme c’est curicux, les enfants, ces « étrangers
venus de Pintérieur » !

Jouvenel a un fils d’un premier mariage : Ber-
trand. C’est un adolescent de dix-sept ou dix-huit ans.
Colette 'emméne aux sports d’hiver et entreprend
dans la foulée son éducation sentimentale. Le théme
est assez proche de celui de Ckéri et de La Fin de Chén.
Paris hurle au scandale. 1l faut pourtant indiquer, par
fidélité a la vérité, que les relations de Colette et de
Bertrand de Jouvenel sont postérieures au roman. La
nature, une fois de plus, avait imité Part.

Henry de Jouvenel fait carriére dans la politique.
Colette, dans le théitre et dans le cinéma. Henry
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s’éloigne. Bertrand aussi. Voyage au Maroc sur l'invi-
tation du Glaoui, croisiére en mer du Nord sur un
yacht des Rothschild. Les plaisirs pleuvent. Et les suc-
cés. Et les honneurs aussi : Colette devient chevalier,
puis officier, puis commandeur, puis grand-officier de
la Légion d’honneur. Elle pourrait dire, comme une
autre, que la poitrine des femmes n’est pas faite pour
I’honneur.

Elle rencontre un dernier amour qui lui apporte
la paix : Maurice Goudeket. « Trompe-moi, lui aurait-
elle dit, mais ne me trahis pas. » Elle s’installe & Za
Treille Muscate, 2 Saint-Tropez, puis au Palais-Royal, &
Paris. Elle succéde & Anna de Noailles 4 ’Académie de
langue et littérature frangaise de Belgique. Elle devient
membre, puis présidente de 'académie Goncourt ol
Frangois Nourissier lui succéde aujourd’hui. Elle conti-
nue 2 écrire : L'’Etoile Vesper, Le Fanal bleu. A sa mort,
son souvenir est encore honoré par des funérailles
nationales et laiques.

Colette n’est ni une intellectuelle ni une révolu-
tionnaire. Elle est 2 peine une rebelle. Elle fait simple-
ment — quel scandale! — ce qu’elle a envie de faire et
elle ne se plie a rien. Dans un monde o elle préfére
souvent les animaux aux hommes, elle méne sa vie en
marge, avec une souveraine hiberté. Elle retrouve, pour
reprendre encore une formule de Cocteau, cette
« effrayante pureté de la nature que ’homme abime
par le désordre de son ordre et par les verdicts
absurdes de son tribunal ».

Un sentiment profond de la nature se combine
chez elle 4 une sensualité et 4 une lucidité mélée tou-
Jjours de curiosité, souvent d’effronterie et parfois d’'un
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peu de mépris. Elle joue son propre jeu, elle ne joue
pas longtemps celui des autres. Ce n’est pas elle qui se
paierait de mots, ce n’est pas elle qui se soumettrait a la
tyrannie des lieux communs. Elle va jusqu’a murmurer
que « 'amour n’est pas un sentiment honorable », et
elle s’y abandonne sans retenue. Et, entre nature et
liberté, avec une démarche de reine en rupture de ban
qui exclut toute vulgarité. Dans une vie ou les étres
sont si souvent décevants, elle passe, lourde et légére,
gourmande, un peu hautaine, attachée a sa maison et
pourtant indépendante, voluptueuse, un peu inquié-
tante, suprémement indifférente, avec I'allure d’un de
ces chats qu’elle aimait plus que les hommes.

« 1y ala, dit Gide en parlant d’elle, bien plus que
du don : une sorte de génie trés particuliérement fémi-
nin. » Et Montherlant, en écho : « Colette, le plus
grand écrivain frangais naturel : son style, d’un naturel
admirable, est trés au-dessus, selon moi, de Gide et de
Valéry. [...] Colette est, je crois, la seule personne a
propos de qui j'al parlé de génie. »

Quel génie? Mais celui du ciel et de la mer, des
bétes, des plaisirs du corps, de la maison de campagne,
des vergers A 'aurore. Celui du naturel, de la gour-
mandise de tous les sens et de la volupté. Le génic dela
terre et de ses seules nourritures. Le génie d’Adam,
selon le mot de Brasillach, dans le premier jardin.
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