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« Corps (é)conduits : La construction d’un regard-machine dans Crash (1996) 

et Cosmopolis (2012) de David Cronenberg » 

Guilhem Billaudel 

Université Paul Valéry Montpellier 3  

RIRRa21 

 

« Il faudrait [dans Crash] distinguer deux points de vues : celui des personnages […] et celui 

du spectateur » écrit Paul-Marie Battestini dans son ouvrage sur le film de David Cronenberg. 

On peut néanmoins s’interroger sur une troisième perspective, qui serait celle des voitures au 

centre de ce film comme de Cosmopolis, du même auteur, essentielles et proches de devenir 

des personnages en elles-mêmes. Cet article s’applique ainsi à observer la place variable des 

véhicules dans les rapports charnels et affectifs qui se déploient au sein des films Crash et 

Cosmopolis de David Cronenberg. Il ne s’agit pas pour autant de considérer Crash et 

Cosmopolis comme des exceptions dans l’histoire du cinéma nord-américain, ni même au 

sein-même de l’œuvre de Cronenberg : le phénomène d’attachement, de dépendance et 

d’érotisme qui se donne à voir ici est l’aboutissement d’une histoire du cinéma qui a donné à 

la voiture une place toujours plus complexe et prépondérante, en lien avec sa fétichisation 

dans la culture occidentale. Qu’il s’agisse pour Cronenberg de narrer la quête de l’accident 

parfait d’un groupe de fétichistes fin de siècle, ou la dissolution physique et mentale d’un 

trader reclus dans sa limousine, la voiture dépasse toujours son statut de décor ou de moyen 

de mise en mouvement pour les personnages : tantôt engin de mort, tantôt verre grossissant, 

cercueil en puissance ou berceau métaphorique, elle est un personnage à part entière au sein 

d’œuvres centrées sur le désir et ses variations. Il s’agit donc d’étudier, au-delà des binarismes 

plaisir/douleur ou protection/destruction, la manière dont les deux films incarnent une volonté 

chez Cronenberg d’explorer, davantage qu’une « nouvelle chair », une bascule de perspective 

à la faveur du point de vue des machines elles-mêmes. 
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“Bodies Turned On and Turned Away: The building of a machinic point-of-view in 

David Cronenberg’s Crash (1996) and Cosmopolis (2012)” 

“It is necessary to identify two point of views [in Crash] : that of the characters […] and that 

of the audience”, Paul-Marie Battestini writes in his work on David Cronenberg’s film. It may 

nevertheless be fruitful to question the possibility of a third perspective, that of the cars on 

which Crash and Cosmopolis focus, inasmuch as they are essential and close to being actual 

characters. This article attempts to observe the changing status of vehicles within the carnal, 

economic and affective relations displayed in the two films. Crash et Cosmopolis shall not, 

however, be apprehended as exceptions, neither in relation to North-American film history 

nor to Cronenberg’s work itself. Attachment, dependency and eroticism as represented here 

are but the outcome of the way film history has given an increasingly complex and central 

focus to the car, paralleling its ever-growing fetishization within Western culture. When 

narrating the quest for the perfect car-crash in a group of fin de siècle fetishists or the physical 

and mental dissolution of a trader locked in his limousine, Cronenberg always makes the car 

become more than a prop or a means of transportation. A death machine, a magnifying glass, 

a coffin-to-be or a metaphorical cradle, it is the true the protagonist of works focusing on 



desire and its variations. Beyond the pleasure/pain and protection/destruction binaries, it is 

therefore essential to question the way Cronenberg explores the possibility of a focal shift, 

from the “new flesh” to a machine-centered perspective. 
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Guilhem Billaudel est agrégé d’anglais et doctorant en études cinématographiques à 

l’Université Paul Valéry Montpellier 3, où il enseigne l’anglais du cinéma et la traduction. Il 

est l’auteur d’un mémoire de M1 sur le sexe et la voiture dans le cinéma de David 

Cronenberg, dirigé par Mehdi Achouche. Son mémoire de M2, sous la direction de David 

Roche, se consacre ensuite à la filiation dans Interstellar (Christopher Nolan, 2014) et Ad 

Astra (James Gray, 2019). Sa thèse, entamée en septembre 2021 et toujours sous la direction 

de David Roche, a pour sujet d’étude la tension entre intime et spectaculaire dans le cinéma 

d’exploration spatiale contemporain, à travers un corpus composé des films Gravity (Alfonso 

Cuarón, 2013), Interstellar, Seul sur Mars (Ridley Scott, 2015), Premier contact (Denis 

Villeneuve, 2016), First Man – Le premier homme sur la Lune (Damien Chazelle, 2018), 

High Life (Claire Denis, 2018) et Ad Astra. Ce travail de recherche l’a amené à communiquer 

sur le rapport entre coupe cinématographique et faille spatiale dans les films de Cuarón et de 

Nolan au congrès 2022 de la SAES (Société des Anglicistes de l’Enseignement Supérieur). Il 

a plus récemment proposé une étude de la corruption des corps dans le voyage spatial lors du 

congrès 2022 de la SERCIA (Société pour l’Enseignement et la Recherche du Cinéma 

Anglophone).  

Introduction 

Le dernier film de la cinéaste française Alice Winocour, Revoir Paris, présente a 

priori peu de rapports avec la filmographie de David Cronenberg. Ce mélodrame centré sur la 

reconstruction post-traumatique de Mia (Virgine Efira), survivante des attentats de 2015 à 

Paris, est en effet davantage un récit psychologique qu’une exploration physique et corporelle 

du parcours de son héroïne. Dans sa critique du film parue sur AOC, Raphaëlle Pireyre 

esquisse pourtant un rapprochement, à travers la prothèse au tibia et les cicatrices d’un autre 

personnage de rescapé, Thomas (Benoît Magimel), avec Crash, sorti en 1996, dans lequel 

Gabrielle (Rosanna Arquette) porte de fait un instrument médical similaire à celui de Thomas, 

suite à un accident de la route. Si les circonstances qui réunissent Mia et Thomas diffèrent en 

tous points des accidents qui jalonnent le film de Cronenberg, le film de Winocour explicite 

une idée qui parcourt tout Crash, à savoir la représentation du corps comme mémoire 

organique de différents chocs avec la machine, et l’intimité privilégiée qui peut rassembler 

des êtres aux meurtrissures similaires. Cette intimité de la cicatrice est cependant chez 

Cronenberg le témoignage d’une relation intense avec la voiture, qui dépasse la douleur seule 

et se mêle de sensualité voire de sexualité, idée que le cinéaste poursuit et approfondit douze 

ans plus tard dans son huis-clos en limousine Cosmopolis. 

L’exploration du lien entre corps et machine n’est bien sûr pas propre à ces deux films. Elle 

infuse le cinéma de Cronenberg, depuis ses premiers films confidentiels, jusqu’à son dernier 

opus en date Les crimes du Futur (2022). On trouve chez le cinéaste plusieurs types de 

machines : des téléporteurs (dans La Mouche, 1986), des instruments d’obstétrique (dans 



Faux-Semblants, 1989), des écrans de télévision (dans Vidéodrome, 1983), des manettes de 

jeux vidéo branchées sur les corps (dans eXistenZ, 1999), et des voitures donc, de Crash à 

Cosmopolis. Ces deux derniers films s’inscrivent à ce titre dans la droite lignée du reste de 

l’œuvre cronenbergienne. Crash a pourtant su marquer une forme de rupture au sein de cette 

dernière par sa prise de distance avec le genre du fantastique et/ou de l’horreur. Guy Astic, 

dans sa conférence « Sous la surface »,l’identifie comme l’un des films du cinéaste qui ne 

serait pas, à l’inverse de beaucoup d’autres, « protégés par le genre » (Astic, 2014, 

01’05’’00’’’)). Si une telle démarche avait déjà été amorcée avec M. Butterfly en 1991, 

plusieurs chercheurs, de Marie Heyd à Mikita Brottman, ont pu relever que Crash prolongeait 

de manière radicale un geste d’épure esquissé cinq ans plus tôt. Sara Eddleman parle quant à 

elle d’un « tournant postmoderne » (Eddleman, 2009, 2) dans l’œuvre du cinéaste, qui 

débuterait en 1996 et désignerait donc le film comme un point de non-retour. Elle impute 

cette mutation, entre autres, à l’absence de machines futuristes ou surnaturelles : il s’agit ici 

au contraire de placer au centre du film des voitures, soit une machine des plus quotidiennes 

dans un contexte nord-américain, au mitan des années 1990. C’est en cela que Cosmopolis, 

bien que plus tardif, nous apparaît comme une prolongation logique du film qui, seize ans plus 

tard, permet de constater en quoi ce « tournant » a permis à son auteur de radicaliser son geste 

jusqu’à une possible inversion des perspectives, où ce que l’on pourrait qualifier de point de 

vue machinique serait venu s’ajouter à l’hybridation qui parcourait déjà son œuvre 

auparavant. 

Les deux films ont en commun de nous plonger au cœur de microcosmes précis, caractérisés 

par leur relation singulière à l’objet voiture. Dans Crash, l’intrigue se concentre d’abord sur le 

réalisateur de télévision James Ballard (James Spader) et son épouse Catherine (Debra Kara 

Unger), avant de l’immerger dans un groupe de personnes occupées à reconstituer des 

accidents de la route, mené par le charismatique Vaughan (Elias Koteas). Dans Cosmopolis, le 

jeune trader Eric Packer (Robert Pattinson) est un épitome de l’élite financière de Wall Street, 

qui passe ses journées à surveiller le cours du marché depuis l’arrière de sa limousine 

capitonnée alors qu’à l’extérieur, une révolte populaire gagne les rues. Ces deux personnages, 

partie intégrante d’une forme de corporation (la création audiovisuelle dans Crash, la haute 

finance dans Cosmopolis), vont donc se voir confrontés à des groupes alternatifs, plus ou 

moins menaçants, plus ou moins adverses. Dans leur récit, les films orchestrent la rencontre 

entre des corps opposés et promettent ainsi une forme de confrontation avec la voiture comme 

agent de destruction (les accidents de Crash) ou de protection (la frontière créée entre Packer 

et une foule insurgée dans Cosmopolis). Les deux films dépassent néanmoins cette binarité, et 

font des voitures des enjeux de mise en scène au même niveau que les acteurs de chair et de 

sang : moyens de transport, biens de consommation, les véhicules utilisés par les personnages 

deviennent ainsi autant de décors pour l’action, d’objets de désir, et, dans un renversement de 

la hiérarchie entre animé et inanimé, de sujets désirants.  

Le rapport possesseur-possédé est interrogé en plusieurs endroits. Les voitures, elles, 

sont filmées en tant que corps mécaniques à part entière, et non plus seuls réceptacles des 

corps charnels des acteurs qui s’y installent. Dans des adaptations aux imageries et aux 

hypotextes pourtant bien distincts (J.G. Ballard pour Crash, DeLillo pour Cosmopolis), 

Cronenberg s’ingénie à reconstruire les rapports entre des corps de chair et des carcasses de 



métal, dans un geste qui renvoie à la polysémie de l’anglais body, utilisé aussi bien pour le 

corps humain que pour la carrosserie d’un véhicule. Le pouvoir conféré aux véhicules se 

retrouve jusque dans la gémellité entre les types de machines représentées et l’aspect-même 

des films. Les vieilles voitures abîmées de Crash, aussi bien que les limousines d’une 

blancheur immaculée et étincelante de Cosmopolis, sont de fait ce qui détermine en partie la 

direction artistique des deux œuvres. L’adaptation de Ballard est ainsi un film au grain 

marqué, parfois proche d’un film néo-noir, quand celle de DeLillo paraît épouser la lisseur et 

l’asepsie de ses limousines, de ses plans aux compositions millimétrés aux nappes 

électroniques du compositeur Howard Shore. C’est ce qui nous amène aussi à considérer la 

construction ou la (re)construction corporelle comme celle du corps de l’œuvre elle-même. 

Les processus de construction, de déconstruction, de destruction ou de reconstruction 

des corps, qu’ils soient de chair ou d’acier, se jouent donc à plusieurs niveaux dans les deux 

films. Surtout, ils interviennent dans des relations faites de désirs multiples : désir érotique, 

puisque l’on fait l’amour dans des voitures et que l’on va jusqu’à faire l’amour avec des 

voitures ; désir mimétique, puisqu’il s’agit parfois de se conformer à l’apparence des 

véhicules que l’on pense posséder ; désir de mort et/ou d’immortalité enfin, puisque l’on 

rejoue des morts célèbres en voiture ou que celle-ci permet d’échapper à la mort. Cette 

complexification des rapports, inscrite au cœur des récits des deux films, invite surtout à 

envisager l’humain et la voiture non plus comme un possesseur et son objet, mais bien comme 

deux entités égales, ce que matérialise une mise en scène qui adopte le point de vue de la 

voiture et pose l’hypothèse d’une perspective que Guy Astic, dans sa conférence de 2014 sur 

le cinéaste, appelle « mécanocentriste » (00’35’’00’’’), et ce de manière progressive – au sein 

de chaque film, autant que d’un film à l’autre. 

Nous analyserons donc cette reconstruction du regard en plusieurs temps, à 

commencer par une étude du rapport de Cronenberg à la voiture et de manière plus précise au 

regard quasi-fétichiste que lui consacrent les personnages. Nous nous attacherons ensuite à 

distinguer le réseau que tissent les deux films entre consommation, argent et pouvoir, pour 

enfin voir en quoi les deux films se complètent dans leur proposition d’un point de vue 

machinique. 

La voiture et le regard : construction et déformation d’un fétiche 

L’omniprésence de la voiture aux États-Unis est dépeinte par Julian Smith comme 

« l’interface homme-machine par excellence ». C’est selon lui « la technologie dans ce qu’elle 

a de plus invisible, et de plus puissant » (Smith, 1976, 28). On parle de voitures de plus en 

plus grosses, de plus en plus rutilantes mais qui passent toujours plus inaperçues, objets 

inévitables aux États-Unis, symbole de richesse, de succès et de liberté. Il s’agit aussi d’un 

espace individuel, et par là même, intime. C’est un espace privilégié où la jeunesse peut vivre 

ses premières expériences amoureuses et son éveil à la sexualité, que Cronenberg décrit à 

Serge Grunberg comme un lieu « à connaître pour profiter d’une intimité contemporaine » 

(Grunberg, 2000, 9), et développe en ces termes avec Chris Rodley : 

« Nous l’avons incorporée. La drôle d’intimité publique qu’elle nous 

offre. La liberté sexuelle […] [de cette] chambre ambulante […] S’il y 



avait des couchettes dans le métro, peut-être que les gens auraient 

davantage envie de le prendre. » (Rodley, 1997, 10) 

La voiture permet ainsi la construction d’une intimité, à la fois en extérieur et dans un 

intérieur recréé. Ce rapport n’est possible que dans des véhicules privés, qui reconstruisent 

notre appréhension du temps, de l’espace et de la distance et tendent à symboliser le succès ou 

l’échec personnel de l’individu.  

La voiture est alors aussi affaire de taille : un véhicule massif et rutilant peut être le 

signe d’un réussite socio-économique, là où une voiture plus humble, ou une absence totale de 

voiture, peut renvoyer à une condition plus modeste. Par extension, si l’on prend en 

considération l’association de la voiture à une masculinité hégémonique et triomphante, la 

voiture peut aussi servir de renvoi métonymique aux attributs sexuels de son possesseur. Les 

dimensions des voitures américaines, qu’il s’agisse des monstres tous terrains voués à 

traverser le pays de long en large ou des limousines que l’on peut voir arpenter les rues des 

grandes métropoles, reflètent aussi l’étendue, horizontale et géographique, du pays, tout 

comme l’élancement vertical des métropoles en question et de leurs gratte-ciels. Il s’agit, 

davantage encore que de le parcourir, de remplir un territoire et de l’occuper. La présence 

mécanique devient alors métonymique de la présence humaine. DeLillo met cette idée en 

avant lorsqu’il parle à Jonathan Romney du « spectacle de voitures énormes, qui tentent de 

négocier des virages, et de se dégager du boyau d’un embouteillage sans fin » (Romney, 

2012, 3). C’est, comme DeLillo l’affirme, ce spectacle qui l’a amené à vouloir écrire 

Cosmopolis. Chez lui comme chez Cronenberg, le remplissage du territoire urbain par les 

moyens de transport transforme New York et ses avenues en un corps congestionné et 

ballonné.  

Le terme de « boyau » trouve d’ailleurs un écho dans les ouvertures des deux films, de 

manière plus ou moins littérale. Le plan-séquence qui succède au générique de Crash nous 

immerge dans un hangar peuplé de différents avions, de différentes tailles. Un travelling avant 

sinueux passe entre les engins, sans s’attarder sur chacun d’entre eux. C’est que le détail des 

appareils pris de manière individuelle importe peu : il s’agit plutôt de mettre l’accent sur leur 

nombre et leur omniprésence, qui a pour effet direct de saturer l’espace du plan. Avant même 

de circuler dans l’espace public, le moyen de transport impose déjà ses dimensions et une 

forme de remplissage. Ce premier plan annonce aussi un motif récurrent du film à venir, celui 

d’une autoroute urbaine, encombrée à chaque instant d’un trafic sans interruption, aperçue 

depuis le balcon de James et Catherine. La saturation du décor engorgé de véhicules, d’abord 

mise en spectacle, devient donc sans tarder une partie intégrante de l’univers diégétique. Le 

plan d’ouverture de Cosmopolis, s’il repose sur une économie similaire, semble aussi le 

prolonger. Là aussi, il s’agit d’un long plan sur une série de véhicules – cette fois des 

limousines – sans présence humaine immédiate. Il diffère toutefois en termes de mouvement, 

d’échelle et d’angle, puisque le travelling avant est cette fois rectiligne, plus serré et pris en 

contre-plongée. L’effet d’encombrement s’en voit renforcé, tout comme l’image du « boyau » 

de DeLillo, puisque la caméra semble avancer comme dans un tunnel, sans autre possibilité 

que d’aller en avant ou en arrière.   



On se préoccupe pourtant, au-delà des formes des machines elles-mêmes, de celles et 

ceux qui se trouvent, ou se trouvèrent au volant. La voiture est ainsi souvent associée aux 

célébrités qui ont pu la posséder, et plus encore à celles qui ont pu trouver la mort en voiture. 

Mikita Brottman qualifie ainsi « l’obsession pour les accidents de voiture des célébrités » de 

« fantasme de littéralité [d’une] union ultime, tant attendue, des vedettes et de leur public » 

(Brottman, 2002, 130). La possibilité de l’accident de la route, et le fait que des célébrités 

comme Grace Kelly ou James Dean puissent en être victimes, construit une forme de 

corporalité : spectateurs comme vedettes appartiennent à une même étoffe, unis sous le signe 

d’une commune vulnérabilité face aux dangers de la vitesse et du choc.  

La fascination collective pour la voiture vient aussi de ce qu’elle est devenue, en 

même temps qu’un bien de consommation courant, un objet central de la fiction nord-

américaine. Cela s’est fait de manière emblématique avec l’avènement du road-movie entre 

les années 1950 et 60, décrit par Brottman comme une « affaire de naissance et de 

renaissance » (Brottman, 2002, 131). La voiture, en tant que moteur de la fiction, serait venue 

ressusciter, ou en tout cas revivifier, le corps vieillissant du cinéma majoritaire américain, à 

une époque où la génération de Marlon Brando et de James Dean venait aussi mettre en 

lumière des corps nouveaux. La redéfinition des canons physiques par le cinéma s’est 

accompagnée d’une refonte du ou des regard(s) porté(s) sur la voiture elle-même. Au-delà de 

sa seule valeur matérielle ou de sa fonctionnalité première, elle a en effet été associée à une 

variété croissante de concepts, jusqu’à une forme de personnification (exemplairement chez 

John Carpenter dans son adaptation du roman Christine de Stephen King, ou plus tard dans la 

saga de Pixar Cars). Stéphane Bouquet acte cette évolution dans sa critique de Crash : « la 

voiture reste un objet, mais elle connote tant d’affects pour l’homme contemporain, on lui a 

injecté tant de désirs et conféré tant de pulsions (in)conscientes, que nul ne saurait plus 

affirmer […] qu’elle n’est pas humaine » (Bouquet, 1996, 24). Il est néanmoins essentiel de 

dépasser ce constat, dans la mesure où les deux films qui nous intéressent ici pourraient 

prendre pour acquise l’importance de la voiture dans l’imaginaire collectif, sans pour autant 

questionner leur propre mode de représentation. Il nous semble au contraire que David 

Cronenberg intègre les spécificités des véhicules qu’il filme dans les deux films au cœur de sa 

mise en scène, qu’il s’agisse de faire, de l’intérieur de la limousine d’Eric dans Cosmopolis 

une chambre d’écho d’un monde extérieur que le protagoniste s’obstine à nier, à force de 

variations de lumières et d’effets d’agrandissement/réduction, ou d’arrimer sa caméra aux 

différents véhicules qu’empruntent les personnages de Crash. 

Cette vision quasi-animiste ne va pas sans une forme de fétichisme, comme le suggère 

John DeCarli lorsqu’il parle de « fétiches technologiques » (DeCarli, 2012, 55). On peut 

posséder et s’approprier un objet qui par ailleurs s’est vu élevé au rang d’icône par la culture 

populaire. C’est le paradoxe d’un accessoire à la fois unique, parce qu’on le fait sien, et 

reproductible à l’infini, comme le veut sa commercialisation. C’est aussi un fétichisme à la 

morbidité inhérente : acheter une voiture neuve ou d’occasion et choisir un modèle en 

particulier, c’est accepter d’acheter une machine dont les jumelle(s) peuvent avoir eu un rôle 

dans un ou plusieurs accidents mortels. L’idée trouve alors chez les amateurs d’accidents de 

Crash, une littéralité grotesque, à savoir la reproduction d’accidents de voitures par des corps 

humains devenus eux-mêmes reproducteurs. 



Le groupe mené dans Crash par Vaughan (Elias Koteas) incarne à ce titre une autre 

forme de paradoxe, en ce qu’il incarne une fascination très populaire, mais se place, par son 

choix de sauter le pas de la fascination à la recréation littérale, à la marge de la société. Les 

membres du collectif sont donc à la fois un pur produit du corps socio-culturel américain 

majoritaire, et une excroissance qui n’y trouve pas sa place. Le centre d’intérêt n’est plus la 

voiture pour elle-même, mais le processus qu’elle a dû subir pour devenir aussi mythique. 

L’objet du désir, c’est la relation bien particulière qu’a eu, à un moment particulier, une idole 

pop-culturelle avec son véhicule. Il devient essentiel, pour le fétichiste, de changer lui-même 

son corps, ou de le déguiser. Ernst Mathijs décrit ainsi la manière dont le personnage de 

Seagrave (Peter McNeill) tente de recréer l’accident de Jayne Mansfield, jusqu’à se grimer en 

l’actrice : « la seule raison pour laquelle Seagrave veut des ‘gros seins’ [sic], c’est pour qu’ils 

lui explosent en pleine figure lors de l’impact avec le volant […] un sens étriqué du détail qui 

reflète le profil du fétichiste » (Mathijs, 2008, 186). Ce « sens du détail » va d’ailleurs plus 

loin en ce qui concerne les personnages principaux du film, dans la mesure où les attentes du 

fétichiste appellent une rencontre avec l’objet de la fascination, plutôt que sa copie. Si l’on 

applique ce sens du détail aux amateurs d’accidents de la route, il semble qu’ils doivent non 

pas mimer la mort, mais bel et bien mourir pour de bon, pour tout à fait assouvir leurs 

fantasmes et faire corps avec eux. 

Pourtant, l’idée selon laquelle la copie et le réel déformé perdraient en valeur face à 

l’original ne va pas de soi, si l’on en croit Serge Grunberg selon qui « c’est l’accident au 

ralenti qui semble désormais plus réel au spectateur » (Grunberg, 2000, 27). Le cinéma 

populaire étatsunien et ses figures stylistiques ont ainsi forgé une imagination collective, et ce 

corpus de références communes serait à la source d’une mue du regard. Ce qui importe, c’est 

la forme, la situation et l’instant – un sentiment abstrait et une représentation, plutôt qu’une 

réalité de référence. Le corps humain ou mécanique est donc devenu une forme creuse. C’est 

là que l’approche de Cronenberg peut se manifester, voire se distinguer. Il s’agit pour lui de 

s’affranchir de la représentation traditionnelle, ralentie et emphatique, des accidents de la 

route, et de s’extraire d’un corps majoritaire de représentations. Crash serait à ce titre un 

manifeste, celui d’un regard non-fétichiste sur des fétichistes de la voiture, lequel s’incarne 

notamment en deux scènes d’accident aux antipodes l’une de l’autre.  

La première représente le choc initial entre la voiture de James Ballard et celle de 

Helen Remington et son époux. L’événement est filmé selon le point de vue de James, qui 

relit des notes au volant – déconcentration qui annonce le carambolage à venir. L’atmosphère 

que créent conjointement un travelling semi-circulaire autour de la voiture et la musique 

évanescente de Howard Shore vont pourtant à l’encontre du suspense ou de la tension qu’on 

pourrait attendre d’une telle scène. Lorsque le choc a lieu, c’est l’inverse qui se produit : la 

musique s’arrête, et les plans se font soudain plus courts, et le montage plus heurté. La 

langueur laisse donc la place à une brutalité quasi-documentaire, que contrecarre toutefois la 

rapidité grotesque avec laquelle l’époux de Helen traverse les deux pare-brises des véhicules 

entrechoqués. La caméra ne s’attarde par ailleurs que très peu sur le choc des véhicules eux-

mêmes, et préfère s’attarder à la fois sur les débris de verres qui jonchent l’habitacle de James 

et sur les sièges maculés du sang d’un cadavre laissé dans le flou. Le fétichisme du groupe 

mené par Vaughan, concentré sur l’érotisme du choc des tôles et sur leurs effets sur des corps 



humains, trouve donc son envers dans une mise-en-scène qui se concentre sur l’après et la 

dissolution et la fragmentation irréversible des corps physiques et mécaniques.  

Cette forme de critique interne du fétichisme se voit prolongée plus tard dans le film, 

lorsque Vaughan, Catherine et James arrivent tous trois sur les lieux d’un accident qui vient 

d’avoir lieu sur l’autoroute. L’imagerie de l’accident est bien présente, que ce soit à l’image 

(des carcasses fumantes, des barrières de sécurité, des gyrophares) ou au son (des bribes de 

conversations préoccupées, des sirènes de secours, la circulation dans le fond). Néanmoins, il 

apparaît vite que c’est davantage l’attitude de Vaughan, muni d’un appareil photo, qui 

intéresse Cronenberg. La caméra, postée tantôt à l’arrière, tantôt à l’avant de la voiture de 

James, le place ainsi au centre du champ, en légère contre-plongée, occupé à « immortaliser » 

la scène. Ses gémissements de plaisir supplantent vite les autres éléments sonores du lieu, et la 

répétition quasi-parodique du commentaire « C’est une œuvre d’art » (00’59’’13’’’) ajoute 

une dimension comique à la scène, qui redouble la distance de la mise-en-scène vis-à-vis de 

ce fétichisme de l’accident. Il s’agit d’une part d’en montrer la coulisse, au risque d’en rompre 

le possible charme, et d’autre part d’en accentuer la part, sinon ridicule, du moins 

complaisante. On pourrait alors objecter que le montage nous montre en certains endroits le 

contre-champ de cette opération de sublimation de la catastrophe. Néanmoins, ces plans de 

coupe sur ce que les personnages regardent et admirent se rapprochent d’inserts, très brefs, 

alors que les plans sur Vaughan sont longs, sans coupes. Il semble alors que la mise-en-scène 

s’oppose au contraire au geste du photographe, puisqu’elle accorde un temps dérisoire à la 

monstration de l’accident alors que le geste du photographe consiste précisément à figer 

l’instant et à permettre une contemplation illimitée et infinie. En revanche, lorsque Catherine 

déambule entre les décombres du site de l’accident, on peut voir çà et là des corps meurtris et 

des cadavres, qui composent le décor sans être pour autant mis en valeur ou érotisé, à 

l’inverse de ce que recherchent Vaughan et son groupe fétichiste.  

Ces scènes d’accident semblent dessiner une esthétique du contournement, qui 

représente l’accident à travers ses environs chronologiques – l’avant et l’après – et esthétiques 

– les coulisses plutôt que le résultat de sa sublimation par le photographe Vaughan. Pour 

autant, le traitement du corps par Cronenberg n’élude jamais la brutalité et la violence de 

l’accident de voiture, ce qui permet un regard à la fois distancié vis-à-vis des personnages et 

des fantasmes du récit, et critique quant à une généalogie plus large de la représentation 

cinématographique de l’accident. De fait, là où l’accident de cinéma tel que défini par 

Grunberg se rapprocherait davantage d’une fête foraine, c’est-à-dire d’un divertissement à la 

fois impressionnant et inoffensif, Cronenberg semble vouloir se faire aussi impressionnant 

qu’offensif, et ne pas laisser le corps (des personnages comme du public) à l’abri du réel. 

Si le cinéaste n’aborde pas la voiture sous son angle le plus libérateur et divertissant, il 

reconnaît pourtant cet aspect, lui qui, par exemple, confie à Tim Lewis que conduire, « c’est 

comme de pouvoir voler. Et la liberté […] n’a rien à voir avec la vitesse, même si c’est très 

rapide […] c’est comme chez un animal, il y a une vraie beauté […] une magnificence d’ordre 

préhistorique » (Lewis, 2014, 9). L’acte de conduire, et donc la machine au centre de cet acte, 

opèrent alors tout de même une métamorphose partielle ou totale chez le conducteur. 

L’accident, s’il représente avant tout un risque, est lui aussi au cœur de cette potentielle 



métamorphose – Julian Smith parle à ce titre d’« accident fécond » (Smith, 1976, 20), ce qui 

peut renvoyer à l’étymologie latine du terme : « accidere », qui signifie « se passer », 

« advenir ». La traduction anglaise de cette racine sémantique, « to happen », nous rappelle 

ainsi le terme de happening artistique, qui peut faire référence à une performance individuelle 

ou collective. La mort au volant est donc vue comme une performance, une mise en spectacle 

du corps autant qu’une mise à mort. Sans aller jusqu’à l’accident fatal, une transformation 

similaire a lieu pour Eric, personnage principal de Cosmopolis que, dans une interview pour 

Amy Taubin, Cronenberg explique avoir choisi « de placer […] dans un vide complet » 

(Taubin, 2012, 471), vide que Christina Garrigos analyse comme « un aquarium silencieux, 

sans air » (Garrigos, 2014, 525). L’habillage sonore du film illustre cette image, à la fois dans 

son ensemble et en quelques scènes éloquentes. La construction générale de Cosmopolis 

permet tout d’abord de se rendre compte de l’hermétisme de la limousine par effet de 

contraste ; nous avons pu parler plus haut de « quasi » huis-clos, et de fait, certaines scènes 

nous extirpent de cet environnement forclos
1
. Ce sont ces dernières qui permettent de mieux 

prendre la mesure de la différence sonore entre la voiture et les rues ou les cafés de New 

York. Les sorties d’Eric restituent ainsi un éventail de bruits urbains (brouhaha de voix, 

musiques aux sources variées, klaxons…), là où les moments passés dans la voiture se 

caractérisent par un silence total, que seule vient rompre la parole des différents personnages. 

Le silence sourd de ces scènes d’intérieur est rendu d’autant plus flagrant par les rares 

irruptions du garde du corps d’Eric, à qui ce dernier entrouvre par moments la vitre pour 

écouter ses compte-rendus. La cacophonie urbaine s’engouffre alors dans le mixage sonore du 

film, pour ensuite mieux se taire et mettre en valeur son isolation, en écho avec la métaphore 

de Garrigos. Par moments, elle se double de dialogues qui viennent appuyer le caractère 

anxiogène du dehors, dans la mesure où l’employé se fait souvent l’écho, par exemple,  de 

« menace[s] incommensurable[s]» (00’08’’59’’’) venues tout droit d’une instance supérieure, 

appelée « The Central ». 

Le jeune trader, s’il se réfugie dans un espace privé et intime, voit toutefois sa nature altérée 

par cet environnement, dans la mesure où l’image de l’aquarium ne peut manquer de renvoyer 

aux animaux marins. Grâce à la voiture, accidentée ou aquarium, les devenirs du corps 

humain sont démultipliés, de cadavre à amphibien. Surtout, si l’on file l’image de l’aquarium 

plus avant, on peut aussi penser à l’effet d’amplification que peut produire la vitre d’un tel 

objet. Taper du doigt sur une vitre pour faire réagir les poissons est souvent déconseillé, dans 

la mesure où cela est censé produire un son à la puissance démultipliée pour ce qui se trouve 

de l’autre côté. On retrouve dans un sens cette idée dans Cosmopolis, lorsque les émeutes 

prennent de l’ampleur et que la limousine se fait bousculer par une foule à la colère 

croissante. La protection qu’offre cet « aquarium » roulant est alors complétée d’une certaine 

forme d’impuissance, incarnée d’abord visuellement par les graffitis dont les manifestants 

recouvrent progressivement la carrosserie et les vitres. L’aperçu de la ville, qui était permis 

par ces ouvertures à fonction d’écran, est alors de plus en plus limité, et le fantasme de 

pouvoir voir sans être vu, a priori permis par ce véhicule-forteresse, est annulé, voire retourné 

                                                           
1
 Pour être plus exact : sur les 108 minutes que dure le film, 77 se déroulent en majorité dans le véhicule, avant 

une sortie définitive. Au sein de cette première partie confinée, plusieurs courtes scènes se concentrent sur 

diverses sorties d’Eric, qu’il s’agisse de rendez-vous conjugaux ou d’une sortie en boîte de nuit. 



contre Eric. Par ailleurs, le son de la scène vient redoubler ce sentiment. Si le bruits des coups 

portés à la limousine est étouffé, il résonne dans l’habitacle de manière déformée, jusqu’à 

s’apparenter à celui de deux gros ballons entrechoqués. Au niveau de la vue comme de l’ouïe, 

l’ « aquarium » est donc transformé en une chambre d’écho déformante, qui aliène Eric du 

reste du monde davantage qu’elle ne l’en abstrait. 

Pourtant, comme le rappelle aussi bien l’embouteillage permanent de Cosmopolis que 

l’autoroute, qui sert de quasi-fond d’écran à plusieurs séquences de Crash, ces conducteurs 

réinventés s’inscrivent au cœur de multitudes massives, et déshumanisantes. La voiture 

parfaite d’Eric dans Cosmopolis nous renvoie aux mots de Quentin Le Goff, qui décrit la 

limousine et la villa hollywoodiennes de l’opus suivant de Cronenberg, Maps to the Stars, 

comme un « temple d’homogénénité […] qui mène des humains nihilistes à leur propre 

perte » (Le Goff, 2014, 22). La voiture, corps conforme en ce qu’il est reproductible à l’infini, 

dessinerait à cette aune un cycle où la construction et la reconstruction ne mèneraient qu’à la 

destruction.  

Des homme dans/avec leurs voitures : Érection d’un objet de consommation en 

personnage 

La puissance érotique du trafic routier était déjà sensible dans les analyses littéraires 

du Procès de Franz Kafka par George Bataille, qui voyait, comme le rappelle Cronenberg au 

cours d’une interview pour les Cahiers du Cinéma, « une puissante éjaculation » dans la 

description d’« un pont occupé par un embouteillage de tous les diables » (Kafka, cit. 

Cronenberg, 1996, 28). L’omniprésence de véhicules et les embouteillages qui ponctuent les 

deux films peuvent donc revêtir un potentiel sexuel. La route et la rue, plus qu’une artère 

comme on les désigne souvent, peuvent quant à elles devenir  une forme de cavité érectile. Ce 

sont alors les véhicules qui mènent la danse, de façon autonome et non plus en tant que 

machines utilitaires. Cronenberg affirme ainsi à Chris Rodley vouloir « suggérer la façon dont 

les voitures enveloppent leurs conducteurs » (Rodley, 1997, 11). On peut pourtant se 

demander si, plutôt que d’être dans leurs voitures, les conducteurs ne sont pas avec leurs 

voitures, en leur compagnie. Philippe Rouyer le suggère très bien dans sa critique de Crash, 

où il décrit « la richesse, la sensualité d’une carrosserie, accouplée aux courbes d’une poitrine 

ou d’une jambe nue » (Rouyer, 1996, 87). La carrosserie apparaît en premier dans son 

argumentaire, et l’image de l’« accouplement » en fait ensuite l’égale du corps humain.  

Il nous paraît important de revenir ici sur la scène d’ouverture de Crash, dont nous 

avons déjà mentionné plus haut la manière de saturer l’espace de modèles d’avions. Des corps 

humains finissent toutefois par apparaître, mais là encore, ils semblent inféodés et adaptés aux 

formes métalliques et mécaniques qui les entourent. L’avant d’un avion est par exemple 

utilisé comme support par le personnage de Catherine, dans un plan qui invisibilise son 

amant. Si on peut voir cette absence comme une manière de se focaliser sur le plaisir du 

personnage féminin, il est cependant difficile d’ignorer l’espace quasi-égal accordé au nez de 

l’avion et au corps étendu de Catherine, manière de montrer que même seule, elle est 

accompagnée par ce corps mécanique, qui trouve ainsi sa place dans le rapport sexuel. Une 

forme de triolisme est alors suggérée, avant d’être explicitée davantage dans les 

développements de l’intrigue. En parallèle, le plan d’ouverture de Cosmopolis, lui aussi déjà 



évoqué, va plus loin, avec son travelling avant sur une file de limousines : comme le ferait un 

réalisateur de publicité, le cinéaste cherche à susciter du désir pour ces voitures, ce que 

souligne la photographie du film, qui accentue les reflets et les éclats des carrosseries. Plus 

aucun corps humain ne se donne à voir ici, exception faite de quelques passants réfléchis dans 

les vitres teintées des véhicules. Il y a là une transformation de ces voitures en objet de désir 

central, qui catalyse tous les regards – celui du cinéaste, comme des personnages ou des 

spectateurs – et médiatise la chair humaine. Ce mouvement de caméra soyeux s’achèvera bien 

sur les chauffeurs, de manière cette fois im- médiate, mais l’attardement préalable sur le 

mécanique rend leur présence presque incongrue.  

S’agirait-il donc d’évacuer les corps de chair, ou bien plutôt, de les investir d’un 

nouveau statut, social ou sexuel ? C’est ce que Stéphane Bouquet interroge dans Crash, quand 

il évoque « la sauvagerie avec laquelle Vaughan déflore James métaphoriquement avec son 

stock-car » (Bouquet, 1996, 25). Au cours d’une scène située au mitan du film, Vaughan, 

dirigeant du groupe de recréateurs d’accident, s’adonne en effet à une forme littérale de 

rentre-dedans avec James, néophyte encore peu expérimenté, et dont l’hétérosexualité a été 

mise en évidence auparavant – lors de scènes d’intimité avec son épouse. Cette orientation 

sexuelle est remise en question en deux temps, d’abord lors d’une scène de sexe entre les deux 

hommes, puis lors d’un accouplement plus métaphorique entre leurs deux voitures. Que la 

version la plus mécanique du rapport sexuel vienne en second semble suggérer que l’initiation 

homosexuelle de James restait incomplète jusqu’à cette étape-clé, comme si l’intervention de 

l’élément mécanique venait parachever cette mue. La voiture, quant à elle, passe d’un 

érotisme passif à une sexualité active, et inverse donc le rapport de force, tout comme la 

Cadillac de Titane (Julia Ducournau, 2021) qui, à la faveur d’un accouplement avec Alexia 

(Agathe Rousselle), met cette dernière enceinte d’un enfant hybride, de chair et de métal.  

Ce rapport de force inversé s’illustre aussi dans la façon, très concrète, dont on doit se 

tenir dans une voiture. De manière littérale, pensons à la manière dont Ballard, au chapitre 10 

de Crash, décrit un corps « qui a su renaître selon les contours déformants de sa voiture de 

sport accidentée » (Ballard, 1973, 99). Le véhicule, jusque dans sa destruction, devient alors 

le moule d’une chair qui, si elle ne meurt pas, doit se réinventer. Il en va de même pour l’acte 

sexuel, au cours duquel les corps humains doivent s’adapter aux contours intérieurs irréguliers 

de la voiture, et non l’inverse. C’est ce qu’ont expérimenté, avant les personnages, les 

membres de l’équipe de tournage de Crash. Cronenberg parle en effet d’« un tournage à 

l’agonie » et d’« un sentiment progressif que cette relation de conducteur à voiture, de voiture 

à route ou de voiture à voiture, n’avait jamais été représentée » (Smith, 1997, 27). Le 

processus de création cinématographique est ainsi comparé au fait de faire l’amour dans une 

voiture. On pourrait lire dans ce témoignage un parallèle entre la recherche par les 

personnages de Crash d’une relation nouvelle avec les corps motorisés de leurs voitures, et le 

processus de création du film lui-même, au cœur duquel la recherche d’un lien organique avec 

le décor offert par ces mêmes voitures, s’est avérée centrale. Dans les deux cas, il s’agit de 

créer la relation la plus harmonieuse possible avec un corps/décor contraignant. 

Source de contrainte, la voiture est aussi un libérateur du regard, en ce qu’elle conduit le 

cinéaste à rechercher une nouvelle manière de représenter le rapport sexuel. Dans Crash 



comme dans Cosmopolis, les récits n’existeraient pas pour ainsi dire sans voitures, ce qui en 

fait le carburant de la fiction et de la mise en scène. Ernst Mathijs dresse ainsi une forme de 

bilan comptable pour mieux appréhender la structure de Crash : « une scène de sexe tous les 

deux ou trois accidents de voiture, pour finir sur une alternance parfaite (voiture-sexe-

voiture) » (Mathijs, 2008, 184). Le corps du film se voit déterminé par la présence mécanique, 

puisqu’il y aurait à en croire Mathijs deux fois plus de scènes qui impliquent des voitures que 

de scènes d’intimité exclusivement humaines. On pourrait même penser que la dominance des 

machines s’accentue avec le temps chez Cronenberg, si l’on compare les scènes d’ouvertures 

des deux films. Dans le premier, les véhicules abondent certes, sous la forme d’avions dans un 

hangar. Cependant, parmi eux, on peut très vite distinguer un couple en plein acte sexuel 

(Catherine Ballard et son moniteur de vol). Dans le second, nous sommes, comme décrit plus 

haut, plongés in medias res – in medias vehiculorum – sans présence humaine. D’un film à 

l’autre, l’ouverture a réussi à se passer de l’humain, à la faveur du mécanique.  

Pensons aussi à un curieux choix d’adaptation de Cronenberg pour Cosmopolis. Dans son 

film, par ailleurs d’une extrême fidélité au roman de DeLillo, le Canadien a choisi de 

transposer une scène de sexe du roman, située dans l’appartement du personnage de Didi 

(Juliette Binoche), directement dans la limousine d’Eric. Ce changement de décor implique 

donc de représenter l’intimité des deux personnages conformément aux limites et aux 

contraintes spatiales que pose l’habitacle de la limousine. Si l’acte sexuel lui-même est filmé 

en un plan fixe, et selon une échelle similaire à celle qui a précédé, à savoir un plan américain 

frontal sur les personnages assis sur la banquette arrière, la suite de l’entrevue prend 

davantage en compte le cadre de l’action. Les deux corps se séparent alors, et Didi parle à 

Eric depuis le sol du véhicule. Au fur et à mesure de leur conversation, sa maîtresse recule, 

explorant ainsi l’habitacle pour en dévoiler des zones qui n’avaient pas été montrées 

auparavant. Puis, à la faveur d’une suite de champs-contrechamps, l’immobilité d’Eric sur son 

fauteuil se voit contrastée par les poses multiples que prend Didi en différents endroits du 

décor, tantôt étendue en son travers, tantôt appuyée sur un mini-bar frigorifique jusqu’ici 

jamais filmé. Par ailleurs, le ton des protagonistes, leur port des mêmes vêtements que durant 

l’acte en lui-même, ainsi que leur langage corporel (cheveux dans les yeux pour Didi, souffle 

coupé pour Eric), font signe vers une continuation indirecte de leur rapport, qui impliquerait 

cette fois la limousine. Qu’Eric agrippe le dossier de son siège dans un plan qui succède à un 

gémissement de Didi, toujours en contact avec le sol de la voiture, renforce ce sentiment de 

voir la limousine prendre part aux ébats des personnages. Cette seconde partie de séquence est 

d’ailleurs sensiblement plus longue (presque six minutes) que le rapport sexuel proprement dit 

des deux personnages, expédié en un plan de vingt-cinq secondes. La voiture devient ainsi le 

lieu d’intimité par défaut, en opposition avec un monde extérieur exposé et hostile.  

Ainsi, chaque excursion extra-véhiculaire est un moment où Eric subit une altération 

corporelle. Cette modification s’incarne d’abord par une rougeur discrète mais inhabituelle, 

avant de prendre la forme d’un appétit presque effrayant, proche de la gloutonnerie, et enfin 

d’une peau qui devient de plus en plus luisante, version imparfaite et angoissée des 

carrosseries multi-réfléchissantes des limousines du début. C’était donc son véhicule luxueux, 

objet pourtant manufacturé et reproductible à l’infini, qui était le fondement-même de son 

équilibre corporel et de son évanescence si parfaite. Eric a beau viser une abstraction totale, il 



a besoin de la structure concrète et mécanique de la voiture pour préserver sa supériorité, et 

son adaptation au monde tel qu’il le désire : lisse et sans aspérités. Vouloir y échapper, c’est 

se confronter au pourrissement et à la mort, et la voiture de devenir un anti-portrait de Dorian 

Gray, qu’il ne faut non plus cacher comme chez Wilde, mais exhiber pour assouvir le 

fantasme de l’immortalité. Ce contraste très marqué marque par ailleurs les scènes hors-

limousines d’une étrangeté particulière : par leur photographie, leur imagerie et le jeu des 

acteurs, elles semblent appartenir à un autre film, comme si l’absence de la voiture les rendait 

hors-sujet. La limousine semble à ce titre faire partie intégrante de l’équilibre du film, en tant 

que décor, mais aussi en tant que personnage central. 

La possibilité d’un regard-machine 

Puisque douleur et mort sont inévitables, il s’agit de s’y confronter et de trouver 

comment y prendre une forme de plaisir. Cela implique, on l’a vu, d’incorporer le corps de la 

voiture à l’expression du désir, comme l’exprime déjà la construction de certains passages du 

roman de Ballard. Ainsi, on peut penser à la construction en miroir d’un long paragraphe qui 

décrit d’abord « un triptyque d’images reflétées par le compteur de vitesse » pour plus tard 

s’achever sur une nouvelle mention de ce « compteur de vitesses » (Ballard, 1973, 143). La 

structure chiasmatique de ce passage érotique semble dessiner une forme triangulaire : les 

compteurs encadrent, littéralement et littérairement, la sexualité humaine, et en deviennent 

donc des agents. Le corps du texte est alors de pied en cap habillé d’accessoires mécaniques.  

Cet écho structurel se retrouve d’ailleurs à l’échelle du film tout entier, dans le cas de 

Crash de manière évidente, et dans celui de Cosmopolis de façon plus détournée. Le début du 

premier film, nous y sommes déjà revenus, est marqué par la succession de deux séquences de 

sexe, l’une entre Catherine et son moniteur de pilotage, l’autre entre James et une collègue de 

son équipe de tournage. Quelques minutes après intervient la collision entre la voiture de 

James et celle de Helen et son mari. La fin reprend en miroir cet enchaînement sexe-accident, 

qui devient donc un enchaînement accident-sexe. Seulement, cette seconde fois, la scène 

d’accident comme la scène de sexe impliquent les deux mêmes protagonistes, le couple 

Catherine et James, sans tierce personne. On pourrait voir dans cette réunion de deux êtres au 

départ séparés, le signe d’un rassemblement permis par la série d’accidents qui a précédé. Ce 

serait toutefois négliger le tout dernier plan du film : alors que le couple a auparavant été 

filmé en plan rapproché au niveau de la taille, le champ s’élargit à la faveur d’une coupe de 

montage pour révéler la forte proximité de la carcasse de leur voiture encore fumante. Si la 

quasi-intégralité de leur corps est dégagée de l’habitacle, le bas de leurs jambes semble se 

trouver en partie dans l’habitacle, passant à travers l’ouverture permises par les vitres 

baissées. On pense ici à une formule issue de la conférence de Guy Astic, pour qui « la 

déchirure du corps » chez Cronenbeg « laisse émerger ce qui était enfoui ». Ici, le corps 

« [déchiré] » (00’12’’05’’’) par l’accident n’est ni celui de James ni celui de Catherine, mais 

bien celui de leur voiture, qui laisse échapper des corps sans pour autant s’en séparer – à la 

manière de cuticules dermiques, extériorisés mais encore rattachés au corps. Le simple 

chiasme est donc dépassé, dans la mesure où l’accident est rappelé et perpétué dans la scène 

de sexe qui lui succède, là où collision et érotisme étaient au départ nettement séparés. 

Surtout, le choix d’insérer in extremis ce plan sur l’imbrication du couple et du véhicule fait 



de ce dernier un participant à part entière de ces ébats entre corps accidentés, sensation 

renforcée par la comparaison avec les avions de la scène inaugurale, surfaces immaculées et 

simples supports pour des rapports charnels humains.  

Le cas de Cosmopolis est à la fois moins évident et plus radical. Le film ne se termine 

pas, comme il démarrait, sur une omniprésence de véhicules saisis en un travelling sensuel, 

pas plus qu’il ne propose une scène de sexe finale en écho à celle entre Didi et Eric. La 

dernière apparition de la limousine de ce dernier ressemble cependant à une « première » fin 

pour le film, dans la mesure où la scène qui lui succède a tout d’un épilogue, exogène au reste 

du film et marqué par une imagerie et une atmosphère très différentes. Il s’agit en effet d’une 

longue confrontation entre Eric et Benno Levin (Paul Giamatti), ex-employé de sa firme qui a 

juré sa perte, le tout dans son petit appartement sombre et insalubre. Avant cela, Eric et son 

chauffeur Ibrahim (Abdul Ayoola) ramènent sa longue limousine blanche au garage, « là où 

[elle] dort la nuit » (00’03’’23’’’) comme le suggérait le jeune trader au début du film. Cette 

scène de séparation nocturne semble alors clore une trajectoire entamée lors du premier plan, 

lumineux et matinal. Alors que l’on a découvert le véhicule aux côtés de ses pairs, tous 

identiques, baignés de soleil et prêts à passer une journée comme les autres à circuler dans les 

artères de la ville, on le quitte seul, sur le point d’aller « se reposer ». Tout ce qui suit apparaît 

alors comme une excroissance qui rompt l’harmonie et l’équilibre du film, décrochage qui 

suggère le caractère indispensable, voire central, de la voiture, pour que le film fonctionne. 

Davantage qu’un décor, c’est un protagoniste essentiel que semble perdre le film, qui ne peut 

alors plus qu’avancer d’une jambe, et pour un temps très réduit. Cette structure globale, de 

façon plus claire encore que dans Crash, dessine la possibilité d’un regard machinique. 

Ces échos structurels entre début et fin, comme entre douleur et plaisir, font signe vers 

une œuvre plus récente, que l’on a pu rapprocher de celle de Cronenberg : celle de la cinéaste 

française Julia Ducournau. La sortie en 2021 du film Titane a conduit à de fructueuses 

comparaisons intertextuelles directes, parmi lesquelles plusieurs allusions à Crash. Les 

similitudes sont nombreuses, que l’on pense à l’incursion au sein de groupes fermés 

d’amateurs d’automobiles, à l’hybridation de chair et de métal que représentent chez 

Ducournau le personnage d’Alexia (Agathe Rousselle) et chez Cronenberg celui de Gabrielle 

(Rosanna Arquette), ou bien sûr à la relation charnelle entre corps organiques et carcasses 

métalliques, poussée chez la cinéaste française jusqu’à la procréation. Au-delà de ces motifs 

récurrents, si l’on se concentre sur la tension entre la douleur que peuvent infliger les corps-

machines des voitures et le plaisir qu’ils peuvent procurer, la similitude devient plus nette. La 

double ouverture est à cet égard des plus cohérentes. Elle donne d’abord à voir un accident de 

la route très brutal, qui laisse Alexia, la passagère arrière, estropiée à vie. Puis, à la faveur 

d’une ellipse, on retrouve ce personnage de victime, petite fille devenue jeune femme, qui se 

livre à des performances de body art sur les carrosseries rutilantes de voitures. 

L’accouplement n’est encore qu’esquissé, mais il deviendra littéral deux scènes plus tard, lors 

d’une scène d’accouplement plus que suggérée qui aboutira en clôture à la naissance d’un 

enfant hybride. Mort évitée de peu en ouverture, naissance en clôture : le balancement entre 

les extrêmes, qui parcourt les deux films de Cronenberg en filigrane, est ici au contraire 

explicité avec une évidence qui fait de Titane, davantage qu’un hommage, une forme de 

commentaire du travail du cinéaste canadien.  



Accepter ce balancement, c’est aussi tirer tout ce qu’il est possible de la douleur de 

l’accident, qu’on ne peut éviter et qu’on finit par rechercher. La voiture accidentée devient un 

stimulant, dans la mesure où il s’agit de trouver ou de créer du plaisir dans la douleur, et non 

de la douleur dans le plaisir. Barbara Creed parle à ce titre d’une « culture de la blessure », où 

il s’agit de « placer la violence et l’érotisme, la violence érotique, au carrefour du fantasme 

privé et de l’espace public [pour mieux appréhender] une sphère publique pathologique » 

(Creed, 1998, 178). De façon assez paradoxale, cela ramène les corps humains à une manière 

quasi-bestiale de prendre soin les uns des autres : comme le feraient des chiens ou des chats, 

on les voit à plusieurs reprises lécher des blessures qu’ils ont eux-mêmes infligées. Après la 

destruction du corps, vient donc sa réparation par le plaisir et l’animalité. 

Conclusion  

La destruction irréversible est quant à elle, douze ans après Crash, le fait des 

personnages humains. Dans Cosmopolis, Eric tue en effet son chauffeur, et peu de temps 

avant la fin du film, perce un trou dans sa propre main à l’aide de l’arme du crime. Meurtre et 

esquisse de suicide sont donc encore des moyens de trouver la mort, moyens auxquels la 

voiture ne semble rien pouvoir. La question est cependant toute autre : si selon Cronenberg on 

ne peut vivre sans voiture, peut-être la réciproque est-elle inexacte. Le cinéaste le dit lui-

même à Chris Rodley : « si nous disions soudain ‘il ne peut plus y avoir de voitures, on arrête 

tout’, ce serait la fin du monde » (Rodley, 1997, 104). Le désir d’immortalité d’Eric, qui 

affirme dans le roman de DeLillo vouloir être « solarisé » (DeLillo, 209), donc de devenir une 

étoile, est contredit par l’évolution implacable du regard de Cronenberg de 1996 à 2012. Dans 

le premier film, il y avait concomitance entre les destructions mécanique (la voiture 

accidentée) et physique (le corps mutilé ou tué), alors que dans le second, la machine survit à 

son propriétaire. Difficile de ne pas créer un écho, et peut-être une forme de fusion, entre le 

film de Cronenberg et un autre film à limousine, sorti la même année. Dans Holy Motors, de 

Leos Carax, une assemblée de longues voitures blanches pareilles à celles de Cosmopolis se 

chargeait en effet de conclure le film, là où leurs jumelles ouvraient le film canadien. Les 

deux films semblent donc tracer une voie proche, mais décalée par rapport à la « nouvelle 

chair » (01’26’’00’’’) dont l’épilogue de Vidéodrome proclamait l’avènement. Comme 

l’indique Guy Astic dans sa conférence sur le cinéaste, le concept de nouvelle chair, tout 

subversif qu’il fût, était encore « anthropocentré », là où Crash et Cosmopolis suggèrent et 

actualisent une perspective  mécanocentriste de plus en plus affirmée. La démarche peut 

renvoyer à des œuvres étatsuniennes qui personnifient la voiture de manière littérale. On 

pense ainsi à l’adaptation par John Carpenter du Christine de Stephen King, où à Cars (John 

Lasseter, 2006). Ces deux exemples témoignent cependant d’une forme d’anthropomorphisme 

qui facilite une identification des spectateur.rices aux machines : la voiture de Carpenter 

possède une plasticité corporelle quasi-organique, là où les voitures de Pixar parlent anglais et 

ont des yeux pour pare-brise. Rien de tel chez Cronenberg, où la mise-en-scène s’approche du 

point de vue de la voiture et en fait un personnage sans rien ôter à son altérité. 

Cette reconstruction du rapport de pouvoir entre les corps ne se joue pourtant pas sur 

tous les tableaux : le mécanocentrisme n’empêche ainsi pas une permanence de la focale 

masculine. On l’a vu, les conducteurs et les passagers des deux films sont bien souvent des 



conducteurs et des passagers, et non des conductrices et des passagères. Ces dernières 

apparaissent bien, mais de Helen (Holly Hunter), Catherine et Gabrielle dans Crash, à Vija 

(Samantha Morton), Elise (Sarah Gadon) et Didi (Juliette Binoche) dans Cosmopolis ce sont 

dans les deux films des personnages secondaires, dont le désir n’est guère interrogé ou 

représenté, que ce soit pour lui-même ou vis-à-vis des corps charnels et mécaniques. Barbara 

Creed le disait dès 1996 : « Crash se préoccupe du désir masculin, et non féminin ; […] sa 

politique du sexe est phallocentrique. […] si l’accident devait vraiment être libérateur, ou 

fécond en tant qu’événement, il devrait l’être dans l’idéal pour tout le monde » (Creed, 1996, 

175) et non pour le seul homme hétérosexuel cisgenre. Un film tel que Titane, au-delà de la 

filiation abondamment commentée, pourrait dans cette perspective incarner aussi une forme 

de complémentarité avec la dé/reconstruction amorcée par Cronenberg. Ducournau n’a 

pourtant pas attendu son second film pour s’insérer dans la route tracée par Cronenberg dès 

1996. Déjà dans Grave (2017), le personnage d’Alexia (Ella Rumpf), grande sœur de Justine 

(Garance Marillier), provoque des accidents de voiture pour pouvoir se repaître des corps de 

leurs conducteurs, et les spectacles de tôle froissée et de corps démembrés de se changer en la 

promesse de véritables festins. En une scène, Julia Ducournau nous offrait non seulement une 

forme de synthèse de la complexité du lien homme-voiture représenté dans Crash et 

Cosmopolis, mais également des pôles d’attraction-répulsion entre lesquels il balance, ou qu’il 

entremêle. 

BIBLIOGRAPHIE 

Films 

Cosmopolis. Réalisé par Cronenberg, David, Stone Angels, 2012. 

Crash. Réalisé par Cronenberg, David, BAC Films, 1996. 

Cars. Réalisé par Lasseter, John, Walt Disney Pictures, 2006. 

Christine. Réalisé par Carpenter, John, Columbia Pictures, 1983. 

eXistenZ. Réalisé par Cronenberg, David, UFD, 1999. 

Faux-semblants. Réalisé par Cronenberg, David, 20
th

 Century Fox, 1989. 

Grave. Réalisé par Ducournau, Julia, Wild Bunch, 2016. 

La Mouche. Réalisé par Cronenberg, David, 20
th

 Century Fox, 1986. 

La Route. Réalisé par Hillcoat, John, Metropolitan FilmExport, 2009. 

Mad Max: Fury Road. Réalisé par Miller, George, Warner Bros., 2015. 

Maps to the Stars. Réalisé par Cronenberg, David, Le Pacte, 2014. 

Revoir Paris. Réalisé par Winocour, Alice, Pathé, 2022. 

Titane. Réalisé par Ducournau, Julia, Diaphana Distribution, 2021. 



Vidéodrome. Réalisé par Cronenberg, David, S.N. Prodis, 1983. 

Ouvrages complets 

Ballard, J.G. Crash. Jonathan Cape, 1973. 

Battestini, Paul-Marie. Pensée d’un corps, pensée d’une peau. Dreamland, 2002. 

DeLillo, Don. Cosmopolis: A Novel. Scribner, 2003. 

Grunberg, Serge. David Cronenberg : Entretiens avec Serge Grunberg. Cahiers du Cinéma, 2000. 

McCarthy, Cormack. The Road. Vintage, 2007. 

Articles et communications scientifiques 

Astic, Guy, « Sous la surface : le cinéma monstre de David Cronenberg », 10/01/2014, Forum des 

Images, Paris. https://www.dailymotion.com/video/x19q4uw  

Brottman, Mikita. “The End of the Road: David Cronenberg’s Crash and the Fading of the West”. 

Literature/Film Quarterly, vol. 30, n
o
 2, 2002, p. 126-32. 

Creed, Barbara. “The Crash Debate: Anal Wounds, Metallic Kisses”. Screen, vol. 39, 1998, p. 175-

88. 

Eddleman, Sara, “The Postmodern Turn in Cronenberg’s Cinema: Possibility in Bodies”. Queen’s 

Journal of Visual & Material Culture, vol.2, 2009. 

Garrigos, Cristina. “Death Drive and Desire in Cronenberg’s Adaptation of DeLillo’s 

Cosmopolis”. Critique, vol. 56, n
o
 5, 2015, p. 519-30. 

Le Goff, Quentin. « Au royaume du Même - Maps to the Stars, David Cronenberg (2013) ». 

Vertigo, vol. 47, janvier 2014, p. 10-24. 

Mathijs, Ernest. “Scars and Wrecks: Crash”. The Cinema of David Cronenberg: From Baron of 

Blood to Cultural Hero, Wallflower Press, 2008, p. 181-95. 

Smith, Julian. “Car Culture in the Movies”. American Film, octobre 1976, p. 25-38. 

Entretiens 

Grunberg, Serge, et Cronenberg, David. « Entretien Avec David Cronenberg. » Cahiers Du 

Cinéma, no. 504, Août 1996, 26–30. 

https://www.dailymotion.com/video/x19q4uw


Lewis, Tim. “David Cronenberg: My Imagination Is Not A Place of Horror”. The Guardian, 

septembre 2014, p. 8-11. 

Rodley, Chris. “Crash: An Interview with David Cronenberg”. Sight and Sound, vol. 6, n
o
 6, avril 

1997, p. 14-29. 

Smith, Gavin. “Mind Over Matter: David Cronenberg Interviewed”. Film Comment, Mars-Avril 

1997. 

Taubin, Amy, et Cronenberg, David. “Interview: David Cronenberg.” Film Comment, 23 août 

2012. 

Critiques 

Bouquet, Stéphane. « Sweet Movie ». Cahiers du Cinéma, n
o
 504, août 1996, p. 24-25. 

DeCarli, John. “Reviewed Work: Cosmopolis”. Cinéaste, vol. 38, n
o
 1, Hiver 2012, p. 55-57. 

Pireyre, Raphaëlle, « En reconstruction – sur Revoir Paris d’Alice Winocour », AOC, 07/09/2022. 

https://aoc.media/critique/2022/09/06/en-reconstruction-sur-revoir-paris-dalice-winecour/ 

Romney, Jonathan. “A Womb with a View”. Sight and Sound, vol. 22, n
o
 7, juillet 2012, p. 2-14. 

Rouyer, Philippe. « L’empire de l’essence ». Positif, n
o
 425/6, août 1996, p. 86-87. 

https://aoc.media/critique/2022/09/06/en-reconstruction-sur-revoir-paris-dalice-winecour/

