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« Corps (é)conduits : La construction d’un regard-machine dans Crash (1996)
et Cosmopolis (2012) de David Cronenberg »

Guilhem Billaudel
Université Paul VValéry Montpellier 3
RIRRa21

« Il faudrait [dans Crash] distinguer deux points de vues : celui des personnages [...] et celui
du spectateur » écrit Paul-Marie Battestini dans son ouvrage sur le film de David Cronenberg.
On peut néanmoins s’interroger sur une troisieme perspective, qui serait celle des voitures au
centre de ce film comme de Cosmopolis, du méme auteur, essentielles et proches de devenir
des personnages en elles-mémes. Cet article s’applique ainsi a observer la place variable des
véhicules dans les rapports charnels et affectifs qui se déploient au sein des films Crash et
Cosmopolis de David Cronenberg. Il ne s’agit pas pour autant de considérer Crash et
Cosmopolis comme des exceptions dans 1’histoire du cinéma nord-américain, ni méme au
sein-méme de I’ceuvre de Cronenberg: le phénoméne d’attachement, de dépendance et
d’érotisme qui se donne a voir ici est I’aboutissement d’une histoire du cinéma qui a donné a
la voiture une place toujours plus complexe et prépondérante, en lien avec sa fétichisation
dans la culture occidentale. Qu’il s’agisse pour Cronenberg de narrer la quéte de 1’accident
parfait d’un groupe de fétichistes fin de siecle, ou la dissolution physique et mentale d’un
trader reclus dans sa limousine, la voiture dépasse toujours son statut de décor ou de moyen
de mise en mouvement pour les personnages : tantot engin de mort, tantot verre grossissant,
cercueil en puissance ou berceau métaphorique, elle est un personnage a part entiére au sein
d’ceuvres centrées sur le désir et ses variations. Il s’agit donc d’étudier, au-dela des binarismes
plaisir/douleur ou protection/destruction, la maniere dont les deux films incarnent une volonté
chez Cronenberg d’explorer, davantage qu’une « nouvelle chair », une bascule de perspective
a la faveur du point de vue des machines elles-mémes.
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“Bodies Turned On and Turned Away: The building of a machinic point-of-view in
David Cronenberg’s Crash (1996) and Cosmopolis (2012)”

“It 1s necessary to identify two point of views [in Crash] : that of the characters [...] and that
of the audience”, Paul-Marie Battestini writes in his work on David Cronenberg’s film. It may
nevertheless be fruitful to question the possibility of a third perspective, that of the cars on
which Crash and Cosmopolis focus, inasmuch as they are essential and close to being actual
characters. This article attempts to observe the changing status of vehicles within the carnal,
economic and affective relations displayed in the two films. Crash et Cosmopolis shall not,
however, be apprehended as exceptions, neither in relation to North-American film history
nor to Cronenberg’s work itself. Attachment, dependency and eroticism as represented here
are but the outcome of the way film history has given an increasingly complex and central
focus to the car, paralleling its ever-growing fetishization within Western culture. When
narrating the quest for the perfect car-crash in a group of fin de siecle fetishists or the physical
and mental dissolution of a trader locked in his limousine, Cronenberg always makes the car
become more than a prop or a means of transportation. A death machine, a magnifying glass,
a coffin-to-be or a metaphorical cradle, it is the true the protagonist of works focusing on



desire and its variations. Beyond the pleasure/pain and protection/destruction binaries, it is
therefore essential to question the way Cronenberg explores the possibility of a focal shift,
from the “new flesh” to a machine-centered perspective.

Keywords
film, body, machine, desire, cars, destruction, Hollywood, capital, gender

Guilhem Billaudel est agrégé d’anglais et doctorant en études cinématographiques a
I’Université Paul Valéry Montpellier 3, ou il enseigne 1’anglais du cinéma et la traduction. Il
est auteur d’'un mémoire de M1 sur le sexe et la voiture dans le cinéma de David
Cronenberg, dirigé par Mehdi Achouche. Son mémoire de M2, sous la direction de David
Roche, se consacre ensuite a la filiation dans Interstellar (Christopher Nolan, 2014) et Ad
Astra (James Gray, 2019). Sa thése, entamée en septembre 2021 et toujours sous la direction
de David Roche, a pour sujet d’étude la tension entre intime et spectaculaire dans le cinéma
d’exploration spatiale contemporain, a travers un corpus composeé des films Gravity (Alfonso
Cuaron, 2013), Interstellar, Seul sur Mars (Ridley Scott, 2015), Premier contact (Denis
Villeneuve, 2016), First Man — Le premier homme sur la Lune (Damien Chazelle, 2018),
High Life (Claire Denis, 2018) et Ad Astra. Ce travail de recherche 1’a amené a communiquer
sur le rapport entre coupe cinématographique et faille spatiale dans les films de Cuar6n et de
Nolan au congres 2022 de la SAES (Société des Anglicistes de I’Enseignement Supérieur). 11
a plus récemment proposé une étude de la corruption des corps dans le voyage spatial lors du
congres 2022 de la SERCIA (Société pour I’Enseignement et la Recherche du Cinéma
Anglophone).

Introduction

Le dernier film de la cinéaste francaise Alice Winocour, Revoir Paris, présente a
priori peu de rapports avec la filmographie de David Cronenberg. Ce melodrame centreé sur la
reconstruction post-traumatique de Mia (Virgine Efira), survivante des attentats de 2015 a
Paris, est en effet davantage un récit psychologique qu’une exploration physique et corporelle
du parcours de son héroine. Dans sa critique du film parue sur AOC, Raphaélle Pireyre
esquisse pourtant un rapprochement, a travers la prothése au tibia et les cicatrices d’un autre
personnage de rescapé, Thomas (Benoit Magimel), avec Crash, sorti en 1996, dans lequel
Gabrielle (Rosanna Arquette) porte de fait un instrument médical similaire a celui de Thomas,
suite a un accident de la route. Si les circonstances qui réunissent Mia et Thomas différent en
tous points des accidents qui jalonnent le film de Cronenberg, le film de Winocour explicite
une idée qui parcourt tout Crash, a savoir la représentation du corps comme mémoire
organique de différents chocs avec la machine, et I’intimité privilégiée qui peut rassembler
des étres aux meurtrissures similaires. Cette intimité de la cicatrice est cependant chez
Cronenberg le témoignage d’une relation intense avec la voiture, qui dépasse la douleur seule
et se méle de sensualité voire de sexualité, idée que le cinéaste poursuit et approfondit douze
ans plus tard dans son huis-clos en limousine Cosmopolis.

L’exploration du lien entre corps et machine n’est bien siir pas propre a ces deux films. Elle
infuse le cinéma de Cronenberg, depuis ses premiers films confidentiels, jusqu’a son dernier
opus en date Les crimes du Futur (2022). On trouve chez le cinéaste plusieurs types de
machines : des téléporteurs (dans La Mouche, 1986), des instruments d’obstétrique (dans



Faux-Semblants, 1989), des écrans de télévision (dans Vidéodrome, 1983), des manettes de
jeux vidéo branchées sur les corps (dans eXistenZ, 1999), et des voitures donc, de Crash a
Cosmopolis. Ces deux derniers films s’inscrivent a ce titre dans la droite lignée du reste de
I’ceuvre cronenbergienne. Crash a pourtant su marquer une forme de rupture au sein de cette
derniere par sa prise de distance avec le genre du fantastique et/ou de I’horreur. Guy Astic,
dans sa conférence « Sous la surface »,1’identifie comme 1’un des films du cinéaste qui ne
serait pas, a l’inverse de beaucoup d’autres, « protégés par le genre» (Astic, 2014,
01°05°°00°°)). Si une telle démarche avait déja été amorcée avec M. Butterfly en 1991,
plusieurs chercheurs, de Marie Heyd a Mikita Brottman, ont pu relever que Crash prolongeait
de maniére radicale un geste d’épure esquissé cing ans plus tot. Sara Eddleman parle quant a
elle d’un «tournant postmoderne » (Eddleman, 2009, 2) dans I’ccuvre du cinéaste, qui
débuterait en 1996 et désignerait donc le film comme un point de non-retour. Elle impute
cette mutation, entre autres, a I’absence de machines futuristes ou surnaturelles : il s’agit ici
au contraire de placer au centre du film des voitures, soit une machine des plus quotidiennes
dans un contexte nord-américain, au mitan des années 1990. C’est en cela que Cosmopolis,
bien que plus tardif, nous apparait comme une prolongation logique du film qui, seize ans plus
tard, permet de constater en quoi ce « tournant » a permis a son auteur de radicaliser son geste
jusqu’a une possible inversion des perspectives, ou ce que 1’on pourrait qualifier de point de
vue machinique serait venu s’ajouter a I’hybridation qui parcourait déja son ceuvre
auparavant.

Les deux films ont en commun de nous plonger au cceur de microcosmes précis, caractérisés
par leur relation singuliére a I’objet voiture. Dans Crash, I’intrigue se concentre d’abord sur le
réalisateur de télévision James Ballard (James Spader) et son épouse Catherine (Debra Kara
Unger), avant de 'immerger dans un groupe de personnes occupées a reconstituer des
accidents de la route, mené par le charismatique Vaughan (Elias Koteas). Dans Cosmopolis, le
jeune trader Eric Packer (Robert Pattinson) est un épitome de 1’élite financiére de Wall Street,
qui passe ses journées a surveiller le cours du marché depuis ’arriere de sa limousine
capitonnée alors qu’a I’extérieur, une révolte populaire gagne les rues. Ces deux personnages,
partie intégrante d’une forme de corporation (la création audiovisuelle dans Crash, la haute
finance dans Cosmopolis), vont donc se voir confrontés a des groupes alternatifs, plus ou
moins menacants, plus ou moins adverses. Dans leur récit, les films orchestrent la rencontre
entre des corps opposés et promettent ainsi une forme de confrontation avec la voiture comme
agent de destruction (les accidents de Crash) ou de protection (la frontiére créée entre Packer
et une foule insurgée dans Cosmopolis). Les deux films dépassent néanmoins cette binarité, et
font des voitures des enjeux de mise en scéne au méme niveau que les acteurs de chair et de
sang : moyens de transport, biens de consommation, les véhicules utilises par les personnages
deviennent ainsi autant de décors pour 1’action, d’objets de désir, et, dans un renversement de
la hierarchie entre animé et inanimé, de sujets désirants.

Le rapport possesseur-possédé est interrogé en plusieurs endroits. Les voitures, elles,
sont filmées en tant que corps mécaniques a part entiére, et non plus seuls réceptacles des
corps charnels des acteurs qui s’y installent. Dans des adaptations aux imageries et aux
hypotextes pourtant bien distincts (J.G. Ballard pour Crash, DeLillo pour Cosmopolis),
Cronenberg s’ingénie a reconstruire les rapports entre des corps de chair et des carcasses de



métal, dans un geste qui renvoie a la polysémie de 1’anglais body, utilisé aussi bien pour le
corps humain que pour la carrosserie d’un véhicule. Le pouvoir conféré aux véhicules se
retrouve jusque dans la gémellité entre les types de machines représentées et 1’aspect-méme
des films. Les vieilles voitures abimées de Crash, aussi bien que les limousines d’une
blancheur immaculée et étincelante de Cosmopolis, sont de fait ce qui détermine en partie la
direction artistique des deux ceuvres. L’adaptation de Ballard est ainsi un film au grain
marqué, parfois proche d’un film néo-noir, quand celle de DeL.illo parait épouser la lisseur et
I’asepsie de ses limousines, de ses plans aux compositions millimétrés aux nappes
¢lectroniques du compositeur Howard Shore. C’est ce qui nous amene aussi a considérer la
construction ou la (re)construction corporelle comme celle du corps de I’ceuvre elle-méme.

Les processus de construction, de déconstruction, de destruction ou de reconstruction
des corps, qu’ils soient de chair ou d’acier, se jouent donc a plusieurs niveaux dans les deux
films. Surtout, ils interviennent dans des relations faites de desirs multiples : désir érotique,
puisque ’on fait ’amour dans des voitures et que 1’on va jusqu’a faire I’amour avec des
voitures ; désir mimétique, puisqu’il s’agit parfois de se conformer a I’apparence des
véhicules que 1’on pense posséder ; désir de mort et/ou d’immortalité enfin, puisque 1’on
rejoue des morts célebres en voiture ou que celle-ci permet d’échapper a la mort. Cette
complexification des rapports, inscrite au cceur des récits des deux films, invite surtout a
envisager I’humain et la voiture non plus comme un possesseur et son objet, mais bien comme
deux entités égales, ce que matérialise une mise en scéne qui adopte le point de vue de la
voiture et pose I’hypothése d’une perspective que Guy Astic, dans sa conférence de 2014 sur
le cinéaste, appelle « mécanocentriste » (00°35°°00°*”), et ce de maniere progressive — au sein
de chaque film, autant que d’un film a I’autre.

Nous analyserons donc cette reconstruction du regard en plusieurs temps, a
commencer par une étude du rapport de Cronenberg a la voiture et de maniere plus précise au
regard quasi-fétichiste que lui consacrent les personnages. Nous nous attacherons ensuite a
distinguer le réseau que tissent les deux films entre consommation, argent et pouvoir, pour
enfin voir en quoi les deux films se complétent dans leur proposition d’un point de vue
machinique.

La voiture et le regard : construction et déformation d’un fétiche

L’omniprésence de la voiture aux Etats-Unis est dépeinte par Julian Smith comme
« I’interface homme-machine par excellence ». C’est selon lui « la technologie dans ce qu’elle
a de plus invisible, et de plus puissant » (Smith, 1976, 28). On parle de voitures de plus en
plus grosses, de plus en plus rutilantes mais qui passent toujours plus inapercues, objets
inévitables aux Etats-Unis, symbole de richesse, de succés et de liberté. Il s’agit aussi d’un
espace individuel, et par 1a méme, intime. C’est un espace privilégié¢ ou la jeunesse peut vivre
ses premiéres expériences amoureuses et son éveil a la sexualité, que Cronenberg décrit a
Serge Grunberg comme un lieu « a connaitre pour profiter d’une intimité contemporaine »
(Grunberg, 2000, 9), et développe en ces termes avec Chris Rodley :

« Nous I’avons incorporée. La dréle d’intimité publique qu’elle nous
offre. La liberté sexuelle [...] [de cette] chambre ambulante [...] S’il y



avait des couchettes dans le métro, peut-étre que les gens auraient
davantage envie de le prendre. » (Rodley, 1997, 10)

La voiture permet ainsi la construction d’une intimité, a la fois en extérieur et dans un
intérieur recréé. Ce rapport n’est possible que dans des véhicules privés, qui reconstruisent
notre appréhension du temps, de 1’espace et de la distance et tendent a symboliser le succes ou
I’échec personnel de I’individu.

La voiture est alors aussi affaire de taille : un véhicule massif et rutilant peut étre le
signe d’un réussite socio-économique, la ou une voiture plus humble, ou une absence totale de
voiture, peut renvoyer a une condition plus modeste. Par extension, si I’on prend en
considération I’association de la voiture a une masculinit¢ hégémonique et triomphante, la
voiture peut aussi servir de renvoi métonymique aux attributs sexuels de son possesseur. Les
dimensions des voitures américaines, qu’il s’agisse des monstres tous terrains Vvoués a
traverser le pays de long en large ou des limousines que 1’on peut voir arpenter les rues des
grandes métropoles, reflétent aussi 1’étendue, horizontale et géographique, du pays, tout
comme 1’élancement vertical des métropoles en question et de leurs gratte-ciels. Il s’agit,
davantage encore que de le parcourir, de remplir un territoire et de 1’occuper. La présence
mécanique devient alors métonymique de la présence humaine. DeLillo met cette idée en
avant lorsqu’il parle a Jonathan Romney du « spectacle de voitures énormes, qui tentent de
négocier des virages, et de se dégager du boyau d’un embouteillage sans fin » (Romney,
2012, 3). C’est, comme DeLillo I’affirme, ce spectacle qui I’a amené a vouloir écrire
Cosmopolis. Chez lui comme chez Cronenberg, le remplissage du territoire urbain par les
moyens de transport transforme New York et ses avenues en un corps congestionné et
ballonné.

Le terme de « boyau » trouve d’ailleurs un écho dans les ouvertures des deux films, de
maniere plus ou moins littérale. Le plan-séquence qui succéde au générique de Crash nous
immerge dans un hangar peuplé de différents avions, de différentes tailles. Un travelling avant
sinueux passe entre les engins, sans s’attarder sur chacun d’entre eux. C’est que le détail des
appareils pris de maniere individuelle importe peu : il s’agit plutét de mettre 1’accent sur leur
nombre et leur omniprésence, qui a pour effet direct de saturer I’espace du plan. Avant méme
de circuler dans I’espace public, le moyen de transport impose déja ses dimensions et une
forme de remplissage. Ce premier plan annonce aussi un motif récurrent du film a venir, celui
d’une autoroute urbaine, encombrée a chaque instant d’un trafic sans interruption, apergue
depuis le balcon de James et Catherine. La saturation du décor engorgé de véhicules, d’abord
mise en spectacle, devient donc sans tarder une partie intégrante de I’univers diégétique. Le
plan d’ouverture de Cosmopolis, s’il repose sur une économie similaire, semble aussi le
prolonger. La aussi, il s’agit d’un long plan sur une séric de véhicules — cette fois des
limousines — sans présence humaine immédiate. 1l différe toutefois en termes de mouvement,
d’échelle et d’angle, puisque le travelling avant est cette fois rectiligne, plus serré et pris en
contre-plongée. L’effet d’encombrement s’en voit renforcé, tout comme 1’image du « boyau »
de DelLillo, puisque la caméra semble avancer comme dans un tunnel, sans autre possibilité
que d’aller en avant ou en arriere.



On se préoccupe pourtant, au-dela des formes des machines elles-mémes, de celles et
ceux qui se trouvent, ou se trouvérent au volant. La voiture est ainsi souvent associée aux
celébrités qui ont pu la posséder, et plus encore a celles qui ont pu trouver la mort en voiture.
Mikita Brottman qualifie ainsi « I’obsession pour les accidents de voiture des célébrités » de
« fantasme de littéralité [d’une] union ultime, tant attendue, des vedettes et de leur public »
(Brottman, 2002, 130). La possibilité de 1’accident de la route, et le fait que des célébrités
comme Grace Kelly ou James Dean puissent en étre victimes, construit une forme de
corporalité : spectateurs comme vedettes appartiennent a une méme étoffe, unis sous le signe
d’une commune vulnérabilité face aux dangers de la vitesse et du choc.

La fascination collective pour la voiture vient aussi de ce qu’elle est devenue, en
méme temps qu’un bien de consommation courant, un objet central de la fiction nord-
américaine. Cela s’est fait de maniére emblématique avec I’avénement du road-movie entre
les années 1950 et 60, décrit par Brottman comme une «affaire de naissance et de
renaissance » (Brottman, 2002, 131). La voiture, en tant que moteur de la fiction, serait venue
ressusciter, ou en tout cas revivifier, le corps vieillissant du cinéma majoritaire américain, a
une époque ou la génération de Marlon Brando et de James Dean venait aussi mettre en
lumiére des corps nouveaux. La redéfinition des canons physiques par le cinéma s’est
accompagnée d’une refonte du ou des regard(s) porté(s) sur la voiture elle-méme. Au-dela de
sa seule valeur matérielle ou de sa fonctionnalité premiére, elle a en effet été associée a une
variété croissante de concepts, jusqu’a une forme de personnification (exemplairement chez
John Carpenter dans son adaptation du roman Christine de Stephen King, ou plus tard dans la
saga de Pixar Cars). Stéphane Bouquet acte cette évolution dans sa critique de Crash : « la
voiture reste un objet, mais elle connote tant d’affects pour ’homme contemporain, on lui a
injecté tant de désirs et conféré tant de pulsions (in)conscientes, que nul ne saurait plus
affirmer [...] qu’elle n’est pas humaine » (Bouquet, 1996, 24). Il est néanmoins essentiel de
dépasser ce constat, dans la mesure ou les deux films qui nous intéressent ici pourraient
prendre pour acquise I’importance de la voiture dans 1’imaginaire collectif, sans pour autant
questionner leur propre mode de représentation. Il nous semble au contraire que David
Cronenberg integre les spécificités des véhicules qu’il filme dans les deux films au cceur de sa
mise en scene, qu’il s’agisse de faire, de I’intérieur de la limousine d’Eric dans Cosmopolis
une chambre d’écho d’un monde extérieur que le protagoniste s’obstine a nier, a force de
variations de lumicres et d’effets d’agrandissement/réduction, ou d’arrimer sa caméra aux
différents véhicules qu’empruntent les personnages de Crash.

Cette vision guasi-animiste ne va pas sans une forme de fétichisme, comme le suggere
John DeCarli lorsqu’il parle de « fétiches technologiques » (DeCarli, 2012, 55). On peut
posséder et s’approprier un objet qui par ailleurs s’est vu élevé au rang d’icone par la culture
populaire. C’est le paradoxe d’un accessoire a la fois unique, parce qu’on le fait sien, et
reproductible a I’infini, comme le veut sa commercialisation. C’est aussi un fétichisme a la
morbidite inhérente : acheter une voiture neuve ou d’occasion et choisir un modéle en
particulier, c’est accepter d’acheter une machine dont les jumelle(s) peuvent avoir eu un role
dans un ou plusieurs accidents mortels. L’idée trouve alors chez les amateurs d’accidents de
Crash, une littéralité grotesque, a savoir la reproduction d’accidents de voitures par des corps
humains devenus eux-mémes reproducteurs.



Le groupe mené dans Crash par Vaughan (Elias Koteas) incarne a ce titre une autre
forme de paradoxe, en ce qu’il incarne une fascination trés populaire, mais se place, par son
choix de sauter le pas de la fascination a la recréation littérale, a la marge de la sociéte. Les
membres du collectif sont donc a la fois un pur produit du corps socio-culturel américain
majoritaire, et une excroissance qui n’y trouve pas sa place. Le centre d’intérét n’est plus la
voiture pour elle-méme, mais le processus qu’elle a di subir pour devenir aussi mythique.
L’objet du désir, c’est la relation bien particuliére qu’a eu, a un moment particulier, une idole
pop-culturelle avec son veéhicule. Il devient essentiel, pour le fétichiste, de changer lui-méme
son corps, ou de le déguiser. Ernst Mathijs décrit ainsi la maniére dont le personnage de
Seagrave (Peter McNeill) tente de recréer I’accident de Jayne Mansfield, jusqu’a se grimer en
I’actrice : « la seule raison pour laquelle Seagrave veut des ‘gros seins’ [sic], ¢’est pour qu’ils
lui explosent en pleine figure lors de I’'impact avec le volant [...] un sens étriqué du détail qui
reflete le profil du fétichiste » (Mathijs, 2008, 186). Ce « sens du détail » va d’ailleurs plus
loin en ce qui concerne les personnages principaux du film, dans la mesure ou les attentes du
fétichiste appellent une rencontre avec 1’objet de la fascination, plutdt que sa copie. Si ’on
applique ce sens du détail aux amateurs d’accidents de la route, il semble qu’ils doivent non
pas mimer la mort, mais bel et bien mourir pour de bon, pour tout a fait assouvir leurs
fantasmes et faire corps avec eux.

Pourtant, 1’idée selon laquelle la copie et le réel déformé perdraient en valeur face a
I’original ne va pas de soi, si I’on en croit Serge Grunberg selon qui « c’est I’accident au
ralenti qui semble désormais plus réel au spectateur » (Grunberg, 2000, 27). Le cinéma
populaire étatsunien et ses figures stylistiques ont ainsi forgé une imagination collective, et ce
corpus de références communes serait a la source d’une mue du regard. Ce qui importe, c’est
la forme, la situation et I’instant — un sentiment abstrait et une représentation, plutdt qu’une
réalité de référence. Le corps humain ou mécanique est donc devenu une forme creuse. C’est
la que I’approche de Cronenberg peut se manifester, voire se distinguer. Il s’agit pour lui de
s’affranchir de la représentation traditionnelle, ralentie et emphatique, des accidents de la
route, et de s’extraire d’un corps majoritaire de représentations. Crash serait a ce titre un
manifeste, celui d’un regard non-fétichiste sur des fétichistes de la voiture, lequel s’incarne
notamment en deux scenes d’accident aux antipodes 1’une de I’autre.

La premiére représente le choc initial entre la voiture de James Ballard et celle de
Helen Remington et son époux. L’événement est filmé selon le point de vue de James, qui
relit des notes au volant — déconcentration qui annonce le carambolage a venir. L’atmosphére
que créent conjointement un travelling semi-circulaire autour de la voiture et la musique
évanescente de Howard Shore vont pourtant a I’encontre du suspense ou de la tension qu’on
pourrait attendre d’une telle scéne. Lorsque le choc a lieu, ¢’est I’inverse qui se produit : la
musique s’arréte, et les plans se font soudain plus courts, et le montage plus heurté. La
langueur laisse donc la place a une brutalité quasi-documentaire, que contrecarre toutefois la
rapidité grotesque avec laquelle I’époux de Helen traverse les deux pare-brises des véhicules
entrechoqués. La caméra ne s’attarde par ailleurs que trés peu sur le choc des vehicules eux-
mémes, et préfere s’attarder a la fois sur les débris de verres qui jonchent I’habitacle de James
et sur les sicges maculés du sang d’un cadavre laissé dans le flou. Le fétichisme du groupe
mené par Vaughan, concentré sur 1’érotisme du choc des toles et sur leurs effets sur des corps



humains, trouve donc son envers dans une mise-en-scéne qui se concentre sur I’aprés et la
dissolution et la fragmentation irréversible des corps physiques et mécaniques.

Cette forme de critique interne du fétichisme se voit prolongée plus tard dans le film,
lorsque Vaughan, Catherine et James arrivent tous trois sur les lieux d’un accident qui vient
d’avoir lieu sur I’autoroute. L’imagerie de 1’accident est bien présente, que ce soit a I’image
(des carcasses fumantes, des barrieres de sécurité, des gyrophares) ou au son (des bribes de
conversations préoccupées, des sirenes de secours, la circulation dans le fond). Néanmoins, il
apparait vite que c’est davantage I’attitude de Vaughan, muni d’un appareil photo, qui
intéresse Cronenberg. La caméra, postée tantot a ’arricre, tantdt a [’avant de la voiture de
James, le place ainsi au centre du champ, en légére contre-plongée, occupé a « immortaliser »
la scéne. Ses gémissements de plaisir supplantent vite les autres éléments sonores du lieu, et la
répétition quasi-parodique du commentaire « C’est une ceuvre d’art » (00°59°°13°"") ajoute
une dimension comique a la scéne, qui redouble la distance de la mise-en-scéne vis-a-vis de
ce fétichisme de I’accident. Il s’agit d’une part d’en montrer la coulisse, au risque d’en rompre
le possible charme, et d’autre part d’en accentuer la part, sinon ridicule, du moins
complaisante. On pourrait alors objecter que le montage nous montre en certains endroits le
contre-champ de cette opération de sublimation de la catastrophe. Néanmoins, ces plans de
coupe sur ce que les personnages regardent et admirent se rapprochent d’inserts, trés brefs,
alors que les plans sur Vaughan sont longs, sans coupes. Il semble alors que la mise-en-scéne
s’oppose au contraire au geste du photographe, puisqu’elle accorde un temps dérisoire a la
monstration de 1’accident alors que le geste du photographe consiste précisément a figer
I’instant et & permettre une contemplation illimitée et infinie. En revanche, lorsque Catherine
déambule entre les décombres du site de 1’accident, on peut voir ¢a et 1a des corps meurtris et
des cadavres, qui composent le décor sans étre pour autant mis en valeur ou érotisé, a
I’inverse de ce que recherchent Vaughan et son groupe fétichiste.

Ces scénes d’accident semblent dessiner une esthétique du contournement, qui
représente 1’accident a travers ses environs chronologiques — I’avant et 1’aprés — et esthétiques
— les coulisses plutdt que le résultat de sa sublimation par le photographe Vaughan. Pour
autant, le traitement du corps par Cronenberg n’¢lude jamais la brutalité et la violence de
I’accident de voiture, ce qui permet un regard a la fois distancié vis-a-vis des personnages et
des fantasmes du récit, et critique quant a une généalogie plus large de la représentation
cinématographique de 1’accident. De fait, la ou I’accident de cinéma tel que défini par
Grunberg se rapprocherait davantage d’une féte foraine, c¢’est-a-dire d’un divertissement a la
fois impressionnant et inoffensif, Cronenberg semble vouloir se faire aussi impressionnant
qu’offensif, et ne pas laisser le corps (des personnages comme du public) a ’abri du réel.

Si le cinéaste n’aborde pas la voiture sous son angle le plus libérateur et divertissant, il
reconnait pourtant cet aspect, lui qui, par exemple, confie & Tim Lewis que conduire, « c’est
comme de pouvoir voler. Et la liberté [...] n’a rien a voir avec la vitesse, méme si c’est tres
rapide [...] c’est comme chez un animal, il y a une vraie beauté [...] une magnificence d’ordre
prehistorique » (Lewis, 2014, 9). L’acte de conduire, et donc la machine au centre de cet acte,
opérent alors tout de méme une métamorphose partielle ou totale chez le conducteur.
L’accident, s’il représente avant tout un risque, est lui aussi au cceur de cette potentielle



métamorphose — Julian Smith parle a ce titre d’« accident fécond » (Smith, 1976, 20), ce qui
peut renvoyer a I’étymologie latine du terme : «accidere », qui signifie «se passer »,
« advenir ». La traduction anglaise de cette racine sémantique, « to happen », nous rappelle
ainsi le terme de happening artistique, qui peut faire référence a une performance individuelle
ou collective. La mort au volant est donc vue comme une performance, une mise en spectacle
du corps autant qu’une mise a mort. Sans aller jusqu’a I’accident fatal, une transformation
similaire a lieu pour Eric, personnage principal de Cosmopolis que, dans une interview pour
Amy Taubin, Cronenberg explique avoir choisi «de placer [...] dans un vide complet »
(Taubin, 2012, 471), vide que Christina Garrigos analyse comme « un aquarium silencieux,
sans air » (Garrigos, 2014, 525). L’habillage sonore du film illustre cette image, a la fois dans
son ensemble et en quelques scenes élogquentes. La construction générale de Cosmopolis
permet tout d’abord de se rendre compte de I’hermétisme de la limousine par effet de
contraste ; nous avons pu parler plus haut de « quasi » huis-clos, et de fait, certaines scénes
nous extirpent de cet environnement forclos'. Ce sont ces derniéres qui permettent de mieux
prendre la mesure de la différence sonore entre la voiture et les rues ou les cafés de New
York. Les sorties d’Eric restituent ainsi un éventail de bruits urbains (brouhaha de voix,
musiques aux sources variées, klaxons...), 1a ou les moments passés dans la voiture se
caractérisent par un silence total, que seule vient rompre la parole des différents personnages.
Le silence sourd de ces sceénes d’intérieur est rendu d’autant plus flagrant par les rares
irruptions du garde du corps d’Eric, a qui ce dernier entrouvre par moments la vitre pour
écouter ses compte-rendus. La cacophonie urbaine s’engouffre alors dans le mixage sonore du
film, pour ensuite mieux se taire et mettre en valeur son isolation, en écho avec la métaphore
de Garrigos. Par moments, elle se double de dialogues qui viennent appuyer le caractere
anxiogene du dehors, dans la mesure ou I’employé se fait souvent 1’écho, par exemple, de
« menace[s] incommensurable[s]» (00°08°°59°*") venues tout droit d’une instance supérieure,
appelée « The Central ».

Le jeune trader, s’il se réfugie dans un espace privé et intime, voit toutefois sa nature altérée
par cet environnement, dans la mesure ou 1’image de I’aquarium ne peut manquer de renvoyer
aux animaux marins. Grace a la voiture, accidentée ou aquarium, les devenirs du corps
humain sont démultipliés, de cadavre a amphibien. Surtout, si I’on file I’image de 1’aquarium
plus avant, on peut aussi penser a ’effet d’amplification que peut produire la vitre d’un tel
objet. Taper du doigt sur une vitre pour faire réagir les poissons est souvent déconseillé, dans
la mesure ou cela est censé produire un son a la puissance démultipliée pour ce qui se trouve
de I'autre c6té. On retrouve dans un sens cette idée dans Cosmopolis, lorsque les émeutes
prennent de I’ampleur et que la limousine se fait bousculer par une foule a la colére
croissante. La protection qu’offre cet « aquarium » roulant est alors complétée d’une certaine
forme d’impuissance, incarnée d’abord visuellement par les graffitis dont les manifestants
recouvrent progressivement la carrosserie et les vitres. L’apercu de la ville, qui était permis
par ces ouvertures a fonction d’écran, est alors de plus en plus limité, et le fantasme de
pouvoir voir sans étre vu, a priori permis par ce véhicule-forteresse, est annulé, voire retourné

! Pour étre plus exact : sur les 108 minutes que dure le film, 77 se déroulent en majorité dans le véhicule, avant
une sortie définitive. Au sein de cette premiere partie confinée, plusieurs courtes scénes se concentrent sur
diverses sorties d’Eric, qu’il s’agisse de rendez-vous conjugaux ou d’une sortie en boite de nuit.



contre Eric. Par ailleurs, le son de la scéne vient redoubler ce sentiment. Si le bruits des coups
portés a la limousine est étouffé, il résonne dans I’habitacle de maniére déformée, jusqu’a
s’apparenter a celui de deux gros ballons entrechoqués. Au niveau de la vue comme de 1’ouie,
I’ «aquarium » est donc transformé en une chambre d’écho déformante, qui aliéne Eric du
reste du monde davantage qu’elle ne 1’en abstrait.

Pourtant, comme le rappelle aussi bien I’embouteillage permanent de Cosmopolis que
I’autoroute, qui sert de quasi-fond d’écran a plusieurs séquences de Crash, ces conducteurs
réinventés s’inscrivent au coeur de multitudes massives, et déshumanisantes. La voiture
parfaite d’Eric dans Cosmopolis nous renvoie aux mots de Quentin Le Goff, qui décrit la
limousine et la villa hollywoodiennes de 1’opus suivant de Cronenberg, Maps to the Stars,
comme un «temple d’homogénénité [...] qui méne des humains nihilistes & leur propre
perte » (Le Goff, 2014, 22). La voiture, corps conforme en ce qu’il est reproductible a 1’infini,
dessinerait a cette aune un cycle ou la construction et la reconstruction ne meneraient qu’a la
destruction.

Des homme dans/avec leurs voitures: Erection d’un objet de consommation en
personnage

La puissance érotique du trafic routier était déja sensible dans les analyses littéraires
du Proceés de Franz Kafka par George Bataille, qui voyait, comme le rappelle Cronenberg au
cours d’une interview pour les Cahiers du Cinéma, «une puissante éjaculation » dans la
description d’« un pont occupé par un embouteillage de tous les diables » (Kafka, cit.
Cronenberg, 1996, 28). L’omniprésence de véhicules et les embouteillages qui ponctuent les
deux films peuvent donc revétir un potentiel sexuel. La route et la rue, plus qu’une artére
comme on les désigne souvent, peuvent quant a elles devenir une forme de cavité érectile. Ce
sont alors les véhicules qui menent la danse, de fagcon autonome et non plus en tant que
machines utilitaires. Cronenberg affirme ainsi a Chris Rodley vouloir « suggérer la facon dont
les voitures enveloppent leurs conducteurs » (Rodley, 1997, 11). On peut pourtant se
demander si, plutét que d’étre dans leurs voitures, les conducteurs ne sont pas avec leurs
voitures, en leur compagnie. Philippe Rouyer le suggere tres bien dans sa critique de Crash,
ou il décrit « la richesse, la sensualité d’une carrosserie, accouplée aux courbes d’une poitrine
ou d’une jambe nue » (Rouyer, 1996, 87). La carrosserie apparait en premier dans son
argumentaire, et I’image de 1’« accouplement » en fait ensuite 1’égale du corps humain.

Il nous parait important de revenir ici sur la scéne d’ouverture de Crash, dont nous
avons déja mentionné plus haut la maniére de saturer I’espace de modéles d’avions. Des corps
humains finissent toutefois par apparaitre, mais la encore, ils semblent inféodés et adaptés aux
formes métalliques et mécaniques qui les entourent. L’avant d’un avion est par exemple
utilise comme support par le personnage de Catherine, dans un plan qui invisibilise son
amant. Si on peut voir cette absence comme une maniére de se focaliser sur le plaisir du
personnage féminin, il est cependant difficile d’ignorer 1’espace quasi-egal accordé au nez de
I’avion et au corps étendu de Catherine, maniére de montrer que méme seule, elle est
accompagneée par ce corps mécanique, qui trouve ainsi sa place dans le rapport sexuel. Une
forme de triolisme est alors suggérée, avant d’étre explicitée davantage dans les
développements de I’intrigue. En paralléle, le plan d’ouverture de Cosmopolis, lui aussi déja



évoque, va plus loin, avec son travelling avant sur une file de limousines : comme le ferait un
réalisateur de publicité, le cinéaste cherche a susciter du désir pour ces voitures, ce que
souligne la photographie du film, qui accentue les reflets et les éclats des carrosseries. Plus
aucun corps humain ne se donne a voir ici, exception faite de quelques passants réfléchis dans
les vitres teintées des vehicules. Il y a la une transformation de ces voitures en objet de desir
central, qui catalyse tous les regards — celui du cinéaste, comme des personnages ou des
spectateurs — et médiatise la chair humaine. Ce mouvement de caméra soyeux s’achévera bien
sur les chauffeurs, de maniere cette fois im- médiate, mais 1’attardement préalable sur le
mécanique rend leur présence presque incongrue.

S’agirait-il donc d’évacuer les corps de chair, ou bien plutot, de les investir d’un
nouveau statut, social ou sexuel ? C’est ce que Stéphane Bouquet interroge dans Crash, quand
il évoque « la sauvagerie avec laquelle Vaughan déflore James métaphoriquement avec son
stock-car » (Bouquet, 1996, 25). Au cours d’une scéne située au mitan du film, Vaughan,
dirigeant du groupe de recréateurs d’accident, s’adonne en effet a une forme littérale de
rentre-dedans avec James, néophyte encore peu expérimenté, et dont I’hétérosexualité a été
mise en évidence auparavant — lors de scénes d’intimité avec son épouse. Cette orientation
sexuelle est remise en question en deux temps, d’abord lors d’une scéne de sexe entre les deux
hommes, puis lors d’un accouplement plus métaphorique entre leurs deux voitures. Que la
version la plus mécanique du rapport sexuel vienne en second semble suggérer que I’initiation
homosexuelle de James restait incompléte jusqu’a cette étape-clé, comme si 1’intervention de
I’¢élément mécanique venait parachever cette mue. La voiture, quant a elle, passe d’un
érotisme passif a une sexualité active, et inverse donc le rapport de force, tout comme la
Cadillac de Titane (Julia Ducournau, 2021) qui, a la faveur d’un accouplement avec Alexia
(Agathe Rousselle), met cette derniere enceinte d’un enfant hybride, de chair et de métal.

Ce rapport de force inversé s’illustre aussi dans la fagon, treés concrete, dont on doit se
tenir dans une voiture. De maniére littérale, pensons a la maniere dont Ballard, au chapitre 10
de Crash, décrit un corps « qui a su renaitre selon les contours déformants de sa voiture de
sport accidentée » (Ballard, 1973, 99). Le veéhicule, jusque dans sa destruction, devient alors
le moule d’une chair qui, si elle ne meurt pas, doit se réinventer. Il en va de méme pour 1’acte
sexuel, au cours duquel les corps humains doivent s’adapter aux contours intérieurs irréguliers
de la voiture, et non 'inverse. C’est ce qu’ont expérimenté, avant les personnages, les
membres de 1’équipe de tournage de Crash. Cronenberg parle en effet d’« un tournage a
I’agonie » et d’« un sentiment progressif que cette relation de conducteur a voiture, de voiture
a route ou de voiture a voiture, n’avait jamais été représentée » (Smith, 1997, 27). Le
processus de création cinématographique est ainsi comparé au fait de faire ’amour dans une
voiture. On pourrait lire dans ce témoignage un paralléle entre la recherche par les
personnages de Crash d’une relation nouvelle avec les corps motorisés de leurs voitures, et le
processus de création du film lui-méme, au ceeur duquel la recherche d’un lien organique avec
le décor offert par ces mémes voitures, s’est avérée centrale. Dans les deux cas, il s’agit de
créer la relation la plus harmonieuse possible avec un corps/décor contraignant.

Source de contrainte, la voiture est aussi un libérateur du regard, en ce qu’elle conduit le
cinéaste a rechercher une nouvelle maniére de représenter le rapport sexuel. Dans Crash



comme dans Cosmopolis, les récits n’existeraient pas pour ainsi dire sans voitures, ce qui en
fait le carburant de la fiction et de la mise en scéne. Ernst Mathijs dresse ainsi une forme de
bilan comptable pour mieux appréhender la structure de Crash : « une scéne de sexe tous les
deux ou trois accidents de voiture, pour finir sur une alternance parfaite (voiture-sexe-
voiture) » (Mathijs, 2008, 184). Le corps du film se voit déterminé par la présence mécanique,
puisqu’il y aurait a en croire Mathijs deux fois plus de scénes qui impliquent des voitures que
de sceénes d’intimité exclusivement humaines. On pourrait méme penser que la dominance des
machines s’accentue avec le temps chez Cronenberg, si I’on compare les scénes d’ouvertures
des deux films. Dans le premier, les véhicules abondent certes, sous la forme d’avions dans un
hangar. Cependant, parmi eux, on peut trés vite distinguer un couple en plein acte sexuel
(Catherine Ballard et son moniteur de vol). Dans le second, nous sommes, comme décrit plus
haut, plongés in medias res — in medias vehiculorum — sans présence humaine. D’un film a
I’autre, I’ouverture a réussi a se passer de I’humain, a la faveur du mécanique.

Pensons aussi a un curieux choix d’adaptation de Cronenberg pour Cosmopolis. Dans son
film, par ailleurs d’une extréme fidélit¢ au roman de DeLillo, le Canadien a choisi de
transposer une scéne de sexe du roman, située dans I’appartement du personnage de Didi
(Juliette Binoche), directement dans la limousine d’Eric. Ce changement de décor implique
donc de représenter I’intimité des deux personnages conformément aux limites et aux
contraintes spatiales que pose 1’habitacle de la limousine. Si ’acte sexuel lui-méme est filmé
en un plan fixe, et selon une échelle similaire a celle qui a précédé, a savoir un plan américain
frontal sur les personnages assis sur la banquette arricre, la suite de l’entrevue prend
davantage en compte le cadre de 1’action. Les deux corps se séparent alors, et Didi parle a
Eric depuis le sol du véhicule. Au fur et a mesure de leur conversation, sa maitresse recule,
explorant ainsi 1’habitacle pour en dévoiler des zones qui n’avaient pas été montrées
auparavant. Puis, a la faveur d’une suite de champs-contrechamps, I’immobilité d’Eric sur son
fauteuil se voit contrastée par les poses multiples que prend Didi en différents endroits du
décor, tantdt étendue en son travers, tantdt appuyée sur un mini-bar frigorifique jusqu’ici
jamais filmé. Par ailleurs, le ton des protagonistes, leur port des mémes vétements que durant
I’acte en lui-méme, ainsi que leur langage corporel (cheveux dans les yeux pour Didi, souffle
coupé pour Eric), font signe vers une continuation indirecte de leur rapport, qui impliquerait
cette fois la limousine. Qu’Eric agrippe le dossier de son si¢ge dans un plan qui succede a un
gémissement de Didi, toujours en contact avec le sol de la voiture, renforce ce sentiment de
voir la limousine prendre part aux ébats des personnages. Cette seconde partie de séquence est
d’ailleurs sensiblement plus longue (presque six minutes) que le rapport sexuel proprement dit
des deux personnages, expédié en un plan de vingt-cing secondes. La voiture devient ainsi le
lieu d’intimité par défaut, en opposition avec un monde extérieur exposé et hostile.

Ainsi, chague excursion extra-véhiculaire est un moment ou Eric subit une altération
corporelle. Cette modification s’incarne d’abord par une rougeur discréte mais inhabituelle,
avant de prendre la forme d’un appétit presque effrayant, proche de la gloutonnerie, et enfin
d’une peau qui devient de plus en plus luisante, version imparfaite et angoissée des
carrosseries multi-réfléchissantes des limousines du début. C’était donc son véhicule luxueux,
objet pourtant manufacturé et reproductible a I’infini, qui était le fondement-méme de son
équilibre corporel et de son évanescence si parfaite. Eric a beau viser une abstraction totale, il



a besoin de la structure concréte et mécanique de la voiture pour préserver sa supériorité, et
son adaptation au monde tel qu’il le désire : lisse et sans aspérités. Vouloir y échapper, ¢’est
se confronter au pourrissement et a la mort, et la voiture de devenir un anti-portrait de Dorian
Gray, qu’il ne faut non plus cacher comme chez Wilde, mais exhiber pour assouvir le
fantasme de I’immortalité. Ce contraste trés marqué marque par ailleurs les scénes hors-
limousines d’une étrangeté particuliére : par leur photographie, leur imagerie et le jeu des
acteurs, elles semblent appartenir a un autre film, comme si I’absence de la voiture les rendait
hors-sujet. La limousine semble a ce titre faire partie intégrante de 1’équilibre du film, en tant
que décor, mais aussi en tant que personnage central.

La possibilité d’un regard-machine

Puisque douleur et mort sont inévitables, il s’agit de s’y confronter et de trouver
comment y prendre une forme de plaisir. Cela implique, on 1’a vu, d’incorporer le corps de la
voiture a I’expression du désir, comme 1’exprime déja la construction de certains passages du
roman de Ballard. Ainsi, on peut penser a la construction en miroir d’un long paragraphe qui
décrit d’abord « un triptyque d’images reflétées par le compteur de vitesse » pour plus tard
s’achever sur une nouvelle mention de ce « compteur de vitesses » (Ballard, 1973, 143). La
structure chiasmatique de ce passage erotique semble dessiner une forme triangulaire : les
compteurs encadrent, littéralement et littérairement, la sexualité humaine, et en deviennent
donc des agents. Le corps du texte est alors de pied en cap habillé d’accessoires mécaniques.

Cet écho structurel se retrouve d’ailleurs a I’échelle du film tout entier, dans le cas de
Crash de maniére évidente, et dans celui de Cosmopolis de fagon plus détournée. Le début du
premier film, nous y sommes déja revenus, est marqué par la succession de deux séquences de
sexe, 'une entre Catherine et son moniteur de pilotage, 1’autre entre James et une collégue de
son équipe de tournage. Quelques minutes aprés intervient la collision entre la voiture de
James et celle de Helen et son mari. La fin reprend en miroir cet enchainement sexe-accident,
qui devient donc un enchainement accident-sexe. Seulement, cette seconde fois, la scéne
d’accident comme la scéne de sexe impliquent les deux mémes protagonistes, le couple
Catherine et James, sans tierce personne. On pourrait voir dans cette réunion de deux étres au
départ séparés, le signe d’un rassemblement permis par la série d’accidents qui a précédé. Ce
serait toutefois négliger le tout dernier plan du film : alors que le couple a auparavant été
filmé en plan rapproché au niveau de la taille, le champ s’¢largit a la faveur d’une coupe de
montage pour révéler la forte proximité de la carcasse de leur voiture encore fumante. Si la
quasi-intégralité de leur corps est dégagée de 1’habitacle, le bas de leurs jambes semble se
trouver en partie dans I’habitacle, passant a travers 1’ouverture permises par les vitres
baissées. On pense ici a une formule issue de la conférence de Guy Astic, pour qui «la
déchirure du corps » chez Cronenbeg « laisse émerger ce qui était enfoui ». Ici, le corps
« [déchiré] » (00°12°°05”*”) par I’accident n’est ni celui de James ni celui de Catherine, mais
bien celui de leur voiture, qui laisse échapper des corps sans pour autant s’en séparer — a la
maniére de cuticules dermiques, extériorisés mais encore rattachés au corps. Le simple
chiasme est donc dépassé, dans la mesure ou I’accident est rappelé et perpétué dans la scéne
de sexe qui lui succede, la ou collision et érotisme étaient au départ nettement séparés.
Surtout, le choix d’insérer in extremis ce plan sur I’imbrication du couple et du véhicule fait



de ce dernier un participant a part entiéere de ces ébats entre corps accidentés, sensation
renforcée par la comparaison avec les avions de la scene inaugurale, surfaces immaculées et
simples supports pour des rapports charnels humains.

Le cas de Cosmopolis est a la fois moins évident et plus radical. Le film ne se termine
pas, comme il démarrait, sur une omniprésence de veéhicules saisis en un travelling sensuel,
pas plus qu’il ne propose une scéne de sexe finale en écho a celle entre Didi et Eric. La
derniéere apparition de la limousine de ce dernier ressemble cependant a une « premiére » fin
pour le film, dans la mesure ou la scéne qui lui succéde a tout d’un épilogue, exogéne au reste
du film et marqué par une imagerie et une atmosphere trés différentes. Il s’agit en effet d’une
longue confrontation entre Eric et Benno Levin (Paul Giamatti), ex-employé de sa firme qui a
juré sa perte, le tout dans son petit appartement sombre et insalubre. Avant cela, Eric et son
chauffeur Ibrahim (Abdul Ayoola) ramenent sa longue limousine blanche au garage, « la ou
[elle] dort la nuit » (00°03°°23”°”) comme le suggérait le jeune trader au début du film. Cette
sceéne de séparation nocturne semble alors clore une trajectoire entamée lors du premier plan,
lumineux et matinal. Alors que 1’on a découvert le véhicule aux cotés de ses pairs, tous
identiques, baignés de soleil et préts a passer une journée comme les autres a circuler dans les
artéres de la ville, on le quitte seul, sur le point d’aller « Se reposer ». Tout ce qui suit apparait
alors comme une excroissance qui rompt ’harmonie et 1’équilibre du film, décrochage qui
suggére le caractere indispensable, voire central, de la voiture, pour que le film fonctionne.
Davantage qu’un décor, c’est un protagoniste essentiel que semble perdre le film, qui ne peut
alors plus qu’avancer d’une jambe, et pour un temps trés réduit. Cette structure globale, de
fagon plus claire encore que dans Crash, dessine la possibilité d’un regard machinique.

Ces échos structurels entre début et fin, comme entre douleur et plaisir, font signe vers
une ceuvre plus récente, que I’on a pu rapprocher de celle de Cronenberg : celle de la cinéaste
francaise Julia Ducournau. La sortie en 2021 du film Titane a conduit & de fructueuses
comparaisons intertextuelles directes, parmi lesquelles plusieurs allusions a Crash. Les
similitudes sont nombreuses, que 1’on pense a I’incursion au sein de groupes fermes
d’amateurs d’automobiles, a I’hybridation de chair et de métal que représentent chez
Ducournau le personnage d’Alexia (Agathe Rousselle) et chez Cronenberg celui de Gabrielle
(Rosanna Arquette), ou bien sir a la relation charnelle entre corps organiques et carcasses
métalliques, poussée chez la cinéaste frangaise jusqu’a la procréation. Au-dela de ces motifs
récurrents, si I’on se concentre sur la tension entre la douleur que peuvent infliger les corps-
machines des voitures et le plaisir qu’ils peuvent procurer, la similitude devient plus nette. La
double ouverture est a cet égard des plus cohérentes. Elle donne d’abord a voir un accident de
la route tres brutal, qui laisse Alexia, la passagere arriére, estropiée a vie. Puis, a la faveur
d’une ellipse, on retrouve ce personnage de victime, petite fille devenue jeune femme, qui se
livre a des performances de body art sur les carrosseries rutilantes de voitures.
L’accouplement n’est encore qu’esquissé, mais il deviendra littéral deux scénes plus tard, lors
d’une scene d’accouplement plus que suggérée qui aboutira en cloture a la naissance d’un
enfant hybride. Mort évitée de peu en ouverture, naissance en cloture : le balancement entre
les extrémes, qui parcourt les deux films de Cronenberg en filigrane, est ici au contraire
explicité avec une évidence qui fait de Titane, davantage qu’un hommage, une forme de
commentaire du travail du cinéaste canadien.



Accepter ce balancement, c¢’est aussi tirer tout ce qu’il est possible de la douleur de
I’accident, qu’on ne peut éviter et qu’on finit par rechercher. La voiture accidentée devient un
stimulant, dans la mesure ou il s’agit de trouver ou de créer du plaisir dans la douleur, et non
de la douleur dans le plaisir. Barbara Creed parle a ce titre d’une « culture de la blessure », ou
il s’agit de « placer la violence et I’érotisme, la violence érotique, au carrefour du fantasme
privé et de I’espace public [pour mieux appréhender] une sphére publique pathologique »
(Creed, 1998, 178). De facon assez paradoxale, cela ramene les corps humains a une maniere
quasi-bestiale de prendre soin les uns des autres : comme le feraient des chiens ou des chats,
on les voit a plusieurs reprises lécher des blessures qu’ils ont eux-mémes infligées. Apres la
destruction du corps, vient donc sa réparation par le plaisir et 1’animalité.

Conclusion

La destruction irréversible est quant a elle, douze ans aprés Crash, le fait des
personnages humains. Dans Cosmopolis, Eric tue en effet son chauffeur, et peu de temps
avant la fin du film, perce un trou dans sa propre main a I’aide de 1’arme du crime. Meurtre et
esquisse de suicide sont donc encore des moyens de trouver la mort, moyens auxquels la
voiture ne semble rien pouvoir. La question est cependant toute autre : si selon Cronenberg on
ne peut vivre sans voiture, peut-étre la réciproque est-elle inexacte. Le cinéaste le dit lui-
méme a Chris Rodley : « si nous disions soudain ‘il ne peut plus y avoir de voitures, on arréte
tout’, ce serait la fin du monde » (Rodley, 1997, 104). Le désir d’immortalité d’Eric, qui
affirme dans le roman de DeLillo vouloir étre « solarisé » (DeLillo, 209), donc de devenir une
¢toile, est contredit par 1’évolution implacable du regard de Cronenberg de 1996 a 2012. Dans
le premier film, il y avait concomitance entre les destructions mécanique (la voiture
accidentée) et physique (le corps mutilé ou tué), alors que dans le second, la machine survit a
son propriétaire. Difficile de ne pas créer un écho, et peut-&tre une forme de fusion, entre le
film de Cronenberg et un autre film a limousineg, sorti la méme année. Dans Holy Motors, de
Leos Carax, une assemblée de longues voitures blanches pareilles a celles de Cosmopolis se
chargeait en effet de conclure le film, Ia ou leurs jumelles ouvraient le film canadien. Les
deux films semblent donc tracer une voie proche, mais décalée par rapport a la knouvelle
chair» (01°26°°00°*) dont I’épilogue de Vidéodrome proclamait 1’avéenement. Comme
I’indique Guy Astic dans sa conférence sur le cinéaste, le concept de nouvelle chair, tout
subversif qu’il fit, était encore « anthropocentré », la ou Crash et Cosmopolis suggerent et
actualisent une perspective 'mécanocentriste de plus en plus affirmée. La démarche peut
renvoyer a des ceuvres étatsuniennes qui personnifient la voiture de maniere littérale. On
pense ainsi a I’adaptation par John Carpenter du Christine de Stephen King, ou a Cars (John
Lasseter, 2006). Ces deux exemples témoignent cependant d’une forme d’anthropomorphisme
qui facilite une identification des spectateur.rices aux machines : la voiture de Carpenter
posséde une plasticité corporelle quasi-organique, la ou les voitures de Pixar parlent anglais et
ont des yeux pour pare-brise. Rien de tel chez Cronenberg, ou la mise-en-scéne s’approche du
point de vue de la voiture et en fait un personnage sans rien 6ter a son altérité.

Cette reconstruction du rapport de pouvoir entre les corps ne se joue pourtant pas sur
tous les tableaux : le mécanocentrisme n’empéche ainsi pas une permanence de la focale
masculine. On I’a vu, les conducteurs et les passagers des deux films sont bien souvent des



conducteurs et des passagers, et non des conductrices et des passageres. Ces dernieres
apparaissent bien, mais de Helen (Holly Hunter), Catherine et Gabrielle dans Crash, & Vija
(Samantha Morton), Elise (Sarah Gadon) et Didi (Juliette Binoche) dans Cosmopolis ce sont
dans les deux films des personnages secondaires, dont le désir n’est guére interrogé ou
représenté, que ce soit pour lui-méme ou vis-a-vis des corps charnels et mécaniques. Barbara
Creed le disait des 1996 : « Crash se préoccupe du désir masculin, et non féminin ; [...] sa
politique du sexe est phallocentrique. [...] si I’accident devait vraiment étre libérateur, ou
fécond en tant qu’événement, il devrait 1’étre dans 1’idéal pour tout le monde » (Creed, 1996,
175) et non pour le seul homme hétérosexuel cisgenre. Un film tel que Titane, au-dela de la
filiation abondamment commentée, pourrait dans cette perspective incarner aussi une forme
de complémentarité avec la dé/reconstruction amorcée par Cronenberg. Ducournau n’a
pourtant pas attendu son second film pour s’insérer dans la route tracée par Cronenberg dés
1996. Déja dans Grave (2017), le personnage d’Alexia (Ella Rumpf), grande sceur de Justine
(Garance Marillier), provoque des accidents de voiture pour pouvoir se repaitre des corps de
leurs conducteurs, et les spectacles de tole froissée et de corps démembrés de se changer en la
promesse de veéritables festins. En une scéne, Julia Ducournau nous offrait non seulement une
forme de synthése de la complexité du lien homme-voiture représenté dans Crash et
Cosmopolis, mais également des pdles d’attraction-répulsion entre lesquels il balance, ou qu’il
entreméle.
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