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« Ta présence n’est que ténèbres1 » : étude stylistique d’un extrait de l’Histoire d’une Grecque 

moderne (abbé Prévost2) 

Frédéric Calas / Anne-Marie Garagnon 

Résumé  

Nous étudions ici les procédés, tant littéraires que stylistiques, de renouvellement de la topique du 

roman d’analyse et de l’introspection des sentiments dans le cadre d’une scène nocturne propice à la 

rêverie et au fantasme. Dans le roman en général, et plus singulièrement dans le passage étudié, 

Prévost donne à son personnage-narrateur tous les moyens, tant cognitifs que linguistiques, pour 

conduire une analyse minutieuse des attentes qu’il nourrit face à la jeune femme qui occupe tout 

l’espace psychique et romanesque. Prévost lance son personnage dans l’analyse des prémisses de 

sentiments plus physiques, fantasmatiques que proprement amoureux. Dans un positionnement 

complexe face à l’être de papier à qui il délègue la narration, Prévost se réserve une posture ambiguë3, 

entre sur- et sous-énonciation, parfois même co-énonciation, lorsque le narrateur se fait moraliste : 

tantôt, et non sans une certaine fascination, il cautionne les troubles désirs de Ferriol, tantôt il se 

défausse quand le désir s’aventure dans les zones troubles de la possession. La finesse de l’analyse, 

le choix de la seule première personne comme principe organisateur, les longs passages 

d’introspection laissent voir les différentes facettes d’un moi masculin face au désir d’une femme 

placée en position d’objet, et pris en flagrant délit de ce que Jean-Paul Sartre qualifiera bien plus tard 

de « mauvaise foi ». 

 

Mots-clefs 

Narratologie, Orient, parole rapportée, roman mémoires, Stylistique. 

 
Cependant j’étais curieux de savoir nettement à quoi elle se destinait. Elle devait comprendre 

que l’ayant rendue libre, je n’avais aucun droit de rien exiger d’elle, et que j’attendais au 

contraire qu’elle m’expliquât ses desseins. Je ne lui fis point de questions, et elle ne se hâta 

point de m’éclaircir. M’ayant remis sur l’article de nos femmes d’Europe, et sur les maximes 

dans lesquelles je lui avais dit qu’on les élevait, elle me fit entrer dans cent détails sur 

lesquels je pris plaisir à la satisfaire. La nuit était fort avancée, lorsque je m’aperçus qu’il 

était temps de se retirer. Ne m’ayant marqué aucune vue, et ses discours étant toujours 

retombés sur son bonheur, sur sa reconnaissance et sur la satisfaction qu’elle avait à 

m’entendre, je lui renouvelai, en la quittant, les offres de mes services, et je l’assurai qu’aussi 

longtemps qu’elle s’accommoderait de la maison et des soins de son hôte, elle n’y manquerait 

de rien. L’adieu qu’elle me fit me parut extrêmement passionné. Elle me donna le nom de 

son maître, de son roi, de son père, et de tous les noms tendres qui sont familiers aux femmes 

d’Orient. 

Après avoir expédié quelques affaires importantes, je ne pus me mettre au lit, sans me 

représenter toutes les circonstances de ma visite. Elles me revinrent même en songe. Je me 

trouvai plein de cette idée à mon réveil, et mon premier soin fut de faire demander au maître 

des langues, comment Théophé avait passé la nuit. Je ne me sentais point rappelé à elle par 

un penchant qui me causât de l’inquiétude ; mais ayant l’imagination remplie de ses 

charmes, et ne doutant point qu’ils fussent à ma disposition, j’avoue que je consultai ma 

délicatesse sur les premières répugnances que je m’étais senti à lier un commerce de plaisir 

avec elle. J’examinai jusqu’où ce caprice pouvait aller, sans blesser la raison. Car les 

 
1 L’auteur islandais Jon Kalman Stefansson a publié Ton absence n’est que ténèbres en 2020, un roman immédiatement 

traduit et publié en 2022 chez Grasset, obtenant le Prix du Livre étranger. Avec ce sous-titre, nous avons voulu jouer sur 

les mots, pour signaler d’entrée de jeu l’énigme que continue de présenter le personnage de Théophé. D’époques et de 

langues différentes, les deux textes interrogent les méandres de la mémoire : un narrateur amnésique chez Stefansson, un 

narrateur hypermnésique mais partial chez Prévost. 
2 Toutes les citations seront données d’après l’édition suivante : Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, éd. Alan 

J. Singerman, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990 ; quand les citations ne seront pas tirées de l’extrait cité en tête de 

l’article (p. 95-96 de l’éd. Singerman), les numéros de pages seront indiqués. 
3 Rudolf Behrens a souligné cette caractéristique ambivalente du positionnement du narrateur et partant de l’auteur. Selon 

son analyse, « [l]’imagination de la sensibilité telle que Prévost la met en scène est à l’origine d’un discours qui, en 

produisant ce désir dans le procès de la narration, perd de vue ses repères conceptuels, dans la mesure où il forme ou 

plutôt déforme le sujet à travers son propre imaginaire », « Imagination, désir, narration (Marivaux et Prévost) », 

Littératures classiques, 69, 2009, p. 139. 



caresses de ses deux amants lui avaient-ils imprimé quelque tache, et devais-je me faire un 

sujet de dégoût de ce que je n’aurais point aperçu, si je l’avais ignoré ? Une flétrissure de 

cette espèce ne pouvait-elle pas être réparée par le repos et les soins de quelques jours, 

surtout dans un âge où la nature se renouvelle incessamment par ses propres forces ? 

D’ailleurs ce que j’avais trouvé de plus vraisemblable dans son histoire, était l’ignorance 

où elle était encore de l’amour. Elle avait à peine seize ans. Ce n’était pas Chériber qui avait 

pu faire naître de la tendresse dans son cœur, et l’enfance où elle était à Patras l’en avait dû 

défendre avec le fils du gouverneur, autant que le récit qu’elle m’avait fait de ses dégoûts. 

Je me figurai qu’il y aurait de la douceur à lui faire faire cet essai, et je souhaitai, en y 

réfléchissant de plus en plus, d’avoir été assez heureux pour lui en faire éprouver déjà 

quelque chose. Cette pensée servit plus que le raisonnement à diminuer mes scrupules de 

délicatesse. Je me levai tout différent de ce que j’étais la veille, et si je ne me proposai pas 

de brusquer l’aventure, je résolus d’en jeter du moins les fondements avant la fin du jour. 

(95-96) 

 

Éléments d’introduction 

Le passage étudié intervient à un point de bascule du roman, où le déni fait place au désir, le geste de 

générosité à l’attirance physique : ému par le sort d’une jeune Grecque enfermée dans le sérail du 

pacha Chériber, le narrateur a rusé pour la racheter, et la cacher momentanément chez un orthodoxe 

grec, le « maître de langues ». La visite prolongée qu’il lui rend, le rêve où elle lui apparaît, une nuit 

de sommeil agité, et la certitude de percevoir chez elle une réciprocité de sentiment, lui font décider 

de « brusquer l’aventure » et de faire d’elle sa maîtresse. 

Nous analyserons les procédés, tant littéraires que stylistiques, de renouvellement de la topique du 

roman d’analyse et de l’introspection des sentiments dans le cadre d’une scène nocturne propice à la 

rêverie et au fantasme. Dans le roman en général et plus singulièrement dans ce passage, Prévost 

donne à son personnage-narrateur tous les moyens tant cognitifs que linguistiques pour conduire une 

analyse minutieuse des attentes qu’il nourrit face à cette jeune femme qui occupe tout l’espace 

psychique et romanesque. Prévost lance son personnage dans l’analyse des prémisses de sentiments 

plus physiques, fantasmatiques que proprement amoureux. Dans un positionnement complexe face à 

l’être de papier à qui il délègue la narration, Prévost se réserve une posture ambiguë4, entre sur- et 

sous-énonciation, et parfois même co-énonciation, lorsque le narrateur se fait moraliste : tantôt, et 

non sans une certaine fascination, il cautionne les troubles désirs de Ferriol, tantôt il se défausse quand 

le désir s’aventure dans les zones troubles de la possession. La finesse de l’analyse, le choix de la 

seule première personne comme principe organisateur, les longs passages d’introspection laissent voir 

les différentes facettes d’un moi masculin face au désir d’une femme placée en position d’objet, et 

pris en flagrant délit de ce que Jean-Paul Sartre qualifiera bien plus tard de « mauvaise foi ». 

Dans un premier point, intitulé « Grandeur et décadence du roman-mémoires », nous nous proposons 

d’étudier d’abord une constante, la « dyade » entre l’analyse et l’épisode, ensuite un changement de 

perspective heuristique : la scène judiciaire évolue, le témoignage entre dans « l’ère du soupçon », la 

distinction se réduit entre je narrant, lucide dans sa rétrospection, et je narré, plus naïf et moins 

expérimenté, les contours s’estompant pour qu’écriture et lecture deviennent quasi-contemporaines, 

dans une sollicitation permanente du lecteur. 

Dans un second temps, qu’impose l’intertexte des grands romans d’analyse et qui pourrait prendre 

pour titre « Modernisation du roman d’analyse », nous évoquerons, d’une part le feuilletage des voix, 

les formes et fonctions de la parole rapportée, d’autre part l’ambiguïté du rapport à la passion, telle 

que la vivent ou refusent de s’y abandonner Ferriol et Zara, devenue Théophé. Cette ambiguïté touche 

à d’autres tensions : un Orient, dont le caractère conventionnel abrite le fantasme ; le sérail et la 

problématique du désir et de la possession, et plus généralement, le contraste entre la femme-objet et 

la femme libre. 

 
4 Rudolf Behrens a souligné cette caractéristique ambivalente du positionnement du narrateur, et partant, de l’auteur. 

Selon son analyse, « L’imagination de la sensibilité telle que Prévost la met en scène est à l’origine d’un discours qui, en 

produisant ce désir dans le procès de la narration, perd de vue ses repères conceptuels, dans la mesure où il forme ou 

plutôt déforme le sujet à travers son propre imaginaire », « Imagination, désir, narration (Marivaux et Prévost) », 

Littératures classiques, 69, 2009, p. 139. 



Enfin, dans un dernier temps, nous nous pencherons sur les stratégies discursives et les modalisations 

du dire, d’autant plus importantes que l’écriture de Prévost, lisse au premier abord, parfois même 

languissante sinon ennuyeuse, se révèle étonnamment subtile. 

I. Grandeur et décadence du roman-mémoires 

I.1. L’unité dans la division : la « dyade » comme stylème 

I.1.a. Quelques orientations 

La notion de « dyade » est au cœur de l’œuvre de Prévost, tant du point de vue biographique du moine 

aventurier, du bénédictin en rupture de cloître, que du point de vue philosophique et psychologique, 

où bien et mal s’entrelacent, comme s’entrelacent apologie et condamnation de la passion. Cette 

notion de « dyade » ne marque pas moins l’écriture et la composition : 

– Cassures rythmiques, alternances de tempo, succession d’élans et de retombées, mimétiques des 

mouvements de l’âme et de la pensée, générateurs aussi d’une narration nuancée et dynamique, où la 

négation secondée par les subjonctifs de désactualisation ne cesse d’ouvrir des possibles 

romanesques ; 

– Mélange de commentaires et d’épisodes, contrepoints entre paragraphes successifs, sommaires et 

scènes, distorsions entre histoire et récit, confrontation de phrases périodiques et de style coupé, 

d’accumulations et d’asyndètes. 

 

I.1.b. D’un paragraphe, l’autre : un couplage plus subtil que frontalement antithétique 

Au niveau de l’organisation des deux paragraphes qui composent l’extrait choisi, la « dyade » offre 

deux moments successifs et distincts d’une même soirée, séparés par une ellipse temporelle. Là où le 

premier paragraphe se centre sur le personnage de Théophé, ce que montre la majorité des pronoms 

personnels féminins singuliers sujets, désignant par anaphore la jeune Grecque, le second est 

entièrement occupé par le double je du narrateur, dans une saisie souvent réfléchie qui tend à 

confondre ou à superposer le je-narrant et le je-narré. Le pronom je se dédouble formellement sous 

les formes fléchies me, tantôt réflexives dans le pronominal autonome (je me figurai, je me trouvai) 

ou neutre (je ne me sentais point), tantôt bénéficiaire de l’action (elles me revinrent). 

Ce deuxième paragraphe met en vedette cette autre dyade, assez inextricable dans La Grecque 

moderne, que forme le couple du je-narré et du je-narrant, fondus dans l’unicité composite de 

l’analyse des impressions et de la naissance du désir. 

 

I.1.c. Du sommaire à la scène : alternances de tempo 

La composition joue habilement sur les relations inversées entre temps du récit et temps de l’histoire5. 

Le premier paragraphe privilégie le sommaire6, en condensant ou narrativisant les échanges de parole 

entre le narrateur et la jeune femme (Je ne lui fis point de questions, et elle ne se hâta point de 

m’éclaircir), sans redonner tous les détails de la soirée passée en tête à tête ; le second, en revanche, 

se donne sous la forme d’une bulle analytique, du temps presque suspendu d’une tentative 

d’introspection : le temps du récit s’étire par rapport au temps de l’histoire. Rien ne se passe durant 

cette nuit, si ce n’est une « tempête sous un crâne », prenant la forme d’une rêverie prolongée, ou 

pour citer encore une fois Victor Hugo, ne se passent dans cette nuit que des « événements de la 

nuit7 », comme si la part d’ombre de son narrateur trouvait là une évocation privilégiée, une sorte de 

symbiose, ses « moments » de crépuscule et d’aurore. 

D’ailleurs dans la gestion de la posture du personnage-narrateur, on notera combien le temps de la 

nuit est particulièrement propice à la stase, à la rêverie, à la réflexion. Ce temps se dilate, comme 

s’allonge d’ailleurs volumétriquement le second paragraphe par rapport au premier. La nuit, même 

 
5 TR < TH : G. Genette définit la vitesse du récit « par le rapport entre une durée, celle de l’histoire, mesurée en secondes, 

minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en pages ». Il appelle TR : le 

Temps du Récit et TH : le Temps de l’Histoire, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 123. 
6 G. Genette rappelle que le sommaire est une « forme à mouvement variable […] qui couvre avec une grande souplesse 

de régime tout le champ compris entre la scène et l’ellipse », Figures III, p. 129. 
7 Victor Hugo, Choses vues, 1839. 



sans sommeil, marque un moment d’arrêt. Elle devient métaphore de la nuit intérieure, des 

mouvements sourds et sombres qui agitent profondément cet homme. 

 

I.1.d. Temps et espace de la nuit : le nocturne 

Alain Montandon rappelle que « la nuit est le temps de la narration par excellence, une source 

intarissable de paroles et d’histoires8 » dont les Mille et une nuits sont l’exemple le plus célèbre. Dans 

le passage qui nous intéresse, cette « narration » se joue entièrement sur la scène intérieure, dans un 

monologue prononcé par le narrateur à lui-même, comme en témoignent les passages troublants de 

discours direct insérés dans le récit matriciel du roman-mémoires, comme le montre aussi le 

renversement qui suit cette nuit de paroles intérieures et de réflexions agitées (Je me levai tout 

différent de ce que j’étais la veille, et si je ne me proposai pas de brusquer l’aventure, je résolus d’en 

jeter du moins les fondements avant la fin du jour). 

La force sémantique du verbe je résolus montre le degré de détermination et le passage à l’action 

après la pause réflexive, comme si le narrateur s’était convaincu lui-même en s’écoutant parler 

nuitamment. On notera l’économie des moyens utilisés par Prévost pour marquer les étapes et la 

progression du récit. Très peu de connecteurs chronologiques balisent l’avancée de l’histoire. Ce sont 

des « moments » qui esquissent une perspective temporelle (La nuit était fort avancée, lorsque je 

m’aperçus qu’il était temps de se retirer). 

C’est dans une perspective propre à la temporalité tragique que le narrateur se fixe à lui-même un 

ultimatum. Le second paragraphe s’ouvre sur un long complément circonstanciel de temps à valeur 

cadrative et contrastive, teinté d’une valeur temporalo-causale (Après avoir expédié quelques affaires 

importantes). Il permet de balayer le temps consacré au travail9, pour laisser place à la disponibilité 

d’esprit nécessaire pour que s’installe la réflexion, laquelle sera prolongée par le temps du songe. 

Ensuite, les indices temporels qui structurent le second paragraphe sont strictement isotopiques et 

forment un champ lexical assez large, mais suffisant pour dérouler chronologiquement le récit (me 

mettre au lit, songe, réveil, la nuit, je me levais, la veille, avant la fin du jour), en donnant à voir et à 

sentir les étapes de cette nuit partagée entre insomnie, rêverie et rêve. 

 

I.1.e. Phrase périodique et style coupé 

Les alternances de tempo se retrouvent au niveau de la phrase. 

Privilégiant l’asyndète sur le plan de l’enchaînement phrastique et pour ménager une progression par 

touches successives de la réflexion intérieure, Prévost fait alterner également phrases courtes et 

phrases longues, créant ainsi des effets propres au style coupé. C’est ce choix compositionnel qui 

confère au premier paragraphe la structure d’un large sommaire. La progression est hybride et évite 

la plate linéarité du thème constant, de même qu’elle évite de laisser en première place soit le sujet 

grammatical de la phrase, soit le je narrant : 
(Cependant) j’étais curieux de savoir nettement à quoi elle se destinait. Elle devait 

comprendre que l’ayant rendue libre, je n’avais aucun droit de rien exiger d’elle, et que 

j’attendais au contraire qu’elle m’expliquât ses desseins. Je ne lui fis point de questions, et 

elle ne se hâta point de m’éclaircir. M’ayant remis sur l’article de nos femmes d’Europe, 

et sur les maximes dans lesquelles je lui avais dit qu’on les élevait, elle me fit entrer dans 

cent détails sur lesquels je pris plaisir à la satisfaire. La nuit était fort avancée, lorsque je 

m’aperçus qu’il était temps de se retirer. Ne m’ayant marqué aucune vue, et ses discours 

 
8 A. Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 18. 
9 Le verbe expédier est un dérivé du nom expédient, lui-même emprunt savant au participe présent du verbe latin expedire 

« dégager des entraves, d’un piège », de ex- (« hors de ») et pes, pedis (« le pied »). Selon le Dictionnaire historique 

d’Alain Rey, « le verbe est d’abord attesté avec le sens de ‟travailler à l’exécution, la conclusion de qqchˮ […], d’où 

l’idée de ‟rapiditéˮ dans le fait d’accomplir, de traiter (une affaire, une opération). Seule cette idée est impliquée dans les 

emplois classiques, du XVIIe au XIXe siècle ». En fait, ce sens est conditionné par celui du complément d’objet direct, 

puisque sont déjà attestés des emplois avec COD animé au sens de ‟faire vite pour se débarrasser de qqn, faire partir qqn 

ou qqch pour une destinationˮ. L’emploi contextuel est doublement révélateur : de la place prépondérante que prend 

brusquement le sentiment ; peut-être aussi d’une certaine vanité de Ferriol, parfaitement à l’aise dans sa mission 

diplomatique. 



étant toujours retombés sur son bonheur, sur sa reconnaissance et sur la satisfaction qu’elle 

avait à m’entendre, je lui renouvelai, en la quittant, les offres de mes services, et je l’assurai 

qu’aussi longtemps qu’elle s’accommoderait de la maison et des soins de son hôte, elle n’y 

manquerait de rien. L’adieu qu’elle me fit, me parut extrêmement passionné. Elle me donna 

le nom de son maître, de son roi, de son père, et de tous les noms tendres qui sont familiers 

aux femmes d’Orient. 

Ainsi, sur les huit phrases que contient le premier paragraphe, le pronom personnel je reste à l’origine 

de la perception et de l’organisation de la scène, mais n’est positionné que deux fois en ouverture. 

Symétriquement et de manière inverse, Théophé est deux fois sujet, représentée par le pronom 

personnel elle en tête de phrase, et deux fois maintenue dans cette position par le même patron 

syntaxique à noyau participial, là où le je reste le sujet principal10. Enfin, par souci de variété, de 

rythme et de profondeur de champ, deux substantifs remarquables ouvrent les deux autres phrases 

l’adieu, la nuit, élément anticipé de concaténation spatio-temporelle assurant le lien entre les deux 

paragraphes et enjambant l’ellipse chronologique. 

Aucune des huit phrases n’est reliée à l’autre par un connecteur. Au sein de cette composition 

assouplie, phrases longues à noyaux subordonnés reliés par des coordonnants (comprendre que … et 

que) alternent avec des phrases plus courtes (à subordonnées non expansées, interrogative indirecte 

dans savoir à quoi elle se destinait, relative adjective dans l’adieu qu’elle me fit). Seules les phrases 

à participe en tête de phrase connaissent des ramifications plus étendues, plaçant la principale en fin 

de séquence, ce qui modifie les volumes habituellement consacrés à la rythmique protase/apodose. 

Enfin, on notera qu’une seule phrase joue de la double tension du coupé et de l’expansé : « Je ne lui 

fis point de questions, et elle ne se hâta point de m’éclaircir ». En effet la seconde proposition peut 

parfaitement se lire comme une hyperbate, un ajout, après le silence appuyé, que marque la virgule. 

Ce et relie faussement, elle à je, tout en recréant la symétrie du face à face de l’entretien (8 syllabes, 

et, 11 syllabes). La négation du discours narrativisé absent crée un possible romanesque d’une 

explication escamotée, dans un roman où l’évocation de ce qui n’a pas eu lieu occupe autant de place 

dans la narration que les événements réalisés. 
 

I.2. Un changement de perspective heuristique 

I.2.a. Du témoin à l’objet d’étude 

Comme on l’a vu, l’écriture de Prévost s’appuie souvent sur un système binaire, qui déjoue cependant 

une approche trop sommairement antinomique. Comme dans une composition musicale, des bémols 

viennent atténuer ce que la dyade aurait de trop pédagogique ou de trop visible. 

On note ainsi que si l’extrait s’organise autour de deux paragraphes opposés, c’est sans le recours à 

des balises attendues. Trois connecteurs, dont un seul est placé en tête de paragraphe, viennent 

assouplir l’armature logique pour la maintenir en arrière-plan. L’adverbe cependant, plus temporel 

que logique, marque moins une bifurcation argumentative qu’un approfondissement de la durée de 

l’entretien, en intériorisant la perspective, grâce au choix de la construction prédicative j’étais 

curieux, qui souligne l’attente et l’observation acérée du narrateur. 

Dans une perspective similaire, la conjonction car approfondit l’auto-analyse et ouvre le débat 

intérieur (J’examinai jusqu’où ce caprice pouvait aller, sans blesser la raison. Car les caresses de 

ses deux amants lui avaient-ils imprimé quelque tache). C’est un emploi très clair ici de ce connecteur 

à valeur explicative et causale, qui souligne la qualité essentielle, aux yeux du narrateur, qu’est la 

pureté ou l’innocence de la jeune Grecque. 

D’ailleurs vient, quant à lui, souligner la progression argumentative. Notons que ces deux 

connecteurs (car et d’ailleurs) encadrent le monologue intérieur, au moment où Ferriol énonce ses 

doutes sur la jeune femme. L’effet de surenchère procuré par d’ailleurs révèle la profondeur de la 

 
10 Dans le passage, on notre une dissymétrie de construction pour les deux participes passés. Le premier, m’ayant remis, 

est un participe passé apposé au sujet de la phrase, elle me fit entrer. Le second, ne m’ayant marqué aucune vue présente 

une anacoluthe, associant apposition (ne m’ayant marqué aucune vue) et participiale complément circonstanciel de cause 

(et ses discours étant toujours retombés sur son bonheur) par référence au support de la phrase, lequel est présent sous la 

forme indirecte d’un pronom personnel COI, lui, dans je lui renouvelai. Dans cette seconde phrase, il y a un attelage 

syntaxique entre le participe apposé et l’autre participe, complément circonstanciel, noyau d’une participiale. 



réflexion, suggère l’attention aux moindres détails et construit l’éthos d’observateur. Le roman gagne 

ainsi en profondeur, explorant les moindres méandres de la réflexion du narrateur. Tout se joue alors, 

dans un troublant face à face avec le lecteur, pris à témoin des analyses du narrateur, et de sa mauvaise 

foi face à son propre désir. 

 

I.2.b. Évolution de la scène judiciaire 

Le témoignage entre ainsi dans « l’ère du soupçon » : un narrateur autrefois hésitant, et toujours 

maintenu dans le doute du fait qu’il aime encore ; une jeune femme qui se dérobe, soit par le silence, 

soit par une parole trop policée ; un auteur, dont il est difficile de savoir qui il condamne, qui il absout, 

tant semble varier sa posture énonciative ; un lecteur enfin qui, convoqué dans ce curieux tribunal, 

où peuvent s’échanger les rôles de procureur et de défenseur, se mue moins en juge qu’en juré de 

l’affaire qu’on lui soumet, réduit à ce que l’on appelle « son intime conviction » : juré d’autant plus 

perplexe que, grâce à la perméabilité de l’imparfait, à la fréquence de l’interrogation, aux versatilités 

de Ferriol, il a le sentiment d’une certaine contemporanéité des faits en même temps que certains 

mots, tels des échos lointains, le replongent paradoxalement dans le temps de La Princesse de Clèves : 

soins, penchant, repos, charmes... 

 

I.2.c. La scène obscure : réalités et fantasmes 

Dans le cadre d’un courant littéraire et artistique, né au siècle précédent, qui s’intéresse aux pays du 

Levant, en particulier à l’Empire ottoman, les deux paragraphes laissent discrètement affleurer 

quelques allusions : un patronyme Chériber, nom de l’ancien et richissime bacha d’Égypte 

(« pacha », c’est-à-dire gouverneur), premier acquéreur de Théophé pour son sérail (soit palais, soit 

partie du palais où sont enfermées les femmes), lequel compte vingt-deux femmes ; immédiatement 

après le passage, un titre, le sélictar, « porte-épée » du sultan ou « capitaine des gardes », qui ne sera 

jamais évoqué autrement qu’avec cette étiquette et l’article défini, ce qui profile l’unicité et 

l’importance hiérarchique de la fonction ; un toponyme Patras, ville grecque du Péloponnèse, alors 

sous domination ottomane depuis environ trois siècles et par conséquent administrée par un 

gouverneur. L’onomastique exotique compte d’emblée moins que le rappel de coutumes disparues 

d’Europe mais usuelles à l’époque en Orient, comme le servage ou esclavage, l’achat et la vente 

d’êtres humains (l’ayant rendue libre), la polygamie et la nécessaire réclusion des femmes. 

Transparaît à peine, dans la mention du maître de langues, ce qui sera plus net et plus systématique 

dans la suite : l’idée que la Grèce, sa langue, sa culture et sa religion, bénéficient, sinon d’une 

supériorité, du moins d’une proximité que tend à résumer ici le mot maître. 

Ce qui se joue dans l’extrait va bien au-delà d’une fascination-répulsion pour les mœurs orientales. 

Tandis que l’évocation rétrospective du sérail continue de profiler le « mythe de la femme esclave 

soumise au désir masculin11 », des multiples concubines ou odalisques réduites au seul plaisir de la 

chair selon la volonté de leur « propriétaire », le dilemme du narrateur semble double : d’abord la 

nostalgie d’un autre mythe, celui de la femme vierge et chaste, que personne avant lui n’aurait 

touchée, surtout pas les mâles d’une civilisation qui, sauf lors de brefs aveux sur leur honnêteté et le 

respect qu’il témoignent aux femmes libres, est jugée comme moralement suspecte ; ensuite le désir 

d’une possession exclusive, qui, débarrassée des murs et de la surveillance des eunuques, reposerait 

sur le seul sentiment. La femme pur « objet sexuel », tel est à ce stade du roman l’unique 

préoccupation d’un narrateur, soucieux d’associer aussi harmonieusement qu’hypocritement caprice 

et raison, d’entretenir une relation tarifée, ce qu’il appelle un commerce de plaisir12. 

 

 
11 Préface, p. 34. 
12 À une époque encore proche du Grand Siècle, avant que ne se développe l’histoire économique dont témoigne 

l’importante dérivation (commercial, commerçant, commercialiser…), le mot commerce est devenu usuel au XVIIe siècle 

dans le sens abstrait de « relation réciproque », « manière de se conduire en société » (Dictionnaire historique). Sont ainsi 

apparus des mots composés commerce d’esprit, commerce de plaisir pour définir exactement la nature de la relation, le 

mot seul évoquant une relation charnelle dans l’expression désormais désuète avoir commerce avec qqn (1665). Même si 

le mot n’a encore que peu de signification économique, commerce de plaisir précise les intentions du narrateur : un rapport 

inégalitaire où Théophé sera une femme entretenue, une maîtresse payée. 



II. L’intertexte des grands romans d’analyse : les voix et leur feuilletage 

II.1. Le discours narrativisé 

À titre de représentation du discours autre13, et pour en rester à une catégorisation immédiatement 

accessible, nous entendons par discours narrativisé un « récit de paroles traité comme un récit 

d’événements », à condition que coexistent dans le texte, d’une part des traits sémantiques du dire, 

essentiellement de nature verbale ou nominale, d’autre part une explicitation sur le contenu du 

message. 

À l’exception d’un unique exemple de parole spontanée du narrateur (je lui renouvelai, en la quittant, 

mes offres de service), et d’une occurrence de parole sollicitée par une demande de Théophé (elle me 

fit entrer dans cent détails), c’est à la jeune fille qu’est réservé ce type de parole rapportée, dont la 

tradition critique s’accorde à dire qu’il produit un effet d’accélération et témoigne souvent d’un désir 

de ne pas s’attarder sur les paroles prononcées, jugées sans importance, trop banales peut-être pour 

avoir droit à un phénomène d’hétérogénéité énonciative, encore moins à un souci de textualité. C’est 

ainsi que se trouvent lapidairement résumées les confidences de Théophé sur la vie au sérail (le récit 

qu’elle m’avait fait de ces dégoûts) et que, sous l’affectation d’ennui devant un échange ressassant, 

se lit la frustration du narrateur (M’ayant remis sur l’article14 des femmes d’Europe, et sur les 

maximes15 dans lesquelles je lui avais dit qu’on les élevait, ou encore ses discours étant toujours 

retombés sur son bonheur, sur sa reconnaissance et sur la satisfaction qu’elle avait à m’entendre). 

Ce discours narrativisé se place d’ailleurs sous le signe d’une certaine péjoration, que signalent le 

numéral symbolique et le substantif dépréciatif (cent détails), ainsi que le préverbe re-, l’adverbe de 

temps et la catachrèse sur l’idée de chute (ses discours étant toujours retombés). 

Trois exceptions cependant, toutes trois signifiantes : dans l’optique égoïste, autocentrée, désireuse 

et désirante du narrateur, la parole de Théophé est soit déceptive parce qu’insuffisante, parfois murée 

dans le silence sur l’avenir (Ne m’ayant marqué aucune vue16), ce que souligne la litote (elle ne se 

hâta point de m’éclaircir), parfois détournée vers un autre sujet que les sujets intimes et devenue 

simple embrayeur de la parole de l’autre, invité à satisfaire une curiosité psychologique et 

sociologique sur la place des femmes en Occident. Quant aux appellatifs qui ont pratiquement le 

statut d’autonymes (son maître, son roi, son père), ils sont donnés comme faisant partie du parler 

codifié du sérail, donc d’une langue étrangère, d’un reliquat de l’ancien statut d’esclave et de 

concubine. 

De tous les métatermes employés (desseins, questions, article, maximes, détails, vue, discours, offres, 

nom, idée, pensée…), le plus significatif reste adieu (L’adieu qu’elle me fit, me parut extrêmement 

passionné) : employé seul, sans caractérisation intrinsèque et descriptive, il n’est vu qu’à travers 

l’interprétation qu’en suggère Ferriol (passionné), laquelle est d’ailleurs dénoncée comme sans doute 

illusoire par le verbe standard de l’illusion trompeuse (parut). Cet adieu, jugé passionné, sert 

d’excuse, de justification, de plaidoyer pro domo ; dans un procès, ce pourrait être un témoignage en 

faveur de la défense. 

 

II.2. Discours direct et discours indirect 

 
13 Si l’on peut se permettre de faire ainsi référence à la monumentale étude de Jacqueline Authier-Revuz, La 

Représentation du Discours Autre. Principes pour une description, Berlin / Boston, De Gruyter, 2020. 
14 Selon le Dictionnaire historique d’Alain Rey, article concerne « la partie numérotée d’un texte juridique, […] puis d’un 

compte et en général de tout écrit » (article de loi, article de dictionnaire). L’extension donne au mot le sens de « point 

d’un raisonnement », avec un sens proche de celui de chapitre. C’est peut-être grâce à l’existence de la locution article 

de foi et à la notion de croyance que véhicule cette notion, que le mot article prend la valeur figurée de « propos, 

argument » et de « sujet, matière », qu’il possède justement dans la locution prépositionnelle sur l’article de, apparue en 

1672. Les équivalents modernes seraient « sur la question, le chapitre, le sujet / l’objet des femmes ». 
15 Pas le sens qui privilégie la formulation (« formule lapidaire », à caractère général) et en fait un genre littéraire, mais, 

gardant l’idée d’universalité, le sens abstrait de « précepte, règle générale de conduite et de jugement » (Dictionnaire 

historique). Il n’est pas exclu que se glisse ici une allusion aux maximes du mariage qu’énumère Arnolphe à Agnès dans 

L’École des femmes de Molière. 
16 Venu d’une substantivation du participe passé de voir, le nom vue, qui est un terme fortement polysémique, est ici 

synonyme de « dessein, intention, projet ». Paroles de célébration et de reconnaissance de Théophé, sans engagement 

pour l’avenir. 



Le discours direct apparaît, par son exigence d’exactitude et sa revendication de textualité, comme 

un phénomène paradoxal d’écueil et de saillance de l’écriture mémorielle. Il tend à mettre en doute 

la crédibilité de la parole rapportée, tandis que paradoxalement, il valorise le personnage qui parle, 

alors entendu dans l’unicité de sa voix, de ses mots propres, de ses tons et inflexions. Ce discours 

direct, accordé à d’autres moments à Théophé17 lui est ici refusé : comme on vient de le voir, elle 

n’est que réticence, incitation au discours de l’interlocuteur, silence sur un possible futur, ce net 

déséquilibre dans la distribution comme dans la restitution de la parole faisant signe à lui seul. 

Quant au discours indirect, normalement subordonné à des verbes dicendi au sens strict (je lui avais 

dit, je l’assurai, faire demander, j’avoue), à des verbes impliquant un questionnement (savoir, 

comprendre, J’attendais, j’examinai) ou une réflexion intérieure (je m’aperçus, ne doutant point, Je 

me figurai, je souhaitai), c’est le quasi-monopole du narrateur. 

 

II.3. Discours indirect libre et monologue intérieur ? 

Comme souvent dans les textes de l’époque classique, l’indirect libre se dégage ou s’émancipe du 

discours indirect par un simple allègement de la subordination, tournant alors au monologue intérieur, 

en forme de dilemme entre passion et raison, nature et culture, d’où la forme systématiquement 

interrogative qu’il prend (Car les caresses de ses deux amants lui avaient-ils imprimé quelque tache, 

et devais-je me faire un sujet de dégoût… ? Une flétrissure de cette espèce ne pouvait-elle pas être 

réparée… ?) : le caractère rhétorique de l’interrogation et de l’interro-négation ne dissimule pas que 

la réponse s’oriente d’emblée vers le positif. 

Dans son oblicité naturelle, l’indirect libre superpose deux voix, celle du narrateur et celle de l’auteur, 

voire une troisième, celle du lecteur : c’est ce que montre le déterminant démonstratif cette, très 

polyvalent à la manière d’une exophore mémorielle, puisqu’il peut avoir à la fois valeur anaphorique 

et déictique, fonctionner dans la rétrospection (= l’espèce de flétrissure que l’amont de l’ouvrage a 

démontrée) et la connivence, le partage d’idées et de valeurs communes (= l’espèce de flétrissure que 

tous condamnent). C’est également ce dont témoigne le présent aphoristique, qui se maintient dans 

l’indirect libre (un âge où la nature se renouvelle incessamment par ses propres forces), la rupture 

dans la concordance des temps signalant que le problème est toujours d’actualité. 

Toujours comme dans les textes classiques, la frontière tend à s’effacer entre fin de l’indirect libre et 

retour au récit (D’ailleurs, ce que j’avais trouvé de plus vraisemblable…). Il est difficile de préciser 

qui parle : le personnage d’alors ? Le narrateur d’aujourd’hui ? Une confusion d’autant plus 

intéressante que dans La Grecque moderne, remémorer équivaut souvent à raviver, ressusciter, 

pourquoi pas fabriquer des sentiments et des souvenirs. 

 

III. Stratégies discursives et modalisation du dire 

III.1. Une fausse limpidité 

Prévost n’est pas un écrivain qui se lit facilement. Sa plume semble lisse, ses phrases font croire à 

l’évidence de la simplicité. En réalité, il faut relire plusieurs fois le texte pour en saisir la subtilité, les 

nuances d’une analyse des sentiments complexe jusqu’à la contradiction, mais surtout la variation 

des positionnements de cette unique conscience à laquelle il limite l’accès par la contrainte générique 

du roman-mémoires. 

Ainsi, l’étude de style doit-elle s’intéresser aux stratégies discursives qui viennent témoigner de la 

complexité des mouvements de l’âme et des méandres où émergent les premiers désirs, les sombres 

intentions. S’il n’est pas le premier à explorer l’âme humaine, Prévost en revanche reprend une 

 
17 Dans son livre La parole de l’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), Louvain, Peeters, 2004), Florence Magnot-

Ogilvy a magnifiquement défini la part de « l’énonciation féminine » dans les « récits masculins » de Prévost : une 

énonciation « dépendante » qu’elle qualifie de « récit tribut » (p. 237). Si l’on s’en tient grammaticalement au seul 

discours direct, la parole de Théophé s’étale dans le long discours autobiographique « de sa naissance et des aventures de 

sa vie » (p. 73-93) et dans celui de la vie de Maria Rezati, tous deux sous « le contrôle exercé par le narrateur primaire, 

notamment à travers une contextualisation disqualifiante » (p. 237). Exception faite de ces deux récits enchâssés, ce ne 

sont que des fragments assez brefs, parfois de teneur philosophique et morale (comme p. 108, où Théophé oppose 

paternité biologique et paternité d’élection), le plus souvent de simples autojustifications (p. 116, 129, 131, 136, 137…). 



entreprise ouverte par Madame de La Fayette dans La Princesse de Clèves18, notamment dans le choix 

du psycho-récit comme médium d’analyse des sentiments éprouvés par son héroïne, et que poursuivra 

Nathalie Sarraute par l’enregistrement des sous-conversations, ces petites voix intérieures, où parfois 

même, nous sommes en contradiction avec nous-mêmes. Prévost n’invente pas une forme 

romanesque. Il en pousse jusqu’à ses limites les potentialités. 

C’est ainsi qu’il crée une écriture de la nuance. Pour ce faire, il utilise différentes stratégies, qui sont 

toutes associées, ce qui leur confère une force argumentative particulièrement puissante, en revanche 

sans saillance. En effet une discordance stylistique nette existe entre les mille nuances offertes par 

l’opération de modélisation et un gommage ou un effacement en surface de tout relief particulier. La 

seule saillance de l’extrait est due à la polysémie et à la métaphore qui affecte la lexie flétrissure. Une 

première forme de jalousie naît en effet dans le passage : celle de la virginité déflorée, qu’évoque la 

métaphore de la flétrissure. Sur le verbe flétrir (du francique signifiant « (faire) tomber ou jeter par 

terre »), le dérivé flétrissure a d’abord eu le sens fort de « marque au fer rouge en punition d’un 

crime » dans le droit constitutionnel médiéval. Puis, il a désigné une « grave atteinte à l’honneur » 

(Dictionnaire historique). L’homophonie et l’homographie avec flétrissure de flétrir (en rapport avec 

l’adjectif qui a donné « flasque ») « perdre sa forme et ses couleurs en parlant d’une plante, sa 

fraîcheur en parlant d’une personne, sa pureté en parlant d’un sentiment » ont largement participé de 

la péjoration qui frappe le terme. Que l’origine de la métaphore soit juridique ou naturelle, il est 

question d’opprobre et de honte. 

L’opération de modélisation emprunte dans le passage trois canaux : le recours massif à la négation, 

l’usage des périphrases modales ou diathétiques qui viennent modifier la relation à la réalité évoquée 

ou au nombre d’actants impliqués dans le procès, et enfin le mode subjonctif, qui opère également 

sur le degré de réalisation ou de représentation de la réalité, appréhendée ou fantasmée. Ces procédés 

sont tous imbriqués sous la plume de Prévost, nous ne les distinguons que pour les besoins de 

l’analyse. 

 

III.2. La modalisation du dire par les périphrases de modalité 

La périphrase modale devoir + infinitif, qu’Harald Weinrich, dans sa Grammaire textuelle du 

français, préfère appeler « syntagme de modalité », couvre un large spectre sémantique puisque, selon 

Le Bon usage de Grevisse, « elle sert à présenter l’action comme vraisemblable, probable, plus ou 

moins certaine, obligatoire, convenable, nécessaire, souhaitable ou encore future » (paragraphe 

655 2°). Selon le contexte, elle peut relever du déontique, de l’aléthique ou de l’épistémique, gardant 

cependant une constante : elle appartient au « champ préliminaire de l’action19 », correspond la 

plupart du temps à une absence de certitude ou d’assurance, tend, comme l’analyse finement 

Weinrich, à détourner « un peu l’attention de l’action elle-même », pour la faire porter sur les 

conditions mêmes de réalisation de cette action. Il y a dans ce type d’emploi plus de spéculation que 

de narration, d’introspection que d’action. 

 
18 Nous avons tout à l’heure cité quelques échos lexicaux à l’œuvre de Mme de La Fayette. Il serait intéressant de voir le 

traitement de détail de chacun d’eux : charmes par exemple ou inquiétude. Le mot charmes au pluriel est ici synonyme 

des seuls attraits physiques, dans un passage qui, selon la note 25 de l’édition, fait « ressortir pleinement le statut d’objet 

purement physique qu’il [le diplomate] accorde à Théophé à ce stade de leurs rapports ». Dans ces lignes assez machistes 

et humiliantes, où le narrateur manifeste son orgueil de caste, sa méfiance à l’égard d’une femme qui a pu « servir » à 

d’autres, et à d’autres qui ne seraient pas ses égaux ou ses pairs, charmes est un terme-carrefour, porteur de toutes sortes 

d’intentions. Comme chez Des Grieux, mépris et adoration coexistent, tandis qu’est dénoncé le mensonge de l’état 

amoureux, qui se masque à lui-même le rôle primordial de l’attirance physique. Quant à inquiétude, il fait partie de ces 

termes de haut degré que l’histoire de la langue a progressivement édulcorés ou adoucis. Désignant à l’origine et sous la 

nette influence du préfixe négatif ou privatif in-, un état d’agitation, d’absence de tout repos moral, d’anxiété, il évolue 

vers l’évocation d’un état plus ou moins pénible d’attente ou de crainte de quelque chose. Le XVIIIe siècle se situe à mi-

parcours de cet affaiblissement. Dans la saisie partitive (de l’inquiétude), rien ne permet de « doser » exactement le niveau 

de ce sentiment chez le narrateur, sauf la poursuite du récit qui transformera l’intranquillité en incessant tourment. 
19 « Celui qui veut (peut, sait, doit, etc.) agir, n’agit pas encore », telle est l’évidence énoncée dans les termes les plus 

simples par Weinrich (p. 191), et son corollaire, la primauté sémantique conférée à l’auxiliaire modal et à son 

interprétation. 



Dans la première occurrence (elle devait comprendre), tend à prévaloir l’idée que l’interprétation des 

faits par Théophé relève d’une sorte de nécessité ou d’évidence, mais la notion d’« engagement forcé 

ou imposé », qui semble disparaître du premier complément (je n’avais aucun droit… de rien exiger 

d’elle), fait un retour en force dans le second (j’attendais au contraire qu’elle m’expliquât ses 

desseins). C’est de la part de Ferriol, moins un simple constat qu’une vision subjective, moins une 

interrogation qu’un impératif, moins une affirmation de liberté qu’un terrorisme sous-jacent, un désir 

de confidence inévitablement tourné selon lui vers l’obéissance, la dette, le devoir d’amour, et non 

de reconnaissance. 

La deuxième occurrence (devais-je me faire un sujet de dégoût… ?) mêle aussi des univers de pensée 

très différents. À la première personne et à l’imparfait d’arrière-plan, elle rappelle le code d’honneur 

très particulier du narrateur, fait d’un sentiment de supériorité de l’Occidental sur l’Oriental que 

déguise en permanence la politesse, d’un souci du qu’en dira-t-on social, d’un certain mépris pour 

certaines catégories de femmes, ce qu’avec beaucoup de mauvaise foi, il appelle « délicatesse20 » et 

qui est souci d’exclusivité dans la possession. 

La troisième (L’enfance… l’en avait dû défendre), au plus-que-parfait, correspond à une explication 

probable, que sa probabilité rend rassurante : s’il y a eu des relations sexuelles, il n’y a pas eu 

d’amour. 

Toujours selon Weinrich, « [d]ans beaucoup de cas cependant, l’engagement imposé se réduit à 

l’intérêt suggéré puisqu’il ne s’agit pas d’une véritable obligation d’agir, mais d’une information 

incertaine et par conséquent susceptible de modifications. Comme les faits dont il est question 

dépendent du témoignage de quelqu’un qui les rapporte comme tels, la compréhension de l’auditeur 

reste en suspens. L’état de choses demeure problématique, l’intérêt de l’auditeur est toujours en 

suspens ». Cette subtile analyse invite à voir dans la séquence devoir + infinitif un outil privilégié, 

tant pour souligner les incertitudes, perplexités et tergiversations du narrateur, celui qu’il était alors, 

celui qu’il est encore aujourd’hui, que pour dynamiser le récit, faire naître chez le lecteur une curiosité 

et une attente. La périphrase joue alors sur le double niveau de l’histoire et du récit. 

Concernant les périphrases en pouvoir + infinitif, Le Bon usage fournit la liste d’interprétations 

suivantes : « une probabilité, une simple approximation, une action permise, ou qu’on est en état 

d’accomplir, une éventualité ou un fait acceptable » (paragraphe 655 12°). Weinrich, de son côté, 

affirme le trait sémantique définitoire de « disposition (physique ou psychique) à l’action » (p. 191). 

Dans la première occurrence (je ne pus me mettre au lit), le narrateur rappelle, au passé simple de 

l’action révolue, son extrême agitation et son impuissance à trouver le sommeil, donc un 

empêchement simultanément physique et psychique. Dans la quatrième, est allusivement évoquée 

l’incapacité du vieillard, sinon à consommer l’union, du moins à plaire à Théophé (Ce n’était pas 

Chériber qui avait pu faire naître de la tendresse dans son cœur). Quant aux occurrences centrales, 

toutes deux à l’imparfait et en interrogation (indirecte partielle pour J’examinai jusqu’où ce caprice 

pouvait aller, directe totale pour Une flétrissure de cette espèce ne pouvait-elle pas être réparée… ?), 

elles témoignent d’une réflexion sur les convenances d’une action à venir, assortie d’une sorte de 

doute ou d’hésitation du narrateur sur deux éventualités : sa propre maîtrise de la situation, la latitude 

permise par le code moral et social. 

 

III.3. Factuel et contre-factuel : l’autre face du texte 

Dans l’ensemble du passage, la présence massive de la négation mérite d’être interrogée, car elle 

participe de l’ensemble du mouvement de démultiplication du champ des possibles romanesques. On 

a déjà commenté ce phénomène à propos des deux mentions de discours narrativisé (Je ne lui fis point 

 
20 Fait sur le modèle de l’italien delicatezza, le substantif abstrait délicatesse présente dans la première occurrence son 

sens classique, aujourd’hui disparu de « scrupule, susceptibilité ombrageuse », emploi qui apparaîtrait en 1663 selon le 

Dictionnaire historique d’Alain Rey. Comme le confirment les éléments cotextuels (répugnances, scrupules), le narrateur 

revendique « finesse et pureté dans la manière de sentir » (Littré), s’octroie la « qualité de celui que la finesse de son goût, 

au propre et au figuré, rend difficile » (Littré toujours). C’est d’ailleurs un leitmotiv que cette revendication de 

« délicatesse » : il faudrait relever d’autres occurrences, au moins celle-ci : « ma délicatesse naturelle m’avait empêché 

de sentir rien de plus tendre pour une jeune personne qui sortait des bras d’un Turc », page 72. 



de questions, et elle ne se hâta point de m’éclaircir), où, grâce à la négation employée dans les deux 

propositions, Prévost mentionne un échange de questions/réponses qui n’a pas eu lieu. En creux, la 

négation informe alors sur l’attitude des deux personnages, et montre en quoi leur entretien est 

dissymétrique. Théophé souhaite en rester à une dimension plus conventionnelle que personnelle, ce 

que vient confirmer une troisième négation (Ne m’ayant marqué aucune vue, et ses discours étant 

toujours retombés sur son bonheur). L’adverbe temporel toujours doit se lire dans la subséquence du 

noyau participial nié (ne m’ayant marqué aucune vue), ce qui souligne la dissymétrie des attentes 

dans cet entretien. L’adverbe temporel confirme la posture de la jeune femme, là où le narrateur 

attendrait une scène ou un échange plus intime. Le syntagme aucune vue est cet autre romanesque 

qui n’a pas eu lieu. 

La négation est aussi un des médiums qui donnent accès aux coulisses de la pensée, à tout ce qui se 

dit ou se pense dans la tête du narrateur. Elle sert à lever les scrupules ou les hésitations et constitue 

un préalable à l’action (Je ne me sentais point rappelé à elle par un penchant qui me causât de 

l’inquiétude ; mais ayant l’imagination remplie de ses charmes, et ne doutant point qu’ils fussent à 

ma disposition). Couplée au subjonctif, elle renforce la perspective de désactualisation de ce dernier. 

Couplée à l’énoncé interrogatif (Une flétrissure de cette espèce ne pouvait-elle pas être réparée par 

le repos et les soins de quelques jours, surtout dans un âge où la nature se renouvelle incessamment 

par ses propres forces ?), elle accentue l’orientation de la réponse implicite attendue dans cette 

interrogation autant adressée à soi qu’au lecteur. 

La force persuasive de la négation permet d’évoquer le sujet délicat, central pourtant pour Ferriol, de 

savoir si Théophé a conservé une forme de pureté. Le choix de placer en tête de phrase et en fonction 

sujet la métaphore-métonymie de la flétrissure produit un effacement énonciatif et place sous le scope 

le thème principal. La combinaison des deux modalités (interrogation + négation) livre le débat 

intérieur dans sa phase conclusive, comme si le passage du temps, la puissance régénératrice propre 

à la jeunesse et surtout l’autopersuasion poursuivie par le narrateur pouvaient ensemble laver la 

souillure. 

 

III.4. Filtrages du dire et modalisation du réel 

Dans l’ensemble du roman-mémoires, Prévost s’intéresse autant à ce qui est dit entre les personnages 

qu’à ce qui pourrait, ou aurait pu, être dit, pensé, ou échangé. En ayant fait le choix d’une focale 

unique, dès les premières lignes dénoncée comme « suspecte » et même insincère quoique capable 

d’accéder, sinon à la vérité, du moins à une vérité, il ne peut plus présenter l’histoire que selon le 

filtre du regard du narrateur. La subjectivité est donc exacerbée, et l’une des stratégies disponibles en 

langue pour moduler en degré la perception subjective vient justement de l’alternance modale 

(indicatif vs subjonctif). Au-delà des simples faits historiques et littéraires, le mode subjonctif révèle 

la puissance et la portée de l’idée regardante qui est l’apanage du narrateur, et, semble-t-il, du 

masculin chez Prévost. Il permet de révéler une partie de son éthos discursif. C’est le cas dans ce 

court passage où les deux grandes valeurs du subjonctif dessinent, toujours sous la forme dyadique, 

les positionnements du narrateur face à Théophé d’une part, face à lui-même de l’autre. 

Dans le premier paragraphe, centré comme on l’a vu sur le personnage féminin que le narrateur 

observe dans un face à face intime, le subjonctif de préactualisation signale l’intensité de l’attente et 

donne corps à la « curiosité », dans un mouvement d’anticipation implicite (j’attendais au contraire 

qu’elle m’expliquât ses desseins). C’est là une première dilation du temps intérieur, de l’exploration 

d’une sous-conversation, qui n’aura pas d’existence dans la réalité de leur échange. 

Dans le second paragraphe, ce sont les valeurs de désactualisation qui construisent l’armature de 

l’argumentation interne au service de sa force d’auto-conviction (Je ne me sentais point rappelé à 

elle par un penchant qui me causât de l’inquiétude ; mais ayant l’imagination remplie de ses charmes, 

et ne doutant point qu’ils fussent à ma disposition). L’emploi conjugué de la négation du verbe douter 

balaie les doutes qui restent évoqués comme une cause inefficiente, comme un obstacle totalement 

virtuel et mental, et préparent le terrain des verbes d’affirmation qui interviennent en clausule de 

paragraphe (cette pensée servit, je résolus). Dans les deux cas examinés ici, le subjonctif reste 

pleinement un mode expérientiel de l’analyse de la subjectivité du narrateur, et contribue à construire 



son double éthos d’homme désirant et de narrateur-fin analyste de ce désir de puissance naissante. 

Tout un monde possible ou potentiel se dessine dans les marges du texte et de la conscience. 

Par l’emploi des modes et des temps, dans le cadre de la composition dyadique retenue, Prévost 

parvient à construire la double scène où se déploie la réalité émergente d’une part (image en 

construction d’une jeune femme fantasmée encore pure malgré le contexte dans lequel il l’a 

découverte), et la réalité de son désir de possession, qui s’affirme à la fin du passage, comme réalité 

d’action. 

Stylistiquement parlant, l’alternance modale (indicatif vs subjonctif) et les jeux de modalités 

(affirmation vs négation) confèrent à ce roman-mémoires une profondeur singulière dans le traitement 

de ce que la forme unique du pronom personnel de première personne je pourrait avoir de trop lisse 

ou de trop unitaire. Prévost renouvelle ainsi le genre romanesque. Là où Diderot apporte sa propre 

touche en scénarisant l’espace discursif de La Religieuse, peuplant le roman-mémoires des voix 

dissonantes des différentes religieuses en contrepoint de celle de Suzanne, Prévost descend par étapes 

dans les pensées les plus secrètes d’un homme aux qualités suspectes. 

 

Éléments de conclusion 

Les commentateurs s’accordent à dire que Ferriol est l’image même de l’obscurité à soi, du prétendu 

témoin, qui n’hésite guère à se faire avocat de sa propre défense, procureur général et accusateur de 

la jeune Théophé. Grâce aux subterfuges d’une narration qui fait subsister la passion chez un narrateur 

partial et réticent à toute distanciation, grâce à ce que permet « l’affolement de la lisibilité21 » chez le 

jaloux, qui ne peut interpréter les signes, c’est un personnage qui inspire alternativement terreur et 

pitié. 

La tradition critique est en revanche partagée sur l’analyse de Théophé, n’hésitant pas à ouvrir le 

large spectre qui va de l’absolue sincérité « obsédée d’expiation et de pureté22 » à la manipulation, 

du moins à l’énigme d’un éternel féminin rétif à tout effort de définition. 

Faute d’entrer dans ce débat, qui touche à l’œuvre entière et témoigne de son ouverture et de son 

étonnante modernité, une œuvre qui a première lecture paraît banale mais offre, à la seconde, deux 

personnages capables de hanter longtemps l’imaginaire du lecteur, nous mettrons l’accent sur deux 

éléments caractéristiques du passage, l’un de nature thématique, l’autre de nature grammaticale. 

Signalons, d’une part, l’inversion ou adaptation d’un motif orientaliste : le sérail des pays du Levant, 

qui devient, en Occident, fantasme d’un enfermement mental, où la femme n’est pour l’homme qu’un 

objet en permanence disponible, qu’infériorise encore, pour certaines, leur statut de maîtresse attitrée 

et stipendiée. Insistons d’autre part sur l’échantillonnage très révélateur des périphrases factitives 

dans le texte23 : à l’exception du premier exemple (elle me fit entrer dans cent détails), la jeune fille 

tend à s’effacer, soit par sa position d’objet second (lui faire faire, lui faire éprouver), soit par une 

évocation oblique ou indirecte grâce au possessif et à la synecdoque (son cœur), soit enfin par une 

mention retardée dans la subordonnée (comment Théophé avait passé la nuit). Elle passe au second 

plan, se trouve réduite à un rôle passif, apparaît comme le destinataire d’une sollicitude qui tourne à 

l’enquête (et mon premier soin fut de faire demander), d’une domination (Chériber qui avait pu faire 

 
21 C’était le titre qu’avait proposé Monique Nemer pour un lointain programme d’agrégation, qui, pour l’épreuve de 

littérature comparée, associait trois romans de la jalousie : Un amour de Swann de Proust, Sénilité d’Italo Svevo et 

L’Éternel mari de Dostoïevski. 
22 Robert Mauzi, Introduction à L’Histoire d’une Grecque moderne, Paris, Union Générale d’Édition, coll. « 10/18 », 

1965. 
23 Sans entrer dans les délicates problématiques grammaticales d’un faire pro-verbe ou d’un faire, modificateur de la 

valence verbale et créateur d’une survalence, parlons de périphrase factitive de sens causatif : c’est l’agent de faire qui a 

l’initiative de l’action dénotée par l’infinitif, tandis que dans la séquence parallèle « laisser + infinitif », dite permissive, 

cet agent en tolère simplement la réalisation. Il n’y pas de difficulté sémantique, mais une possible variation grammaticale 

puisque l’agent de l’infinitif peut être un pronom COD (elle me fit entrer = « elle fit que j’entrai »), un pronom COI (lui 

en faire éprouver quelque chose, lui faire faire cet essai = « faire qu’elle [Théophé] éprouve, ou fasse… »), un substantif 

postposé (faire naître de la tendresse = « faire en sorte que de la tendresse naisse »), ou s’effacer complètement, quand 

l’information est jugée inutile (faire demander = « faire que quelqu’un, un domestique par exemple, demande… »). 



naître de la tendresse dans son cœur), d’une manipulation (qu’il y aurait de la douceur à lui faire 

faire cet essai ; pour lui en faire éprouver déjà quelque chose). 

Tandis qu’en accord avec les formules de Florence Magnot-Ogilvy, ce passage « transforme en 

relation marchande ce qui était initialement présenté comme une relation de service », que « le don 

contraint » se fait « don contraignant24 » puisqu’au lieu d’amour, il ne suscite que reconnaissance, ne 

peut-on pas craindre que Théophé ne soit plus tard déçue par son rêve de vivre avec les « femmes 

d’Europe »… à moins que ne se profilent toutes les écrivaines du XVIIIe siècle et le possible 

romanesque d’un discours féminin sur cette vie. 
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