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« Ta présence n’est que ténébres' » : étude stylistique d’un extrait de I’Histoire d’une Grecque
moderne (abbé Prévost?)

Frédéric Calas / Anne-Marie Garagnon

Résumé

Nous étudions ici les procédés, tant littéraires que stylistiques, de renouvellement de la topique du
roman d’analyse et de I’introspection des sentiments dans le cadre d’une scéne nocturne propice a la
réverie et au fantasme. Dans le roman en général, et plus singulierement dans le passage étudié,
Prévost donne a son personnage-narrateur tous les moyens, tant cognitifs que linguistiques, pour
conduire une analyse minutieuse des attentes qu’il nourrit face a la jeune femme qui occupe tout
I’espace psychique et romanesque. Prévost lance son personnage dans 1’analyse des prémisses de
sentiments plus physiques, fantasmatiques que proprement amoureux. Dans un positionnement
complexe face a I’étre de papier a qui il délégue la narration, Prévost se réserve une posture ambigué?,
entre sur- et sous-énonciation, parfois méme co-énonciation, lorsque le narrateur se fait moraliste :
tantot, et non sans une certaine fascination, il cautionne les troubles désirs de Ferriol, tantot il se
défausse quand le désir s’aventure dans les zones troubles de la possession. La finesse de 1’analyse,
le choix de la seule premiére personne comme principe organisateur, les longs passages
d’introspection laissent voir les différentes facettes d’un moi masculin face au désir d’une femme
placée en position d’objet, et pris en flagrant délit de ce que Jean-Paul Sartre qualifiera bien plus tard
de « mauvaise foi ».

Mots-clefs
Narratologie, Orient, parole rapportée, roman mémoires, Stylistique.

Cependant j 'étais curieux de savoir nettement a quoi elle se destinait. Elle devait comprendre
que l’ayant rendue libre, je n’avais aucun droit de rien exiger d’elle, et que j attendais au
contraire qu’elle m’expliqudt ses desseins. Je ne lui fis point de questions, et elle ne se hdta
point de m’éclaircir. M ayant remis sur [’article de nos femmes d’Europe, et sur les maximes
dans lesquelles je lui avais dit qu’on les élevait, elle me fit entrer dans cent détails sur
lesquels je pris plaisir a la satisfaire. La nuit était fort avancée, lorsque je m ‘aper¢us qu’il
était temps de se retirer. Ne m’ayant marqué aucune vue, et ses discours étant toujours
retombés sur son bonheur, sur sa reconnaissance et sur la satisfaction qu’elle avait a
mentendpre, je lui renouvelai, en la quittant, les offres de mes services, et je [ ’assurai qu’aussi
longtemps qu’elle s’accommoderait de la maison et des soins de son hote, elle n’y manquerait
de rien. L’adieu qu’elle me fit me parut extrémement passionné. Elle me donna le nom de
son maitre, de son roi, de son pére, et de tous les noms tendres qui sont familiers aux femmes
d’Orient.

Aprés avoir expédié quelques affaires importantes, je ne pus me mettre au lit, sans me
représenter toutes les circonstances de ma visite. Elles me revinrent méme en songe. Je me
trouvai plein de cette idée a mon réveil, et mon premier soin fut de faire demander au maitre
des langues, comment Théophé avait passé la nuit. Je ne me sentais point rappelé a elle par
un penchant qui me causdt de l'inquiétude ; mais ayant ['imagination remplie de ses
charmes, et ne doutant point qu’ils fussent a ma disposition, j’avoue que je consultai ma
délicatesse sur les premieres répugnances que je m’étais senti a lier un commerce de plaisir
avec elle. J'examinai jusqu’ou ce caprice pouvait aller, sans blesser la raison. Car les

! L’auteur islandais Jon Kalman Stefansson a publié Ton absence n’est que ténébres en 2020, un roman immédiatement
traduit et publié en 2022 chez Grasset, obtenant le Prix du Livre étranger. Avec ce sous-titre, nous avons voulu jouer sur
les mots, pour signaler d’entrée de jeu I’énigme que continue de présenter le personnage de Théophé. D’époques et de
langues différentes, les deux textes interrogent les méandres de la mémoire : un narrateur amnésique chez Stefansson, un
narrateur hypermnésique mais partial chez Prévost.

2 Toutes les citations seront données d’aprés 1’édition suivante : Prévost, Histoire d’'une Grecque moderne, éd. Alan
J. Singerman, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990 ; quand les citations ne seront pas tirées de 1’extrait cité en téte de
I’article (p. 95-96 de 1’éd. Singerman), les numéros de pages seront indiqués.

3 Rudolf Behrens a souligné cette caractéristique ambivalente du positionnement du narrateur et partant de I’auteur. Selon
son analyse, « [l]’imagination de la sensibilité telle que Prévost la met en scéne est a 1’origine d’un discours qui, en
produisant ce désir dans le procés de la narration, perd de vue ses repéres conceptuels, dans la mesure ou il forme ou
plutdt déforme le sujet a travers son propre imaginaire », « Imagination, désir, narration (Marivaux et Prévost) »,
Littératures classiques, 69, 2009, p. 139.



caresses de ses deux amants lui avaient-ils imprimé quelque tache, et devais-je me faire un
sujet de dégoiit de ce que je n’aurais point apercu, si je ['avais ignoré ? Une flétrissure de
cette espece ne pouvait-elle pas étre réparée par le repos et les soins de quelques jours,
surtout dans un age ou la nature se renouvelle incessamment par ses propres forces ?
D’ailleurs ce que j’avais trouvé de plus vraisemblable dans son histoire, était I’ignorance
ou elle était encore de I'amour. Elle avait a peine seize ans. Ce n’était pas Chériber qui avait
pu faire naitre de la tendresse dans son ceeur, et ['enfance ou elle était a Patras I’en avait dii
défendre avec le fils du gouverneur, autant que le récit qu’elle m’avait fait de ses dégotits.
Je me figurai qu’il y aurait de la douceur a lui faire faire cet essai, et je souhaitai, en y
réfléchissant de plus en plus, d’avoir été assez heureux pour lui en faire éprouver déja
quelque chose. Cette pensée servit plus que le raisonnement a diminuer mes scrupules de
délicatesse. Je me levai tout différent de ce que j’étais la veille, et si je ne me proposai pas
de brusquer l’aventure, je résolus d’en jeter du moins les fondements avant la fin du jour.
(95-96)

Eléments d’introduction

Le passage étudié intervient a un point de bascule du roman, ou le déni fait place au désir, le geste de
générosité a 1’attirance physique : ému par le sort d’une jeune Grecque enfermée dans le sérail du
pacha Chériber, le narrateur a rusé pour la racheter, et la cacher momentanément chez un orthodoxe
grec, le « maitre de langues ». La visite prolongée qu’il lui rend, le réve ou elle lui apparait, une nuit
de sommeil agité, et la certitude de percevoir chez elle une réciprocité de sentiment, lui font décider
de « brusquer I’aventure » et de faire d’elle sa maitresse.

Nous analyserons les procédés, tant littéraires que stylistiques, de renouvellement de la topique du
roman d’analyse et de I’introspection des sentiments dans le cadre d’une scéne nocturne propice a la
réverie et au fantasme. Dans le roman en général et plus singulierement dans ce passage, Prévost
donne a son personnage-narrateur tous les moyens tant cognitifs que linguistiques pour conduire une
analyse minutieuse des attentes qu’il nourrit face a cette jeune femme qui occupe tout I’espace
psychique et romanesque. Prévost lance son personnage dans I’analyse des prémisses de sentiments
plus physiques, fantasmatiques que proprement amoureux. Dans un positionnement complexe face a
’étre de papier a qui il délégue la narration, Prévost se réserve une posture ambigué?, entre sur- et
sous-énonciation, et parfois méme co-énonciation, lorsque le narrateur se fait moraliste : tantot, et
non sans une certaine fascination, il cautionne les troubles désirs de Ferriol, tantot il se défausse quand
le désir s’aventure dans les zones troubles de la possession. La finesse de ’analyse, le choix de la
seule premiére personne comme principe organisateur, les longs passages d’introspection laissent voir
les différentes facettes d’un moi masculin face au désir d’une femme placée en position d’objet, et
pris en flagrant délit de ce que Jean-Paul Sartre qualifiera bien plus tard de « mauvaise foi ».

Dans un premier point, intitulé « Grandeur et décadence du roman-mémoires », nous nous proposons
d’étudier d’abord une constante, la « dyade » entre 1’analyse et 1’épisode, ensuite un changement de
perspective heuristique : la scéne judiciaire évolue, le témoignage entre dans « 1’ére du soupcon », la
distinction se réduit entre je narrant, lucide dans sa rétrospection, et je narré, plus naif et moins
expérimenté, les contours s’estompant pour qu’écriture et lecture deviennent quasi-contemporaines,
dans une sollicitation permanente du lecteur.

Dans un second temps, qu’impose I’intertexte des grands romans d’analyse et qui pourrait prendre
pour titre « Modernisation du roman d’analyse », nous évoquerons, d’une part le feuilletage des voix,
les formes et fonctions de la parole rapportée, d’autre part I’ambiguité du rapport a la passion, telle
que la vivent ou refusent de s’y abandonner Ferriol et Zara, devenue Théophé. Cette ambiguité touche
a d’autres tensions : un Orient, dont le caractére conventionnel abrite le fantasme ; le sérail et la
problématique du désir et de la possession, et plus généralement, le contraste entre la femme-objet et
la femme libre.

4 Rudolf Behrens a souligné cette caractéristique ambivalente du positionnement du narrateur, et partant, de ’auteur.
Selon son analyse, « L’imagination de la sensibilité telle que Prévost la met en scéne est a I’origine d’un discours qui, en
produisant ce désir dans le procés de la narration, perd de vue ses repéres conceptuels, dans la mesure ou il forme ou
plutdt déforme le sujet a travers son propre imaginaire », « Imagination, désir, narration (Marivaux et Prévost) »,
Littératures classiques, 69, 2009, p. 139.



Enfin, dans un dernier temps, nous nous pencherons sur les stratégies discursives et les modalisations
du dire, d’autant plus importantes que I’écriture de Prévost, lisse au premier abord, parfois méme
languissante sinon ennuyeuse, se révele étonnamment subtile.

I. Grandeur et décadence du roman-mémoires

I.1. L’unité dans la division : la « dyade » comme styléme

I.1.a. Quelques orientations

Lanotion de « dyade » est au coeur de I’ceuvre de Prévost, tant du point de vue biographique du moine
aventurier, du bénédictin en rupture de cloitre, que du point de vue philosophique et psychologique,
ou bien et mal s’entrelacent, comme s’entrelacent apologie et condamnation de la passion. Cette
notion de « dyade » ne marque pas moins I’écriture et la composition :

— Cassures rythmiques, alternances de tempo, succession d’¢élans et de retombées, mimétiques des
mouvements de I’ame et de la pensée, générateurs aussi d’une narration nuancée et dynamique, ou la
négation secondée par les subjonctifs de désactualisation ne cesse d’ouvrir des possibles
romanesques ;

— M¢élange de commentaires et d’épisodes, contrepoints entre paragraphes successifs, sommaires et
sceénes, distorsions entre histoire et récit, confrontation de phrases périodiques et de style coupé,
d’accumulations et d’asyndétes.

I.1.b. D’un paragraphe, ’autre : un couplage plus subtil que frontalement antithétique

Au niveau de I’organisation des deux paragraphes qui composent 1’extrait choisi, la « dyade » offre
deux moments successifs et distincts d’une méme soirée, séparés par une ellipse temporelle. La ou le
premier paragraphe se centre sur le personnage de Théophé, ce que montre la majorité des pronoms
personnels féminins singuliers sujets, désignant par anaphore la jeune Grecque, le second est
entierement occupé par le double je du narrateur, dans une saisie souvent réfléchie qui tend a
confondre ou a superposer le je-narrant et le je-narré. Le pronom je se dédouble formellement sous
les formes fléchies me, tantot réflexives dans le pronominal autonome (je me figurai, je me trouvai)
ou neutre (je ne me sentais point), tantot bénéficiaire de I’action (elles me revinrent).

Ce deuxieme paragraphe met en vedette cette autre dyade, assez inextricable dans La Grecque
moderne, que forme le couple du je-narré et du je-narrant, fondus dans I'unicité composite de
I’analyse des impressions et de la naissance du désir.

I.1.c. Du sommaire a la scéne : alternances de tempo

La composition joue habilement sur les relations inversées entre temps du récit et temps de 1’histoire®.
Le premier paragraphe privilégie le sommaire®, en condensant ou narrativisant les échanges de parole
entre le narrateur et la jeune femme (Je ne lui fis point de questions, et elle ne se hdta point de
m’éclaircir), sans redonner tous les détails de la soirée passée en téte a téte ; le second, en revanche,
se donne sous la forme d’une bulle analytique, du temps presque suspendu d’une tentative
d’introspection : le temps du récit s’étire par rapport au temps de I’histoire. Rien ne se passe durant
cette nuit, si ce n’est une « tempéte sous un crane », prenant la forme d’une réverie prolongée, ou
pour citer encore une fois Victor Hugo, ne se passent dans cette nuit que des « événements de la
nuit’ », comme si la part d’ombre de son narrateur trouvait 1a une évocation privilégiée, une sorte de
symbiose, ses « moments » de crépuscule et d’aurore.

D’ailleurs dans la gestion de la posture du personnage-narrateur, on notera combien le temps de la
nuit est particulierement propice a la stase, a la réverie, a la réflexion. Ce temps se dilate, comme
s’allonge d’ailleurs volumétriquement le second paragraphe par rapport au premier. La nuit, méme

STR < TH : G. Genette définit la vitesse du récit « par le rapport entre une durée, celle de I’histoire, mesurée en secondes,
minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en pages ». Il appelle TR : le
Temps du Récit et TH : le Temps de I'Histoire, Figures II1, Paris, Seuil, 1972, p. 123.

® G. Genette rappelle que le sommaire est une « forme & mouvement variable [...] qui couvre avec une grande souplesse
de régime tout le champ compris entre la scéne et I’ellipse », Figures 111, p. 129.

" Victor Hugo, Choses vues, 1839.



sans sommeil, marque un moment d’arrét. Elle devient métaphore de la nuit intérieure, des
mouvements sourds et sombres qui agitent profondément cet homme.

I.1.d. Temps et espace de la nuit : le nocturne

Alain Montandon rappelle que « la nuit est le temps de la narration par excellence, une source
intarissable de paroles et d’histoires® » dont les Mille et une nuits sont I’exemple le plus célébre. Dans
le passage qui nous intéresse, cette « narration » se joue entiérement sur la scéne intérieure, dans un
monologue prononceé par le narrateur a lui-méme, comme en témoignent les passages troublants de
discours direct insérés dans le récit matriciel du roman-mémoires, comme le montre aussi le
renversement qui suit cette nuit de paroles intérieures et de réflexions agitées (Je me levai tout
différent de ce que j’étais la veille, et si je ne me proposai pas de brusquer [’aventure, je résolus d’en
jeter du moins les fondements avant la fin du jour).

La force sémantique du verbe je résolus montre le degré de détermination et le passage a 1’action
apres la pause réflexive, comme si le narrateur s’était convaincu lui-méme en s’écoutant parler
nuitamment. On notera I’économie des moyens utilisés par Prévost pour marquer les étapes et la
progression du récit. Tres peu de connecteurs chronologiques balisent I’avancée de I’histoire. Ce sont
des « moments » qui esquissent une perspective temporelle (La nuit était fort avancee, lorsque je
m apergus qu’il était temps de se retirer).

C’est dans une perspective propre a la temporalité tragique que le narrateur se fixe a lui-méme un
ultimatum. Le second paragraphe s’ouvre sur un long complément circonstanciel de temps a valeur
cadrative et contrastive, teinté d’une valeur temporalo-causale (Aprés avoir expédié quelques affaires
importantes). 1l permet de balayer le temps consacré au travail®, pour laisser place a la disponibilité
d’esprit nécessaire pour que s’installe la réflexion, laquelle sera prolongée par le temps du songe.
Ensuite, les indices temporels qui structurent le second paragraphe sont strictement isotopiques et
forment un champ lexical assez large, mais suffisant pour dérouler chronologiquement le récit (me
mettre au lit, songe, réveil, la nuit, je me levais, la veille, avant la fin du jour), en donnant & voir et a
sentir les etapes de cette nuit partagée entre insomnie, réverie et réve.

I.1.e. Phrase périodique et style coupé
Les alternances de tempo se retrouvent au niveau de la phrase.
Privilégiant I’asyndete sur le plan de I’enchainement phrastique et pour ménager une progression par
touches successives de la réflexion intérieure, Prévost fait alterner également phrases courtes et
phrases longues, créant ainsi des effets propres au style coupé. C’est ce choix compositionnel qui
confére au premier paragraphe la structure d’un large sommaire. La progression est hybride et évite
la plate linéarité du théme constant, de méme qu’elle évite de laisser en premicre place soit le sujet
grammatical de la phrase, soit le je narrant :

(Cependant) j’étais curieux de savoir nettement a quoi elle se destinait. Elle devait

comprendre que l’ayant rendue libre, je n’avais aucun droit de rien exiger d’elle, et que

J attendais au contraire qu’elle m’expliqudt ses desseins. Je ne lui fis point de questions, et

elle ne se hata point de m’éclaircir. M’ayant remis sur Darticle de nos femmes d’Europe,

et sur les maximes dans lesquelles je lui avais dit qu’on les élevait, elle me fit entrer dans

cent détails sur lesquels je pris plaisir a la satisfaire. La nuit était fort avancée, lorsque je

m’apercus qu'il était temps de se retirer. Ne m’ayant marqué aucune vue, et ses discours

8 A. Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 18.

® Le verbe expédier est un dérivé du nom expédient, lui-méme emprunt savant au participe présent du verbe latin expedire
« dégager des entraves, d’un piége », de ex- (« hors de ») et pes, pedis (« le pied »). Selon le Dictionnaire historique
d’Alain Rey, « le verbe est d’abord attesté avec le sens de “travailler a 1’exécution, la conclusion de qqch” [...], d’ou
I’idée de “rapidité” dans le fait d’accomplir, de traiter (une affaire, une opération). Seule cette idée est impliquée dans les
emplois classiques, du XVII® au XIX® siécle ». En fait, ce sens est conditionné par celui du complément d’objet direct,
puisque sont déja attestés des emplois avec COD animé au sens de “faire vite pour se débarrasser de qqn, faire partir qqn
ou qqch pour une destination”. L’emploi contextuel est doublement révélateur : de la place prépondérante que prend
brusquement le sentiment ; peut-&tre aussi d’une certaine vanité de Ferriol, parfaitement a I’aise dans sa mission
diplomatique.



étant toujours retombés sur son bonheur, sur sa reconnaissance et sur la satisfaction qu’elle
avait a m’entendre, je lui renouvelai, en la quittant, les offres de mes services, et je 'assurai
qu’aussi longtemps qu’elle s’ accommoderait de la maison et des soins de son hote, elle n’y
manquerait de rien. L’adieu qu’elle me fit, me parut extrémement passionné. Elle me donna
le nom de son maitre, de son roi, de son pére, et de tous les noms tendres qui sont familiers

aux femmes d’Orient.
Ainsi, sur les huit phrases que contient le premier paragraphe, le pronom personnel je reste a I’origine
de la perception et de 1’organisation de la scéne, mais n’est positionné que deux fois en ouverture.
Symétriqguement et de maniere inverse, Théophé est deux fois sujet, représentée par le pronom
personnel elle en téte de phrase, et deux fois maintenue dans cette position par le méme patron
syntaxique a noyau participial, la ou le je reste le sujet principal®®. Enfin, par souci de variété, de
rythme et de profondeur de champ, deux substantifs remarquables ouvrent les deux autres phrases
I’adieu, la nuit, élément anticipé de concaténation spatio-temporelle assurant le lien entre les deux
paragraphes et enjambant 1’¢llipse chronologique.
Aucune des huit phrases n’est reliée a I'autre par un connecteur. Au sein de cette composition
assouplie, phrases longues a noyaux subordonnés reliés par des coordonnants (comprendre que ... et
que) alternent avec des phrases plus courtes (a subordonnées non expansées, interrogative indirecte
dans savoir a quoi elle se destinait, relative adjective dans /’adieu qu’elle me fit). Seules les phrases
a participe en téte de phrase connaissent des ramifications plus étendues, plagant la principale en fin
de séquence, ce qui modifie les volumes habituellement consacres a la rythmique protase/apodose.
Enfin, on notera qu’une seule phrase joue de la double tension du coupé et de I’expansé : « Je ne lui
fis point de questions, et elle ne se hdta point de m’éclaircir ». En effet la seconde proposition peut
parfaitement se lire comme une hyperbate, un ajout, apres le silence appuyé, que marque la virgule.
Ce et relie faussement, elle a je, tout en recréant la symétrie du face a face de I’entretien (8 syllabes,
et, 11 syllabes). La négation du discours narrativis¢ absent crée un possible romanesque d’une
explication escamotee, dans un roman ou I’évocation de ce qui n’a pas eu lieu occupe autant de place
dans la narration que les événements réalisés.

I.2. Un changement de perspective heuristique

I.2.a. Du témoin a ’objet d’étude

Comme on I’a vu, I’écriture de Prévost s’appuie souvent sur un systéme binaire, qui déjoue cependant
une approche trop sommairement antinomique. Comme dans une composition musicale, des bémols
viennent atténuer ce que la dyade aurait de trop pédagogique ou de trop visible.

On note ainsi que si I’extrait s’organise autour de deux paragraphes opposés, c’est sans le recours a
des balises attendues. Trois connecteurs, dont un seul est placé en téte de paragraphe, viennent
assouplir ’armature logique pour la maintenir en arriere-plan. L’adverbe cependant, plus temporel
que logique, marque moins une bifurcation argumentative qu’un approfondissement de la durée de
I’entretien, en intériorisant la perspective, grace au choix de la construction prédicative j’étais
curieux, qui souligne 1’attente et I’observation acérée du narrateur.

Dans une perspective similaire, la conjonction car approfondit I’auto-analyse et ouvre le débat
intérieur (J examinai jusqu’ou ce caprice pouvait aller, sans blesser la raison. Car les caresses de
ses deux amants lui avaient-ils imprimé quelque tache). C’est un emploi trés clair ici de ce connecteur
a valeur explicative et causale, qui souligne la qualité essentielle, aux yeux du narrateur, qu’est la
pureté ou I’innocence de la jeune Grecque.

D’ailleurs vient, quant a lui, souligner la progression argumentative. Notons que ces deux
connecteurs (car et d ailleurs) encadrent le monologue intérieur, au moment ou Ferriol énonce ses
doutes sur la jeune femme. L’effet de surenchére procuré par d’ailleurs révele la profondeur de la

10 Dans le passage, on notre une dissymétrie de construction pour les deux participes passés. Le premier, m ‘ayant remis,
est un participe passé apposé au sujet de la phrase, elle me fit entrer. Le second, ne m’ayant marqué aucune vue présente
une anacoluthe, associant apposition (ne m ‘ayant marqué aucune vue) et participiale complément circonstanciel de cause
(et ses discours étant toujours retombés sur son bonheur) par référence au support de la phrase, lequel est présent sous la
forme indirecte d’un pronom personnel COI, [ui, dans je lui renouvelai. Dans cette seconde phrase, il y a un attelage
syntaxique entre le participe apposé et I’autre participe, complément circonstanciel, noyau d’une participiale.



réflexion, suggere 1’attention aux moindres détails et construit I’éthos d’observateur. Le roman gagne
ainsi en profondeur, explorant les moindres méandres de la réflexion du narrateur. Tout se joue alors,
dans un troublant face a face avec le lecteur, pris a t¢émoin des analyses du narrateur, et de sa mauvaise
foi face a son propre désir.

I.2.b. Evolution de la scéne judiciaire

Le témoignage entre ainsi dans « I’ére du soupg¢on » : un narrateur autrefois hésitant, et toujours
maintenu dans le doute du fait qu’il aime encore ; une jeune femme qui se dérobe, soit par le silence,
soit par une parole trop policée ; un auteur;-dont il est difficile de savoir qui il condamne, qui il absout,
tant semble varier sa posture énonciative ; un lecteur enfin qui, convoqué dans ce curieux tribunal,
ou peuvent s’échanger les roles de procureur et de défenseur, se mue moins en juge qu’en juré de
I’affaire qu’on lui soumet, réduit a ce que 1’on appelle « son intime conviction » : juré d’autant plus
perplexe que, grace a la perméabilité de I’imparfait, a la fréquence de I’interrogation, aux versatilités
de Ferriol, il a le sentiment d’une certaine contemporanéité¢ des faits en méme temps que certains
mots, tels des échos lointains, le replongent paradoxalement dans le temps de La Princesse de Cléves :
soins, penchant, repos, charmes...

I.2.c. La scéne obscure : réalités et fantasmes

Dans le cadre d’un courant littéraire et artistique, né au siécle précédent, qui s’intéresse aux pays du
Levant, en particulier a ’Empire ottoman, les deux paragraphes laissent discrétement affleurer
quelques allusions : un patronyme Chériber, nom de I’ancien et richissime bacha d’Egypte
(« pacha », c’est-a-dire gouverneur), premier acquéreur de Théophé pour son sérail (soit palais, soit
partie du palais ou sont enfermées les femmes), lequel compte vingt-deux femmes ; immédiatement
apres le passage, un titre, /e sélictar, « porte-épée » du sultan ou « capitaine des gardes », qui ne sera
jamais évoqué autrement qu’avec cette étiquette et l’article défini, ce qui profile 1'unicité et
I’importance hiérarchique de la fonction ; un toponyme Patras, ville grecque du Péloponnése, alors
sous domination ottomane depuis environ trois siécles et par conséquent administrée par un
gouverneur. L’onomastique exotique compte d’emblée moins que le rappel de coutumes disparues
d’Europe mais usuelles a I’époque en Orient, comme le servage ou esclavage, 1’achat et la vente
d’étres humains (/’ayant rendue libre), la polygamie et la nécessaire réclusion des femmes.
Transparait a peine, dans la mention du maitre de langues, ce qui sera plus net et plus systématique
dans la suite : I’idée que la Grece, sa langue, sa culture et sa religion, bénéficient, sinon d’une
supériorité, du moins d’une proximité que tend a résumer ici le mot maitre.

Ce qui se joue dans ’extrait va bien au-dela d’une fascination-répulsion pour les meeurs orientales.
Tandis que 1’évocation rétrospective du sérail continue de profiler le « mythe de la femme esclave
soumise au désir masculin®! », des multiples concubines ou odalisques réduites au seul plaisir de la
chair selon la volonté de leur « propriétaire », le dilemme du narrateur semble double : d’abord la
nostalgie d’un autre mythe, celui de la femme vierge et chaste, que personne avant lui n’aurait
touchée, surtout pas les males d’une civilisation qui, sauf lors de brefs aveux sur leur honnéteté et le
respect qu’il témoignent aux femmes libres, est jugée comme moralement suspecte ; ensuite le désir
d’une possession exclusive, qui, débarrassée des murs et de la surveillance des eunuques, reposerait
sur le seul sentiment. La femme pur « objet sexuel », tel est a ce stade du roman I'unique
préoccupation d’un narrateur, soucieux d’associer aussi harmonieusement qu’hypocritement caprice

et raison, d’entretenir une relation tarifée, ce qu’il appelle un commerce de plaisir?.

11 Préface, p. 34.

12 A une époque encore proche du Grand Siécle, avant que ne se développe I’histoire économique dont témoigne
I’importante dérivation (commercial, commercant, commercialiser...), le mot commerce est devenu usuel au XVII° siecle
dans le sens abstrait de « relation réciproque », « maniére de se conduire en société » (Dictionnaire historique). Sont ainsi
apparus des mots composés commerce d’esprit, commerce de plaisir pour définir exactement la nature de la relation, le
mot seul évoquant une relation charnelle dans I’expression désormais désuéte avoir commerce avec qggn (1665). Méme si
le mot n’a encore que peu de signification économique, commerce de plaisir précise les intentions du narrateur : un rapport
inégalitaire ou Théophé sera une femme entretenue, une maitresse payée.



I1. L’intertexte des grands romans d’analyse : les voix et leur feuilletage

I1.1. Le discours narrativisé

A titre de représentation du discours autre!3, et pour en rester a une catégorisation immédiatement
accessible, nous entendons par discours narrativisé un « récit de paroles traité comme un récit
d’événements », a condition que coexistent dans le texte, d’une part des traits sémantiques du dire,
essentiellement de nature verbale ou nominale, d’autre part une explicitation sur le contenu du
message.

A I’exception d’un unique exemple de parole spontanée du narrateur (je lui renouvelai, en la quittant,
mes offres de service), et d’une occurrence de parole sollicitée par une demande de Théophé (elle me
fit entrer dans cent détails), c’est a la jeune fille qu’est réservé ce type de parole rapportée, dont la
tradition critique s’accorde a dire qu’il produit un effet d’accélération et témoigne souvent d’un désir
de ne pas s’attarder sur les paroles prononcées, jugées sans importance, trop banales peut-étre pour
avoir droit & un phénomeéne d’hétérogénéité énonciative, encore moins a un souci de textualité. C’est
ainsi que se trouvent lapidairement résumées les confidences de Théophé sur la vie au sérail (/e récit
qu’elle m’avait fait de ces dégoiits) et que, sous I’affectation d’ennui devant un échange ressassant,
se lit la frustration du narrateur (M ayant remis sur [’article’* des femmes d’Europe, et sur les
maximes®® dans lesquelles je lui avais dit qu’on les élevait, ou encore ses discours étant toujours
retombés sur son bonheur, sur sa reconnaissance et sur la satisfaction qu’elle avait a m’entendre).
Ce discours narrativisé se place d’ailleurs sous le signe d’une certaine péjoration, que signalent le
numéral symbolique et le substantif dépréciatif (cent détails), ainsi que le préverbe re-, I’adverbe de
temps et la catachrése sur I’idée de chute (ses discours étant toujours retombés).

Trois exceptions cependant, toutes trois signifiantes : dans I’optique égoiste, autocentrée, désireuse
et désirante du narrateur, la parole de Théophé¢ est soit déceptive parce qu’insuffisante, parfois murée
dans le silence sur I’avenir (Ne m ayant marqué aucune vue®®), ce que souligne la litote (elle ne se
hata point de m’éclaircir), parfois détournée vers un autre sujet que les sujets intimes et devenue
simple embrayeur de la parole de l’autre, invit¢ a satisfaire une curiosité psychologique et
sociologique sur la place des femmes en Occident. Quant aux appellatifs qui ont pratiquement le
statut d’autonymes (son maitre, son roi, son pere), ils sont donnés comme faisant partie du parler
codifi¢ du sérail, donc d’une langue étrangeére, d’un reliquat de ’ancien statut d’esclave et de
concubine.

De tous les métatermes employés (desseins, questions, article, maximes, détails, vue, discours, offres,
nom, idée, pensée...), le plus significatif reste adieu (L’ adieu qu’elle me fit, me parut extrémement
passionné) : employé seul, sans caractérisation intrinseéque et descriptive, il n’est vu qu’a travers
I’interprétation qu’en suggere Ferriol (passionné), laquelle est d’ailleurs dénoncée comme sans doute
illusoire par le verbe standard de I’illusion trompeuse (paruf). Cet adieu, jugé passionné, sert
d’excuse, de justification, de plaidoyer pro domo ; dans un proces, ce pourrait étre un témoignage en
faveur de la défense.

I1.2. Discours direct et discours indirect

13 Si I’on peut se permettre de faire ainsi référence a la monumentale étude de Jacqueline Authier-Revuz, La
Représentation du Discours Autre. Principes pour une description, Berlin / Boston, De Gruyter, 2020.

14 Selon le Dictionnaire historique d’ Alain Rey, article concerne « la partie numérotée d’un texte juridique, [...] puis d’un
compte et en général de tout écrit » (article de loi, article de dictionnaire). L’extension donne au mot le sens de « point
d’un raisonnement », avec un sens proche de celui de chapitre. C’est peut-étre grace a I’existence de la locution article
de foi et a la notion de croyance que véhicule cette notion, que le mot article prend la valeur figurée de « propos,
argument » et de « sujet, matiére », qu’il posseéde justement dans la locution prépositionnelle sur [ 'article de, apparue en
1672. Les équivalents modernes seraient « sur la question, le chapitre, le sujet / I’objet des femmes ».

15 Pas le sens qui privilégie la formulation (« formule lapidaire », a caractére général) et en fait un genre littéraire, mais,
gardant I’idée d’universalité, le sens abstrait de « précepte, régle générale de conduite et de jugement » (Dictionnaire
historique). Il n’est pas exclu que se glisse ici une allusion aux maximes du mariage qu’énumere Arnolphe a Agnés dans
L’Ecole des femmes de Moliére.

16 Venu d’une substantivation du participe passé de voir, le nom vue, qui est un terme fortement polysémique, est ici
synonyme de « dessein, intention, projet ». Paroles de célébration et de reconnaissance de Théophé, sans engagement
pour 1’avenir.



Le discours direct apparait, par son exigence d’exactitude et sa revendication de textualité¢, comme
un phénomeéne paradoxal d’écueil et de saillance de I’écriture mémorielle. Il tend a mettre en doute
la crédibilité de la parole rapportée, tandis que paradoxalement, il valorise le personnage qui parle,
alors entendu dans 'unicité de sa voix, de ses mots propres, de ses tons et inflexions. Ce discours
direct, accordé a d’autres moments a Théophé!’ lui est ici refusé : comme on vient de le voir, elle
n’est que réticence, incitation au discours de I’interlocuteur, silence sur un possible futur, ce net
déséquilibre dans la distribution comme dans la restitution de la parole faisant signe a lui seul.
Quant au discours indirect, normalement subordonné a des verbes dicendi au sens strict (je lui avais
dit, je 'assurai, faire demander, j’avoue), a des verbes impliquant un questionnement (savoir,
comprendre, J attendais, j examinai) ou une réflexion intérieure (je m ‘apercus, ne doutant point, Je
me figurai, je souhaitai), c’est le quasi-monopole du narrateur.

I1.3. Discours indirect libre et monologue intérieur ?

Comme souvent dans les textes de 1’époque classique, I’indirect libre se dégage ou s’émancipe du
discours indirect par un simple allégement de la subordination, tournant alors au monologue intérieur,
en forme de dilemme entre passion et raison, nature et culture, d’ou la forme systématiquement
interrogative qu’il prend (Car les caresses de ses deux amants lui avaient-ils imprimé quelque tache,
et devais-je me faire un sujet de dégoiit... ? Une flétrissure de cette espéce ne pouvait-elle pas étre
réparée... ?) : le caractére rhétorique de I’interrogation et de I’ interro-négation ne dissimule pas que
la réponse s’oriente d’emblée vers le positif.

Dans son oblicité naturelle, I’indirect libre superpose deux voix, celle du narrateur et celle de ’auteur,
voire une troisieéme, celle du lecteur : c’est ce que montre le déterminant démonstratif cette, trés
polyvalent a la maniere d’une exophore mémorielle, puisqu’il peut avoir a la fois valeur anaphorique
et déictique, fonctionner dans la rétrospection (= ’espéce de flétrissure que ’amont de I’ouvrage a
démontrée) et la connivence, le partage d’idées et de valeurs communes (= I’espece de flétrissure que
tous condamnent). C’est également ce dont témoigne le présent aphoristique, qui se maintient dans
I’indirect libre (un dge ou la nature se renouvelle incessamment par ses propres forces), la rupture
dans la concordance des temps signalant que le probléme est toujours d’actualité.

Toujours comme dans les textes classiques, la frontiere tend a s’effacer entre fin de I’indirect libre et
retour au récit (D ailleurs, ce que j’avais trouvé de plus vraisemblable...). 11 est difficile de préciser
qui parle : le personnage d’alors ? Le narrateur d’aujourd’hui ? Une confusion d’autant plus
intéressante que dans La Grecque moderne, remémorer €quivaut souvent a raviver, ressusciter,
pourquoi pas fabriquer des sentiments et des souvenirs.

I1I. Stratégies discursives et modalisation du dire

I11.1. Une fausse limpidité

Prévost n’est pas un écrivain qui se lit facilement. Sa plume semble lisse, ses phrases font croire a
I’évidence de la simplicité. En réalité, il faut relire plusieurs fois le texte pour en saisir la subtilité, les
nuances d’une analyse des sentiments complexe jusqu’a la contradiction, mais surtout la variation
des positionnements de cette unique conscience a laquelle il limite I’acces par la contrainte générique
du roman-mémoires.

Ainsi, I’étude de style doit-elle s’intéresser aux stratégies discursives qui viennent témoigner de la
complexité des mouvements de I’ame et des méandres ou émergent les premiers désirs, les sombres
intentions. S’il n’est pas le premier a explorer I’ame humaine, Prévost en revanche reprend une

" Dans son livre La parole de I’autre dans le roman-mémoires (1720-1770), Louvain, Peeters, 2004), Florence Magnot-
Ogilvy a magnifiquement défini la part de « I’énonciation féminine » dans les « récits masculins » de Prévost : une
énonciation « dépendante » qu’elle qualifie de « récit tribut » (p. 237). Si ’on s’en tient grammaticalement au seul
discours direct, la parole de Théophé¢ s’étale dans le long discours autobiographique « de sa naissance et des aventures de
sa vie » (p. 73-93) et dans celui de la vie de Maria Rezati, tous deux sous « le contrdle exercé par le narrateur primaire,
notamment a travers une contextualisation disqualifiante » (p. 237). Exception faite de ces deux récits enchassés, ce ne
sont que des fragments assez brefs, parfois de teneur philosophique et morale (comme p. 108, ou Théophé oppose
paternité biologique et paternité d’élection), le plus souvent de simples autojustifications (p. 116, 129, 131, 136, 137...).



entreprise ouverte par Madame de La Fayette dans La Princesse de Cléves'®, notamment dans le choix
du psycho-récit comme médium d’analyse des sentiments éprouvés par son héroine, et que poursuivra
Nathalie Sarraute par 1’enregistrement des sous-conversations, ces petites voix intérieures, ou parfois
méme, nous sommes en contradiction avec nous-mémes. Prévost n’invente pas une forme
romanesque. Il en pousse jusqu’a ses limites les potentialités.

C’est ainsi qu’il crée une écriture de la nuance. Pour ce faire, il utilise différentes stratégies, qui sont
toutes associées, ce qui leur confere une force argumentative particulierement puissante, en revanche
sans saillance. En effet une discordance stylistique nette existe entre les mille nuances offertes par
I’opération de modélisation et un gommage ou un effacement en surface de tout relief particulier. La
seule saillance de I’extrait est due a la polysémie et a la métaphore qui affecte la lexie flétrissure. Une
premicre forme de jalousie nait en effet dans le passage : celle de la virginité déflorée, qu’évoque la
métaphore de la flétrissure. Sur le verbe flétrir (du francique signifiant « (faire) tomber ou jeter par
terre »), le dérivé flétrissure a d’abord eu le sens fort de « marque au fer rouge en punition d’un
crime » dans le droit constitutionnel médiéval. Puis, il a désigné une « grave atteinte a 1’honneur »
(Dictionnaire historique). Lhomophonie et I’homographie avec flétrissure de flétrir (en rapport avec
I’adjectif qui a donné « flasque ») « perdre sa forme et ses couleurs en parlant d’une plante, sa
fraicheur en parlant d’une personne, sa pureté en parlant d’un sentiment » ont largement participé de
la péjoration qui frappe le terme. Que 'origine de la métaphore soit juridique ou naturelle, il est
question d’opprobre et de honte.

L’opération de modélisation emprunte dans le passage trois canaux : le recours massif a la négation,
I’'usage des périphrases modales ou diathétiques qui viennent modifier la relation a la réalité évoquée
ou au nombre d’actants impliqués dans le proces, et enfin le mode subjonctif, qui opére également
sur le degré de réalisation ou de représentation de la réalité, appréhendée ou fantasmée. Ces procédés
sont tous imbriqués sous la plume de Prévost, nous ne les distinguons que pour les besoins de
I’analyse.

I11.2. La modalisation du dire par les périphrases de modalité

La périphrase modale devoir + infinitif, qu’Harald Weinrich, dans sa Grammaire textuelle du
frangais, préfere appeler « syntagme de modalité », couvre un large spectre sémantique puisque, selon
Le Bon usage de Grevisse, « elle sert a présenter 1’action comme vraisemblable, probable, plus ou
moins certaine, obligatoire, convenable, nécessaire, souhaitable ou encore future » (paragraphe
655 2°). Selon le contexte, elle peut relever du déontique, de I’aléthique ou de I’épistémique, gardant
cependant une constante : elle appartient au « champ préliminaire de ’action!® », correspond la
plupart du temps a une absence de certitude ou d’assurance, tend, comme 1’analyse finement
Weinrich, a détourner « un peu I’attention de I’action elle-méme », pour la faire porter sur les
conditions mémes de réalisation de cette action. Il y a dans ce type d’emploi plus de spéculation que
de narration, d’introspection que d’action.

18 Nous avons tout a I’heure cité quelques échos lexicaux a I’ceuvre de Mme de La Fayette. Il serait intéressant de voir le
traitement de détail de chacun d’eux : charmes par exemple ou inquiétude. Le mot charmes au pluriel est ici synonyme
des seuls attraits physiques, dans un passage qui, selon la note 25 de I’édition, fait « ressortir pleinement le statut d’objet
purement physique qu’il [le diplomate] accorde a Théophé a ce stade de leurs rapports ». Dans ces lignes assez machistes
et humiliantes, ou le narrateur manifeste son orgueil de caste, sa méfiance a 1’égard d’une femme qui a pu « servir » a
d’autres, et a d’autres qui ne seraient pas ses €gaux ou ses pairs, charmes est un terme-carrefour, porteur de toutes sortes
d’intentions. Comme chez Des Grieux, mépris et adoration coexistent, tandis qu’est dénoncé le mensonge de I’état
amoureux, qui se masque a lui-méme le réle primordial de I’attirance physique. Quant a inquiétude, il fait partie de ces
termes de haut degré que I’histoire de la langue a progressivement édulcorés ou adoucis. Désignant & 1’origine et sous la
nette influence du préfixe négatif ou privatif in-, un état d’agitation, d’absence de tout repos moral, d’anxiété, il évolue
vers I’évocation d’un état plus ou moins pénible d’attente ou de crainte de quelque chose. Le XVIII® siécle se situe a mi-
parcours de cet affaiblissement. Dans la saisie partitive (de [ ‘inquiétude), rien ne permet de « doser » exactement le niveau
de ce sentiment chez le narrateur, sauf la poursuite du récit qui transformera 1’intranquillité en incessant tourment.

19 « Celui qui veut (peut, sait, doit, etc.) agir, n’agit pas encore », telle est ’évidence énoncée dans les termes les plus
simples par Weinrich (p. 191), et son corollaire, la primauté sémantique conférée a I’auxiliaire modal et a son
interprétation.



Dans la premicre occurrence (elle devait comprendre), tend a prévaloir I’idée que I’interprétation des
faits par Théoph¢ reléve d’une sorte de nécessité ou d’évidence, mais la notion d’« engagement forcé
ou imposé », qui semble disparaitre du premier complément (je n’avais aucun droit... de rien exiger
d’elle), fait un retour en force dans le second (j'attendais au contraire qu’elle m’expliqudt ses
desseins). C’est de la part de Ferriol, moins un simple constat qu’une vision subjective, moins une
interrogation qu’un impératif, moins une affirmation de liberté qu’un terrorisme sous-jacent, un désir
de confidence inévitablement tourné selon lui vers 1’obéissance, la dette, le devoir d’amour, et non
de reconnaissance.

La deuxiéme occurrence (devais-je me faire un sujet de dégotit... ?) méle aussi des univers de pensée
trés différents. A la premiére personne et a I’imparfait d’arriére-plan, elle rappelle le code d”honneur
trés particulier du narrateur, fait d’un sentiment de supériorité de 1’Occidental sur 1’Oriental que
déguise en permanence la politesse, d’un souci du qu’en dira-t-on social, d’un certain mépris pour
certaines catégories de femmes, ce qu’avec beaucoup de mauvaise foi, il appelle « délicatesse®® » et
qui est souci d’exclusivité dans la possession.

La troisiéme (L enfance... l’en avait dii défendre), au plus-que-parfait, correspond a une explication
probable, que sa probabilité rend rassurante : s’il y a eu des relations sexuelles, il n’y a pas eu
d’amour.

Toujours selon Weinrich, « [d]ans beaucoup de cas cependant, I’engagement imposé se réduit a
I’intérét suggéré puisqu’il ne s’agit pas d’une véritable obligation d’agir, mais d’une information
incertaine et par conséquent susceptible de modifications. Comme les faits dont il est question
dépendent du témoignage de quelqu’un qui les rapporte comme tels, la compréhension de I’auditeur
reste en suspens. L’état de choses demeure problématique, I’intérét de 1’auditeur est toujours en
suspens ». Cette subtile analyse invite a voir dans la séquence devoir + infinitif un outil privilégié,
tant pour souligner les incertitudes, perplexités et tergiversations du narrateur, celui qu’il était alors,
celui qu’il est encore aujourd’hui, que pour dynamiser le récit, faire naitre chez le lecteur une curiosité
et une attente. La périphrase joue alors sur le double niveau de I’histoire et du récit.

Concernant les périphrases en pouvoir + infinitif, Le Bon usage fournit la liste d’interprétations
suivantes : « une probabilité, une simple approximation, une action permise, ou qu’on est en état
d’accomplir, une éventualité ou un fait acceptable » (paragraphe 655 12°). Weinrich, de son cote,
affirme le trait sémantique définitoire de « disposition (physique ou psychique) a I’action » (p. 191).
Dans la premicre occurrence (je ne pus me mettre au lit), le narrateur rappelle, au passé simple de
I’action révolue, son extréme agitation et son impuissance a trouver le sommeil, donc un
empéchement simultanément physique et psychique. Dans la quatriéme, est allusivement évoquée
I’incapacité du vieillard, sinon a consommer 1’union, du moins a plaire a Théophé (Ce n’était pas
Chériber qui avait pu faire naitre de la tendresse dans son ceeur). Quant aux occurrences centrales,
toutes deux a I’imparfait et en interrogation (indirecte partielle pour J examinai jusqu’ou ce caprice
pouvait aller, directe totale pour Une flétrissure de cette espece ne pouvait-elle pas étre réparée... ?),
elles témoignent d’une réflexion sur les convenances d’une action a venir, assortie d’une sorte de
doute ou d’hésitation du narrateur sur deux éventualités : sa propre maitrise de la situation, la latitude
permise par le code moral et social.

II1.3. Factuel et contre-factuel : I’autre face du texte

Dans I’ensemble du passage, la présence massive de la négation mérite d’étre interrogée, car elle
participe de I’ensemble du mouvement de démultiplication du champ des possibles romanesques. On
a déja commenté ce phénomene a propos des deux mentions de discours narrativisé (Je ne lui fis point

20 Fait sur le modéle de I’italien delicatezza, le substantif abstrait délicatesse présente dans la premiére occurrence son
sens classique, aujourd’hui disparu de « scrupule, susceptibilité ombrageuse », emploi qui apparaitrait en 1663 selon le
Dictionnaire historique d’ Alain Rey. Comme le confirment les éléments cotextuels (répugnances, scrupules), le narrateur
revendique « finesse et pureté dans la maniére de sentir » (Littré), s’octroie la « qualité de celui que la finesse de son gofit,
au propre et au figuré, rend difficile » (Littré toujours). C’est d’ailleurs un leitmotiv que cette revendication de
« délicatesse » : il faudrait relever d’autres occurrences, au moins celle-ci : « ma délicatesse naturelle m’avait empéché
de sentir rien de plus tendre pour une jeune personne qui sortait des bras d’un Turc », page 72.



de questions, et elle ne se hdta point de m’éclaircir), ou, grace a la négation employée dans les deux
propositions, Prévost mentionne un échange de questions/réponses qui n’a pas eu lieu. En creux, la
négation informe alors sur I’attitude des deux personnages, et montre en quoi leur entretien est
dissymétrique. Théophé souhaite en rester a une dimension plus conventionnelle que personnelle, ce
que vient confirmer une troisiéme négation (Ne m’ayant marqué aucune vue, et ses discours étant
toujours retombés sur son bonheur). L’adverbe temporel toujours doit se lire dans la subséquence du
noyau participial nié (ne m ayant marqué aucune vue), ce qui souligne la dissymétrie des attentes
dans cet entretien. L’adverbe temporel confirme la posture de la jeune femme, la ou le narrateur
attendrait une scéne ou un échange plus intime. Le syntagme aucune vue est cet autre romanesque
qui n’a pas eu lieu.

La négation est aussi un des médiums qui donnent accés aux coulisses de la pensée, a tout ce qui se
dit ou se pense dans la téte du narrateur. Elle sert a lever les scrupules ou les hésitations et constitue
un préalable a I’action (Je ne me sentais point rappelé a elle par un penchant qui me causat de
l’inquiétude ; mais ayant l'imagination remplie de ses charmes, et ne doutant point qu’ils fussent a
ma disposition). Couplée au subjonctif, elle renforce la perspective de désactualisation de ce dernier.
Couplée a I’énoncé interrogatif (Une flétrissure de cette espece ne pouvait-elle pas étre réparée par
le repos et les soins de quelques jours, surtout dans un dge ou la nature se renouvelle incessamment
par ses propres forces ?), elle accentue 1’orientation de la réponse implicite attendue dans cette
interrogation autant adressée a soi qu’au lecteur.

La force persuasive de la négation permet d’évoquer le sujet délicat, central pourtant pour Ferriol, de
savoir si Théophé a conservé une forme de pureté. Le choix de placer en téte de phrase et en fonction
sujet la métaphore-métonymie de la flétrissure produit un effacement énonciatif et place sous le scope
le théme principal. La combinaison des deux modalités (interrogation + négation) livre le débat
intérieur dans sa phase conclusive, comme si le passage du temps, la puissance régénératrice propre
a la jeunesse et surtout 1’autopersuasion poursuivie par le narrateur pouvaient ensemble laver la
souillure.

IT1.4. Filtrages du dire et modalisation du réel

Dans I’ensemble du roman-mémoires, Prévost s’intéresse autant a ce qui est dit entre les personnages
qu’a ce qui pourrait, ou aurait pu, étre dit, pensé, ou échangé. En ayant fait le choix d’une focale
unique, dés les premiéres lignes dénoncée comme « suspecte » et méme insinceére quoique capable
d’accéder, sinon a la vérité, du moins a une vérité, il ne peut plus présenter I’histoire que selon le
filtre du regard du narrateur. La subjectivité est donc exacerbée, et I’une des stratégies disponibles en
langue pour moduler en degré la perception subjective vient justement de I’alternance modale
(indicatif vs subjonctif). Au-dela des simples faits historiques et littéraires, le mode subjonctif révele
la puissance et la portée de 1’idée regardante qui est I’apanage du narrateur, et, semble-t-il, du
masculin chez Prévost. Il permet de révéler une partie de son éthos discursif. C’est le cas dans ce
court passage ou les deux grandes valeurs du subjonctif dessinent, toujours sous la forme dyadique,
les positionnements du narrateur face a Théophé d’une part, face a lui-méme de ’autre.

Dans le premier paragraphe, centré comme on 1’a vu sur le personnage féminin que le narrateur
observe dans un face a face intime, le subjonctif de préactualisation signale 1’intensité de 1’attente et
donne corps a la « curiosité », dans un mouvement d’anticipation implicite (j ‘attendais au contraire
qu’elle m’expliquat ses desseins). C’est 1a une premicre dilation du temps intérieur, de I’exploration
d’une sous-conversation, qui n’aura pas d’existence dans la réalité de leur échange.

Dans le second paragraphe, ce sont les valeurs de désactualisation qui construisent 1’armature de
I’argumentation interne au service de sa force d’auto-conviction (Je ne me sentais point rappelé a
elle par un penchant qui me causdt de l'inquiétude ; mais ayant l'imagination remplie de ses charmes,
et ne doutant point qu’ils fussent a ma disposition). L’ emploi conjugué de la négation du verbe douter
balaie les doutes qui restent évoqués comme une cause inefficiente, comme un obstacle totalement
virtuel et mental, et préparent le terrain des verbes d’affirmation qui interviennent en clausule de
paragraphe (cette pensée servit, je résolus). Dans les deux cas examinés ici, le subjonctif reste
pleinement un mode expérientiel de 1’analyse de la subjectivité du narrateur, et contribue a construire



son double éthos d’homme désirant et de narrateur-fin analyste de ce désir de puissance naissante.
Tout un monde possible ou potentiel se dessine dans les marges du texte et de la conscience.

Par I’emploi des modes et des temps, dans le cadre de la composition dyadique retenue, Prévost
parvient a construire la double scene ou se déploie la réalit¢é émergente d’une part (image en
construction d’une jeune femme fantasmée encore pure malgré le contexte dans lequel il I’a
découverte), et la réalité de son désir de possession, qui s’affirme a la fin du passage, comme réalité
d’action.

Stylistiquement parlant, 1’alternance modale (indicatif vs subjonctif) et les jeux de modalités
(affirmation vs négation) conférent a ce roman-mémoires une profondeur singuliére dans le traitement
de ce que la forme unique du pronom personnel de premiére personne je pourrait avoir de trop lisse
ou de trop unitaire. Prévost renouvelle ainsi le genre romanesque. La ou Diderot apporte sa propre
touche en scénarisant 1’espace discursif de La Religieuse, peuplant le roman-mémoires des voix
dissonantes des différentes religicuses en contrepoint de celle de Suzanne, Prévost descend par étapes
dans les pensées les plus secrétes d’un homme aux qualités suspectes.

Eléments de conclusion

Les commentateurs s’accordent a dire que Ferriol est I’image méme de 1’obscurité a soi, du prétendu
témoin, qui n’hésite guere a se faire avocat de sa propre défense, procureur général et accusateur de
la jeune Théophé. Grace aux subterfuges d’une narration qui fait subsister la passion chez un narrateur
partial et réticent a toute distanciation, grace a ce que permet « 1’affolement de la lisibilité?! » chez le
jaloux, qui ne peut interpréter les signes, c’est un personnage qui inspire alternativement terreur et
pitié.

La tradition critique est en revanche partagée sur 1’analyse de Théophé, n’hésitant pas a ouvrir le
large spectre qui va de I’absolue sincérité « obsédée d’expiation et de pureté?® » a la manipulation,
du moins a I’énigme d’un éternel féminin rétif a tout effort de définition.

Faute d’entrer dans ce débat, qui touche a I’ceuvre entiere et témoigne de son ouverture et de son
¢tonnante modernité, une ceuvre qui a premicre lecture parait banale mais offre, a la seconde, deux
personnages capables de hanter longtemps 1’imaginaire du lecteur, nous mettrons 1’accent sur deux
¢léments caractéristiques du passage, I’'un de nature thématique, 1’autre de nature grammaticale.
Signalons, d’une part, I’inversion ou adaptation d’un motif orientaliste : le sérail des pays du Levant,
qui devient, en Occident, fantasme d’un enfermement mental, ou la femme n’est pour I’homme qu’un
objet en permanence disponible, qu’infériorise encore, pour certaines, leur statut de maitresse attitrée
et stipendié¢e. Insistons d’autre part sur 1’échantillonnage trés révélateur des périphrases factitives
dans le texte® : a ’exception du premier exemple (elle me fit entrer dans cent détails), la jeune fille
tend a s’effacer, soit par sa position d’objet second (lui faire faire, lui faire éprouver), soit par une
évocation oblique ou indirecte grace au possessif et a la synecdoque (son ceeur), soit enfin par une
mention retardée dans la subordonnée (comment Théophé avait passé la nuit). Elle passe au second
plan, se trouve réduite a un réle passif, apparait comme le destinataire d’une sollicitude qui tourne a
I’enquéte (et mon premier soin fut de faire demander), d’une domination (Chériber qui avait pu faire

2L C’était le titre qu’avait proposé Monique Nemer pour un lointain programme d’agrégation, qui, pour I’épreuve de
littérature comparée, associait trois romans de la jalousie : Un amour de Swann de Proust, Sénilité d’Italo Svevo et
L Eternel mari de Dostoievski.

22 Robert Mauzi, Introduction a 1'Histoire d’une Grecque moderne, Paris, Union Générale d’Edition, coll. « 10/18 »,
1965.

23 Sans entrer dans les délicates problématiques grammaticales d’un faire pro-verbe ou d’un faire, modificateur de la
valence verbale et créateur d’une survalence, parlons de périphrase factitive de sens causatif : c’est 1’agent de faire qui a
I’initiative de 1’action dénotée par 1’infinitif, tandis que dans la séquence parallele « laisser + infinitif », dite permissive,
cet agent en tolére simplement la réalisation. Il n’y pas de difficulté sémantique, mais une possible variation grammaticale
puisque 1’agent de I’infinitif peut étre un pronom COD (elle me fit entrer = « elle fit que j’entrai »), un pronom COI (/ui
en faire éprouver quelque chose, lui faire faire cet essai = « faire qu’elle [Théophé] éprouve, ou fasse... »), un substantif
postposé (faire naitre de la tendresse = « faire en sorte que de la tendresse naisse »), ou s’effacer complétement, quand
I’information est jugée inutile (faire demander = « faire que quelqu’un, un domestique par exemple, demande... »).



naitre de la tendresse dans son cceur), d’une manipulation (qu’il y aurait de la douceur a lui faire
faire cet essai ; pour lui en faire éprouver déja quelque chose).

Tandis qu’en accord avec les formules de Florence Magnot-Ogilvy, ce passage « transforme en
relation marchande ce qui était initialement présenté comme une relation de service », que « le don
contraint » se fait « don contraignant®® » puisqu’au lieu d’amour, il ne suscite que reconnaissance, ne
peut-on pas craindre que Théophé ne soit plus tard décue par son réve de vivre avec les « femmes
d’Europe »... @ moins que ne se profilent toutes les écrivaines du XVIII® siecle et le possible
romanesque d’un discours féminin sur cette vie.
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