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Lucas Peutot
Déréliction

Note de I’auteur

Ce texte est une réflexion autour de la chanson, de sa structure, de sa spécificité. Je me suis
grandement inspiré de la pensée de Deleuze, notamment de ses ouvrages Logique du Sens®, Pourparler?
et du documentaire /’Abécédaire® réalisé par Pierre-André Boutang. Je me dois aussi de citer Hervé
Couchot et son article « Les logiques de la chanson dans la philosophie de Gilles Deleuze », publié
dans le bulletin de la faculté des études étrangéres (Université de Sophia, Tokyo). J ai tenté de rendre
plus digeste la philosophie en [’habillant de themes qui me sont chers. L écriture s est faite en écoutant
de la musique, celle qui se trouve ici méme. La question de la traduction s est posée, je [’ai évacuée par
des notes de bas de page.

Bonne lecture.

« Un silence mortel accompagne la déréliction a perte de vue »
Yasmina Khadra, Les hirondelles de Kaboul

La lumiére biochimique de la station déclinait depuis quelque temps, mais cette fois, elle atteignait
la lueur de 1’aurore, calquant un filtre sépia sur un décor d’abandon. Il n’y avait plus qu’un occupant
dans la station, et ce depuis quelques mois, contrastant avec la vie qui s’en était emparée bien avant,
lorsque 1’équipe scientifique était arrivée sur Kepler-452 b, aussitdt renommeée « I’autre Terre ». De
cette équipe, il ne restait plus que Lawrence Bridges : tous les autres avaient disparu.

Il hantait la station comme un fantéme refusant de disparaitre en paix. C’est ce qu’il était, un
spectre, répétant encore et encore les tiches qu’on lui avait apprises avant son départ. 1l était biologiste,
avant. Puis il était devenu ingénieur par intermittence, simplement le temps de s’occuper des modules
de la station qui cessaient de fonctionner les uns apres les autres. Il savait pertinemment qu’il allait
bient6t ne plus trouver de solution, que ses maigres connaissances glanées dans les livres ainsi que les
pieces de rechange, empruntées ci et 1a sur d’autres modules éteints depuis une éternité, ne suffiraient
plus. C’était comme un décompte, bien plus insidieux, celui qui ne s’articule pas au gré d’un tempo
déclaré par des «tic-tac » énervant. Celui-ci apparaissait a des intervalles irréguliers, sans réels signes
annonciateurs. Un matin, Lawrence se levait et tel module avait cessé de fonctionner, tel appareil s’était
éteint pour la derniere fois. Un rappel étrange d’une mort annoncée, progressant dans la station au fil
de ses apparitions soudaines, implacables. Un jour, bient6t, ce sera le module d’oxygéne qui cessera de
fonctionner, et ce jour-1a, si et seulement si Lawrence se réveille, ’horloge de son apocalypse
personnelle se mettrait & résonner dans les couloirs vides. Allait-il mourir entre les murs qui
I’entouraient ?

Buvant une mixture infime qu’il avait baptisée café, mélange d’algues broyées au pilon et
bouillies, il regardait d’un dréle d’air le néon qui avait décidé d’imiter la pointe du jour. Encore un
probléme. D’habitude, les appareils cessaient de fonctionner d’un coup, mais le systeme de
bioluminescence, composé de micro-organismes fluorescents, semblait dépérir de maniere beaucoup
plus, humaine.

Comme une démonstration préventive.

! Deleuze, G. Logique du sens. Editions de Minuit, 1969.
2 Deleuze, G. Pourparlers (1972-1990). Editions de Minuit, 2003.
3 Pierre-André Boutang, L abécédaire de Gilles Deleuze. 1996. Sodaperaga.



Il avala, esquissant un rictus de dégout, encore un jour au paradis.

Il savait qu’il ne lui restait que peu de temps avant que sa santé, aussi bien mentale que physique,
ne suive le chemin du néon. Son esprit avait trouvé un répit dans le seul signal qu’il recevait de la Terre ;
située a mille quatre cents années-lumiére ; celui d’une radio amateur, recyclant des titres musicaux du
vingtieme et du vingt et uniéme siécle. Niagara chevauchait aux cotés de Bob Dylan, se diluant ensuite
dans une rythmique pop d’un Prince qui courait dans les pieces vides, se répercutant sur les murs gris.
Il n’y avait aucune logique inhérente a la succession musicale, comme si les titres s’entrechoquaient les
uns contre les autres dans une diversité hasardeuse. Cette station radio I’accompagnait nuit et jour,
dispersée a travers les enceintes de la station, qu’il mettait un point d’orgue a entretenir. Du lever au
coucher, les chansons se bousculaient.

Il en était convaincu : ¢’était grace a elles qu’il était encore la, qu’il était le dernier hantant encore
la station. Pas tout a fait revenant, car il n’était pas parti, pas tout a fait vivant, car il ne vivait plus. Lui
qui n’¢était pas matérialiste, il apportait maintenant autant d’importance a ce signal radio qu’a sa propre
vie, il aimait réellement ce signal. Pouvais-t-il parler de matérialisme pour une chose qu’il ne pouvait
méme pas saisir de ses doigts ?

Les jours se ressemblaient tous, jusqu’a former une bouillie similaire a celle qu’il avalait tous les
matins. Il se levait a six heures, allumait la radio puis buvait son café tout en faisant 1’inventaire des
«nouvelles » (une maniére bien plus digeste pour évoquer tous ces appareils ayant rendu leurs derniers
souffles). A sept heures, il sortait se promener dans un périmétre bien précis avant de revenir pour
regarder un film. Aprés son déjeuner, il faisait une sieste puis prenait un temps pour lire. Son diner
s’accompagnait d’un second film. Ad vitam aeternam.

Le mélange glissa une derniére fois le long de sa gorge. Lawrence s’y était habitué. Etonnamment,
I’humain s’habitue a énormément de choses lorsqu’il n’a pas vraiment le choix. Il termina son
inspection de la station et de son équipement, passant des salles inutilisées aux salles inutilisables. Sa
ronde s’acheva sur la ferme hydroponique qui produisait oxygene et nourriture gréce a des plantations
génétiquement modifiées cultivées dans des solutions nutritives. Si sa vie ne devait ne tenir qu’a un fil,
c’était bien I’énorme machinerie rouillée qui diffusait ’oxygéne dans toute la station. Aujourd’hui, tout
était normal. I refit un dernier tour de la station, comme pour s’assurer que rien n’avait bougé. Lawrence
¢tait certain d’avoir développé une 1égére paranoia. Il se retrouva une nouvelle fois devant le néon.

Le soleil se levait sur ’autre Terre, comme pour indiquer que la mort prochaine des lampes n’était
qu’un abandon de plus a la nature de Kepler-452 b.

Laissant le néon dépérir en silence, il se dirigea vers le pont de sortie. 1l était sept heures, « I’heure
de la promenade » comme 1’appelait Lawrence. Comme Kant, il s’était fixé 1’obligation de sortir une
fois par jour, toujours a la méme heure, pour découvrir peu a peu I’environnement qui 1’entourait.
Environnement qu’il avait visité un nombre incalculable de fois et dont il ne découvrait plus rien depuis
bien longtemps.

Lawrence s’équipa de sa combinaison, vestige d’une époque o il aurait pu étre spationaute, et se
dirigea vers le sas. Activant une a une les sécurités de la station, il s’installa dans le sas, laissant 1’air
disparaitre dans une décompression sonore. La pression de 1’autre Terre était bien plus grande que celle
pouvant étre supportée par un étre humain, mais elle avait permis le développement de la vie sur la
planéte, laissant d’immenses plaines se couvrir d’une herbe jaune, assez haute pour atteindre le genou,
dont les mouvements laissaient transparaitre les courants d’air qui serpentaient dans ce monde.



D’un mouvement, il commuta le signal de la radio a son casque, laissant sa combinaison étre
envahie par une reprise de Jimmy Hendrix, All Along the Watchtower®. Cette chanson résonnait
particuliérement en lui, comme si un on s’adressait a lui depuis la Terre.

« And the wind began to howl, hey
All along the watchtower »°

Lui aussi avait I’impression d’étre toujours autour de sa tour de guet. De ne jamais pouvoir
s’échapper. Sa réserve d’oxygeéne n’avait que quelques heures d’autonomie, d’une certaine fagon, il
était attaché a sa tour de guet, un lien vital, une chaine d’oxygeéne qui le retenait encore et toujours a
proximité de la station. S’approcher de la limite, ¢’était jouer avec la mort. Plus que jouer avec la mort,
c’était jouer avec la folie : par une étrange coincidence, le périmetre qu’il avait délimité en calculant
son temps de retour a la station était similaire a celui du signal émis par les antennes. S’il osait sortir de
la zone, il allait perdre plus que la vie : il allait perdre ses précieuses chansons.

D’une certaine fagon, sa vie était devenue chanson.

Il avait acces a une bibliothéque informatisée disposant d’un tel volume de données qu’il y avait
assez de films et de livres pour une dizaine de vies, mais les concepteurs de la station avaient visiblement
oublié, volontairement ou non, d’y enregistrer de la musique. Cet oubli donnait un caractere précieux
au son qui sortait des haut-parleurs de sa combinaison. On lui avait dit il y a bien longtemps : tout ce
qui est rare est précieux, or, aux derniéres nouvelles, il était bien le seul a détenir de la musique a dix
mille quatre cents kilomeétres a la ronde, peut-étre méme dans toute la constellation du Cygne. Rare, elle
¢tait d’autant plus précieuse qu’elle était éphémeére, les chansons se succédaient, encore et encore,
passant comme le vent qui couchait I’herbe.

S’il effleurait la musique en regardant des films, c¢’était toujours différent d’une réelle écoute. La,
a cet instant précis, seul dans une prairie qui semblait infinie, il n’avait que la chanson comme compagne
de vie.

Caché derriere la visiére teintée de son casque, le paysage vallonné se fondait en une photographie
de mer agitée, comme si les vagues s’étaient arrétées dans leurs mouvements, prétes a reprendre a tous
moments sans jamais y arriver. Au fur et a mesure de ses pas, les chansons, a contrario du paysage,
avaient changé, passant a une musique post-rock aux percussions électroniques accompagnant
parfaitement I’errance réveuse caractéristique de ses promenades matinales.

Sa combinaison émit un petit son strident fracturant le rythme hypnotique de la chanson qui s’était
couplée aux pas de Lawrence. Il s’arréta. Devant lui s’étendait une mer d’herbe, comme s’il n’avait fait
que du surplace depuis qu’il était parti. La seule preuve de son déplacement était la station, petite
structure ceinturée par un infini végétal, qui émergeait mystérieusement au milieu de la nature, comme
mue par les derniéres forces qui lui restaient et qui I’empéchait de s’effondrer.

L’alarme annongait a Lawrence I’heure de rentrer, s’il ne faisait pas demi-tour, il manquerait
d’oxygéne. Il s’était déja imaginé étre en retard, et, arrivant a la station, s’effondrer devant le sas de la
petite structure, mourir d’asphyxie a un ou deux metres seulement de la sécurité. 1l se remit en marche.

La fracture causée par I’alarme 1’avait tiré d’un état semi-conscient. Il se rendit compte qu’il n’avait
aucunement compris les paroles de la chanson qui I’avait accompagné tout au long du chemin, et
pourtant, il les avaient écoutées, comme si un gouffre s’était créé entre le chant et les paroles. Il y avait
eu un quelque chose, impossible de dire son origine, qui avait dissocié le sens et la performance. Comme
si le tressage qui reliait les deux s’était délié un instant. La radio ne passait que des chansons anglaises,
il comprenait donc assez facilement les paroles, mais cette fois, tout s’était délité. Il reprit son écoute,

4 Hendrix, J. 1968. “All Along The Watchtower”, Electric Ladyland.
5 « Et le vent a commencé a hurler, hey / Tout le long de la tour de guet ».



avide de pénétrer ce secret. La chanson suivante était un mélange saugrenu entre de la pop et du hard
rock, un titre d’Enter Shikari, Arguing with thermometers®. La violence se mélangeant au coté bien plus
entrainant d’une batterie dansante, Lawrence s’obligea a se glisser derricre les paroles, derriére les mots.
Et contrairement a ce qu’il avait pensé, il y avait bien un quelque chose lorsqu’il dénouait ce nceud :
sans paroles, nu comme un vers, la chanson, perdant son « chan » : il n’y avait plus que le son. Un son
sans sens, mélange d’instruments. S’il y avait bien sir, de la batterie, de la guitare et de la basse, a cela
s’ajoutait la performance vocale. Fouillant d’une oreille inquisitrice, ’image de la posture méme du
chanteur lui apparut a ’esprit, un visage aux traits tirés, hurlant a plein poumons des mots qui avaient,
pour cette fois, perdu toute signification.

Sans qu’il ne se rende compte, il avait déja parcouru le chemin qui le séparait de la station, sa
combinaison affichant un niveau d’oxygene bas, comme pour lui rappeler qu’il avait osé sortir, qu’il
avait franchi le seuil du seul lieu ou il était en sécurité. Il se dévétit de sa combinaison et, se faisant
rattraper par [’habitude, reprit le cours de sa journée comme si I’instant musical qui s’était ouvert a lui
lors de sa promenade n’était déja qu’un lointain souvenir.

**k*k

De nouveau, il but son café, grimagant a chaque fois qu’il portait la tasse a ses lévres. 11 était bien
plus amer que quelques semaines auparavant, ou était-ce qu’une impression paranoiaque ?

Il avait eu du mal a s’endormir la nuit précédente. Bien qu’il ait réussi a anesthésier son esprit
durant ’aprés-midi, celui-ci s’était emballé au coucher. Bloqué dans son lit, Lawrence n’avait eu
d’autres choix que de confronter ses pensées incessantes. Elles revenaient toujours a 1’étrange gouftre
qui s’était ouvert sous ses pieds lors de sa promenade musicale. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait
rien vu de nouveau que son esprit s’affolait devant la potentialité méme d’une découverte. L’habitude
avait anesthésié ses pensées. Maintenant, elles tourbillonnaient sans réellement gagner en consistance :
il ne savait plus discipliner son esprit, s’attacher a une idée demandait une concentration dont il avait
perdu la faculté. Mais il était certain qu’il s’était passé quelque chose a ce moment, lorsque, plongé dans
une solitude totale, n’ayant que la chanson a laquelle se raccrocher, il avait découvert un autre monde.
Il avait réussi a défaire le tissage, mais ne s’¢était intéressé qu’a une partie, celle du son, qu’il n’avait
fait qu’effleurer, il en était certain. Mais la soif de découverte le poussait & franchir le pont et & jeter un
ceil a autre filé. C’était décidé, lors de sa prochaine promenade, il se dédierait a 1’écoute des paroles
et de leurs sens.

Sans renoncer a ses habitudes, il fit une inspection de la station, s’arrétant une nouvelle fois sur la
lumiére biochimique qui avait viré & un orange tanné, changeant de nuance de maniére hasardeuse. La
lueur avait atteint le point de non-retour : celle ou elle ne pouvait plus lutter face a la lumiere de 1’étoile
qui passait par les baies d’observations. Puis, avec une certaine excitation, Lawrence enfila sa
combinaison, parer a sortir de son antre, pour découvrir un nouvel espace.

Il marcha un moment, alors méme que les chansons se succédaient les unes aux autres, mais sans
jamais réussir & entrer dans la méme disposition que lors de sa précédente promenade. Son esprit était
trop alerte, trop présent, il n’arrivait pas a se laisser couler dans le flot musical. Il s’arréta, ¢a ne servait
a rien de s’entéter, fallait-il qu’il fasse demi-tour ? 1l se laissa tomber dans I’herbe. Couché, enfermé
dans une combinaison qui le coupait de 1’extérieur, il ne voyait plus qu’un ciel bleu, sans aucun nuage,
encadré par les herbes hautes. Voila ce qu’il lui fallait : un nouveau point de vue.

6 Enter Shikari.2012. ”Arguing with thermometers”. A Flash Flood of Colour.



Alors qu’il contemplait le bleu du ciel, il réussit enfin a détacher les paroles de la chanson Asylums
for the Feeling, de Silent Poets’.

« A silent faulty feeling
A silent fault
A silent faulty feeling
A silent fault
I sigh and fall to the ceiling
I sigh and run to the kneeling
Asylums for the feeling »®

Ce texte, si particulier, aurait aussi bien pu étre détaché pour étre lu, ou bien récité comme un
poeme, mais alors, pourquoi passer par la chanson ? La performance vocale, le chant, ajoutait-il quelque
chose de plus a ce message ? On aurait tout a fait pu le lire, autant a voix haute que silencieusement.
Puis il comprit. Il y avait quelque chose dans la répétition, quelque chose dans le texte qui le détachait
de simple possibilité d’étre lu.

Il'y avait bien un langage, un sens, mais qui échappaient a la signification tout comme au principe
de contradiction. Il y avait bien une logique, mais une logique interne, toujours équivoque, dédoublée,
proliférante. Il avait I’impression que le texte, chanté, avait suspendu entiérement son jugement, opérant
une cristallisation de sa possibilité d’affirmer ou de nier. La vérité, a I’instant méme ou le texte défilait,
n’était plus stable. Il était maintenant possible d’affirmer simultanément et sans se contredire deux
propositions complétement différentes sans toutefois enrayer la machinerie de la vérité, qui continuait
de fonctionner hors de cet instant. Et pourtant, méme si la contradiction devenait inopérante, il y avait
toujours un pan irréductible au langage, celui de la signification de ces mémes propositions qui
cotoyaient les choses qu’elles désignaient. Le texte de la chanson tenait dans un microcosme liminaire,
existant exactement a la frontiére des propositions et des choses®. 1l y avait dans la chanson la parfaite
structure brouillant la binarité des discours porteurs de signification et de vérité.

L’alarme de sa combinaison se mit a résonner dans le casque. Il devait rentrer. Elle ne signifiait
plus tant la limite du stock d’oxygéne, mais bien plutot la fin de la réflexion. Avec une certaine
difficulté, il quitta le nid qu’il avait créé au milieu de I’herbe. 1l fit demi-tour, reprenant le cours de sa
journée.

La nourriture produite par la ferme hydroponique semblait de plus en plus ameére, ¢’était a peine si
Lawrence avait touché a son assiette. Le repas était toujours le méme depuis qu’il était arrivé, un parfait
mélange comblant tous les besoins protéino-énergétique d’un homme. Mais il y avait quelque chose de
nouveau, comme si la nourriture avait changé de goQt. Lawrence était assis a table, observant son plat
d’un ceil inquisiteur. Tl était partagé, impossible de dire d’ou venait le probléme. La ferme hydroponique
était en parfait état, la production d’oxygene n’avait pas bougé, et la nourriture produite était toujours
laméme. Le probleme venait strement de lui. Peut-étre de ses découvertes récentes ? Comme si I’entrée
de la nouveauté dans son kosmos si bien ordonné remettait tout en question. 1l avait de nouveau envie
de se promener. Non, ce n’était pas « promener » dont il avait envie, mais bien plutdt « sortir écouter de
la musique », il fallait qu’il soit honnéte avec lui-méme. Il voulait plonger une nouvelle fois dans un
univers qui n’était pas vide, contrairement a 1’océan de plaines qui s’étendait a perte de vue. Une

7 Silent poets. 2018. “Asylums for the Feeling”. Dawn.

8 « Un sentiment mauvais et silencieux / Une faute silencieuse / Un sentiment mauvais et silencieux / Une faute silencieuse /
Je soupire et tombe au plafond / Je soupire et cours a genoux / Des asiles pour les sentiments ».

9 Nous tirons cette phrase de Logique du sens. Deleuze, G.



nouvelle lumiére s’était créée en lui. Il devait la saisir et la garder contre lui. D’un geste, non calculé, il
se leva. Ce n’était plus son esprit qui contrdlait ses gestes, mais son corps : il fallait qu’il sorte.

*kk

Couché dans I’herbe, il tenait entre ses doigts gantés un stylo, peut-étre le dernier de la station. Il
avait retourné plusieurs salles avant d’en trouver un. A son époque, les stylos s’étaient métamorphosés
en tablette, mais cette fois, il avait besoin d’écrire sur du papier, ¢’était un besoin physique. Il cessa de
jouer avec I’objet et s’installa le plus confortablement possible. Engoncé dans I’imposante combinaison,
il tentait le plus possible de sentir le stylo et la feuille a travers ses gants de carbyne tressé. Tremblant,
il n’avait pas fait cet exercice depuis des années, il appuya la pointe du stylo sur la feuille, écrivant au
rythme de la musique qui égrainait le temps qui lui restait avant la sonnerie de 1’alarme.

« Il y a dans la chanson une parole, travaillée par la performance du chanteur, qui
échappe totalement a la signification. Il est impossible d’évaluer les propositions faites par
les termes de “vrai” ou de “faux”, tout ceci n’a plus de sens. Il est bien plutét nécessaire d’y
substituer le couple de “juste” et de “faux”, un rapport qui n’est plus binaire, ot il n’est plus
guestion de sens ou de non-sens, mais un rapport totalement basé sur la performance toujours
en equilibre entre les deux. C’est avant tout I’ affirmation d’une voix, qu’on ne peut évaluer
par la signification au réel. Il y a un grain de voix, un style de la chanson qui prime sur toutes
notions de vérité et de logique du message, il y a clairement dans la musique un a-
signifiance. »

Il posa son stylo et écouta, il devait savoir. La chanson, rythmique envoutante au son acide de
guitare électrique, suivait une structure classique, coincée dans une boucle entre le couplet et le refrain.
I y avait bien une construction type, un agencement convergeant et divergeant. Il reprit sa feuille et
contempla son écriture. Sans s’en rendre compte, il avait vomi les mots sur ce papier, mais en reprenant
un peu de hauteur, il grimaca. Les signes qui ornaient le papier alternaient entre des hiéroglyphes
indéchiffrables et I’écriture tremblante d’un enfant. Peu importe. Le stylo a nouveau entre ses doigts
gantés, il reprit sa tache.

« Les chansons sont formées a partir d 'un méme moule, une construction type, comme un
cahier des charges, qui fait converger et diverger deux textes et deux voix. Le refrain concerne
un objet particulier, tandis que les couplets forment les séries divergentes ou celui-ci circule'®.
Iy a deux airs, toujours en redondance, comme deux connexions qui ne cessent de se faire et
de se défaire. Et cette divergence se retrouve dans les paroles, en tant qu’elles sont textes
chantés : la ligne mélodique, la musique, se trouvent dans un tressage trés serré avec le texte,
comme un chassé-croisé entre le Dire et le Chanter. Il y a dans la chanson un antagonisme
trés fort, tout en étant complémentaire entre ces deux modes d’expression, tout Se joue sur la
ligne trés fine de cette question : qui privilégier entre la rime ou la raison ? »

Son de I’alarme. Assommé, Lawrence se releva, 1’esprit vide, épuisé devant la surenchére
d’informations, il avait réussi a canaliser ses pensées, au son de la rythmique dispensé par les chansons
qui le guidaient dans son écriture. Du bout des doigts, sans réellement les sentir a travers ses gants,
Lawrence rapporta les feuilles qu’il avait remplies d’une écriture fiévreuse.

10 « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », L’ile déserte et autres textes. Deleuze, G. 1972



*k*k

Ce matin, Lawrence ne but pas son café. Il restait debout, coincé devant les feuilles posées sur la
table. Tout ce qui s’était passé le jour d’avant ne lui revenait qu’a travers une brume réveuse, avait-il
vraiment été 1a? La lumiére biochimique avait finalement cessé de fonctionner, mais il ne I’avait pas
remarqué. Il s’installa a la table, reprit le stylo, et recopia avec beaucoup de soin ses pérégrinations
mentales, accompagné par la musique sortant des enceintes de la station.

1l s’équipa a nouveau de sa combinaison, passa le sas et marcha, tout droit, comme un missile, jusqu’a
trouver I’endroit, peut-étre le méme que celui du jour d’avant, peut-étre pas, impossible de le dire. Il
s’installa en tailleur, comme un yogi, et il écouta.

Il écouta un long moment avant que son esprit ne se saisisse de la chanson comme objet d’étude. 11
y avait deux points qui le troublaient, deux problémes précis : si la notion de vérité n’était pas la notion
déterminante dans les paroles des chansons, y avait-il un point d’importance ? Quel était le socle qui
permettait la construction d’un texte sans signification ? Le second probléme était celui de la structure, il
avait déja abordé le point avec I’entrelacement antagoniste du refrain et du couplet, mais il y avait une
caractéristique propre qui méritait un temps de réflexion : celui de la répétition.

Il se saisit de son stylo, et griffonna sur la feuille.

Le premier probléme était assez simple a résoudre. Si la vérité n’était pas la notion soutenant la
fondation du texte, il y en avait donc une autre, méme plusieurs autres. Pour Lawrence, les notions
d’importance, de nécessité et d’intérét étaient bien plus importantes que celle de vérité!!. L’importance
de la mélodie, la nécessité du bon mot, au bon moment, et son intérét dans le texte, pas dans son lien avec
la vérité, mais dans le sens qu’il faisait avec le Dire de la chanson.

Le second probléme était bien plus complexe. Il y avait dans la chanson qu’il écoutait, Hurt, de
Johnny Cash?'?, une prépondérance de la redondance, autant dans la ligne mélodique que dans
I’agencement du texte. La chanson était faite de répétitions centrales, mais qui produisent toujours de la
nouveauté par le tissage de la mélodie et des paroles. Et ¢’était peut-étre pour cela que, méme lorsque les
chansons abordaient des themes déja useés, elles semblaient toujours en dire de nouvelles choses. Comme
si I’itération restait féconde, relancant encore et toujours les situations dans 1’inédit et dans le singulier.
La chanson était donc réitérable, mais chaque fois chargée d’un affect a I’intensité singuliére®®. Elles
jouent le réle de clichés tout en s’en distangant.

11 se releva, I’alarme de sa combinaison allait bientot sonner, mais il lui restait un peu de temps. Il ne
bougea pas, il se sentait comme appelé par 1’océan d’herbe, hypnotisé par le mouvement syntonique qui
agitait les brins dans un rythme lent. L’alarme résonna dans son casque. D’un mouvement, il 1’éteignit,
agacé par un son qu’il ne voulait pas entendre. Devant lui, le vide s’étendait sur plus d’un milliard de
kilometres carrés. Sa vie ne tenait qu’a quelques pas, il n’avait qu’a partir a contresens. La pensée, intruse
dans le flux, avait fait son nid. Il pouvait contréler son apocalypse personnelle, il avait le pouvoir. Il leva
le pied, prét a faire le geste. Mais 1’angoisse le balaya comme une lame de fond, un sursaut venu de la
lumiére qu’il avait gardé en lui. Il trembla, et reposa son pied. I fit demi-tour, retournant a grands pas a
la station, avant de manquer d’oxygéne.

**k*

11 Deleuze, G. Pourparlers.
12 Johnny Cash. 2022. « Hurt ». American 1V: The Man Comes Around.
13 peter Szendy, Tubes, La philosophie dans le Juke-box. Les éditions de minuit. 2008.



Lawrence se réveilla en sursaut, il avait I’impression d’étouffer. Il ne s’était jamais senti aussi mal,
additionnant une profonde nausée a une violente céphalée, comme un clou enfoncé dans son cerveau.
Avec beaucoup de difficultés, il se leva, s’aidant des murs pour se guider. La station était plongée dans le
noir. Mais bon dieu, pourquoi les lampes biochimiques ne marchaient plus ? Lawrence savait absolument
ce qui se passait, mais il devait en avoir le cceur net. Il réussit a atteindre la ferme hydroponique. Le
ronronnement des machines était absent, tout baignait dans un calme irréel. Il se glissa avec beaucoup de
difficultés au panneau de contrdle, mais celui-ci restait définitivement muet.

Rebroussant chemin, il attrapa sa combinaison et s’enfila a I’intérieur. Le retour d’un niveau normal
d’oxygéne soulagea ses poumons, comme s’il avait cessé de respirer depuis une éternité. Il prit une
profonde inspiration, et se dirigea directement vers la table. Il se saisit de ses feuilles et de son stylo puis
retourna vers le sas. D’un geste, il en activa I’ouverture d’urgence, laissant le peu d’air restant dans la
station s’échapper. S’en était fini de sa maison, et il ne lui restait que quelques heures d’oxygéne avant de
disparaitre & son tour. Mais il ne mourrait pas en ces murs. C’¢était I’heure de sa derniére promenade.

Sa combinaison utilisait les antennes pour relayer le signal de la radio, mais cette fois, Lawrence la
coupa, il avait besoin d’étre avec lui-méme. Il marcha dans le silence. Pour la premiere fois depuis des
mois, il entendait ses pas fouler le sol et le systéme de respiration de la combinaison qui s’activait a chaque
fois qu’il expirait.

Lawrence marcha jusqu’a la limite qu’il n’avait osé franchir le jour d’avant. Une nouvelle fois, il se
trouvait devant cette frontiére invisible. Il se retourna, regardant la petite structure qui 1’avait hébergé
pendant un temps incalculable. Il réactiva la radio. Comme un signe, la chanson All Along the Watchtower
résonna dans la combinaison. Sa tour de guet s’était effondrée, il était maintenant seul.

11 se sentait calme, apaisé, le poids qui avait pesé sur lui toutes ces années s’était envolé. 11 s’installa
de nouveau en tailleur, se saisit de ses feuilles, et écrivit.

Il ne se releva que lorsqu’il eut fini. Il n’avait écrit que quelques mots, mais ceux-Ci avaient été
murement réfléchis. Il savait pertinemment que son texte se perdrait dans le vent qui ne cessait de souffler
sur ces plaines infinies, mais peu importe, il I’avait écrit pour lui. Il se releva, épousseta sa combinaison,
et, lachant ses instruments de travail, franchit la frontiére qu’il avait frolée tant de fois. L’alarme de sa
combinaison sonna, mais il I’éteignit, préférant écouter la radio, juste une derniére chanson. A chaque
pas, le signal se brouillait de plus en plus, jusqu’a ne devenir qu’un bruit bourdonnant.

« Alors que je n’ai jamais été aussi seul, je ne me suis jamais senti aussi entouré. Car
J’ai compris la spécificité de la chanson, elle était dans le tissage qui lie parfaitement le
chant et le son, la mélodie et le texte. Mais aussi et surtout, les gens. Je pense que ces
chansons, depuis le début, me connectent parfaitement aux autres, ceux qui sont, ceux qui
ont été et ceux qui seront. Tous ceux qui seront reliés par la chanson, autant les artistes
que les auditeurs. Le tissage de la musique n’est pas seulement interne, il est aussi et
surtout externe, un lien entre tous.

You are We* »

14 While She Sleeps. 2017.You are We.



