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L a fantasy est un genre propice à la création de mondes 
multiples et mouvants et les personnages qui les 
habitent peuvent connaître toutes sortes d’états, limités 

seulement par les règles qui régissent l’univers fictionnel et par 
l’imagination des auteurs et autrices. Le motif de la magie est 
une des manières d’explorer de façon imaginaire la plasticité 
des êtres et des mondes. Or une série télévisée de fantasy 
ajoute à ce contexte ontologique une donnée supplémentaire, 
celle de la temporalité longue et du statut de l’épisode, entre 
continuité et autonomie, qui permettent une créativité toujours 
renouvelée1. Au sein de la forme mouvante qu’est le récit sériel, 
il est alors possible de travailler sur l’identité des personnages 
à divers niveaux. Ce sont ces possibilités dont tire parti de 
manière sophistiquée la série créée par Sera Gamble et John 
McNamara, The Magicians, diffusée sur Syfy de 2015 à 2020 et 
adaptée du cycle2 de romans du même nom de Lev Grossman. 

Cette série de fantasy présente un groupe de jeunes 
magiciens et magiciennes qui intègrent l’université magique 
de Brakebills. Parce que le personnage qui semble principal au 
départ de l’intrigue, Quentin, est un passionné d’un cycle de 
roman de fantasy qui s’appelle Fillory and Further, la série 
possède une dimension réflexive très forte et questionne à la 
fois le récit de fantasy, le rapport entre la fiction et le réel, 
et le statut de la sérialité. Rapidement, on découvre que le 
monde de Fillory existe vraiment et qu’il existe même une 
multitude de mondes. Le groupe de personnages principaux 
est impliqué dans l’histoire de ces mondes et progressivement 
les enjeux deviennent de plus en plus vastes, jusqu’à celui de 
l’existence de ces univers et même de l’existence de la magie. 
Ces intrigues sont constamment articulées avec des intrigues 
liées à la psychologie des personnages et à leur itinéraire à la 
fois comme individus et comme groupe.

1  Sur ce point, voir mon article : « Plasticité narrative des mondes de 
fantasy sériels, l’exemple de The Magicians », Otrante, 2023 (à paraître).

2  Selon la définition que donne Anne Besson du terme dans son 
ouvrage : D’Asimov à Tolkien. Cycles et Séries dans la littérature de genre, 
Paris, CNRS Editions, 2004, p.57.
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Dans cette série télévisée, la nature 
mouvante de l’univers de fantasy, liée 
à l’utilisation de la magie qui permet de 
reconfigurer constamment le réel, et la 
malléabilité de la narration sérielle – parce 
que la série est un récit en mouvement – 
s’articulent avec une plasticité des identités, 
qui relève moins d’un processus d’évolution 
que d’une forme de déconstruction liée à la 
mise en avant d’une fluidité fondamentale. 
Dans un univers changeant et multiple 
dont les règles peuvent être constamment 
revisitées et qui doit toujours se réinventer 
pour survivre, les personnages eux aussi se 
construisent comme des entités plastiques, 
dont l’identité n’est pas unique. Dans The 
Magicians, il ne s’agit pas simplement 
d’une question d’évolution psychologique, 
qui pourrait par exemple s’inscrire dans le 
cadre classique des récits d’apprentissage. 
Il ne s’agit pas pour les personnages d’aller 
d’un point A à un point B, de manière 
linéaire, ni même de découvrir une identité 
B enfouie sous l’identité A. En réalité, 
la question fondamentale de la série est 
davantage celle de l’acceptation d’une 
fluidité fondamentale des identités, qui 
peut être jouée sur le mode du ludique – 
autour notamment d’une réflexion sur la 
performance dans une perspective queer 
voire camp. Par ailleurs, cette question des 
identités et de la performance est aussi liée 
au tragique d’un monde violent qui confine 
à l’absurde.

Quelle place pour les codes 
du récit d’apprentissage ?
La narration de The Magicians joue 

avec les codes du récit d’apprentissage, 
d’abord parce que la série se situe dans le 
cadre classique des histoires d’école de 
magie (tel que Harry Potter3 par exemple). 
Cependant, l’intrigue de The Magicians 
3  J.K. Rowling, The Philosopher’s Stone (1997), 
The Chamber of Secrets (1998), The Prisoner of 
Azkaban (1999), The Goblet of Fire (2000), The 
Order of The Phoenix (2003), The Half-Blood 
Prince (2005), The Deathly Hallows (2007), 
London, Bloomsbury.

prend place dans une université et ses 
personnages sont donc plus âgés. Ils et 
elles sont d’ailleurs également plus âgés 
dans la série télévisée (niveau Master, 
« graduate program ») que dans les livres 
(entrée à l’université, niveau Licence, 
« undergraduate program »). Cela a son 
importance parce que les problématiques 
évoquées sont très sombres et que le monde 
de The Magicians est extrêmement violent, 
mais aussi parce que les personnages ont 
dès lors déjà un vécu, souvent traumatique, 
qui préexiste au récit de la série. C’est le 
cas de Quentin qu’on rencontre pour la 
première fois dans un hôpital psychiatrique 
parce qu’il est dépressif, mais c’est aussi 
le cas d’Eliot, par exemple, qui a pris 
conscience de ses pouvoirs magiques quand 
il était enfant en tuant accidentellement un 
de ses camarades. Le récit d’apprentissage 
est donc ici situé en contexte adulte. La 
découverte de la magie pour certains 
personnages, de l’existence d’un monde 
magique pour tous et toutes et donc la 
reconfiguration progressive de leur rapport 
au monde, passe cependant par une série 
d’épreuves et de moments initiatiques, mais 
ce récit d’apprentissage est constamment 
interrogé ou problématisé dans la série.

D’autre part, comme l’explique Élise 
Ternoy4, la question d’une désillusion 
par rapport aux modèles parentaux est 
classique dans la littérature jeunesse. 
Dans The Magicians, on retrouve ce 
schéma de désenchantement vis-à-vis à 
des figures d’autorité, mais de manière 
très radicale, dans la mesure où il ne s’agit 
pas seulement de remettre en question un 
modèle parental, mais bien d’ancrer le récit 
dans un désenchantement fondamental 
par rapport au fonctionnement systémique 
du monde. Une des raisons pour lesquelles 
se met en place cette méfiance profonde 
envers les cadres de croyance préexistants 
est la dynamique de révélation qui nourrit 
la première saison, mais une révélation 
négative. Quentin est un lecteur assidu 

4  Voir l’article d’Élise Ternoy dans ce numéro.
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des romans sur Fillory et la découverte de 
l’existence réelle de ce monde magique 
n’est pas l’occasion d’une entrée dans un 
merveilleux escapiste5. En réalité cette 
découverte est une prise de conscience de 
la noirceur et de la violence de ce monde 
qui était justement cachée dans les livres. 
Plus encore, Quentin découvre que l’auteur 
de ces romans est un pédophile, ce qui 
ressaisit bien entendu l’histoire dans un 
cadre tout à fait différent. L’itinéraire de 
démystification confine donc, dès la saison 
1, au tragique.

Par ailleurs, la série ne présente 
jamais une soumission à l’institution (ici 
représentée par l’Université de Brakebills), 
ou la mise en valeur d’un environnement 
normé, bien au contraire. Comme le souligne 
Natalie Sheppard : « Dans The Magicians, 
l’école de magie est une source d’isolement 
et d’élitisme, la religion patriarcale est 
l’origine de maltraitances indicibles, et 
les institutions sont dominées par des 
traditions absurdes et misogynes.6 » Dès le 

5  Comme le montre Kelly Kramer, bien que 
The Magicians ait pu être rapproché de Harry 
Potter, les romans de Lev Grossman sont davantage 
influencés par le cycle de Narnia de C.S. Lewis en en 
proposant une forme de déconstruction. « This is the 
first of many ways that The Magicians deconstructs 
traditional fantasy elements like quests, and reveals 
them for the fallible human creations they are. » 
(C’est l’une des nombreuses manières qu’à The 
Magicians de déconstruire des éléments de fantasy 
traditionnels tels que les quêtes, et les révéler pour 
ce qu’ils sont, des créations humaines et faillibles. 
(notre traduction))

Kelly Kramer, « A Common Language of Desire: The 
Magicians, Narnia, and Contemporary Fantasy » 
[en ligne], Mythlore: A Journal of J.R.R. Tolkien, 
C.S. Lewis, Charles Williams, and Mythopoeic 
Literature, vol. 35, n° 2, 2017, https://dc.swosu.
edu/mythlore/vol35/iss2/10. Dernière consultation 
le 18/02/2023.

6  Notre traduction. Natalie Sheppard, « “The 
world never did help a smart girl” Disembodied 
Digitalization, the Open Access Library and 
BuzzFeed in The Magicians », in Aaron K. H. Ho, 
The New Witches: Critical Essays on 21st Century 
Television Portrayals, Jefferson, McFarland, 2021, 
p 172.

départ, une méfiance envers l’institution se 
construit à la fois du côté des personnages 
et pour les publics. Les enseignants et les 
enseignantes ne sont pas fiables ; ils et elles 
ne savent pas toujours très bien comment 
réagir et ont des positionnements éthiques 
parfois très contestables. Ainsi l’attitude de 
l’équipe pédagogique pendant le processus 
d’admission –  et ce donc dès le premier 
épisode - est agressive : Dean Fogg hurle 
sur Quentin pour qu’il utilise la magie. Par 
ailleurs, un enseignant efface la mémoire 
de celles et ceux qui ne sont pas retenus et 
donc viole l’intégrité mentale des candidats 
et candidates, ce qui est vécu explicitement 
comme une grande violence à travers 
les exemples des personnages de Julia 
mais aussi de Marina. Par conséquent, la 
question de l’appartenance devient centrale 
mais est problématisée. Que veut dire être 
accepté dans le groupe (l’institution), avoir 
son statut reconnu ? On le voit bien avec 
Julia, la meilleure amie de Quentin, qui vit 
une initiation différente hors de l’école avec 
des personnes qui en sont exclues et qui 
permettent de montrer encore davantage 
l’envers de la magie et sa violence.

Ces bases étant établies, le rapport 
au monde est ensuite complètement 
reconfiguré dès la fin de la saison 1 lorsque 
l’on apprend que tout ce qu’on a vu jusqu’à 
présent était l’itération n°39 d’une boucle 
temporelle. Se pose alors la question de 
la causalité en remettant en question les 
choix des personnages et leur itinéraire 
puisque, dans chaque itération, un ou 
plusieurs éléments ont été modifiés. Dans 
cette dernière itération, Julia a été exclue 
de l’école, alors qu’elle y était acceptée dans 
toutes les autres. Le statut des personnages 
apparaît donc aléatoire. On voit bien ici 
comme la narration met en doute les 
fondements même du récit et de l’univers et 
s’installe dans une méfiance fondamentale. 
La seule chose qui demeure dans toutes les 
« In The Magicians, the magic school is a source of 
isolation and elitism, patriarchal religion is a source 
of unspeakable abuse, and governmental bodies are 
ruled by nonsensical and misogynist traditions. »
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itérations est l’issue tragique. La question 
de l’initiation au sein de Brakebills est donc 
sapée par cette construction narrative. 
L’Université n’est pas présentée comme 
un lieu où les personnages vont s’épanouir 
dans leur destinée héroïque, mais plutôt un 
lieu du tragique qui confine à l’absurde.

D’autres éléments pointent vers cela 
dans la mesure où le récit se positionne 
rapidement du côté de l’ironie et de la 
prise de distance. Les étapes du récit, les 
épreuves initiatiques, dès la première 
saison, sont mise à distance par une forme 
d’ironie complexe : elles relèvent toujours 
à la fois d’un jeu, d’une performance, 
signalée comme telle, mais en même temps, 
elles offrent toujours la possibilité d’une 
violence ou d’une souffrance réelle. C’est 
le cas notamment des épreuves présentées 
dans l’épisode 6 de la saison 1, « Impractical 
Applications », qui conduisent finalement 
les personnages à se transformer en oie 
pour rejoindre l’Antarctique et subir à 
nouveau d’autres épreuves sous l’égide 
du professeur tyrannique Mayakovsky 
(saison 1, épisode 7 « The Mayakovsky 
Circumstances ») Les épreuves au sein de 
l’école sont d’ailleurs souvent présentées 
et encadrées par Margo et Eliot, qui sont 
des personnages constamment dans 
la performance, présentant donc les 
« épreuves » avec dérision. Dans l’épisode 
6 de la saison 1, les deux personnages sont 
installés dans la forêt, tels des souverains 
à une table luxueuse, observant, le sourire 
aux lèvres, les efforts de leurs camarades. 
Ce même personage d’Eliot déclare dans 
l’épisode 8 de la saison 1: « Becoming me 
was the greatest creative project of my 
life. » (Devenir moi a été le plus grand 
projet créatif de ma vie) Or cette question 
de l’invention de soi-même est centrale 
dans la série.

Multiplicité des identités 
et performance

De fait, au fur et à mesure de l’avancée 
du récit, se présentent toujours plus de 
possibilités de malléabilité des personnages : 
voyages dans l’espace et le temps, boucles 
temporelles, transformations, possessions, 
etc. La série crée une multiplicité d’états des 
personnages qui rend leur identité et leurs 
corps fluides. Margo par exemple est une 
magicienne, mais son corps se transforme 
au fur et à mesure lorsqu’elle perd un œil 
et qu’il est remplacé par un œil de fée, lui 
octroyant ainsi des capacités qu’elle n’avait 
pas auparavant. Certains personnages 
existent en différentes versions, comme 
c’est le cas de Penny, qui est remplacé en 
cours de série par Penny 23 venu d’une autre 
ligne temporelle. Bien qu’ils possèdent un 
corps similaire, leur personnalité et leur 
itinéraire de vie varient considérablement. 
Temporairement, de multiples éléments 
viennent aussi transformer les corps ou les 
capacités : potions, tatouages, possession 
par des créatures, etc. Ainsi est établi un 
répertoire de possibilités qui offrent un 
rapport au personnage kaléidoscopique et 
mouvant. Le personnage devient la somme 
de ses expériences et n’est pas enfermé dans 
une catégorie préétablie ou même acquise.

De ce fait, l’identité devient, comme le 
dit Eliot, un projet créatif, c’est-à-dire une 
performance. On touche ici à la dimension 
camp de la série.  En effet, l’esthétique camp 
se caractérise à la fois par son humour, 
son exubérance mais aussi et surtout par 
un certain rapport à l’artificialité, qui 
dénonce les codes dominants comme 
codes7. De ce fait la dynamique queer 
7  Sur ce point, voir par exemple Richard Dyer, 
Only Entertainment [second edition], New York, 
Routledge, 2005.

« Second, there is camp, that characteristically gay 
repertoire of parody, wit, put-down and send-up. 
This remains a powerful strain in gay culture, and it 
has always shown both a great sensitivity to gender 
roles as roles and a refusal to take the trappings of 
femininity and masculinity too seriously. » (p. 168)
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(au sens d’une contestation des normes 
sociales dominantes et notamment de 
leur essentialisme et de leur binarisme) et 
camp de la série interroge la notion même 
d’identité. 

De nombreux moments de la série le 
soulignent, mais la scène qui précède le 
couronnement des personnages en tant 
que rois et reines de Fillory dans le premier 
épisode de la saison 2 en est un exemple 
paradigmatique. Eliot, accompagné de ses 
amis, y rencontre un chevalier, tellement 
vieux qu’il est mort en les attendant, et qui 
ressuscite pour leur fournir des questions 
auxquelles Eliot doit répondre pour réussir 
l’épreuve. Ces questions, anachroniques, 
portent sur la culture populaire des années 
1990 et Eliot, ne trouvant pas les réponses – 
bien que ses camarades finissent par les lui 
fournir –, décide de couper court à l’épreuve 
en démontrant sa maîtrise de la culture 
pop par une reconstitution solennelle du 
monologue de Patrick Swayze à la fin de 
Dirty Dancing. « You know of Swayze ? » 
(Vous connaissez Swayze ?), déclare le 
chevalier abasourdi qui ne peut alors que 
s’incliner devant la légitimité d’Eliot.

Cette scène est paradigmatique pour de 
multiples raisons. Tout d’abord, elle reprend 
les mécanismes de l’épreuve initiatique 
à l’aide d’un imaginaire qui est celui de 
la quête du Graal avec la représentation 
d’un chevalier. Il s’agit donc à proprement 
parler d’une aventure, où les héros et 
héroïnes doivent prouver leur valeur. Mais 
la valeur morale est ici prouvée par un jeu 
de connivence de culture pop, mettant à 
distance les codes génériques originaux. Ce 
n’est pas que l’enjeu n’est pas important, 
bien au contraire, mais, comme pour tout 
Notre traduction : D’autre part, il y a le camp, ce 
répertoire typiquement gay de parodie, d’esprit, de 
dénigrement et de dérision. Cela reste un courant 
puissant dans la culture gay, et il a toujours montré 
à la fois une grande sensibilité aux rôles genrés en 
tant que tels et un refus de prendre trop au sérieux 
les pièges de la féminité et de la masculinité.

dans ce monde, les enjeux essentiels se 
jouent sur des critères arbitraires.

La culture pop a, de manière générale, 
une place très importante dans la dimension 
réflexive de la série parce qu’elle est une 
manière de dire le réel ou d’interagir avec 
le réel via la fiction, mais aussi parce qu’elle 
est, comme ici, facteur de connivence. Eliot 
et Margo, par exemple, communiquent 
souvent, et se comprennent aisément, 
grâce à des références à des séries télévisées 
ou des films. Cette approche de la culture 
pop thématise évidemment ce que fait la 
série elle-même qui devient à son tour 
une référence, mais surtout elle contribue 
à la construction d’un collectif, condition 
nécessaire pour que les personnages 
puissent faire face aux difficultés qui 
se présentent à eux. Elle s’inscrit aussi, 
comme ici, dans un rapport à la parodie 
et à la performance, et donc dans un 
questionnement des codes comme codes.

 Dans  la scène du chevalier, il faut 
qu’Eliot assume son statut en tant que 
roi et pour ce faire, il doit passer par une 
performance. Il se met d’ailleurs d’abord en 
condition pour entrer dans son personnage, 
comme prêt à monter sur une scène, en 
enlevant sa veste avant de déclamer le 
monologue. Il est aussi intéressant qu’il 
prenne par la main Alice, qu’il contamine 
de ce fait par sa performance : elle devient 
ainsi également un personnage, et son 
visage, qu’elle tente visiblement de rendre 
sérieux et impliqué, ainsi que la manière 
dont elle bouge ses cheveux démontrent 
qu’elle joue un rôle. Ce qui est vraiment 
très caractéristique de The Magicians est 
que cette scène se situe à la fois dans un 
contexte de mise à distance humoristique et 
de prise au sérieux, en termes émotionnels, 
de la situation. On voit, par exemple, la 
fierté dans le regard de Margo. Il y a une 
conviction dans la performance d’Eliot et sur 
le visage d’Alice qui appellent justement la 
réaction éblouie du chevalier. La légitimité 
d’Eliot vient donc de sa capacité à jouer un 
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rôle mais surtout à assumer la nécessité de 
la fiction, dans un monde dans lequel les 
codes établis seraient sinon des facteurs 
d’oppression constante. La nécessité de la 
fiction et de la performance est aussi une 
manière de se positionner par rapport 
à l’absurdité du monde, c’est-à-dire de 
dénoncer ses ressors comme codifiés mais 
arbitraires. 

Cette scène est drôle évidemment mais 
cela ne signifie donc pas qu’elle ne comporte 
pas d’enjeux. Bien au contraire, c’est parce 
qu’il y a trop d’enjeux, que le monde est trop 
horrible, que finalement la seule chose qui 
reste à faire est de construire des fictions et 
de les construire collectivement. C’est pour 
cela que l’itinéraire des personnages est 
complexe : il ne s’agit pas de s’accomplir ; 
il s’agit de trouver une manière d’exister. 
Eliot dans l’épisode précédent a renoncé à 
sa vie sur Terre et a accepté un mariage de 
convenance. Pour expliquer sa décision, il 
déclare : « My life, it doesn’t work. » (Ma vie, 
ça ne marche pas.) Mais ce qu’on comprend 
petit à petit, c’est que ce n’est pas seulement 
Eliot. Rien ne fonctionne vraiment dans ce 
monde. Dès lors, plus on avance dans le 
récit, plus les personnages assument le fait 
que la seule manière d’avoir une forme de 
prise sur le monde, c’est de produire soi-
même du récit, ce qui va prendre la forme de 
quêtes. En effet, produire des quêtes revient 
à produire de l’identité et des interactions. 
Kelly Kramer le souligne, à propos des 
romans, dans sa comparaison entre The 
Magicians et d’autres romans de fantasy : 
« Leur quête est entièrement créée par 
eux-mêmes, et toute ressemblance qu’elle 
puisse présenter avec les quêtes mythiques 
est liée à un choix personnel de construire 
du sens de cette façon et non au fait que le 
monde est un lieu où l’on trouve réellement 
des quêtes8. »

8  Notre traduction. « Their quest is entirely 
self-created, and any resemblance it bears to 
mythical quests is because of a personal choice 
to construct meaning in this way, not because the 
world is a place which actually has quests. »

Kelly Kramer, « A Common Language of Desire: The 

On ne s’étonnera donc pas dans ce 
contexte que les épisodes musicaux, par 
exemple, jouent un rôle spécifique dans 
The Magicians, puisque le genre même de 
la comédie musicale est une réflexion sur 
la question de l’artifice. On sait bien que 
la problématique de la comédie musicale 
classique est justement que le numéro 
musical est un espace fantasmatique 
idéalisé et que l’enjeu est donc de réconcilier 
le réel avec cet espace fantasmatique9. 
Or dans The Magicians, le réel est un 
simulacre. Les personnages embrassent 
donc l’exubérance, l’artificialité, et c’est la 
raison pour laquelle la série adopte une 
esthétique camp. Les numéros musicaux 
relèvent précisément de la performance 
et mettent en abyme cette dimension de 
la série. Ces numéros projettent une grille 
de lecture codifiée sur le réel, permettant 
à la fois de le dire et d’y évoluer, mais de 
manière souvent distanciée et ironique. 
Ainsi, Eliot chante-t-il dans l’épisode 9 de 
la saison 2 le numéro « One Day More » 
de la comédie musicale Les Misérables, à 
l’exception de certains passages qui, selon 
les termes de Margo, ne s’appliquaient 
pas à leur situation. Les personnages 
utilisent donc la chanson pour construire 
une identité épique, mais aussi collective 
(puisqu’il s’agit d’un numéro choral).

De fait le collectif est fondamental 
également dans The Magicians (comme 
dans Buffy10 par exemple), parce que 
précisément les personnages, ensemble, 
peuvent se reconstruire un monde propre 
dans lequel évoluer. C’est en produisant du 
récit ensemble qu’ils et elles trouvent leur 
place, dans un univers qui ne cesse de les 
maltraiter.

Magicians, Narnia, and Contemporary Fantasy » 
art.cit.

9  Voir sur ce point les travaux de Jane Feuer 
notamment.

10  Buffy The Vampire Slayer (1997-2003), The 
WB/UPN, États-Unis.
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La construction de l’identité des 
personnages en tant que magiciens et 
magiciennes passe donc paradoxalement 
par une déconstruction, dans une certaine 
mesure, du merveilleux et par une 
reconstruction d’un certain merveilleux 
distancié qui est celui de la performance, 
en laquelle on choisit de croire. De ce fait, 
la série pose de manière fondamentale la 
question du statut de la fiction, mais dans 
une perspective qui est à la fois ontologique, 
sociale et psychologique.

Dans un récit d’apprentissage classique 
existe une tension entre le chaos et 
l’harmonie : les personnages font des erreurs, 
apprennent de leurs erreurs, etc. Dans The 
Magicians, il n’y a pas de structure linéaire de 
ce type parce que l’idée est de mettre en place 
des cycles temporaires bouclés artificiels. 

Une dynamique chaotique se crée donc au 
milieu d’un chaos où les choses empirent 
constamment. C’est pourquoi il faut poser 
des structures temporaires qui permettent 
d’exister. La dimension réflexive de la 
série s’appuie sur un travail sur les codes 
de la narration sérielle (qu’est-ce qui 
fait le statut d’un épisode, d’une saison, 
de la répétition, du feuilletonnant) mais 
repensée dans un cadre existentiel. Le 
message semble être dès lors : faisons de 
notre vie une série, parce que sinon que 
faire ? Cette nécessité existentielle ressaisie 
dans une dynamique de divertissement  
est l’enjeu essentiel des processus 
de construction et de déconstruction 
des identités dans The Magicians.
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