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Se mesurer à la distance
Le Journal du voyage à l’équateur de La Condamine

Matthias Soubise
ENS de Lyon et Université de Neuchâtel

Dans une lettre datée d’octobre 1744, Voltaire enjoint à son ami Charles-Marie 
de La Condamine (1701-1774), alors aux Pays-Bas, de rentrer le plus rapide-
ment à Paris pour jouir du succès de son expédition scientifique au Pérou, 
lancée en 1735.

Votre style, monsieur, n’est point d’un homme de l’autre monde ; votre cœur 
pourrait bien en être ; vous vous souvenez de vos amis, et ce n’est pas la mode 
de cet hémisphère. Il est vrai que vous êtes fait pour être excepté. Il s’en faut 
bien qu’on vous ait oublié pendant vos dix ans d’absence ; on parlait toujours 
de vous à Paris, tandis que vous étiez sur la montagne de Pichincha. Vous avez 
dû jouir du plaisir d’occuper de vous les deux moitiés du globe 1.

Le voyageur, celui qui a connu et parcouru les deux hémisphères, prend 
aussi le risque de n’appartenir à aucun des deux. Le nom de La Condamine 
est présent au Pérou et à Paris, mais les salons parisiens n’ont pour l’instant 
aucune idée de la réalité du voyage et de ce que représente l’ascension d’une 
montagne comme le Pichincha 2. L’homme venu des antipodes doit subir, de 
retour en France, un véritable changement d’être : car ce que Voltaire conseille 
à son ami est bien de combler la distance – spatiale et sociale – qui le sépare du 
monde français auquel il se doit d’appartenir, pointant par la même occasion 
le risque de se retrouver comme étranger en son propre pays. La distance 
spatiale, qu’elle augmente ou diminue, implique une modification de la 
personne même du voyageur qui, de retour à son lieu d’origine, rend compte 
de cette distance parcourue et subie : le récit devient alors le lieu d’explicitation 
de la distance qui sépare le « je » du voyageur et son public, ainsi que de celle 
qui se fait jour à l’intérieur du « je » même. Cet article interroge la construction 
littéraire de la distance, entendue dans sa dimension spatiale et identitaire, 
dans le journal de La Condamine. Au xviiie siècle, le mot « distance » conserve 

1 Lettre de Voltaire à La Condamine, octobre 1744, jour non-identifié, in Œuvres complètes de 
Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, t. 93, 1970, p. 178.

2 Guagua Pichincha, volcan situé à quelques kilomètres de Quito.
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la même acception : elle est un espace, un intervalle spatial ou temporel entre 
deux points ou termes, et elle sert aussi figurativement à désigner une diffé-
rence de qualité entre deux objets 3. Bien que La Condamine n’emploie dans 
son journal que le terme de distance dans son sens spatial, pour parler des 
activités de mesure et de l’observation de l’espace (terrestre et astronomique), 
et plus rarement pour évoquer la distance qui le sépare de la France, c’est bien 
à l’aune de ces trois acceptions de la distance qu’on se propose d’interroger le 
journal de La Condamine pour mieux comprendre la vision de l’expédition 
scientifique et du voyageur donnée à lire. La dernière acception de la distance 
permet aussi de penser un processus de décentrement à l’œuvre dans le 
journal. La Condamine se montre comme un étranger dans une terre étran-
gère. Il ne s’agit pas seulement de montrer l’étrangeté du Nouveau Monde, 
mais de se voir soi-même, et surtout se montrer, comme extérieur à cet espace.

Le voyage de La Condamine vers la province de Quito a pour but de 
donner des preuves empiriques au long débat autour de la figure de la Terre 
qui anime les cercles savants français et européens dès la fin du xviie siècle 4. 
En France, l’Académie royale des sciences et l’Observatoire voient s’opposer 
deux philosophies naturelles : celle de Newton d’une part, contre celle des 
héritiers de Descartes et de Huygens qui dominent à ce moment l’Académie. 
Si l’on suit les conclusions de Newton, la Terre aurait une forme aplatie aux 
pôles, mais si l’on suit la physique de l’Académie, soutenue par des mesures 
géodésiques effectuées en France entre le xviie siècle et le xviiie siècle, on 
obtient une Terre allongée aux pôles. Pierre Louis Moreau de Maupertuis 
(1698-1759) et Louis Godin (1704-1760) poussent l’Académie à envoyer deux 
expéditions géodésiques pour mesurer des degrés de méridien au plus près 
de l’équateur et du pôle Nord et ainsi déterminer la forme du globe terrestre 
grâce à la méthode de la triangulation. Il faut pour cela déterminer une série 
de triangles et leurs angles pour suivre progressivement le méridien. Si l’arc 
de méridien est égal au pôle Nord et à l’équateur, alors la Terre est une sphère 

3 Voir notamment la définition qu’en donne le dictionnaire de l’Académie française entre 1694 
et 1762 : « L’espace, l’intervalle d’un lieu à un autre. La distance des lieux. La distance d’une 
ville à l’autre. / On le dit aussi du temps. La distance des temps. Il y a une grande distance depuis 
l’Empire des Assyriens jusqu’à l’Empire des Romains. / Il se prend fig. pour Différence. Il y a 
grande distance entre le Souverain & son sujet. Il y a une grande distance de son esprit à celui d’un 
autre. Du Créateur à la créature la distance est infinie. » (éd. de 1740). On retrouve ce même ordre 
des définitions dans l’Encyclopédie, « Distance », s. f. (Géom. & Physiq.), vol. VI, 1754, p. 1051a.

4 Sur la figure de la Terre et les expéditions géodésiques, largement étudiées par l’histoire 
des sciences, on se réfèrera aux articles suivants : John Greenberg, « Geodesy in Paris in the 
1730s and the Paduan Connection », Historical Studies in the Physical Science, vol. 13, no 2, 1983, 
p. 239-260 ; Pierre Costabel, « Science positive et forme de la Terre au début du xviiie siècle », 
in Henri Lacombe et Pierre Costabel, dir., La figure de la Terre du xviiie siècle à l’ère spatiale, Paris, 
Gauthier-Villars, 1988, p. 97-114 ; Rob Iliffe, « Ce que Newton connut sans sortir de chez lui : 
Maupertuis et la forme de la terre dans les années 1730 », Histoire & Mesure, vol. 8, nos 3-4, 
1993, p. 355-386. On consultera aussi avec intérêt la biographie de Maupertuis écrite par 
Mary Terrall, The Man Who Flattened the Earth. Maupertuis and the Sciences in the Enlightenment, 
Chicago, University of Chicago Press, 2002.
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parfaite. Au contraire, si la Terre est aplatie aux pôles, l’arc de méridien sera 
plus long aux pôles qu’à l’équateur ; et inversement si la Terre est en réalité 
allongée aux pôles.

Du voyage au journal : l’impératif de vérité

L’expédition à l’équateur est initialement composée de Louis Godin, de Pierre 
Bouguer (1698-1758), de Charles-Marie de La Condamine et de Joseph de 
Jussieu (1704-1779), qui s’embarquent à La Rochelle en mai 1735. La seconde 
expédition est menée par Maupertuis, qui part en 1736 pour la Laponie, et 
revient triomphant dès 1737 avec des résultats de mesure qui valident entiè-
rement l’idée d’une Terre aplatie aux pôles. L’expédition des académiciens 
partis au Pérou se révèle plus difficile, puisqu’ils rentrent en ordre dispersé 
à partir de 1744, à la fin d’une mission scientifique longuement retardée et 
entachée de rivalités personnelles et intellectuelles qui laissent planer le doute 
sur la fiabilité des résultats obtenus.

La Condamine publie son Journal du voyage à l’équateur en 1751 5, six ans 
après son retour en France. Ce journal est pensé par l’académicien comme une 
« introduction historique » à un livre contenant tous ses résultats scientifiques 
publié en même temps 6. Il est le deuxième à rentrer, après Pierre Bouguer. 
Ce dernier arrive à Paris en 1744 et expose devant l’Académie ses mesures, 
qu’il présente comme celles de l’expédition dans son ensemble, et particuliè-
rement de La Condamine, sans s’être accordé avec lui. En conséquence, La 
Condamine choisit de ne pas aborder la question de ses mesures géodésiques 
à son retour en 1745, mais fait à la place le récit de son voyage le long de 
l’Amazone jusqu’à Cayenne (d’où il s’embarque pour Amsterdam), qu’il fait 
publier la même année sous le titre de Relation abrégée d’un voyage fait dans 
l’intérieur de l’Amérique méridionale 7. Les six années d’attente entre le retour et 
la publication du journal lui servent à reprendre minutieusement ses résultats 
de mesure et à composer le récit chronologique et exhaustif de son séjour, le 
tout dans le cadre d’une vive querelle avec son ancien compagnon de voyage 
qui ne s’éteindra qu’avec la mort du dernier.

La notion de distance est essentielle dans ce Journal du voyage à l’équateur, à 
plusieurs niveaux. La distance est un motif central du journal de La Condamine 
dans la mesure où l’objet du voyage est la mesure géodésique de la distance 
entre différents points, marqués par des signaux, posés sur plusieurs pics de 

5 Charles-Marie de La Condamine, Journal du voyage fait par ordre du Roi à l’équateur, servant 
d’Introduction historique à la mesure des trois premiers degrés du méridien, Paris, Imprimerie 
royale, 1751. Désormais Journal du voyage à l’équateur. L’orthographe de toutes les citations 
qui suivent a été modernisé.

6 Charles-Marie de La Condamine, Mesure des trois premiers degrés du méridien dans l’hémisphère 
austral […], Paris, Imprimerie royale, 1751.

7 Charles-Marie de La Condamine, Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique 
méridionale, Paris, Veuve Pissot, 1745. Désormais Relation abrégée.
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la cordillère des Andes afin de déterminer, par des opérations de trigonomé-
trie, la longueur d’un méridien, et de confirmer les mesures prises sur le sol 
par des mesures de distances astronomiques. C’est ce qui occupe la deuxième 
partie du double volume, même si le journal permet de rendre compte de 
toutes les étapes de ce voyage scientifique et de la fabrique de la mesure 
de ces distances. Plusieurs interrogations sont au cœur de l’écriture de La 
Condamine : comment rendre compte de ce travail scientifique ? Comment 
faire voir la distance qui sépare un point d’un autre ? Comment faire 
comprendre ces opérations de mesure 8 ? On touche ici une autre dimension 
de la distance, cette fois entre deux publics : le public scientifique, initié, et un 
public plus large et profane, à qui La Condamine s’adresse aussi. Du point de 
vue de la création du récit de voyage et de son rapport au public, il s’agit aussi 
de prendre en compte l’éloignement physique du voyageur, pressé de rentrer 
dans sa patrie, qui doit rendre compte d’une absence de dix ans ainsi que de 
l’espace radicalement étranger dans lequel il se trouvait.

La distance temporelle a également un rôle crucial : le Journal du voyage 
à l’équateur, bien qu’il soit écrit à partir de notes manuscrites prises pendant 
toute la durée du séjour, est une remémoration du passé. C’est un effort 
contre cette distance temporelle pour rendre le plus présent possible les 
années 1735-1740 qui sont les plus importantes du point de vue scientifique. 
Cette distance temporelle a un enjeu épistémologique et engage la valeur de 
l’homme de sciences. La Condamine cherche à combler le vide qu’a laissé 
son absence en remplissant le plus possible son journal pour montrer qu’il 
a travaillé sans relâche à la mesure du méridien. Entre 1735 et 1745, le grand 
public s’est progressivement désintéressé de la question de la figure de la 
Terre, déjà réglée par le retour de Maupertuis dès 1737. La querelle avec 
Bouguer qui suit son discours à l’Académie en 1744 joue un rôle important 
puisque La Condamine s’efforce de justifier, grâce à une imposante rhétorique 
de la vérité, tous ses résultats de mesure qui pourraient avoir été entachés par 
la querelle avec Bouguer.

Le titre de cet article fait écho à celui du livre de Neil Safier consacré à 
l’expédition géodésique, Measuring the New World 9. À travers la pronomi-
nalisation de ce verbe, on envisage de creuser un peu plus l’interprétation 
de cette dimension du récit de voyage. L’historien pointait déjà la polysémie 

8 Sur la rhétorique de la science, voir : Fernand Hallyn, Les Structures rhétoriques de la science : 
de Kepler à Maxwell, Paris, Seuil, 2004 ; Bruno Latour et Paolo Fabbri, « La rhétorique de la 
science », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 13, 1977, p. 81-95 ; Bruno Latour, La 
Science en action. Introduction à la sociologie des sciences, traduit par Michel Biezunski, Paris, 
La Découverte, 2005 ; Christian Licoppe, La Formation de la pratique scientifique : le discours de 
l’expérience en France et en Angleterre, 1630-1820, Paris, La Découverte, 1996 ; Steven Shapin, 
Une histoire sociale de la vérité. Science et mondanité dans l’Angleterre du xviie siècle, traduit par 
Samuel Coavoux et Alcime Steiger, Paris, La Découverte, 2014.

9 Neil Safier, Measuring the New World. Enlightenment Science and South America, Chicago, 
Chicago University Press, 2008.
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assumée de son titre : « The “measuring” of the title refers not only to the new 
shape of the Earth predicted by Newton and confirmed by their expedition, but also 
to the process of understanding a social world that was radically different from the 
one they had left behind. 10 » Ce n’est pas seulement une activité géométrique 
mais aussi un processus de confrontation et de compréhension du monde qui 
touche le voyageur lui-même, ce qui lui permet de se mesurer non seulement 
en tant que scientifique, voyageur et homme de qualité, mais aussi comme 
sujet étranger et revenant en France après une longue absence.

L’expédition scientifique, et le journal qui en découle, ont pour ambition 
de mesurer une série de distances dans des buts variés : mesure des distances 
entre les bases pour la mission géodésique, mesure des distances entre les 
étoiles pour la partie astronomique de la mission, mesures des distances 
géographiques pour l’établissement de cartes fiables à plusieurs échelles, 
ou encore mesure des distances dans l’espace-temps avec des expériences 
réalisées tout au long du séjour pour déterminer la vitesse du son. Le récit 
de voyage doit donc faire figurer ces mesures qui jalonnent le séjour des 
académiciens français, et traduire aussi la distance spatiale entre plusieurs 
points de la cordillère des Andes. Cette ambition scientifique du voyage et du 
récit est redoublée par l’ambition apologétique du journal de La Condamine. 
Il cherche à se distinguer de l’anathème généralement porté sur le récit de 
voyage, considéré comme un genre fabuleux, la distance entre le monde 
décrit et l’espace de publication du récit permettant une série d’arrangements, 
de recompositions ou d’inventions qui, bien qu’ils plaisent à un public avide 
d’exotisme, ne s’accordent pas avec le devoir de rigueur du savant qui publie 
sous l’autorité de l’Académie des sciences 11. Au contraire, l’académicien fait 
de la vérité, de son témoignage et de ses résultats, une véritable obsession. La 
Condamine ne cherche pas à démontrer l’aplatissement de la Terre car, en 1751, 
ce n’est plus la question. Il cherche en revanche à démontrer que tout le travail 
effectué au Pérou est rigoureux et valide. Cette posture peut se résumer en ces 
termes de la préface, à propos de la détermination de la figure de la Terre : 
« Je me contente de mettre le lecteur à portée d’en juger 12 ». Le récit devient 

10 Ibid., p. 8, je traduis : « Le “mesurer” contenu dans le titre ne renvoie pas seulement à la 
nouvelle figure de la Terre, prévue par Newton et confirmée par leur expédition, mais aussi 
au processus de compréhension d’un monde social qui était radicalement différent de celui 
qu’ils avaient laissé derrière eux. »

11 Sur la question de l’accusation de mensonge généralement portée sur les récits de voyage et 
la valeur du témoignage, voir Percy G. Adams, Travelers and travel liars, 1660-1800, Berkeley, 
University of California Press, 1962 ; François Hartog, Le miroir d’Hérodote : essai sur la 
représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1980 ; Philippe Antoine et Marie-Christine Gomez-
Géraud, dir., Roman et récit de voyage, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2001. À 
propos du voyage de La Condamine sur l’Amazone en particulier, voir l’article de Neil Safier, 
« Unveiling the Amazon to European Science and Society: The Reading and Reception of La 
Condamine’s Relation abrégée d’un Voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale (1745) », 
Terrae Incognitae, vol. 33, no 1, 2001, p. 33-47.

12 Charles-Marie de La Condamine, Journal du voyage à l’équateur, op. cit., p. xxiv.
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donc comme la preuve apportée à son « grand procès avec les étoiles 13 » où 
La Condamine est à la fois juge et partie, et qui se voit rejoué de retour en 
France et mis en scène par le journal même. Pour La Condamine, le texte 
publié est un lieu d’expression de sa bonne foi. Le journal est ainsi complété 
par des passeports et des lettres des autorités coloniales qui attestent de la 
légalité du voyage et des propos du voyageur. Il est aussi suivi par un exposé, 
aussi complété par des pièces judiciaires, de la querelle entre les académiciens 
français et les savants espagnols, Antonio de Ulloa (1716-1796) et Jorge Juan 
y Santacilia (1713-1776), au sujet d’une inscription sur une pyramide érigée 
en souvenir de l’expédition. De la même manière, La Condamine avait publié 
dès 1746 une sorte d’appendice à sa Relation abrégée qui relatait le meurtre 
à Cuenca d’un des membres de l’expédition, le chirurgien Seniergues, en 
reproduisant aussi tous les arrêtés judiciaires émis 14.

L’organisation chronologique, soutenant un récit presque exhaustif, et 
parfois un peu aride, contrairement à la Relation abrégée qui souhaitait non 
seulement rendre compte rigoureusement du voyage sur l’Amazone mais 
aussi plaire à un public plus large que le cercle restreint de l’Académie de 
sciences, fait intégralement partie de cette ambition de défense et d’illustra-
tion de l’expédition scientifique. Dans la préface, La Condamine se justifie 
d’avoir été trop exhaustif dans la description de ses travaux. Ne rien passer 
sous silence lui permet de prouver sa bonne foi pour museler les critiques :

[…] je conviens de bonne foi que je me suis quelquefois étendu avec 
complaisance, sur les preuves que j’ai données de mon zèle, en travaillant au 
succès de notre mission ; mais j’espère qu’on trouvera que je suis excusable, 
si l’on veut bien faire réflexion que j’ai été obligé, par les circonstances, de me 
rendre justice à moi-même, aussi bien qu’aux autres ; en faisant l’histoire de 
faits, que j’avais lieu de croire qu’on m’épargnerait la peine de publier : je ne 
prévoyais pas que ce qui était connu de tout le monde en Amérique, pourrait devenir 
douteux en Europe 15.

Accusé de contrebande, La Condamine retranscrit son interrogatoire par 
l’Alcade criminel et note : « Il examina avec autant de politesse que d’exac-
titude toutes mes hardes et mes livres, sans oublier mon quart-de-cercle, ma 
pendule, mes lunettes, ma boussole et mon baromètre ; rien ne lui parut de 
contrebande 16. » Montrer sa bonne foi pour l’académicien revient à afficher 
ses instruments, offrant par la même occasion des renseignements précieux 
sur l’attirail de l’arpenteur. Rien n’est de contrebande, suspect, douteux : tout 
est vrai, de première main. Le récit doit agir sur le lecteur et lui prouver que 

13 Ibid., p. 128.
14 Lettre à Madame *** sur l’émeute populaire excitée en la ville de Cuenca au Pérou, le 29 d’août 1739, 

contre les Académiciens des sciences, envoyés pour la mesure de la terre, s.l., 1746, p. 49-102 pour les 
pièces justificatives. Réédité dans une version augmentée de la Relation abrégée, Maastricht, 
Dufour et Roux, 1778, p. 215-318.

15 Charles-Marie de La Condamine, Journal du voyage à l’équateur, op. cit., p. 15, je souligne.
16 Ibid., p. 27.
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les dix années d’expédition n’ont pas été superflues et que les scientifiques 
ont bien utilisé leur temps à travailler au service de la science et du royaume. 
Cette précision touche aussi la façon dont le savant se représente en train de 
construire le « succès de [la] mission », dans la droite ligne de cette « éthique de 
la précision et de l’exactitude 17 » qui se consolide tout au long du xviiie siècle.

Au plus près du travail scientifique

Lors de ses observations sur le Pichincha, malgré les chutes de neige 
constante, La Condamine n’oublie pas de rappeler qu’il utilisait bien réguliè-
rement le thermomètre que Réaumur lui avait confié 18. L’enjeu de l’usage du 
thermomètre est de s’assurer de la régularité de la mesure des températures. 
Les instruments de mesure géodésique (secteur, quart-de-cercle, lunette 
et horloge) jouent un rôle essentiel dans le récit 19, au point d’en devenir 
presque des protagonistes de premier plan. Ils opposent parfois une certaine 
résistance : ils doivent être réglés, ajustés ou réparés. S’ils sont la condition 
nécessaire à la mesure de l’espace, ils sont en retour soumis aux intempéries :

Ma pendule était d’un moindre volume que celle de M. Bouguer, ses oscillations 
étaient plus petites : je fis faire une longue boîte fort solide, qui renfermait le 
rouage, les poids et les balanciers, et qui les garantissait du vent : je portai le 
tout sous notre tente, j’attachai la boîte avec deux fortes vis à un poteau que je 
fis enfoncer en terre de plusieurs pieds, et où je fixai l’horloge : à force de soins 
et d’opiniâtreté, nous parvînmes à la régler. Elle nous servit à prendre plus 
exactement les hauteurs de nos étoiles, en calculant l’heure et leur médiation ; 
et de plus, elle nous mit en état de profiter de trois belles soirées consécutives, 
pour observer au soleil couchant les réfractions astronomiques, 2 400 toises au-
dessus du niveau de la mer ; dans la circonstance rare, et peut-être unique, de 
voir le soleil plus d’un degré au-dessous de l’horizon 20.

Ce genre de passage, assez fréquent dans le récit, ne correspond pas tout à fait 
à l’image du géomètre pur esprit : au contraire, l’image des académiciens se 
confond parfois avec celle de l’artisan. Faire entrer le lecteur dans la fabrique 
du savoir, c’est aussi le faire entrer dans un espace à mi-chemin entre le 
laboratoire et l’atelier : là où les résultats sont recherchés mais où il faut aussi 
manipuler la matière afin d’observer l’espace astronomique. L’instrument, 
dont l’outillage est longuement décrit, crée un lien entre la terre et le ciel 
pour devenir, finalement, le garant de la mesure astronomique et du plaisir 
face au spectacle solaire. Aussi, l’instrument lie deux éléments opposés tout 
en les maintenant à distance : il permet de mesurer la distance et, en même 

17 Marie-Noëlle Bourguet et Christian Licoppe, « Voyages, mesures et instruments : une 
nouvelle expérience du monde au siècle des lumières », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
vol. 52, no 5, 1997, p. 1120.

18 Charles-Marie de La Condamine, Journal du voyage à l’équateur, op. cit., p. 34 et 47.
19 Sur les instruments, notamment le thermomètre et le baromètre, voir Marie-Noëlle Bourguet 

et Christian Licoppe, « « Voyages, mesures et instruments », art. cit.
20 Charles-Marie de La Condamine, Journal du voyage à l’équateur, op. cit., p. 70.
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temps, il maintient cette distance. Les lunettes d’observation astronomiques 
rapprochent les astres mais manifestent aussi leur éloignement. De même, le 
narrateur du récit de voyage produit un lien entre le voyage et son lecteur 
sans jamais abolir la distance qui les sépare.

Les instruments de mesure sont parfois des obstacles aux mesures mêmes : 
ils peuvent être défectueux, ils se brisent, ou bien le voyage éprouve leur 
résistance. Un instrument en mauvais état peut ainsi anéantir une série de 
résultats, comme La Condamine en fait l’expérience :

Une des traverses du pied de mon quart-de-cercle avait été volée en chemin 
avec ses vis : le dommage était difficile à réparer, vu la disette, l’éloignement et 
la mal-habilité des ouvriers qu’il fallait aller chercher à Cuenca ; en attendant, 
je fis comme je pus une traverse de bois, et je pris des hauteurs. Mes premiers 
essais avec le secteur m’apprirent qu’il s’était dérangé pendant le transport, 
malgré toutes mes précautions : ainsi mes premières observations furent 
perdues ; il me fallut démonter l’instrument et le reconstruire de nouveau 21.

Le quart-de-cercle devient un objet narratif. Les instruments sont volés, 
perdus, réparés. Toujours défectueux, ils doivent être envoyés, on attend de 
les recevoir, ils voyagent en même temps que les académiciens, et leur protec-
tion importe parfois plus que celle des hommes. La Condamine fait ainsi 
comprendre toute la fragilité d’une telle expédition et d’une telle entreprise 
scientifique, dont le succès ne tient qu’à un fil, ou à un rouage. On pourrait 
presque lire la fin de la citation à l’image de ce que fait La Condamine dans ses 
écrits : à la fois démonter les événements et les observations pour les rendre 
intelligibles, montrer les rouages de leur conception, leurs causes et leurs 
conséquences, mais en même temps les réassembler dans un récit en leur 
redonnant une cohérence narrative. En somme, il s’agit de donner l’illusion 
de se rapprocher le plus possible et du voyage et du travail scientifique, et 
en même temps rendre encore plus visible la distance qui sépare le lecteur 
de ce même voyage, l’écriture (et sa mise en scène) s’assimilant presque à 
l’instrument qui mesure la distance entre les deux.

Cette illusion de proximité se lit principalement à travers la précision des 
dates, des durées et des activités, qui frappe à la lecture du Journal du voyage 
à l’équateur. La mesure d’une des premières bases (pour les opérations de 
triangulation) est ainsi décrite :

Nous déterminâmes les jours suivants [après le 14 septembre 1736], 
M. Bouguer, Don Jorge Juan convalescent d’une fièvre tierce et moi, la longueur 
de la nouvelle base : nous en marquâmes l’alignement par de grandes perches 
posées de distance en distance, et nous en fixâmes les deux termes. Dans un 
des intervalles de ce travail, nous observâmes le 19 sept[embre] au soir, les uns 
à Cayambe, les autres à Yaruqui, l’éclipse de Lune qui arriva le 20 au matin à 
Paris. Tandis qu’on préparait les perches qui devaient nous servir à mesurer 
la baie sur le terrain, je montai au pic de Pichincha, qu’on voyait des deux 
extrémités de notre plaine, et j’y posai un signal. Ce fut le premier et le plus 

21 Ibid., p. 176.
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haut de tous ceux qui ont servi à notre ouvrage […]. Je revins à Yaruqui le 28, 
avant que tout fût prêt pour la mesure de la base. Nous nous partageâmes en 
deux bandes pour avoir deux mesures au lieu d’une, et de deux sens différents. 
La pente non uniforme du terrain, nous obligea de le mesurer comme par 
échelons ou gradins, en posant toujours nos perches horizontalement et ayant 
égard aux différences de niveau. Nous y employâmes vingt-six journées d’un 
travail pénible 22.

Ce passage est un exemple assez parlant de la façon dont La Condamine fait 
entrer son lecteur dans la fabrique du savoir. Toutes les étapes de la mesure 
sont mises en évidence pour rendre le travail intelligible et commensurable, 
sans jamais oublier de souligner sa longueur et sa pénibilité. Si la description de 
la mesure de la première base est exhaustive, elle insiste par la même occasion 
sur la difficulté des opérations, liée à l’hostilité manifeste des lieux de campe-
ment. On touche alors un paradoxe du récit : les espaces de montagne sont à 
la fois nécessaires au bon déroulement des mesures, car il faut des sommets 
assez hauts pour poser des signaux, et la cause des nombreuses difficultés 
qu’encourent les académiciens. Si La Condamine note les « vingt-six journées 
de travail pénible », c’est sans doute pour insister sur la dilatation du temps 
due à la forme du terrain à mesurer. Ce paradoxe insoluble produit une peine 
toujours renouvelée. Les campements sont rarement des lieux agréables et le 
séjour est toujours marqué par les difficultés de l’altitude et du climat.

Le travail scientifique est toujours précaire et soumis à des aléas qui 
échappent à la volonté des hommes, obligés de réparer, reconstruire et, finale-
ment, de retarder de quelques jours une observation pourtant bien lancée. La 
question du temps est centrale dans le Journal du voyage à l’équateur puisqu’il 
s’agit avant tout de justifier le temps perdu pendant lequel les académiciens 
ont été éloignés de la France. Le retour est une grande préoccupation : tous 
les académiciens cherchent à rentrer le plus rapidement possible, mais sans 
mettre en péril leur mission. La Condamine cherche donc à montrer que toutes 
ces années n’ont pas été perdues et que le temps des savants a été utilisé à bon 
escient. La Condamine insiste plusieurs fois sur les « intervalles » entre les 
dates. Celles-ci servent d’abord à montrer l’étendue des opérations : le temps se 
trouve alors comme dilaté par différentes difficultés. Surtout, c’est la question 
financière qui préoccupe La Condamine, toujours obligé de quémander des 
fonds supplémentaires aux autorités locales. Il s’agit pour l’académicien d’un 
véritable travail, indissociable de la mission dans son ensemble 23.

Les aléas économiques agissent comme une justification supplémentaire du 
temps passé au Pérou ainsi qu’une mise en évidence du dévouement complet 

22 Ibid., p. 35.
23 Ibid., p. 46 : « Il m’avait fallu travailler à nous assurer de nouveaux fonds, pour continuer 

notre ouvrage sans interruption. […] J’épargne au lecteur tous ces détails ; on a déjà pu 
voir que nous ne restions pas oisifs dans les intervalles que nous laissaient quelquefois nos 
grandes opérations : et la fin de l’année 1737, entre autres, fut pour moi un de ces temps 
critiques où je me trouvai surchargé de soins étrangers à nos travaux académiques, mais qui 
n’en avaient pas moins pour but le succès de notre mission. »
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de La Condamine à son devoir d’académicien. L’accusation d’oisiveté serait la 
plus honteuse car elle remettrait en cause la confiance donnée par l’Académie, 
l’éthos du savant, voire les résultats obtenus. De ce fait, la multiplication des 
contraintes, les empêchements à répétition et l’insistance sur la précarité des 
conditions de travail permettent en retour de montrer l’importance de la 
mission, qui semble toujours à réaliser ou à terminer. La distance qui sépare de 
la fin de la mission scientifique semble presque irréductible. Ces répétitions 
insistent aussi sur la force de ceux qui l’ont menée et, enfin, sur la solidité des 
résultats obtenus, fruits d’un travail long et méticuleux. De ce point de vue, 
même l’attente est un travail : il faut attendre le bon moment de l’année, les 
bonnes conditions climatiques, attendre qu’un instrument arrive par bateau, 
qu’un des collègues revienne d’une expédition ou bien se remette d’une 
maladie, attendre l’argent nécessaire à la poursuite des mesures, attendre 
enfin de pouvoir réduire la distance qui sépare du retour.

La carte ou l’objectivation de la distance

Le lecteur du Journal du voyage à l’équateur, regardant la Carte de la province 
de Quito [fig. 12] réalisée par La Condamine 24, se trouve dans la situation du 
géant venu de Sirius, tel que le décrit Voltaire dans son Micromégas, capable 
de regarder de surplomb une partie de l’espace terrestre et de suivre, grâce au 
tracé des triangles, le parcours des académiciens. Cette carte parachève l’expli-
cation du voyage géodésique. Elle rend intelligible le travail scientifique en le 
donnant à voir à travers l’inscription des triangles et de la méridienne. La carte 
figure la distance parcourue par les académiciens en lui donnant une échelle 
et en resituant le voyage dans une entreprise plus large de connaissance et de 
détermination de l’espace sud-américain. Elle propose l’image d’un monde 
connu et mesuré, qui ne relèverait donc plus d’une distance ou d’une étran-
geté incommensurable. De la même manière que le récit se veut exhaustif, la 
carte – qui peut presque se lire en regard du texte pour suivre le chemin des 
académiciens le long de la méridienne – donne l’impression que l’espace de la 
province de Quito serait entièrement balisé. Les villes, montagnes et rivières 
sont pour la plupart bien nommées et situées 25. En même temps, il ne s’agit 
que d’une image parfois trompeuse dans la mesure où elle met du plein là où 
en réalité il devrait n’y avoir que du blanc. Des pans entiers de la carte sont 
ainsi recouverts d’artifices cartographiques, comme une nuée d’arbres repré-
sentant ce que la carte nomme une « forests impraticables et inconnues 26 ».

24 Il s’agit réalité d’une carte réalisée par Pedro Maldonado (1704-1748) et La Condamine. Voir 
Neil Safier, Measuring the New World, op. cit., p. 123-165.

25 Voir Christian Jacob, L’Empire des cartes : approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, 
Paris, Albin Michel, 1992 et Nicolas Verdier, La carte avant les cartographes : l’avènement du 
régime cartographique en France au xviiie siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2015.

26 Sur les représentations de l’espace dans les images et les cartes accompagnant les récits des 
expéditions géodésiques de La Condamine et de Maupertuis, voir : Matthias Soubise, « Faire 
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Le travail de mesure et de cartographie est troublé par l’expérience du 
temps et de l’espace propre au voyage en Amérique du Sud, notamment dans 
la partie amazonienne du voyage, où la mesure des distances devient plus 
compliquée à cause de la situation géographique (la sinuosité du méandre 
amazonien, le courant plus ou moins rapide du fleuve). La prise des mesures 
est toujours une entreprise plus ou moins précaire, soumise à révision. Il est 
en effet difficile d’obtenir une mesure fixe et définitive d’une distance entre 

entendre, voir et comprendre l’espace : La Condamine et Maupertuis face à leur public », in 
Antoine Blais-Laroche et Sara Trottier, dir., Penser, représenter et vivre l’espace, Paris, Hermann, 
2020, p. 113-130.

Figure 12. Jean-Baptiste d’Anville, Carte de la province de Quito au Pérou, dressée sur les observations 
astronomiques, mesures géographiques, journaux de routes et mémoires de M. de la Condamine, et sur 
ceux de Don Pedro Maldonado, 1751, BnF, Paris.
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deux lieux. Ainsi La Condamine révise-t-il son jugement par rapport à son 
premier récit de voyage de 1745.

C’est de supposer que les terres et le limon charriés et déposés par l’Amazone 
et par le reflux de la mer, ont uni, avec le temps, plusieurs îles en une seule, 
dont le terrain s’affermit et s’élève depuis qu’elle est défrichée par ceux du 
Pará, qui y ont plusieurs établissements et beaucoup de gros bétail. Cette cause, 
jointe à la propriété qu’ont les mangliers de se reproduire par leurs branches, 
qui deviennent des racines, peut avoir aussi fait avancer la côte du continent 
plusieurs lieues vers l’est, et assez pour que les montagnes de l’intérieur des 
terres ne puissent plus être visibles en mer, comme elles l’étaient peut-être, 
lorsque les vaisseaux pouvaient en approcher de près il y a plus d’un siècle, 
temps où les vues en ont été dessinées. Cette conjecture, que l’inspection du 
terrain me fit naître sur le lieu même, m’avait échappé, quand je donnai mon 
livre en 1745 27.

Malgré donc une entreprise assumée d’objectivation de la mesure et de la 
distance, La Condamine est aux prises avec l’appréciation physique, senso-
rielle ou subjective de la distance pendant le voyage, qui ne coïncide pas tout 
à fait avec son ambition scientifique. L’espace échappe dans une certaine 
mesure à l’appréhension du voyageur, aussi savant soit-il, dans le sens où il 
est labile, il change, et parfois, il ne se laisse pas rationaliser aussi facilement. 
C’est le cas pour les mesures cartographiques, mais c’est surtout le cas quand 
le voyageur cherche à faire voir la distance qui sépare le monde européen ou 
français du monde américain, notamment dans le cas des montagnes et du 
climat. L’académicien utilise pour restituer l’espace américain des analogies 
de proportion qui s’appuient sur des comparants européens afin de donner la 
mesure des montagnes qu’il observe en Amérique.

La hauteur moyenne du sol du vallon où sont situées les villes de Quito, de 
Cuenca, de Riobamba, de Latacunga, de la Villa de Ybarra, et un grand nombre 
de bourgs et de villages, est de 1 500 à 1 600 toises au-dessus de la mer ; c’est-
à-dire qu’elle excède celle des plus hautes montagnes des Pyrénées, comme le 
Canigou et le Pic du Midi […] 28.

L’outil comparatif sert alors à accentuer l’effet de disproportion propre au 
Nouveau Monde. L’analogie de mesure, ou de démesure dans les cas que nous 
avons relevés, utilise l’espace français comme étalon à partir duquel l’espace 
péruvien peut se dévoiler dans toute sa grandeur et son caractère spectacu-
laire 29. Cette forme d’analogie est utilisée à double emploi : à la fois pour donner 
un ordre de grandeur qui permet de se représenter les montagnes, les volcans et 
les fleuves, tout en impliquant dans un même mouvement tout ce que le public 
n’a jamais pu observer. La comparaison insiste sur une image de grandeur 
disproportionnée et, par conséquent, met en avant l’aspect inédit de ces espaces. 
L’analogie sert aussi, paradoxalement, à faire comprendre l’étrangeté insoluble 

27 Charles-Marie de La Condamine, Journal du voyage à l’équateur, op. cit., p. 202-203.
28 Ibid., p. 48.
29 Sur la question de l’analogie et son évolution dans les récits de voyage, voir Alain Guyot, 

Analogie et récit de voyage. Voir, mesurer, interpréter le monde, Paris, Classiques Garnier, 2012.
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de l’espace parcouru. Descendant du Pichincha, La Condamine perçoit les 
changements du climat selon l’altitude. Il y retrouve un climat tempéré, compa-
rable aux saisons européennes, mais comme complètement exacerbé :

Plus je montais, plus les bois s’éclaircissaient : bientôt je ne vis plus que des 
sables ; et plus haut, des rochers nus et calcinés, qui bordaient la croupe 
septentrionale du volcan de Pichincha. Parvenu au haut de la côte, je fus saisi 
d’un étonnement mêlé d’admiration, à l’aspect d’un long vallon de cinq à 
six lieues de large, entrecoupé de ruisseaux qui se réunissaient pour former 
une rivière : je voyais, tant que ma vue pouvait s’étendre, des campagnes 
cultivées, diversifiées de plaines et de prairies ; des coteaux de verdure, des 
villages, des hameaux entourés de haies vives et de jardinages ; la ville de 
Quito, dans le lointain, terminait cette riante perspective. Je me crus transporté 
dans nos plus belles provinces de France : à mesure que je descendais, je 
changeais insensiblement de climat, en passant, par degrés, d’un froid extrême 
à la température de nos beaux jours du mois de mai. Bientôt j’aperçus tous 
ces objets de plus près et plus distinctement. Chaque instant ajoutait à ma 
surprise : je vis, pour la première fois, des fleurs, des boutons et des fruits en 
pleine campagne sur tous les arbres : je vis semer, labourer et recueillir dans un 
même jour et dans un même lieu. Je me suis laissé entraîner au souvenir de la 
première impression que je reçus alors : j’oublie qu’il n’est ici question que de 
ce qui regarde nos travaux académiques 30.

Le climat est comparable à la France, mais le cycle des saisons, au cœur de la 
définition du climat de la zone tempérée, est quant à lui aboli. Cette étrangeté 
du climat, même quand il est apparemment proche de la connaissance du 
voyageur et du public, recoupe le paradoxe de la zone torride, à savoir que 
des températures glaciales peuvent se trouver sous des latitudes tropicales, 
associées dans l’imaginaire exotique à un climat chaud et humide. Ainsi, 
en 1739, lors d’une prise de mesure sur un pic de la montagne Sinazahuan, 
les académiciens souffrent des affres météorologiques causés par l’altitude : 
neige, orage, vent et grêle mettent en péril l’observation géodésique et la vie 
même des savants et de leurs aides.

Trois tentes montées tour à tour avec les peines qu’on peut imaginer, à cause 
du vent et du terrain de sable et de roche, eurent toutes le même sort : deux 
traverses furent rompues ; mon quart-de-cercle, resté près du signal, fut 
renversé, heureusement sans aucun dommage : nos Indiens, las de racler et 
de secouer la neige dont la tente se couvrait continuellement, prirent tous la 
fuite les uns après les autres […]. MM. Don Jorge Juan et Godin, qui formaient 
l’autre troupe d’observateurs, partagèrent avec nous les fatigues de cette 
pénible station, et ne souffrirent guère moins que nous, quoique campés dans 
un lieu plus bas. Je reçus dans ce même temps, et au signal même, des lettres de 
France, où l’on ne nous plaignait que des grandes chaleurs auxquelles on nous 
croyait exposés 31.

Le paragraphe se termine par une anecdote ironique qui, loin de rompre avec 
la désolation décrite depuis le début de l’installation de la mission, vient au 
contraire la conclure sur une note bien amère. La Condamine se voit lui-même 

30 Ibid., p. 14-15.
31 Ibid., p. 79-80.
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comme bien éloigné d’un monde français qui n’a aucune connaissance de la 
situation (corporelle, géographique et climatique) dans laquelle il se trouve, 
accentuant par la même occasion la solitude que ces quelques hommes de 
sciences doivent subir.

Lire le voyage : un spectacle à distance

La lecture du Journal du voyage à l’équateur permet de sentir toute la labilité 
de l’idée de distance, qui réside surtout, pour la question de la distance 
spatiale, dans l’impossibilité de combler véritablement l’éloignement entre 
l’Amérique parcourue et le public français visé par le récit. Mais la distance 
joue aussi à l’intérieur du récit et du voyage même, interrogeant la place du 
voyageur face aux autres qui l’entourent dans un monde qui lui est étranger 
et auquel il est étranger.

Le voyage opère une transformation sur le voyageur, et celle-ci est 
d’autant plus profonde que le voyage est éprouvant. La Condamine s’attarde 
bien souvent sur la pénibilité de l’expédition et les conditions climatiques 
hostiles que l’équipe doit subir. Son corps ou son portrait apparaissent cepen-
dant assez rarement. Une occasion assez frappante a lieu lors du récit d’une 
expérience du baromètre réalisée en avril 1738 sur un pic du Corazón où les 
académiciens ont installé leur station.

Nous étions partis de notre tente, à pied, M. Bouguer et moi, par un assez beau 
temps : ceux que nous y avions laissés nous perdirent bientôt de vue dans 
les nuages, qui n’étaient plus pour nous que du brouillard, depuis que nous 
y étions plongés. Un vent froid et piquant nous couvrit en peu de temps de 
verglas : il nous fallut en plusieurs endroits gravir contre le rocher, en nous 
aidant des pieds et des mains : enfin nous atteignîmes le sommet. Là, nous 
voyant l’un et l’autre avec tout un côté de nos habits, un sourcil et une moitié de 
la barbe hérissés de petites pointes glacées, nous nous donnâmes mutuellement 
un spectacle singulier 32.

Bouguer et La Condamine sont les deux seuls capables d’aller jusqu’au pic du 
Corazón, laissant derrière eux leurs accompagnateurs. Les deux académiciens 
qui s’éloignent le plus sont aussi ceux qui subissent davantage le poids de 
ce voyage. L’ascension se couple en effet d’une transformation physique 
du voyageur qui n’apparaît que dans le regard de l’autre ou, plutôt, dans 
la reconnaissance chez l’autre (Bouguer) de sa propre allure. Le voyage 
en montagne est une expérience sensible qui met le corps aux prises avec 
des éléments extrêmes au point de modifier en profondeur l’être même du 
voyageur, devenu une sorte de monstre ou de bête velue, obligée de marcher 
à quatre pattes pour gravir les rochers. Cette scène présente une image très 
éloignée de l’homme mondain tel que se décrit La Condamine, soucieux 
de son apparence physique, du moins au début de son récit : à son arrivée 

32 Ibid., p. 58.
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à Quito, jugeant qu’il se trouve « hors d’état de paraître en public avec 
décence », n’ayant sur lui qu’un habit de chasse, il avait préféré se cacher dans 
un monastère en attendant que le reste de ses bagages arrive de Guayaquil 33. 
On peut par ailleurs noter que la barbe disparaît dans la société aristocratique 
et bourgeoise dès la fin du xviie siècle. Le militaire, l’aristocrate et l’homme des 
salons du xviiie siècle sont des hommes glabres 34. La mention de la barbe gelée 
de La Condamine vient indiquer que le voyage forme une parenthèse qui 
extrait le voyageur de ce monde de la socialité et de la politesse duquel il fait 
pourtant partie et auquel il reviendra nécessairement. Cette scène construit 
donc une image héroïque du voyageur qui repose sur l’exacerbation d’une 
distance physique, sociale, voire anthropologique.

Le « spectacle singulier » que s’offrent les deux académiciens inclut aussi 
un tiers : le public qui, par ce jeu complexe de point de vue (La Condamine 
se reconnaît dans le regard de Bouguer, qui lui offre par ressemblance son 
propre portrait) devient spectateur du voyage et du visage peu ordinaire de 
La Condamine. Le voyageur utilise souvent le terme de spectacle, notamment 
pour rapporter des choses vues étranges, exotiques et remarquables, qui 
relèvent de l’histoire naturelle ou de l’observation des mœurs et des pratiques 
des indigènes ou des métis 35. Lui-même dans cette scène devient un spectacle 
par le changement du point de vue. C’est un procédé auquel l’académicien a 
souvent recours et qui, au-delà de l’anecdote, lui permet de se représenter – 
lui et la compagnie scientifique – en acte. Ce spectacle ou cette mise en scène 
oblige à se mettre soi-même à distance en faisant émerger un nouveau point 
de vue qui ne soit pas seulement celui du voyageur devenu écrivain. Deux 
scènes dans le journal font état de cette tentative de décentrer le regard. La 
Condamine relate d’abord la visite de deux habitants de Quito, curieux de 
savoir ce que font les académiciens sur les montagnes de Quito.

Nous les reçûmes de notre mieux, nous leur fîmes part de toutes nos richesses. 
Ils nous trouvèrent mieux pourvus de neige que d’eau : on fit grand feu pour 
les faire boire à la glace ; ils passèrent avec nous une partie de la journée, et 
reprirent sur le soir le chemin de Quito, où nous avons depuis conservé la 
réputation d’une espèce d’hommes fort extraordinaires 36.

Les « richesses » dont parle La Condamine sont peut-être les observations et 
les mesures que les académiciens ont déjà effectuées. Mais on peut aussi voir 
pointer une forme d’ironie de connivence, dans la mesure où les académiciens 
étaient le plus souvent accusés de chercher en réalité des métaux précieux, 

33 Ibid., p. 16. Cité par Marie-Noëlle Bourguet et Christian Licoppe, « Voyages, mesures et 
instruments », art. cit., p. 1126.

34 Voir Jean-Marie Le Gall, Un idéal masculin ? Barbes et moustaches, xve-xviiie siècles, Paris, Payot, 
2011, p. 243-246.

35 Sur la valeur du témoignage oculaire dans les récits de voyage, voir François Hartog, Le 
miroir d’Hérodote, op. cit.

36 Charles-Marie de La Condamine, Journal du voyage à l’équateur, op. cit., p. 36.
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comme le rapportent Ulloa et Juan y Santacilia dans leur relation de voyage 37. 
Contrairement aux lecteurs du journal, ces Quiténiens ne semblent pas 
vraiment avoir eu accès au travail scientifique des voyageurs. La Condamine 
condense en une phrase très brève la visée explicative de leur visite et s’attarde 
davantage sur l’anecdote de l’eau gelée. Cette anecdote, suivi du commentaire 
qui conclut la visite, peut se comprendre comme un moyen de traduire le 
point de vue de ces visiteurs incapables de comprendre l’intérêt de la mission 
scientifique. Ces deux personnages, jamais nommés, peuvent incarner le 
regard d’une société créole et espagnole (La Condamine précise que leur 
visite a lieu « peut-être au nom de toute la ville 38 ») que le Français juge le 
plus souvent assez grossière – cette même société qui manifeste plusieurs fois 
son hostilité aux académiciens et à La Condamine en particulier 39.

Lors d’un séjour à Tarqui, village au sud de Cuenca, dans le but de réaliser 
plusieurs observations astronomiques, les académiciens français assistent 
à une fête populaire organisée par des indigènes et des métis. Les courses 
de chevaux laissent alors place à un intermède : des pantomimes de jeunes 
acteurs métis. La Condamine, spectateur de ces scènes, raconte sa surprise au 
moment de voir arriver sur scène tous les instruments des astronomes copiés 
à la perfection par ces acteurs.

[…] au moment que nous nous y attendions le moins, parurent sur l’arène de 
grands quarts-de-cercle de bois et de papier peint, assez bien imités ; et nous 
vîmes ces bouffons nous contrefaire tous avec tant de vérité, que chacun de 
nous, et moi tout le premier, ne put s’empêcher de se reconnaître 40.

La scène telle que la rapporte La Condamine met en place un jeu de regards 
complexe. Il rappelle en effet avoir vu ces mêmes acteurs qui les observaient 
pendant leur travail astronomique. Les académiciens au théâtre étaient et 
redeviennent le spectacle même. À propos du travail préparatoire de ces 
acteurs, La Condamine note qu’« aucun de [leurs] mouvements n’avait 
échappé aux regards curieux de [leurs] spectateurs 41 ». Il pointe aussi le 
« mystère impénétrable » que devait représenter pour ces imitateurs les gestes 

37 Antonio de Ulloa et Jorge Juan y Santacilia, Voyage historique de l’Amérique méridionale fait par 
ordre du roi d’Espagne, traduit par Éléazar de Mauvillon, Paris, Jombert, 1752, p. 202 : « Les 
uns nous regardaient comme des fous, les autres comme des gens avides de richesses, qui 
cherchaient des mines d’or par le moyen de quelque nouvelle méthode. »

38 Charles-Marie de La Condamine, Journal du voyage à l’équateur, op. cit., p. 36.
39 La Condamine fait l’objet de plusieurs poursuites judiciaires, soupçonné par les notables 

locaux d’être tantôt un espion, tantôt un contrebandier. Le point culminant est l’émeute de 
Cuenca pendant une course de taureaux en août 1739, où les Français sont directement visés 
et où le chirurgien Seniergues est assassiné. C’est à La Condamine, exécuteur testamentaire, 
qu’incombe de devoir gérer le procès des meurtriers, qui ne seront que très peu inquiétés. 
Voir Roger Mercier, « Les Français en Amérique du Sud au xviiie siècle : la mission de 
l’Académie des Sciences (1735-1745) », Revue française d’outre-mer, vol. 56, no 205, 1969, p. 333 
et 337.

40 Charles-Marie de La Condamine, Journal du voyage à l’équateur, op. cit., p. 88.
41 Ibid.
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des savants : comme les visiteurs de Quito, les métis de Tarqui sont incapables 
de comprendre véritablement le sens de ces gestes étranges réalisés par ces 
hommes inconnus. Cela donne l’occasion à La Condamine de décrire au plus 
près son travail scientifique en passant par le regard de ces curieux :

[…] un observateur à genoux au pied d’un quart-de-cercle, la tête renversée, 
dans une attitude gênante, tenant d’une main un verre enfumé, maniant de 
l’autre les vis du pied de l’instrument, portant alternativement son œil à la 
lunette et à la division, pour examiner le fil-à-plomb, courant de temps en temps 
regarder la minute et la seconde à une pendule, écrivant quelques chiffres sur 
un papier, et reprenant sa première situation 42.

La scène de la pantomime de Tarqui met à distance le travail des académi-
ciens et, contrairement à la visite des Quiténiens, elle le fait grâce à un point 
de vue complètement extérieur à l’expédition scientifique. Ce regard, s’il 
permet ensuite de reproduire presque à la perfection les faits et gestes des 
Européens, demeure incapable de le comprendre. L’imitation ne vient donc 
jamais combler la distance qui sépare La Condamine de son imitateur. Au 
contraire, la ressemblance est ici le signe de la profonde étrangeté qui sépare 
l’Européen savant de ces jeunes métis. La curiosité, des deux côtés, n’abolit 
pas la distance 43.

La lecture de l’essai que Carlo Ginzburg consacre à la notion d’estrangement, 
procédé littéraire mettant à distance les choses pour les rendre étrangères et 
abolir leur familiarité, peut être utile pour comprendre ce qui se joue dans 
ces passages du récit de La Condamine 44. Il ne s’agit pas pour l’académicien 
de décentrer son regard pour proposer un autre point de vue : les regards 
étrangers sont toujours absorbés par le récit que propose l’auteur. Le regard et 
la mise en scène des métis, comme le regard inquisiteur de l’Alcade criminel, 
servent à donner l’illusion de voir l’homme, son voyage et son travail de la 
manière la plus concrète possible. Comme le rappelle Carlo Ginzburg à la 
suite de sa lecture des Pensées de Marc Aurèle : « [P]our voir les choses, il nous 
faut avant tout les regarder comme si elles étaient parfaitement dénuées de 
sens 45. » La pantomime aurait alors pour but de faire mieux voir ce qui pour 
le voyageur est devenu bien trop familier mais qui, pour un public moins 
savant, peut relever d’un mystère encore légèrement impénétrable. Par effet 
de retour, ce regard extérieur sert aussi au voyageur, devenu auteur, à montrer 
que l’activité scientifique est aussi une pratique du corps, une gestuelle réglée, 
transformant par la même occasion le voyageur en instrument scientifique. 

42 Ibid.
43 On lira avec attention les analyses de Mary Louise Pratt sur la « zone de contact » (contact zone) 

qui a lieu lors de la rencontre du voyageur avec les « autres », dans une situation coloniale 
essentiellement inégalitaire : Imperial Eyes: Studies in Travel Writing and Transculturation, 
London, Routledge, 1992.

44 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », in À distance. Neuf 
essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36.

45 Ibid., p. 21, c’est l’auteur qui souligne.
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Cet artifice du récit permet de creuser la distance qui sépare le voyageur de 
son public ainsi que celle qui sépare le voyageur de l’auteur et du personnage 
social qu’il est devenu à son retour.

« Voir, faire voir et faire savoir », telle est la devise du voyageur dans 
son récit 46. La restitution du témoignage oculaire, gage de vérité, serait alors 
la garantie d’une compréhension de ce monde étranger parcouru par le 
voyageur. Le récit de voyage abolirait la distance qui sépare son public de 
ces espaces, faisant du voyageur un relai, celui qui voit pour d’autres. On a 
pu voir avec le journal de La Condamine que cette réduction de la distance 
relevait davantage de l’illusion narrative. L’objectivation apparente de 
l’espace, par les instruments ou la carte, se heurte constamment à son appré-
hension sensible et à l’incertitude du travail scientifique. Le voyageur n’est 
jamais cantonné à cette posture de relai : au contraire, il met en scène ce qui 
le sépare des autres, de cet autre monde, de son propre public et surtout de 
l’homme qu’il a pu être. L’écriture du journal de voyage est aussi la remémo-
ration et une recomposition d’une expérience personnelle de la distance. 
La Condamine souhaitait, grâce à l’érection d’une pyramide, faire durer le 
souvenir de son voyage. Celle-ci, érigée et détruite plusieurs fois, a été une 
source de conflits avec les savants espagnols et les autorités coloniales 47. Mais 
ce ne sont donc que les récits de l’académicien, et notamment son journal, qui 
servent au souvenir et à la postérité de cette mission scientifique. À propos 
d’un passage sur le Cotopaxi, il note ce sentiment de distance au moment 
de l’écriture : « J’éprouve, en relisant aujourd’hui mon journal écrit sur le 
lieu même, combien le temps est propre à affaiblir les impressions les plus 
vives 48. » Loin d’abolir la distance, le journal de voyage est davantage le lieu 
de son exacerbation.

46 Roland Le Huenen, Le Récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, 2015, p. 27.

47 Voir Charles-Marie de La Condamine, « L’Histoire des pyramides de Quito », in Journal du 
voyage à l’équateur, op. cit., p. 219-271.

48 Charles-Marie de La Condamine, Journal du voyage à l’équateur, op. cit., p. 55.
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À l’époque moderne, la distance est au cœur de nombreux 
phénomènes socio-culturels tels que la diplomatie, les 
voyages, la gestion des territoires et les échanges épistolaires. 
Contrainte et moyen de l’action, la distance est aussi un outil 
politique et un objet d’écritures. Les pouvoirs politiques 
surpassent la distance par des intermédiaires, qu’ils soient 
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les correspondances. Quantifiable et mesurable, la distance 
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la production de cartes et le découpage administratif de 
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à l’éloignement émotionnel. La distance interroge l’efficacité 
de l’action à la fois dans le temps différé et dans l’espace 
lointain. Les journaux de voyage révèlent la distance par la 
narration du  temps long ou par la perception des acteurs. 
L’écriture devient une représentation de l’éloignement 
physique, émotionnel ou social. Vivre, raconter et agir face à 
l’éloignement, représenter les territoires, écrire pour maintenir 
le contact, tels sont les enjeux qu’engendre la distance. 
Cet ouvrage collectif invite à percevoir les distances – spatiales, 
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ressenties, entre le Pérou et la Perse, en passant par les Antilles 
et l’Italie, à l’époque moderne.
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