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POST-SOVIETIQUE, POSTAPOCALYPTIQUE :
MOTIFS DYSTOPIQUES ET CREATURES MONSTRUEUSES
DANS QUELQUES ROMANS POST-SOVIETIQUES

Célia MUGNIER*
Doctorante, Université Grenoble Alpes, France

Abstract: This article aims at questioning socio-political explanations for the rise of dystopian and
post-apocalyptic motives in the post-soviet literature. Focusing on the question of humanity and
monstrosity in such works, we will try to figure out possible interpretations for the rise of monsters
and mutants, following the presumed death of the so-called ““homo sovieticus™, and the rapid
mutations of Russian society in the 1990s. Our survey will grant a special place to the significance of
the fall of the USSR, trying to reveal its resonance in dystopian literature, in terms of aesthetic
changes. Focusing on the figure of the monster, we will try to differentiate several cultural
interpretations. A study of Tolstaya’s The Slynx and Glukhovsky’s Metro 2033 will interrogate the
signification of mutants and post-apocalypse, in a post-soviet context. Revenants and spectral
incarnations in Bykov’s Justification and Slavnikova’s 2017, will give rise to a reflexion on the
presence of the soviet past as undergoing trauma in present literature, and the importance of
historical memory in a number of post-soviet dystopian works. Viktor Pelevin’s works will allow us to
pass on more contemporary incarnations of Russian power, with specific monsters made to embody
today’s political elite. In Pelevin, the contemporary elite is depicted as a caste of vampires (Empire V),
or a strange couple of werewolves (The Sacred Book of the Werewolf). In the end, we will focus on
digital and post-human monsters, based on the figure of Pelevin’s ““Homo Zapiens” (Generation P),
and Sorokin’s clones of classical Russian writers (Blue Lard).

Keywords: post-soviet literature, post-apocalypse and dystopia, cultural interpretation of monsters.

1. INTRODUCTION ET CONTEXTUALISATION

Annick Morard remarque, dans Ourod. Autopsie culturelle des monstres en Russie,
que la figure du monstre est revenue en force dans la littérature russe depuis la chute de
I’URSS (2020 : 247). Des loups-garous de Victor Pélévine aux mutants de Tatiana Tolstoi et
de Dmitri Glukhovsky, des spectres de Mikhail Elizarov et d’Olga Slavnikova, aux cyborgs et
autres exemplaires post-humains de Vladimir Sorokine, les écrivains post-soviétiques n’en
finissent pas de mobiliser des figures monstrueuses. Nous souhaiterions interroger cette
multiplication du monstrueux post-soviétique dans une perspective socio-historique. Les
monstres, du fait de leur caractere hybride (Mittman, Dendle 2012 : 26), seraient — selon
Annick Morard — propres a incarner les bouleversements d’une époque ; elle remarque
également qu’ils se multiplient lors des temps de crise. Suivant son interprétation, nous
voyons dans le surgissement des monstres dans les décennies qui ont suivi & la chute de
I’URSS, le signe d’une période de transition et de bouleversements socio-économiques
majeurs. Entre identité et altérité, les créatures monstrueuses sont propres a questionner les
représentations et les normes établies, fragilisées en temps de crise. Les monstres sont donc
un produit culturel particulierement intéressant pour interroger une époque et une société.
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Par ailleurs, la période de transition des années 1990, temps de crise s’il en est, est
passee et les monstres n’ont pas pour autant disparu de la littérature post-soviétique. Le
monstre, malgré la fin du chaos des années 1990 et I’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine,
qui a stabilisé le régime, ne s’est pas volatilisé, mais semble s’étre déplacé en méme temps
que la réalité russe. Selon Alexander Etkind, la littérature post-soviétique a vu I’éclosion de
I” « historisme magique » (2010 : 8-9): I'utilisation de tropes et de métaphores fantaisistes, le
déploiement d’une esthétique « magique », au sens du réalisme magique, servirait a exprimer
un rapport troublé de la Russie post-soviétique a un passé traumatique. Si I’on en croit Dina
Khapaeva, la multiplication des monstres dans le corpus de textes post-soviétique fait partie
intégrante d’une esthétique gothique, qui serait le reflet d’une société a la morale gothique,
entérinée par la venue de Vladimir Poutine au pouvoir (Khapaeva 2019 : 80), ainsi que le
triomphe de I’idéologie eurasiste (Laruelle 2001 : 71) dans la Russie contemporaine. En
suivant la lignée de ces interprétations audacieuses, nous souhaiterions dans cet article nous
pencher sur les possibles interprétations socio-historiques du bestiaire monstrueux et sur la
portée politique des créatures post-soviétiques.

Pourquoi les monstres proliférent-ils dans les livres des années 1990, non seulement
dans la littérature de genre, mais aussi chez des auteurs académiquement consacres ? Les
métaphores monstrueuses révelent-elles quelque chose des brusques changements de la
société russe ? Comment expliquer la multiplication des récits a caractére dystopique et
apocalyptique dans ces années-la ? Peut-étre un petit retour sur la signification des années
1990 pour le monde russe s’impose-t-il & ce stade.

1.1. Les années 1990 en Russie : des années propices a I’éclosion des monstres ?

Une premiére explication a la multiplication des figures monstrueuses tient sans doute
a I’abolition de la censure et a I’ouverture du marché du livre russe a I’Occident : dans les
années 1990, la Russie est subitement inondée par les productions de la speculative fiction
(Zabirko 2018 : 73). L’ immense succes de cette production peut s’expliquer par I’apparition
dans le champ littéraire d’un monde nouveau dans lequel peuvent s’immerger les citoyens
post-soviétiques avides d’évasion. L’influence considérable du marché du livre occidental sur
la production littéraire russe des années 1990 explique donc en partie la multiplication de
créatures fantastiques dans le corpus post-soviétique. Mais comment expliquer que ces images
ne fleurissent pas uniquement dans les sous-genres mentionnés mais que des auteurs déja
célebres et etablis, hors du champ de la speculative fiction, s’en emparent ? Alors qu’en
Occident (Europe et Etats-Unis), les créatures monstrueuses demeurent I’apanage de la
littérature de genre, les auteurs russes les plus reconnus les font leurs, a I’instar de Tatiana
Tolstaia, Victor Pélévine ou encore Vladimir Sorokine. Comment expliquer cette porosité des
tropes de la littérature de genre et de la grande littérature en Russie ? 1l n’est pas anodin qu’en
Russie, des écrivains reconnus académiquement et acclamés par la critique s’emparent
massivement de figures issues de la littérature populaire, comme les mutants ou les
loups-garous. Nous souhaiterions montrer dans cet article que I’entrée des créatures
monstrueuses en littérature n’est pas un hasard, et qu’elles incarnent d’une certaine fagon,
chez les écrivains qui les mobilisent, le zeitgeist post-soviétique.

Les monstres parlent tout d’abord a I’imaginaire post-sovietique pour des raisons de
contexte : le spectre de Tchernobyl (1986) réactualise la question des mutants?, I’ouverture
des archives de la police secrete fait remonter au jour les fantdmes des purges staliniennes et
le traumatisme des disparitions inexpliquées. La métaphore d’un passé fantomatique parce

2 Comme le montre bien Tatiana Tolstaia, qui fait remonter son roman Le Slynx & la date imaginaire mais
éminemment symbolique de 1986 (Tolstaia et al. 2002).
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gue mal enterré trouve une incarnation concrete dans le fantbme qui hante le personnage de
La Justification de Dmitri Bykov (2005), fantome du grand-pére mystérieusement disparu a
I’époque des purges staliniennes. Enfin, les vampires et les loups-garous des ouvrages de
Victor Pélévine emblématisent a certains égards les mutations sociales de la Russie
post-soviétique®. Les exemples suivants ont pour but de montrer que le contexte des années
1990 trouve un écho en littérature dans les figures de I’hybridité monstrueuse, qu’il s’agisse
de mutants, de fantémes, ou de créatures folkloriques comme le vampire.

De plus, ces figures sont souvent placées dans un cadre apocalyptique, ce qui peut
s’expliquer aussi bien par I’influence occidentale que par des raisons spécifiquement russes.
En effet, la chute de I’'URSS a été pour beaucoup vécue comme une apocalypse, la destruction
non seulement d’un Empire géographique mais aussi de tous les repéres connus: un
bouleversement complet du point de vue social et économique, amplifié par les politiques
ultra-libérales, la fameuse « thérapie de choc »*, appliquées par Boris Eltsine. Cela a entrainé
une crise identitaire forte. Nous émettons I’hypothése que cette perception de la chute de
I’URSS comme un événement cataclysmique, une véritable fin du monde, explique en bonne
partie le succes de la littérature postapocalyptique dans la Russie post-soviétique. Il nous
semble en effet que le cadre apocalyptique ou postapocalyptique, déja populaire en Occident
pour bien d’autres raisons, était une image culturelle particulierement adéquate pour parler de
la société post-effondrement. Cette hypothése tend a étre vérifiée par la comparaison entre les
romans postapocalyptiques occidentaux et les romans russes : que I’on regarde un best-seller
populaire comme Métro 2033 ou un texte canonique comme Le Slynx, I’apocalypse ne se
déprend pas, en Russie, d’une profondeur historique. Or, de La Route de MacCarthy a
Zone One de Colson Whitehead, en passant par le désormais célebre World War Z de
Max Brooks, la portée politico-historique des romans postapocalyptiques américains est
souvent beaucoup plus distante. L’ importance de I’histoire politique dans le corpus russe
s’explique bien évidemment par la présence du spectre soviétique, avec en arriére-plan la
mort de I’utopie®. Les dystopies anglo-saxonnes présentent souvent une fin du monde
géneéralisée, autant économique qu’écologique ; le politique n’est pas toujours en premiére
ligne. A I’inverse, c’est I’utopie soviétique que les Russes enterrent en premier lieu en
reprenant les tropes de la littérature postapocalyptique.

Cette hybridité particuliere entre une spécificité culturelle russe et des tropes et images
mondialement représentés dans la culture populaire (le mutant, le cyborg, la fin du monde),
font du corpus dystopique post-soviétique un champ d’expérimentations particulierement
novateur, un croisement de cultures d’influences diverses, d’une profondeur socio-politique
évidente. En outre ce corpus nous semble particulierement propice a un questionnement sur
la 1égitimité en littérature, en ce qu’il mélange allégrement grande culture et culture populaire.
En témoignent années aprés annees les ceuvres de Victor Pélévine et VIadimir Sorokine, deux
auteurs phares de la sphere littéraire russe contemporaine, qui écrivent des best-sellers
populaires, tout en faisant I’objet d’une critique universitaire poussée.

* Depuis La Vie des Insectes, Victor Pélévine ne cesse d’incarner des types sociaux dans des personnages non-
humains : ainsi les moustiques de La Vie des Insectes sont la métaphore explicite des hommes d’affaires ou
Nouveaux Russes qui s’enrichissent en buvant le sang des Russes.

* Ce terme désigne les réformes économiques radicales qui ont été mises en place en Russie & partir du 2 janvier
1992, sous I’égide d’Evgueniy Gaidar.

> La perception de I’Union Soviétique comme une utopie réalisée, mise au pouvoir, est bien montrée par le titre
de I’ouvrage fondateur d’Heller et Nekrich, L’utopie au pouvoir.
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2. LES MONSTRES ET LEUR INTERPRETATION : PARCOURS DES
TYPES DE FIGURES MONSTRUEUSES EN RUSSIE POST-SOVIETIQUE

2.1. Portée et signification du monstre post-soviétique

Quelle est donc la portée et la signification des monstres post-soviétiques ? Il semble
nécessaire, avant de répondre a cette question et de différencier des types monstrueux
distincts, de définir brievement ce qu’est le monstre. Quelle que soit leur apparence, les
monstres se définissent par leur caractere hybride, qui bouscule les catégories existantes
(Mittman, Dendle 2012 : 26). En ce sens il nous oblige a remettre en cause notre perception
du monde. Le monstre, par son irréductible étrangeté, pose la question de la norme et de la
normalité ; Jeffrey Jerome Cohen rappelle qu’il est toujours une création sociale (1996), dont
la perception varie en fonction de I’époque qui I’abrite. La créature monstrueuse incarne nos
peurs et nos tabous. En posant la question de ce qu’est I’humain, zombies, mutants et
vampires nous invitent a redéfinir nos criteres d’humanité. Les monstres sont I’incarnation des
peurs et des tabous d’une société, de ce qu’elle rejette et ostracise mais aussi de ce qui la
fascine et I’attire malgreé elle. Ainsi le vampire est souvent associé a la peur d’une sexualité
débridée, tandis que le zombie est devenu indissociable des questions politiques de race
(McAlister 2012 : 457-458), voire de classe (Lutz 2010 : 121).

Le monstre nous intéresse donc tout particulierement sous un angle double : en tant
que produit culturel, révelateur des préoccupations et des normes d’une époque et d’une
société, et en tant qu’antithese de I’humain. La monstruosite, tel un négatif photographique,
reflete en creux une interrogation sur I’humain et I’humanité. L’apparition de figures
monstrueuses dans la littérature post-soviétique dans les années 1990, doit donc étre reliée a
une double problématique : I’aliénation de I’humain en géneral et [I’aliénation de
I”’Homo Sovieticus® en particulier, surtout dans le contexte de I’effondrement de I’URSS et du
brusque passage a I’économie capitaliste. D’une part, ces déformations monstrueuses peuvent
étre lues en lien avec la chute de ’'URSS, qui fait que du jour au lendemain, des milliers de
citoyens se sont retrouvés sans patrie, avec une identité morte sur les bras’. Cet article a pour
but de démontrer que I’on retrouve quelque chose de cette crise d’identité post-soviétique
dans les personnages mutants et désaxés du corpus.

D’autre part, I’on y retrouve aussi une réflexion plus générale sur ce que devient
I”’humain dans le monde ultra-capitaliste qui est le nétre. A ce titre le monde post-soviétique
sert de laboratoire exemplaire car il a vécu I’implantation de I’économie de marché en
acceléré, dans les années 1990, vecues par certains comme une apocalypse ultra-libérale. On
voit poindre chez certains auteurs comme Vladimir Sorokine la figure du post-humain, qui
pose I’éternelle question de ce que Steve McQueen appelle la « frontiére Frankenstein »
(McQueen 2013 : 2) : si I’lhomme ne cesse, grace aux avancées de la technoscience, de
s’automodifier, a partir de quand considéere-t-on qu’il n’est plus un homme ? L’homme
peut-il, de lui-méme, sortir de I’humanité ?

Nous aimerions & présent, & partir d’un corpus d’ceuvres anti-utopiques®, nous poser la
question de la signification culturelle et humaine des monstres post-soviétiques. A cette

® Expression popularisée par I’écrivain et logicien Alexandre Zinoviev dans son roman Homo Sovieticus, puis
reprise par le sociologue Youri Levada. (Marielle, n.d.)

" Cette crise identitaire et nostalgique fait I’objet du livre de Mikhail Elizarov, Le Bibliothécaire : « L’Union sut
faire de I’Ukraine ma patrie. Mais I’Ukraine sans I’Union ne put le rester » (Elizarov, Mancip-Renaudie 2010: 375).
® Nous privilégions ici le terme «anti-utopie » par rapport au terme « dystopie », dans la mesure ou il nous
semble que les ceuvres concernées s’opposent ou s’adossent principalement a une utopie préexistante (I’utopie
soviétique, présente en filigrane dans de nombreux romans). Au contraire, nous comprenons la dystopie comme
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occasion, nous examinerons les ceuvres d’auteurs phares comme Tatiana Tolstaia, Victor
Pélévine et Vladimir Sorokine, ou encore Olga Slavnikova et Dmitri Bykov. Il est possible de
repérer, dans les ceuvres de ces auteurs, trois grands types de monstres aux significations
diverses : les mutants, les créatures mythiques, issues du folklore populaire, et les monstres
digitaux et technologiques que sont les cyborgs et autres créatures post humaines.

2.2. Mutants et post-apocalypse : Le slynx et Métro 2033

Les mutants, issus de la culture postapocalyptique, s’invitent dans le roman de Tatiana
Tolstaia, Le Slynx (2002). Dans ce livre, qui se présente a bien des égards comme une
anti-utopie anti-totalitaire (Saignes 2009 : 79), le bourg néo-médiéval de Fyodor
Kouzmitchsk, qui fut un jour Moscou, est peuplé d’habitants aussi bétes que sympathiques,
appelés les «mignons ». Tous les mignons sont atteints, depuis le fameux jour de
I’« Explosion », qui figure dans le roman la catastrophe apocalyptique, de « Séquelles » plus
ou moins cocasses. Ainsi le héros découvre, horrifié, qu’une queue de chien lui pousse dans le
dos, tandis que sa dulcinée, la belle Olenka, posséde des pattes griffues qui rayent le plancher.
L’Explosion, événement indéterminé a I’origine des mutations des habitants du village,
renvoie aussi bien a une catastrophe politique comme la chute de I’lURSS qu’a la catastrophe
nucléaire de Tchernobyl. Chez Tatiana Tolstara, les mutations physiques sont la source d’une
satire mordante : ainsi le personnage de Vassiouk-les-Oreilles, mouchard professionnel, perd
toute possibilité d’assouvir son vilain penchant puisque ses oreilles lui poussent sous les bras.
Il est donc clair que si Vassiouk écarte les bras, il est en train de vous écouter. La
monstruosité souligne ici les préjugés et la bétise des mignons, soumis a une régression qui
semble inéluctable, et réfractaires a I’éducation véritable (tous les livres qu’il it
n’empécheront pas Bénedikt, le personnage principal, de devenir un censeur sanguinaire).
Ainsi le sport favori des mignons consiste a insulter les habitants du bourg voisin, appelés
Kohkinortsy car ils sont affublés d’un nez démesuré, sans se rendre compte un seul instant
qu’ils sont tout aussi laids et ridicules. De la & voir une critique de la xénophobie russe, il n’y
a qu’un pas... La laideur physique vient ici signifier une forme de petitesse morale, une
anormalité dans I’évolution humaine, normalement tournée vers le progres. Ainsi,
I’Explosion, c’est-a-dire la chute de I’'URSS, semble avoir renversé le cours normal de
I’évolution et entrainé une régression civilisationnelle a la Russie d’lvan le Terrible, que
I’administration autoritaire du bourg de Fyodor Kouzmitchsk évoque a de nombreux égards.
Les caractéristiques bestiales (queue de chien, griffes de loup, crétes de coq) de certains
mignons incarnent littéralement I’ensauvagement de la société décrite.

Dans la culture populaire, le phénomeéne des mutants est particulierement illustré par
le best-seller de Dmitri Glukhovsky, Métro 2033 (Glukhovskii, Savine 2019), rapidement
adapté en jeu vidéo, et suivi par un Métro 2034. Apreés une apocalypse nucléaire qui a rendu
la planéte invivable, les survivants se sont réfugiés dans le métro de Moscou et doivent se
battre contre différentes créatures mutantes. Mais les étres humains eux-mémes ont muté, non
seulement suite a I’irradiation nucléaire, mais aussi du fait de la vie dans I’espace confiné du
métro. Ainsi, Artyom le héros posséde une sorte de sixiéme sens, le « sens des tunnels », sorte
d’intuition particuliére face aux dangers que recelent les kilometres souterrains. Mais les plus
mutantes des créatures sont sans doute les « Noirs », qui assiegent régulierement le métro
depuis I’extérieur, causant la terreur des réfugiés. A la fin du roman, apres un second
holocauste perpétré par lui-méme et ses confréres pour éradiquer les Noirs, le héros se rend
cependant compte que les Noirs avaient des intentions pacifiques, et qu’ils essayaient

la présentation d’un monde cauchemardesque, qui n’est pas nécessairement I’envers ou la critique d’une utopie
préexistante. Voir sur cette question Kumar, 2020.
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uniquement d’entrer en communication avec leurs fréres humains. C’est leur apparence
monstrueuse (les Noirs représentent un corps a I’envers, un corps retourné qui laisse
apparaitre les organes), en provoquant un dégodt et une panique insurmontable chez les
habitants du métro, qui a poussé ceux-ci a s’entretuer. Les « massacres » commis par les
Noirs étaient donc le fruit d’une peur panique de I’autre.

Comme dans Le Slynx, les mutations permettent de questionner le rapport entre
identité et altérité et de mettre au jour la bétise des hommes. Ici, dans un retournement
classique, le « monstre », alias les Noirs, s’avere plus humain que I’étre humain (dont les
expérimentations techno-scientifiques ont par ailleurs donné naissance audit monstre).
Comme les mignons face aux Kokhynortsis, les hommes du métro s’avérent
fondamentalement incapables d’accepter la différence de I’autre et d’apprendre de leurs
erreurs, puisqu’ils répondent a I’apocalypse initiale par un second holocauste. Chez Tolstara
comme chez Glukhovsky, les mutants servent de métaphore pour exprimer une crainte
politique ou sociale, dans le contexte de la chute de I’'URSS.

2.3. Les monstres mythiques : revenants (La Justification, 2017), loups-garous

(Le Livre Sacre du Loup-Garou) et vampires (Empire V)

Les monstres prennent aussi la forme de créatures mythiques issues du folklore
populaire : loup-garous, vampires ou revenants. Les fantdbmes et leurs avatars non-morts
reviennent dans nombre d’ouvrages aux prises avec des thématiques historiques et
mémorielles (Etkind 2009a : 182). Derrida (2013) interprete le fantbme comme le témoin
d’un passé traumatique et mal enterré, qui demande a étre pris en compte. Dans un pays ou le
travail de mémoire sur I’expérience du Goulag, et plus généralement sur I’expérience
soviétique, est loin d’avoir été effectue (Etkind 2009b : 631), il n’est pas étonnant que la
littérature se peuple de figures fantomatiques. La Justification, de Dmitri Bykov (2005), pose
ainsi la question lancinante de la justification historique des purges staliniennes. Un jeune
historien, petit-fils d’un homme arrété a I’époque des purges, se persuade peu a peu gque son
grand-pére n’est pas mort, mais qu’il a été recruté pour faire partie d’un corps d’élite
nécessaire a la défense du pays lors de la Seconde Guerre Mondiale. Peu a peu, il échafaude
une théorie a partir d’un mystérieux appel recu par sa mere, lorsqu’elle était encore petite
fille : celle-ci aurait eu son pére au bout du téléphone, alors méme que celui-ci était porté
disparu depuis de nombreuses années. A partir de la, le petit-fils n’a de cesse de vouloir
comprendre ce mystérieux événement, et se persuade que son grand-pere n’est pas mort. Cette
présence fantomatique d’un aieul admiré le menera de I’enquéte historique a la fantasmagorie
et de Moscou a un marécage sibérien. Le marécage dans lequel il finit par se noyer, devenant
a son tour un fantdme, sert d’illustration ironique et cruelle a I’enlisement de ses recherches.
Dans cette cruelle allégorie du poids de I’Histoire sur les descendants des portés disparus, le
secret du grand-pére — sans doute exécuté ou mort d’epuisement dans un camp — finit par tuer
le petit-fils.

La présence-absence d’un passé fantomatique est egalement prégnante dans 2017
d’Olga Slavnikova (2011). Le roman imagine que les festivités pour le centenaire de la
révolution russe (1917-2017) dégénérent sur I’ensemble du territoire russe. Le narrateur
assiste, dans une ville de province qui ressemble fort a 1ékaterinbourg, au bouleversement du
défile de I’Armée blanche. Alors que les autorités n’ont prévu qu’un defilé unilatéral pour les
festivites, celui de I’Armée blanche (petite pique a la Russie néo-conservatrice de Vladimir
Poutine, qui a peu a peu remis I’histoire tsariste a I’honneur), une autre armée s’invite a la
féte. Une horde inattendue de spectres recouverts des haillons de I’Armée rouge surgit sans
crier gare, ressuscitée pour I’occasion. Les vétements des soldats, couverts de terre, donne le
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sentiment qu’ils sortent tout droit du tombeau ; la fixité et I’automatisme avec lesquels ils
avancent renforcent I’effroi surréaliste qu’ils suscitent (Slavnikova 2011 : 266-270). Le fait
qu’une Armée rouge revenue du tombeau s’invite a la noce suggere que, comme le soulignent
les travaux d’Alexander Etkind, la Russie contemporaine est loin d’étre véritablement
post-soviétique. Les formes fantomatiques indiquent donc, si ce n’est un travail de mémoire
qui n’a pas ete fait, du moins I’indéniable fait que, pour la littérature post-soviétique, le passe
soviétique n’est pas encore mort.

Loups-garous et vampires ont un statut bien différent, aussi bien chez Tatiana
Tolstaia®, que chez Victor Pélévine. Dans le Livre Sacré du Loup-Garou (Pélévine 2009), les
lycanthropes sont des incarnations de la classe dominante russe de I’ére Vladimir Poutine. La
protagoniste et narratrice, A. Huli, est une renarde lycanthrope mais aussi une prostituée de
luxe, qui tombe amoureuse d’un capitaine du FSB, le loup-garou Sacha. Depuis La Vie des
Insectes, la métamorphose des étres humains en créatures animales est chez Pélévine le
support d’une brillante satire sociale. Le couple de lycanthropes formé par Sacha et A. Huli
est ainsi une illustration cynique du réle des puissants dans la Russie d’aujourd’hui. La
femme détourne I’argent des hommes en vendant son corps (en I’occurrence, A. Huli fait
croire qu’elle se vend en hypnotisant les hommes avec sa queue magique). L’homme quant a
lui travaille pour défendre son pays contre les influences des puissances étrangéres™, tout en
exploitant & fond les ressources de la terre russe. En effet, I’un des roles de Sacha en tant que
capitaine du FSB consiste & faire jaillir du pétrole en hurlant & la lune® (2009 : 270) Dans un
passage fameux, Sacha emmeéne a A. Huli dans le grand Nord pour lui montrer I’'une de ses
occupations les plus importantes en tant qu’agent du FSB. Dans la ville de Nefteperegonievsk
(littéralement, la ville ou I’on chasse le pétrole), Sacha et ses acolytes loups-garous hurlent
pour supplier la terre russe de faire jaillir du pétrole. Les extractions sont de plus en plus
difficiles, mais terre-mere, cette fois encore, fait preuve d’empathie, et pleure quelques
gouttes d’or noir. Cette scene d’anthologie se présente comme une allégorie de la collusion
entre les intéréts politiques et économiques, entre les membres des services secrets et des
services de sécurité™, et les oligarques, dans la Russie de Vladimir Poutine'*. La métaphore
animale révéle ici la cruauté et le cynisme des élites russes contemporaines : a I’instar d’A.
Huli, les femmes usent I’énergie vitale des hommes en vendant leur beauté, c’est-a-dire, dans
le cas d’A. Huli, rien d’autre qu’une illusion de beauté. 1l n’est pas rare que Ses « Services »
débouchent sur la mort des hommes a qui elle vole la force de vie, afin de demeurer
elle-méme éternellement jeune. Sacha le loup-garou ne vaut guere mieux, puisqu’on devine
qu’il trempe dans des affaires louches et violentes, et qu’il finance le crime étatique organise
en pillant la terre russe de ses ressources, I’or noir.

% Dans Le Slynx, les loups-garous sont, comme chez Pélévine, une image des services secrets ; ainsi Bénédikt
découvre avec effroi que son beau-pére, qui est le chef des « Services sanitaires », est un loup-garou, ainsi que
toute sa famille.

19 Autrefois appelé le KGB, le FSB est aujourd’hui le nom donné aux services secrets russes.

! Représentées dans le roman par un lord anglais passablement ridicule.

12 pelevin, op. cit., p. 270 et suivantes. Ainsi parle Mikhalytch, lieutenant de Sacha et loup-garou du FSB, a la
terre russe, allégorisée sous la forme d’un crane de vache : « Vache tachetée ! Tu m’écoutes, vache tachetée ?
C’est moi, Mikhalytch, le vieux loup ignoble, qui te chuchote a I'oreille. Tu sais pourquoi je suis la, vache
tachetée ? (...) je hurle a la lune, au ciel et a la terre, a ton crane et a tout ce qui existe pour que la terre me
prenne en pitié, qu’elle se fende et me donne un peu de pétrole. (...) », 271.

30n les appelle en Russie «siloviki ». Depuis I’arrivée de Vladimir Poutine au pouvoir, ils sont devenus la
majeure partie de I’élite économique et politique du pays.

¥ Sur la lecture du Livre Sacré comme exemple de pétrofiction, voir Deckard 2012.
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Dans Empire V, Victor Pélévine (2017) reprend une nouvelle fois I’hybridité
homme/animal, non plus sous I’égide du loup mais sous celle de la chauve-souris. Dans ce
roman, le jeune héros devient un vampire aprés avoir suivi une petite annonce dans la rue,
incitant tout passant en quéte d’ascension sociale a se rendre dans un endroit mystérieux. Le
jeune Roman est alors mordu par un vampire, ce qui signe le début de sa transformation, et de
son initiation au monde vampiresque. Roman, rebaptisé Rama, est alors peu a peu intronise
dans le cercle fermé de I’élite politique et intellectuelle, composée uniquement de vampires,
comme le découvre le jeune homme avec stupéfaction. Cette caste sert sans failles un monstre
immémorial, qui a traversé toutes les incarnations du pouvoir russe, de I’empire des tsars a
celui des soviets, au nouvel empire néo-libéral bati par Poutine : Ishtar, la déesse chauve-souris,
sorte de femme-tronc monstrueuse. La métaphore du vampire est explicitée de fagcon évidente
dans le livre : les vampires sont des exploiteurs qui sucent le sang du peuple russe, de la
méme fagon que les loups-garous d’Empire V exploitaient le sol russe pour en faire jaillir le
pétrole. Ishtar, femelle-tronc qui a intervalles réguliers se choisit une nouvelle téte pour avoir
I’air plus jeune, a traversé I’histoire de la Russie en maintenant sa place de parasite
monstrueux. Ishtar, qui se presente sous la forme d’une déesse-mere a la téte jeune et belle sur
un corps vieux et hideux, est une allégorie frappante de la mere-patrie selon Pélévine, que
tous les vampires, membres de I’€lite, servent avec une dévotion absolue. La deesse est donc
I’incarnation du pouvoir russe tel que le percoit Pélévine : par-dela les changements de régime
et les changements de visage des dirigeants en place, c’est toujours le méme pouvoir parasite
qui grossit dans I’ombre et sur le dos du peuple russe. L’élite, qu’elle soit métaphorisée sous
la forme des lycanthropes ou des vampires, est en définitive une classe de parasites, qu’elle
suce le sang du peuple ou de la terre. Par ailleurs, les deux liquides ont souvent un réle
équivalent chez Victor Pelévine, comme le souligne Isabelle Després (2013 : 6).

2.4. Posthumain et monstres digitaux : Homo Zapiens et Le Lard Bleu

Il nous reste a aborder la derniére catégorie de monstres qui habitent le corpus
post-soviétique : les monstres digitaux ou technologiques, particulierement présents dans les
derniers ouvrages de Vladimir Sorokine. Toutefois, le plus célebre exemple de ces nouveaux
héros post-humains de la littérature russe est sans nul doute I’« Homo Zapiens » de Victor
Pélévine (2001), issu de I’ouvrage du méme nom, devenu I’embléme de toute une
génération®®. Dans ce livre aujourd’hui culte, un jeune homme du nom de Tatarski, qui entre
sur le marché du travail a peu prés en méme temps que s’effondre I’'URSS, devient concepteur
publicitaire, et apprend avec succés a manier les codes d’un monde nouveau. A mesure qu’il
monte en grade, I’ex-étudiant de la faculté des langues de Moscou apprend a s’acheter des
montres et des voitures cheres, tout en créant des slogans publicitaires : en bref, il devient un
Nouveau Russe typique. Mais I’ascension sociale du héros a pour corollaire sa digitalisation :
Tatarski, afin de devenir le « dieu vivant » du monde de faux-semblants dans lequel il vit, doit
finir scanné puis numérisé. A la fin de son ascension sociale, métaphorisée par sa progressive
montée dans les étages d’un immeuble de bureaux, il est devenu sa propre image, et
n’apparait plus que dans les spots publicitaires qu’il servait a créer.

Empire V. comme Homo Zapiens sont des romans d’ascension sociale : a chaque fois le
héros apprend & maitriser les codes et les valeurs de I’élite de la société'®. Et a chaque fois,

151 s’agit de la Génération P, qui avait & peu prés 20 ans au moment de la chute de I’'URSS, présentée a

I’ouverture du roman. P renvoie a la fois au pepsi-cola, boisson nouvelle pour les jeunes soviétiques, et au mot
vulgaire « pizdets », injure qui est I’équivalent de I’anglais « fuck ».

® D’une fagon extrémement révélatrice, cette élite économique dans les années 1990m dont parlent Homo
Zapiens, est devenue politigue dans Empire V, publié dans les années 2000. Pélévine entérine ainsi le
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I’ascension sociale se paie au prix d’une déshumanisation a la fois physique (la transformation
en image et en vampire) et morale. Dans Homo Zapiens, le destin du héros, transformé en
créature digitale, se veut emblématique de celui de toute une génération, la « Génération
P »*". Tatarski, jeune ambitieux pris au piége de son succés, montre ce que devient I’étre
humain, et I’homme soviétique en particulier, lorsqu’il entre du jour au lendemain dans le
monde du néolibéralisme. Homo Zapiens donne a Victor Pélévine I’occasion de dépeindre les
années 1990 comme le régne du simulacre et de la réalité virtuelle. Cela explique que
I”’homme qui épouse son epoque finit par se transformer, a I’instar de notre héros, en créature
virtuelle. En présentant la virtualisation de Tatarski, qui devient I’acteur de ses propres spots
publicitaires, Pélévine développe une forme de monstruosité qui capture avec brio le zeitgeist
des années 1990, percues par beaucoup comme le regne du vide et I’avénement d’un
consumérisme triomphant, dont I’embleme le plus criant est sans nul doute I’apparition de la
publicité, presque inconnue en Union Soviétique. Le posthumanisme, entendu au sens de la
fusion de I’homme et de la technologie, s’ouvre donc en Russie, dans les années 1990, avec la
figure satirique de I’Homo Zapiens : I’homme qui zappe, I’homme qui est zappé.

Les créatures posthumaines, qui s’appuient sur une hybridité homme/machine, sont
également légion dans les livres de Vladimir Sorokine. Des hommes-chiens créés en
laboratoire dans Telluria (Sorokine et Coldefy-Faucard 2017) aux clones de grands écrivains
russes dans Le Lard Bleu (2007), Sorokine met en scene toutes les aliénations possibles et
imaginables de I’étre humain, dans une Russie qui hybride avec maestria archaisme et progres
technologique. Dans Le Lard Bleu, Sorokine imagine que I’on puisse cloner des grands
écrivains, dans le but de produire une substance précieuse aux pouvoirs mystérieux. La scéne
se déroule dans un futur proche, dans un laboratoire militaire sibérien. Le lecteur assiste au
monstrueux procédé de transformation de Tolstol, Tchékhov, Pasternak ou Akhmatova, au
cours duquel les clones se métamorphosent suivant un processus spectaculaire avant de se
placer dans une position feetale. C’est alors que, symboliquement, ils mettent peu a peu au
monde cette matiere miracle, le lard bleu. Mais bientdt, une secte archaique fait irruption dans
ce laboratoire ultra-technologique, et le lard bleu se retrouve au centre d’un rocambolesque
retour dans le passé, a I’époque de Staline. Le lard bleu, en plus d’étre une sorte de
supercarburant qui permet de voyager dans le temps, devient aussi une drogue consommeée
par Staline. Ces métaphores en font, selon Mark Lipovetsky, une sorte de substance mystique
(2019 : 7), qui représente I’essence méme de la Russie, sa substantifique moélle. Ainsi les
clones de grands écrivains servent a produire non pas des ceuvres d’art, mais une ressource
aux vertus extraordinaires, ainsi qu’une super-drogue, qui ne sert pas a n’importe qui mais a la
figure la plus traumatique de I’expérience soviétique, Staline. Sorokine semble ici signaler,
dans la veine provocatrice qu’on lui connait, une collusion entre la grande littérature russe et
I’expérience totalitaire stalinienne.

Le lard bleu, tout en étant un substrat, un condense de ce que la Russie a de plus
précieux, comme le remarque bien Lipovetsky, est un substrat pour le moins dévoyé. En effet,
la somme des plus grands écrivains russes ne donne pas naissance a de nouveaux
chefs-d’ceuvre, ni méme a une idée russe transcendante, mais a un supercarburant, ce qui ne
va pas sans évoquer la place prépondérante du pétrole dans I’économie russe. Vladimir
Sorokine, par un jeu de métaphores symboliques, lie indissolublement la grande culture russe

basculement de I’ére eltsinienne et de la relative liberté économique et sociale des années 1990, a I’ére de
Vladimir Poutine, qui signe une reprise en main des acteurs économiques par le pouvoir.

Y En russe le titre du roman est « Génération P ». Les traducteurs francais, en préférant la notion « d’homo
zapiens » qui apparait également dans le roman, ont privilégié un titre culturellement plus accessible pour un
public néophyte.
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au totalitarisme stalinien et a I’économie pétroliére. La « créature » enfantée par les clones de
grands écrivains, le lard bleu, est tout aussi monstrueuse que ses parents défigurés, héros
intellectuels de la nation, ressuscités pour devenir des rats de laboratoire génétiqguement
modifiés. Dans Le Lard bleu, I'usage du post-humain est donc profondément lié a la
signification de I’identité russe : le produit des grands écrivains n’est pas un objet d’art, mais
un objet politique et économique, une marchandise précieuse, que seuls les dictateurs peuvent
s’offrir.

3. CONCLUSION : L’APOCALYPSE, ENTRE HIER ET DEMAIN

Les figures monstrueuses des textes post-soviétiques posent la question de ce qu’est
I’étre humain dans le monde d’apres I’apocalypse : a la fois d’un point de vue rétrospectif —
I’apocalypse a déja eu lieu, et d’un point de vue prospectif — I’apocalypse géneralisée, la fin
du monde, est encore a venir. Telles sont quelques-unes des questions posées par les anti-
utopies post-sovietiques : L’homme peut-il rester humain aprés la fin du monde ? Qui
demeure garant de I’humanité en tant que somme humaniste et culturelle dans un monde ou
Tolstoi, Dostoievski et Nabokov sont clones afin de produire de I’énergie (Le Lard Bleu) ? Ou
dans un monde ou I’essence spirituelle du monde russe est récupérée par le pouvoir et la
technoscience afin de produire des ressources matérielles ? Pélévine comme Sorokine posent
cette question déja soulevée par les expérimentations soviétiques : si I’étre humain devient un
matériau pour lui-méme, ne se condamne-t-il pas a disparaitre ? La différence monstrueuse
permet donc de poser en termes métaphoriques la question de notre identité humaine. Ainsi
s’opere I’élargissement de la crise identitaire post-soviétique a un questionnement sur
I’humanité, dans un monde en proie a la catastrophe.
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