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1. Entre histoire et légende
2. Des mythes fictifs
3. Polyphonie et écriture collective

La té tra lo gie de Yir mi na din grad 1 est un objet com plexe. Le pre mier
ou vrage, Yama Loka Ter mi nus, écrit par Léo Henry et Jacques Muc‐ 
chiel li, a été pu blié chez l’Al ti pla no en 2008. Bara Yogoï, des mêmes
au teurs mais avec la col la bo ra tion de l’illus tra teur Sté phane Per ger,
est en suite pu blié chez Dys to pia Work shop en 2010. Tad jé lé (Dys to pia
Work shop, 2012) voit l’équipe d’au teurs s’agran dir pour ac cueillir
Laurent Kloet zer. Quant à Adar, sorti éga le ment chez Dys to pia Work‐ 
shop en 2016, il dif fère des autres tomes dans la me sure où il com‐
prend des textes d’au teurs et au trices qui se sont em pa ré de l’uni vers
de Léo Henry et Jacques Muc chiel li. Sté phane Per ger, l’illus tra teur, a
conçu treize images, qu’il a en voyées aux au teurs et au trices (Sté‐ 
phane Beau ver ger, David Calvo, Alain Da ma sio, Mé la nie Fazi, Vincent
Gess ler, Sé bas tien Juillard, Laurent Kloet zer, luvan, Nor bert Mer ja‐ 
gnan, Jé rôme Noi rez, Anne- Sylvie Salz man et Ma he va Stephan- 
Bugni). Ceux- ci ont en suite écrit un texte qui ap pa raît dans le re cueil
mais sans que leur nom soit si gna lé. On ne sait donc pas quel au teur
ou quelle au trice a écrit quel texte. Au cœur de tous ces vo lumes de
nou velles, la ville fic tive de Yir mi na din grad.
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Le rap port au lieu fic tion nel est un des élé ments clés des lit té ra tures
de l’ima gi naire, puis qu’il peut cris tal li ser le dé pla ce ment qu’opère le
récit avec le monde tel que nous le connais sons. Dès lors, ce lieu
construit peut être por teur de l’hy po thèse sous- tendant le récit
science- fictionnel et ins crire le novum (Darko Suvin 1977) dans un es‐ 
pace phy sique et men tal à ex plo rer. Dans la té tra lo gie de Yir mi na din‐ 
grad, le lieu n’est pas un cadre mais bien le sup port même d’un ques‐ 
tion ne ment sur sa propre na ture et sur sa construc tion en tant
qu’image, voire en tant que mythe.

2

Trois élé ments de dé fi ni tion an thro po lo gique du mythe peuvent être
mo bi li sés pour ana ly ser la té tra lo gie. D’une part, sa na ture de récit
des ori gines, telle que dé crite par Mir cea Eliade : « […] le mythe ra‐ 
conte com ment […] une réa li té est venue à l’exis tence, que ce soit la
réa li té to tale, le Cos mos, ou seule ment un frag ment. » (1988  : 16-17).
De là vient sa di men sion de vé ri té, ou plu tôt sa por tée épis té mo lo‐ 
gique : le mythe ex pli cite le monde tel qu’il existe via une forme nar‐ 
ra tive : « Le mythe cos mo go nique est « vrai » parce que l’exis tence du
Monde est là pour le prou ver ». (Eliade 1988 : 17) Enfin, le mythe est la
somme de ses ver sions, comme l’a mon tré Lévi- Strauss (1974  : 249).
Tous ces élé ments sont au cœur de la té tra lo gie, non seule ment de
ma nière thé ma ti sée, puisque la ville de Yir mi na din grad elle- même
de vient un es pace my thique, mais aussi dans sa façon de pro duire
une mul ti pli ci té de ré cits aux au teurs di vers, ar ti cu lant poé tique, mé‐ 
ta phy sique et po li tique, dans un mou ve ment ré flexif sur le geste ima‐ 
gi naire. L’es pace my thique et nar ra tif de Yir mi na din grad in carne ainsi
l’ar ti cu la tion entre image et po li tique. C’est pour quoi sa construc tion
comme mythe est par ti cu liè re ment si gni fiante. La té tra lo gie tra vaille,
dans son or ga ni sa tion nar ra tive et es thé tique, les struc tures mêmes
qui sont celles du mythe dans le trai te ment de la mul ti pli ci té des
sources et dans celui d’un rap port entre poé sie, nar ra tion, sa voir et
idéo lo gie. Dans un pre mier temps, il s’agira de voir com ment la té tra‐ 
lo gie, par la construc tion d’un rap port spé ci fique au temps et à l’es‐ 
pace, tra vaille la ma nière dont le mythe semble tou jours pré exis ter à
l’en semble de ses ver sions, et com ment cette no tion de pa limp seste
est liée, dans ces nou velles, à une vio lence ori gi nelle. Puis, il s’agira de
mon trer que Yir mi na din grad construit une my tho lo gie in terne et
qu’elle in ter roge par ailleurs la va leur de ce sys tème de ré fé rences
dans une ré flexion phi lo so phique et po li tique, et enfin que l’écri ture
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po ly pho nique et col lec tive de la té tra lo gie ré sonne avec sa ré flexion
sur la place du mythe.

1. Entre his toire et lé gende
Yir mi na din grad. On y reste. On en part. On en rêve. On s’en sou vient.
Léo Henry et Jacques Muc chiel li ont in ven té un uni vers – ni tout à
fait le nôtre, ni tout à fait un autre – dont d’autres ar tistes se sont
em pa rés. Au fil des vo lumes, se des sine un monde el lip tique et tra‐ 
gique, mar qué par les conflits armés, l’exil et la pau vre té, au centre
du quel la ville de Yir mi na din grad est comme un mythe qui semble
pré exis ter à tout ce que l’on peut en écrire et qui, dans le même
temps, n’existe que parce qu’on le ra conte. En rai son de la construc‐ 
tion spa tiale et tem po relle de la té tra lo gie, la ville de vient, au ni veau
intra- diégétique, la somme des his toires qui sont ra con tées à pro pos
d’elle, dans une struc ture d’écri ture qui rap pelle la dé fi ni tion du
mythe par Lévi- Strauss.

4

Chaque ou vrage de la té tra lo gie fonc tionne, en un sens, comme un
fix- up 2. Les textes sont au to nomes mais ras sem blés ; ils forment une
unité qui des sine en creux l’his toire d’un lieu et de ses ha bi tants. Les
per son nages n’y sont ja mais les mêmes. La chro no lo gie est in dé ci‐ 
dable. Il n’y a pas de grand récit, mais des pe tites his toires qui
viennent jouer dans les in ter stices et qui construisent, pour tant, une
chambre d’écho dont on ne peut qu’es pé rer sai sir fur ti ve ment le son
d’ori gine. « La vé ri té se ca che ra peut- être dans les in ter stices », écrit
la nar ra trice de « Sur les murs, le vi sage de ma mère » (Beau ver ger et
alii 2016 : 95).

5

Ces pe tites his toires elles- mêmes ont un sta tut am bi gu et l’on ne sait
ja mais quel est leur degré de vé ri té. Dès la pre mière nou velle de Yama
Loka Ter mi nus, c’est par le biais de l’ouï- dire, dans l’in cer tain de la ru‐ 
meur et de la lé gende, qu’est ancré le texte. « Mon père est mort le
len de main de ma concep tion. Je ne connais per sonne qui l’ait vu tom‐ 
ber de ses propres yeux, mais tous les sans- retraites de Yir mi na din‐ 
grad ont une ver sion de l’his toire à ra con ter.  » (Henry, Muc chiel li
2008 : 6) Ou en core : « Ma mère avait qua torze ans. On dit qu’elle au‐ 
rait mis plus de trois mois pour se rendre compte qu’elle était en‐ 
ceinte […]. ». (Henry, Muc chiel li 2008 : 6) Et plus loin : « Je ne suis pas
dif forme et cette ver sion est celle de la lé gende. » (Henry, Muc chiel li
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2008 : 6) Le vo ca bu laire lié au champ de la nar ra tion, l’uti li sa tion du
condi tion nel ou de struc tures de dis cours in di rect avec des pro noms
in dé fi nis sont lé gion dans les nou velles dès ce pre mier vo lume.

La nar ra tion fait al lu sion aux mo ments fon da teurs de l’his toire de la
ville (la guerre, la ca tas trophe in dus trielle) mais tou jours comme un
avant qui n’est ja mais le récit cen tral des nou velles. Les pro ta go nistes
des textes sont eux- mêmes à la marge de l’his toire, an crés dans des
contextes in di vi duels sur les quels la grande his toire dé teint, presque
tou jours de ma nière dra ma tique, mais sans qu’ils puissent pré ci sé‐ 
ment agir sur son cours. De ces frag ments et de ces in cer ti tudes naît
la di men sion my thique de la ville, qui existe comme une image sous- 
jacente d’un passé loin tain, de ve nu presque an his to rique, agis sant
pour tant sur le pré sent et au quel on se ré fère pour com prendre ou
pour dire le monde dans le quel on vit.

7

A cette ques tion de la ten sion entre his toire et lé gende, ré pond un
tra vail sur la construc tion de l’es pace. L’or ga ni sa tion des ré cits et des
tomes des sine en effet un jeu entre centre et marges. Le pre mier vo‐ 
lume, Yama Loka Ter mi nus, se situe au cœur de Yir mi na din grad, ville
ima gi naire d’Eu rope de l’Est, au bord de la mer Noire. La pa role y est
don née à ses ha bi tants, té moins et vic times de la guerre et de la dic‐ 
ta ture. Bara Yogoï s’éloigne de ce centre pour évo quer une ville- usine
dé truite par une ca tas trophe dont on ne connaît pas exac te ment la
te neur. Dans le troi sième vo lume, la pa role est lais sée à celles et ceux
qui ont quit té Yir mi na din grad après sa chute, exi lés aux quatre coins
du monde. Adar, enfin, re vient au centre, et montre à nou veau la ville
ori gi nelle mais cette fois par le biais de re gards qui lui sont étran gers
et qui la dé couvrent. La pré sence/ab sence dans la quelle se construit
tou jours la ville est donc pro pice à la nais sance de ré cits plu riels qui
per mettent aux per son nages de dire leur propre iden ti té in di vi duelle
ou col lec tive.

8

Au fur et à me sure de la lec ture, il de vient évident qu’il ne s’agit pas
seule ment d’une construc tion el lip tique 3 mais bien du fait que l’his‐ 
toire n’est pré ci sé ment pas ra con table, car elle est celle du trau ma et
par fois celle de ceux qui ne sont ja mais re ve nus : « Ils ne re viennent
pas. Aucun ne fait par ve nir de rap port, un té moi gnage ou un signe.
Les ruines res tent muettes. Elles ont tou jours été là et, bien après,
de meurent  : l’en semble des dis cours pro duits au tour ap par tient au
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genre des lit té ra tures de l’ima gi naire. »  (Henry, Muc chiel li 2010 : 108-
109) La trace que l’on ex plore, et qui semble exis ter de puis tou jours,
c’est- à-dire de puis le hors- temps du mythe (« le temps pri mor dial »,
Eliade 1988 : 33), ne reste qu’un objet d’in ter pré ta tion tout comme le
texte des nou velles lui- même. Yir mi na din grad de vient un mythe dont
on au rait perdu le sens et que l’on peut, par consé quent, ré in ves tir
d’une po ly sé mie tou jours re nou ve lée. Au mythe ré pond la ruine, à la
poé sie l’ar chéo lo gie. Il s’agit de ten ter de faire par ler ces traces par
les ré cits que l’on se trans met.

De ce fait, cette ci ta tion («  l’en semble des dis cours pro duits au tour
ap par tient au genre des lit té ra tures de l’ima gi naire ») vient dé si gner
et com men ter ce qu’est la té tra lo gie elle- même dans un geste mé ta‐ 
fic tion nel. En tant que lit té ra ture de l’ima gi naire, elle pro duit de ma‐ 
nière per for ma tive une ville qui n’existe que dans les traces qu’elle en
sug gère. Au lieu de pré sen ter l’illu sion d’une com plé tude, la té tra lo gie
in ter roge di rec te ment la di men sion frag men taire de tout uni vers fic‐ 
tion nel 4. Yir mi na din grad est ainsi un lieu « aux fron tières de l’in exis‐ 
tence » (Henry, Muc chiel li, Kloet zer 2012 : 325). Elle existe par les ré‐ 
cits qui en sont faits au cours des nou velles et c’est pour quoi son uni‐ 
vers y re lève da van tage d’une ma trice que d’une en cy clo pé die.

10

L’uni vers frag men taire que des sine l’en semble des textes est or ga ni sé
au tour de ce centre vide qu’est la ville, nous échap pant constam ment
alors que tout semble tou jours y ra me ner. Dans « Les mau vais jours
fi ni ront », la ville est soup çon née d’être un sym bole vide qui ne ren‐ 
ver rait à rien. « Il fal lait bien sor tir, il fal lait bien qu’on nous jette sur
la route parce que, sinon, Yir mi na din grad au rait cessé d’exis ter pour
de bon. Il n’y au rait plus eu per sonne pour la ra con ter. Plus rien à
dire » (Henry, Muc chiel li, Kloet zer 2012 : 19), peut- on lire dans Tad jé‐ 
lé. La ville finit même par n’être dé si gnée que par son ini tiale, comme
dans cette nou velle, mais aussi par exemple dans la se conde nou velle
d’Adar, « (en Y, la fuite des amants) ».

11

Il n’est d’ailleurs pas éton nant qu’il y ait, dans la pre mière nou velle
d’Adar, une ré fé rence struc tu relle au Stal ker de Tar kovs ki. Dans ce
film, l’es pace est construit de ma nière trans cen dante par le récit per‐ 
for ma tif, pourrait- on dire, du guide, et la « zone » y est pré ci sé ment
un lieu de traces du passé échap pant aux ten ta tives de la dé fi nir ou
de la sai sir, à l’image de Yir mi na din grad elle- même qui existe parce

12
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qu’on la ra conte, même de ma nière di verse et même de ma nière in‐ 
cer taine.

Les textes sont comme des pa limp sestes em plis des couches de l’his‐ 
toire, tels les ruines des usines désaf fec tées de Bara Yogoï, le lieu de
la ca tas trophe, trai té de la même ma nière que Yir mi na din grad :

13

Ogoï B-Y était une ville fan tôme, pen sée sur le mo dèle des plates- 
formes pé tro lières. Elle os cil lait aux fron tières de l’in exis tence, mais
quand Guer ni ca eut abat tu celui qu’elle pen sait être le chef de clan
au cours d’un duel tru qué, les au toch tones consen tirent à se mettre
aux ordres des nou veaux venus, et la cité aban don née de vint le
chan tier d’une œuvre sans pa reille dans l’his toire des hommes.
(Henry, Muc chiel li, Kloet zer 2012 : 325)

L’es pace est tou jours le lieu de la sé di men ta tion des temps et des ré‐ 
cits et c’est en cela qu’il de vient my thique, en trou vant son iden ti té
dans la somme de ses al té ri tés.

14

2. Des mythes fic tifs
La di men sion my thique de la construc tion de l’uni vers fic tion nel fait
aussi écho à la ré cur rence de ré fé rences à des mythes 5 (fic tifs) dans
le texte même. C’est une vé ri table my tho lo gie qui se construit dans la
dié gèse et à la quelle les per son nages et les nar ra teurs et nar ra trices
font constam ment al lu sion comme un socle de leur re pré sen ta tion du
monde. Il ne s’agit pas ici tant d’in ter tex tua li té que d’in tra tex tua li té,
dont l’enjeu est de construire un sys tème de ré fé rences entres les
nou velles. L’his toire de Yir mi na din grad plonge ses ra cines dans un
passé my thique où rêve une « sco lo pendre au centre du monde », et
qui met en scène le couple lé gen daire Yir min et Adina. Cette his toire,
ce mythe des ori gines, au sens de Mir cea Eliade, af fleure ré gu liè re‐ 
ment et pointe vers le pou voir de la nar ra tion. Il in dique que le
monde dans le quel nous nous pro me nons est un monde d’his toires,
un monde qui est ce qui se ra conte :

15

La Sco lo pendre au centre du monde rê vait de tours om bi li cales
rouillées, de blocs de métal écra sé agrip pés par des bras d’acier, de
bulles de verre cre vées, noires. Elle fré mit dans la boue sous la terre
et ses seg ments ra clèrent les gra nits. La vague se pro pa gea, d’écra se ‐
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ments en di la ta tions, à dé voi ler le brun, le sombre sous le vert des
prai ries, à dé char ner les vents, à faire béer le monde sur son pas sage.
Elle se rap pro chait du cam pe ment des hommes, plus ra pide que les
plus vifs oi seaux de proie, ceux qui vous font aveugles avant d’être
ca davres. (Henry, Muc chiel li 2010 : 133)

Les textes brouillent d’ailleurs le rap port au temps, au point que l’on
ne sait plus si ces mythes sont mo dernes ou ar chaïques, s’ils existent
a prio ri ou sont construits a pos te rio ri, et même à vrai dire quel sta tut
il faut don ner à chaque his toire.

16

Bien des per son nages ren con trés dans les nou velles pos sèdent
d’ailleurs des noms qui leur at tri buent une fonc tion sym bo lique,
comme par exemple «  Le Pro tec teur  » dans une nou velle de Bara- 
Yogoï au style à la fois apo ca lyp tique et proche des ré cits my tho lo‐ 
giques  : «  Le Pro tec teur avait es sayé d’em pê cher la ca tas trophe et
avait échoué » (Henry, Muc chiel li 2010 : 53). Or le sta tut de ces per‐ 
son nages est dès lors in dé ci dable. Sont- ils al lé go riques ou bien ont- 
ils une réa li té dans la dié gèse ? Dès lors, un per son nage peut de ve nir
lé gen daire alors qu’une lé gende s’ancre peut- être dans le vrai. C’est
sur cette am bi guï té constante que se fonde la té tra lo gie, pré ci sé ment
en fai sant jouer les textes l’un avec l’autre, voire l’un contre l’autre,
dans un effet d’étran ge té tou jours plus grand. Dès lors que l’on croit
com men cer à mettre de l’ordre dans cet uni vers, l’œuvre sui vante
vient dé sta bi li ser nos at tentes, comme dans une quête per ma nente
qui n’est pas seule ment celle du lec teur ou de la lec trice mais aussi
celle des au teurs. Ceux- ci semblent ex plo rer éga le ment les pos si bi li‐ 
tés que leur offre leur propre ma trice qui les a dé pas sés.

17

Le mythe est ainsi une di men sion sous- jacente de l’uni vers de Yi mi‐ 
na din grad, ce qui se situe en- dessous de ce que l’on per çoit, ce qui
l’ex plique, d’une ma nière ou d’une autre, peut- être même ce qui lui
donne vie de ma nière per for ma tive. Or l’un des thèmes ma jeurs de la
té tra lo gie est la ques tion des ori gines, des trau ma tismes qui ont
causé et causent tou jours la souf france des per son nages. Ainsi, si ce
sont d’abord les maux d’une guerre d’un camp contre un autre, de
l’épu ra tion eth nique et du to ta li ta risme qui semblent visés, il de vient
ra pi de ment évident que l’un et l’autre camp ne sont pas exempts
d’exac tions. C’est ainsi éga le ment la nor ma li sa tion des so cié tés ca pi‐ 
ta listes mo dernes qui est dé non cée, ça et là.

18
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Yir mi na din grad de vient dès lors un es pace de fic tion my thique et po‐ 
li tique. C’est ce qui ex plique la di ver si té des nou velles et la pos si bi li té
de pas ser d’un texte sem blant être du fan tas tique à un autre qui ne
porte pas d’élé ments ima gi naires ex pli cites. De ma nière gé né rale, la
té tra lo gie se fonde sur une struc ture de science- fiction, em prun tant
à la dys to pie, voire par fois au post- apocalyptique, qui de vient la ma‐ 
trice d’his toires en tous genres, où les élé ments vi sibles de la
science- fiction ne sont pas tou jours né ces sai re ment mis en avant. Ce
qui compte est le cadre qui ouvre à ces po ten tia li tés et à cette di ver‐ 
si té, de même que le cadre de la ville et de son his toire ouvre à des
tranches de vie dans ses marges. Ces his toires sont donc tou jours pé‐ 
ri phé riques mais elles ré in ves tissent un es prit, des mo tifs et des
images qui ren voient constam ment en creux à une unité pro fonde.

19

Le mythe, à son cœur, tel que le dé fi nit Mir cea Eliade, in duit un rap‐ 
port de dé ter mi na tion du pré sent par un passé ins crit dans un sys‐ 
tème si gni fiant. Or le monde de Yir mi na din grad est ancré dans des
sché mas qui semblent tra giques, des cercles dont on ne peut sor tir,
des dou leurs aux quelles on ne peut échap per, parce que le mal a tou‐ 
jours déjà été fait, pré ci sé ment dans ce temps in dé fi ni de l’avant sur
le quel les per son nages n’ont pas de prise. Le monde de ces nou velles
semble sou vent ar rê té, sans pos si bi li té de construire un futur.

20

Face à cela, la construc tion nar ra tive de la té tra lo gie in ter roge en
elle- même les sys tèmes. Au lieu de pré sen ter une ré flexion po li tique
ex pli cite et contex tua li sée, elle vient construire des images ambiguës
qui se heurtent les unes aux autres. Le mythe y est certes une autre
forme de sys tème, mais ici conscient de lui- même et de la po ly sé mie
de ses images. Par ce biais, le « sys tème » my thique y est fon da men‐ 
ta le ment méta- narratif et in vite à une ré flexion sur les cadres idéo lo‐ 
giques de nos so cié tés, dont nos per cep tions du réel sont de toute
façon dé pen dantes.
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Dans ce contexte, Yir mi na din grad de vient, au sein de l’uni vers fic‐ 
tion nel, un sym bole po li tique, un cri de ré sis tance. L’his toire de la
ville est re pen sée comme mythe a pos te rio ri pour des si ner l’image
d’un monde en ruines, d’un ter rain d’af fron te ment qu’il faut ré in ves tir
de nou velles forces, d’un élan presque anar chiste at ta quant tous les
sys tèmes. La lutte po li tique est d’ailleurs un thème ex pli ci te ment
abor dé dans cer tains des textes, comme par exemple « L’usine », dans
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Yama Loka Ter mi nus, une nou velle qui a la par ti cu la ri té d’être écrite à
la deuxième per sonne du sin gu lier. Le per son nage de cette nou velle
est une ou vrière qui tra vaille dans une usine in utile, mais dont l’ac ti‐ 
vi té se pour suit néan moins, sim ple ment pour que les per sonnes aient
un em ploi. Ce que fa brique l’ate lier A est dé mon té le len de main par
l’ate lier B, et ainsi de suite. Or les ou vriers ap prennent que les ca‐ 
dences vont être aug men tées et es saient de s’or ga ni ser pour ré sis ter
à la di rec tion. La deuxième per sonne du sin gu lier est en fait uti li sée
par cette ou vrière comme une ma nière de mon trer la déshu ma ni sa‐ 
tion des per sonnes dans le rap port au tra vail, et sur tout la place du
tra vail dans l’idéo lo gie do mi nante. La si tua tion ab surde que pointe le
texte n’est qu’une am pli fi ca tion de dy na miques qui pré exis taient :

Tu pour rais en rire si tu sa vais en core le faire. Mais tu as ar rê té de
sou rire il y a bien long temps, avant même que l’usine ne de vienne ce
qu’elle est. Au jourd’hui, tu es vide et tu ne te re gardes pas dans les
mi roirs. Tu ne dis plus ja mais je, tu parles à peine, et ta haine s’est
tour née vers ton propre corps, dont la souf france est la seule preuve
de ton exis tence, la seule chose qui t’em pêche de croire que le vide
s’est enfin em pa ré de toi. (Henry, Muc chiel li 2008 : 120)

C’est bien la dis so lu tion de l’iden ti té, qui amène à ne plus pou voir se
pen ser comme sujet et donc à ne plus pou voir se ra con ter à la pre‐ 
mière per sonne, qui ré sonne dans ce texte. A la fin de la nou velle,
l’ou vrière prend la pa role dans une réunion avec ses col lègues. C’est
cette lutte qui lui re donne un sens et lui rend la pos si bi li té d’ex pri mer
un « je » : « Alors tu te lèves et tu dis » et plus loin, « Puis j’ajoute que
j’ai une pro po si tion pour le texte » (Henry, Muc chiel li 2008 : 132). Le
tra vail sur une contrainte de nar ra tion est donc fon da men ta le ment
lié aux pro blé ma tiques du texte, et l’effet d’étran ge té de la se conde
per sonne rend concrète pour le lec teur l’alié na tion qui est celle du
per son nage. Par le biais de nou velles plus ex pli ci te ment po li tiques
comme celles- ci, les en jeux de l’en semble du pro jet se ré vèlent. Yir‐ 
mi na din grad est un sup port al lé go rique pour pen ser notre propre
monde, et c’est en cela éga le ment qu’elle fonc tionne comme un
mythe, non pas comme un récit vrai au sens de « ra con tant des évé‐ 
ne ments réels », mais com ment di sant, voire comme ré vé lant le réel
via la construc tion d’une image. Or, comme dans notre monde, les
images telles que la sco lo pendre ou Yir min et Arda sont re pris au sein
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de la té tra lo gie dans de mul tiples contextes, de l’en ga ge ment po li‐ 
tique à l’ins tal la tion ar tis tique, du ta touage au graf fi ti, par fois in ves tis
d’un sens ré vo lu tion naire et par fois ré cu pé rés par le monde mar‐ 
chand. La co exis tence du rap port entre image et récit et de la struc‐ 
ture en ex pan sion au tour d’un centre vide est donc une ma nière de
construire du sens sans le figer dans un sys tème.

3. Po ly pho nie et écri ture col lec ‐
tive
Tous ces textes construisent donc une dia lec tique entre di vers élé‐ 
ments : sty li sa tion et bru ta li té, centre et marges, image et nar ra tion,
etc. L’en semble ne se sai sit tou jours que par contraste, et il en est de
même pour l’uni vers fic tion nel. Comme dans les struc tures my‐ 
thiques, la té tra lo gie est écrite de telle ma nière qu’il ne soit plus pos‐ 
sible d’at tri buer les textes à un au teur unique. Tous les textes, dès le
duo de dé part, se fondent dans un geste à plu sieurs qui rend floue la
ques tion de la ge nèse.
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Au sein de cette di ver si té, il est fi na le ment lo gique que d’autres créa‐ 
teurs se soient em pa rés de Yir mi na din grad. Il s’agit d’une œuvre ou‐ 
verte par es sence et d’une œuvre- support, qui n’existe tou jours que
dans les ex ten sions d’un centre que l’on ne verra ja mais. Nous ar ri‐ 
vons tou jours après, nous re gar dons tou jours d’ailleurs. L’œuvre se
construit donc comme un en semble de voix, non seule ment celle des
per son nages mais aussi celle des dif fé rents au teurs. Dès le dé part, le
pro jet de Léo Henry et de Jacques Muc chiel li, qui est dé cé dé peu
avant la sor tie du troi sième vo lume, était d’ac cueillir les pro po si tions
d’autres écri vains ou ar tistes. Yir mi na din grad est de fait de ve nu un
uni vers trans mé dia 6.

25

Pour Adar, le pro jet, en termes d’écri ture, s’est re nou ve lé en sol li ci‐ 
tant di rec te ment un groupe d’au teurs et d’au trices. Leur seule
consigne était de s’ins pi rer de l’image at tri buée par Sté phane Per ger
et d’écrire une nou velle qui se dé rou le rait dans la ville de Yir mi na din‐ 
grad, mais en ayant pour nar ra teur un per son nage venu de l’ex té rieur
de la cité. Parce que ces nou velles ne sont pas at tri buées à leurs au‐ 
teurs et au trices, le re cueil col lec tif nour rit dès lors la no tion de
mythe, où les ré cits se dé tachent de l’iden ti té de leurs au teurs pour
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venir ali men ter un ima gi naire plu riel par une mul ti pli ci té de ver sions,
de voix, d’in ter pré ta tions. Les voix se mê laient déjà dans les pre miers
re cueils, mais Adar change l’échelle du dis po si tif et le ra di ca lise dans
le sens de la po ly pho nie et d’une écri ture ano nyme qui sou ligne sa di‐ 
men sion my tho lo gique. La ville de Yir mi na din grad est donc un sup‐ 
port de rê ve rie, plus ou moins cau che mar desque, et un sup port de
créa tion, qui porte la pos si bi li té d’un es pace d’hé té ro gé néi té, de
confron ta tion à une al té ri té tou jours re nou ve lée.

De fait, la pos ture du récit bref est aussi à mettre en va leur, dans la
me sure où elle im plique une mul ti pli ca tion des points de vue et per‐ 
met une di ver si té de per son nages, d’ap proches mais aussi d’écri tures.
L’un des élé ments fon da men taux de Yama Loka Ter mi nus est le fait
qu’à chaque texte cor res pond une contrainte d’écri ture dif fé rente.
Cer taines sont ai sées à re mar quer – la nou velle « Tar mac/pen thouse
– der nier rap port de té lé sur veillance  », par exemple, re pose sur le
prin cipe for mel de faire co ha bi ter trois ni veaux de ré cits dif fé rents
(piste 1, piste 2, piste 3) pro po sés sur la même page en trois co lonnes
-, d’autres beau coup moins. Il ne s’agit en rien d’un tra vail for ma liste
mais plu tôt d’une ma nière de tirer parti de la contrainte pour ex plo‐ 
rer une al té ri té tou jours re nou ve lée. Les textes de viennent ainsi des
voix qui, l’es pace de quelques pages, laissent en tendre leur vi sion du
monde.

27

La té tra lo gie, dans le même es prit, pra tique aussi le mé lange des
genres. Cer taines nou velles ap par tiennent à la science- fiction,
d’autres au fan tas tique. Ainsi dans Adar, le récit « Les ter rains de golf
sont tout ce qu’il reste de l’al té ri té » se rat tache très vi si ble ment à la
science- fiction. Cette nou velle part en effet d’une pré misse ty pi que‐ 
ment science- fictionnelle, la du pli ca tion tech no lo gique du cer veau
d’un in di vi du, et elle l’as so cie à un parti- pris nar ra tif spé ci fique : c’est
ce cer veau non hu main qui nous ra conte l’his toire, dans une hé té ro‐ 
gé néi té ty po gra phique et de voix qui tient à sa na ture. Or ce tra vail
sur le genre et sur la nar ra tion est lié à une ré flexion sur la ques tion
de la por tée po li tique de l’ur ba nisme (no tam ment ici dans une vo lon‐ 
té de nor ma li sa tion et de gom mage de l’al té ri té) et du rap port de l’hu‐ 
main à la tech no lo gie. En re vanche, d’autres textes ne pré sentent
aucun novum spé ci fique à la nou velle et s’ins crivent sim ple ment dans
l’uni vers gé né ral de Yir mi na din grad, par le biais du quo ti dien d’un
per son nage qui pour rait très bien exis ter dans notre monde. Cette
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mul ti pli ca tion des mo da li tés de rap port au monde fic tion nel in tro duit
une am bi guï té tou jours plus grande sur le sta tut des textes et de leurs
his toires. Ce qui res semble for mel le ment à un mythe est- il né ces sai‐ 
re ment plus al lé go rique que d’autres textes en ap pa rence da van tage
an crés dans le réel ? Rien ne nous per met de le sa voir.

Beau coup de textes jouent d’ailleurs sur des contraintes d’écri ture qui
re lèvent de ca té go ries gé né riques. Les nou velles em pruntent par fois
la forme et la langue du re por tage, du texte uni ver si taire ou du té‐ 
moi gnage. Dans Bara Yogoï, le texte « L’at mo sphère as phyxiante dans
la quelle nous vi vons sans échap pée pos sible » re prend ainsi des ex‐ 
traits de ce qui semble être un car net d’eth no logue. On y re con naît la
forme de la prise de notes et un vo ca bu laire spé cia li sé :

29

Rôle du masque. Sym bole, pa rure, in di vi dua tion, pro tec tion. L’acte de
nu tri tion im pose, pour de brefs laps, son re trait. […] Es sen tiel du
temps passé sous le masque : uni vers clos, uté rin, la tête prise dans
ses propres ex cré tions. Dis so cié té ou aso cié té ? Ré ma nence de rite
com mu nau taire dans la prise de l’an ti dote. La tribu s’or ga nise, par fois
avec l’aide des au to ri tés. (Henry, Muc chiel li 2010 : 100)

C’est pré ci sé ment la forme du re cueil de ré cits brefs qui fa ci lite cette
hé té ro gé néi té et cette li ber té for melle. De fait, ces textes ne sont pas
fa ciles à com prendre parce qu’ils de mandent constam ment de ré flé‐ 
chir à la ques tion de sa voir d’où ils parlent et de quoi ils parlent.
L’effet d’étran ge té est tou jours ex trê me ment fort, non seule ment en
rai son de ce qui est ra con té mais sur tout à cause de la ma nière dont
cela est ra con té. Par consé quent, le lec teur est obli gé de céder, de se
lais ser por ter par l’écri ture pour ex pé ri men ter le texte. C’est ainsi
qu’il peut tou cher à ce qui est au cœur de ces œuvres, l’hu main. Pré‐ 
ci sé ment, en fai sant en tendre toutes ces voix, en ex pé ri men tant tous
ces rap ports au monde (in tel lec tuels, sen so riels, etc.) les textes ré in‐ 
tro duisent de l’hu main dans un monde qui pa raît cau che mar desque.
La vio lence est grande dans ces re cueils, dé crite de ma nière par fois
très crue. Mais il y aussi une vio lence fon da men tale qui ne consiste
pas seule ment à dé crire des crimes, mais aussi à faire sen tir à quel
point ce monde fait vio lence aux per son nages, comme le montre no‐ 
tam ment la fin d’une nou velle de Yama Loka Ter mi nus :
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Un rire d’en fant à la fin du monde, 
Les larmes d’un vieil homme, 
Seul, assis dans les té nèbres. 
Le désir, violent, dou lou reux. 
Les ap plau dis se ments d’une jeune femme à la mort d’un homme, 
Le goût du sang sur mes lèvres, 
Mou rir, sans sa voir si Yir mi na din grad vivra. (Henry, Muc chiel li 2008 :
302)

À cette vio lence ré pond la ma nière dont le texte nous fait vio lence,
pré ci sé ment par son étran ge té, par l’el lipse entre les textes brefs, par
les chutes des nou velles. La té tra lo gie est tout l’in verse d’un lieu ras‐ 
su rant, elle est constam ment dans une en tre prise de dé sta bi li sa tion,
ce qui n’em pêche pas la construc tion d’une beau té noire dans la fas‐ 
ci na tion pour une di men sion cau che mar desque qui fait image.
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La té tra lo gie, dans une dé marche mé ta fic tion nelle, construit donc
Yir mi na din grad comme un lieu ima gi naire à in ves tir, et son his toire
comme un avant, situé dans le temps pri mor dial des com men ce‐ 
ments. De ce fait, elle de meure à la fois in ac ces sible et dé ter mi nante.
Par ailleurs, les contraintes sty lis tiques et la po ly pho nie donnent la
pos si bi li té de construire la té tra lo gie comme une ma trice, comme
une source in fi nie d’his toires. Par sa struc ture com plexe et ses ré fé‐ 
rences au mythe, elle in vite donc tou jours à pen ser les fonc tions du
récit, en termes es thé tiques, po li tiques et mé ta phy siques. Le mythe,
tel qu’il a été pensé par l’an thro po lo gie, four nit une porte d’en trée et
un mo dèle d’ap pré hen sion de ces textes, puis qu’il y est à la fois mis
en scène, ex plo ré et in ter ro gé dans un contexte idéo lo gique et po li‐ 
tique qui est celui du monde contem po rain. La té tra lo gie im plique de
re gar der dans les in ter stices, de croi ser les sys tèmes, d’écou ter les
voix dis so nantes. Le fonc tion ne ment du der nier vo lume, Adar, est par
là même une ra di ca li sa tion et une mise en abyme du fonc tion ne ment
de Yi mi na din grad dans son en semble. Les au teurs s’in vitent dans cet
uni vers et le disent avec leurs propres mots. Léo Henry a ex pli qué
que Yir mi na din grad est un outil d’écri ture. Tel un mythe, elle peut
donc tou jours être ré in ter pré tée et res sai sie dans un nou veau récit
porté par une nou velle voix.
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1  Cet ar ticle pour suit une ré flexion en ga gée dans le cadre d’un ar ticle pu‐ 
blié dans le ma ga zine cultu rel en ligne L’In ter mède (Cor nillon 2016).

2  Un fix- up est un re cueil de nou velles in dé pen dantes qui sont ras sem blées
a pos te rio ri pour for mer un tout co hé rent, voire pour don ner l’im pres sion
d’un roman. C’est le cas par exemple du clas sique de Ray Brad bu ry The Mar‐
tian Chro nicles (1950), dont le fonc tion ne ment nar ra tif est pré ci sé ment
assez proche des re cueils de la té tra lo gie.

3  Sur ces ques tions, voir no tam ment : Daros 2015.
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4  Sur la ques tion de l’in com plé tude des uni vers fic tion nels voir no tam‐ 
ment : Bes son 2015.

5  J’ai tra vaillé ailleurs sur la re prise de mythes, no tam ment an tiques dans
les nou velles de science- fiction. Voir Cor nillon (2014). Ici, il s’agit plu tôt de
créa tion de mythes ima gi naires.

6  Sur les dif fé rents pro jets menés à par tir des ou vrages, voir le site in ter‐ 
net : [http://yir mi na din grad.blog spot.com/].

Français
Yama Loka Ter mi nus, Bara Yogoï, Tad jé lé et Adar forment la té tra lo gie Yir‐ 
mi na din grad. De nom breux au teurs et ar tistes se sont em pa rés de cet uni‐ 
vers conçu à l'ori gine par Léo Henry et Jacques Muc chiel li pour y ra con ter
des his toires, par les mots ou les images. Yir mi na din grad se construit au‐ 
tour d'un centre fuyant, mys té rieux, my thique qui est celui de la ville, mais
tra vaille éga le ment, en termes d'écri ture, comme un en semble de cercles
qui or ga nisent des textes di vers, ré son nant tous entre eux sans des si ner de
hié rar chies. La té tra lo gie s'at tache à des pro po si tions ra di cales au risque de
dé rou ter. Mul ti pli ca tion des styles et dé cons truc tion de la nar ra tion ouvrent
les li mites d'un récit pour en faire un monde. Quand bien même l'uni vers y
est sale et violent, il s'en dé gage une beau té étrange qui tient pré ci sé ment à
sa force poé tique. Le monde de ces nou velles semble pour tant blo qué, dé‐ 
ter mi né par les sou ve nirs tra giques du passé et sans grande pers pec tive
d'ave nir. Un monde qui fonc tionne en ap pa rence, mais qui se ré vèle en
ruines, sapé par des dy na miques sou ter raines dé non cées seule ment par
cer tains. Un es pace de mi sère éco no mique, de conflits eth niques, de so li‐ 
tude. Dès Yama Loka Ter mi nus, les des tins se dé litent. Les per son nages
errent dans une ville où la vio lence est om ni pré sente. On parle de textes en
textes de dic ta ture, de gé no cide, de "nor ma li sa tion". Ré flexion po li tique, non
pas sys té ma ti sée ou di dac tique, mais brute dans ses images et so phis ti quée
dans son am bi guï té, la té tra lo gie passe par le biais de l’ex plo ra tion d’un uni‐ 
vers dys to pique qui vient co gner contre notre propre monde et qui se
construit comme un mythe aux mille et une ver sions. C’est ce que nous ex‐ 
plo re rons dans cet ar ticle.

English
Yama Loka Ter minus, Bara Yogoï, Tadjélé and Adar form the Yirmin ad in grad
tet ra logy. Nu mer ous au thors and artists have seized upon this uni verse, ori‐ 
gin ally con ceived by Léo Henry and Jacques Muc chi elli, to tell stor ies
through words and im ages. Yirmin ad in grad is built around an elu sive, mys‐ 
ter i ous, myth ical centre which is that of the city, but also works, in terms of
writ ing, as a set of circles which or gan ise di verse texts, all res on at ing with
each other without draw ing any hier arch ies. The tet ra logy fo cuses on rad‐

http://yirminadingrad.blogspot.com/
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ical pro pos als at the risk of con fus ing. Mul ti plic a tion of styles and de con‐ 
struc tion of the nar rat ive open the lim its of a nar rat ive to make a world of
it. Even though the uni verse is dirty and vi ol ent, it em an ates a strange
beauty that is pre cisely due to its po etic force. The world of these short
stor ies seems to be blocked, de term ined by the tra gic memor ies of the past
and without much pro spect of a fu ture. A world that ap par ently works, but
which turns out to be in ruins, un der mined by sub ter ranean dy nam ics de‐ 
nounced only by some. A space of eco nomic misery, eth nic con flicts, loneli‐ 
ness. From Yama Loka Ter minus on wards, des tinies are un rav el ling. The
char ac ters wander in a city where vi ol ence is om ni present. The texts speak
of dic tat or ship, gen o cide and ‘nor m al isa tion’. A polit ical re flec tion, not sys‐ 
tem at ized or di dactic, but raw in its im ages and soph ist ic ated in its am bi gu‐ 
ity, the tet ra logy ex plores a dysto pian uni verse that clashes with our own
world and is con struc ted as a myth with a thou sand and one ver sions.
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