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Introduction : Post-soviétique ou post-utopique ? Le retour sur 'utopie des écrivains

post-soviétiques

« J’ai écrit cinq livres, mais j’ai 'impression que cela n’en fait quun seul. Un livre sur Uhistoire

d’une utopie... »

Svetlana Alexievitch, Discours de réception du prix Nobel a Stockholm, 2015.

Les chercheurs Mikhail Heller et Alexandre Nekrich, dans un ouvrage fameux, définissent
le régime soviétique comme « I"utopie au pouvoir »'. Le caractére utopique du régime des soviets
repose sur ses racines marxistes-léninistes. La pensée marxiste-léniniste est une pensée utopique
dans la mesure ou elle entend créer une société sans classes dans laquelle serait réalisée la plus
parfaite égalité possible entre les étres. L’utopie, ou recherche d’un avenir meilleur et de la meilleure
organisation socio-politique possible, était également présente dans le quotidien des soviétiques au
moyen de slogans tels que « Nous construisons un avenir meilleur », et d’expressions rituelles telles
que «I’Avenir radieux». Or, cette tentative de réalisation d’une utopie politique a pris fin
brusquement, en 1991. A ce titre, il est tentant de considérer la Russie post-soviétique comme un
pays « post-utopique », un pays qui aurait vécu 'implantation et I’échec d’une utopie. Mais les
choses sont en réalité plus complexes, puisque des études telles que celles du sociologue Alexei
Yurtchak montrent que bon nombre de soviétiques avaient cessé de croire en les discours du parti,
devenus un simple artifice rhétorique vide de sens’. Difficile de croire encore 2 la réalisation du
grand réve a la fin des années 80, alors que la prédiction de Nikita Khrouchtchev selon laquelle
I’Etat communiste idéal serait réalisé¢ en 1980 se fut avérée un songe creux. D’autre part, des ceuvres
littéraires anti-utopiques, en Russie comme a ’étranger, ainsi que les révélations sur le systeme du
goulag (au XXeme Congres du PCUS par Nikita Khrouchtchev en 1956, suite a la publication de
L Archipel dn Goulag de Soljenitsyne) ont largement contribué a nuancer le caractere utopique du
régime, et ce, bien avant sa chute. Toujours est-il que certains ont vu dans la chute de 'URSS le
signe de la mort des utopies, tout comme Fukuyama a pu y voir un des symptoémes de la « fin de
I’Histoire ». Ces interprétations rejoignent le constat de Jean-Francois Lyotard sur la fin des

« métarécits », ces narrations totalisantes qui offraient un discours de légitimation d’une société

1 Mikhail Geller et A. M. Nekrich, L. ntopie an pouvoir: histoire de 'U.R.S.S. de 1917 a nos jours (Paris: Calmann-
Lévy, 1982).

2 Alexei Yurchak, Everything was forever, until it was no more: the last Soviet generation, In-formation series
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000).



donnée (a Iinstar de I'idéologie marxiste par exemple) : ce genre de discours totalisants ne peut
tout simplement plus exister apres les bouleversements historiques du XXeéme siecle, qui ont
entrainé le discrédit des grandes idéologies’. Cette incrédulité postmoderne a ’égard des grands
récits totalisants et donneurs de sens fait écho au sentiment de désenchantement qui transparait
dans les témoignages recueillis par Svetlana Alexievitch dans La Fin de 'Homme Rouge, on le tenps du
désenchantement'. Dans cet ouvrage transparait le désarroi d’une grande partie des « hommes rouges »
interviewés, c’est-a-dire le désenchantement de bon nombre de citoyens post-soviétiques face a
I'effondrement non seulement de 'Empire dans lequel ils vivaient, mais aussi de tout un systeme
de valeurs et de croyances’. Ce désenchantement est aussi le constat fait par la chercheuse Svetlana

Boym®, qui étudie de prés la nostalgie des sujets post-soviétiques.

Le « principe Espérance » défini par Ernst Bloch’, 2 1a source du développement de pensées
et de projets utopiques, serait-il donc mort dans le monde post-soviétique ? L’échec de 'Union
soviétique a-t-il vraiment enterré I'utopie, et pour combien de temps ? Si I'expérience soviétique
représente la mise en ceuvre d’une pensée utopique sans précédent par son ampleur et sa longévité
en tant que régime politique, il ne s’agit certes pas de la premicre utopie russe. Comme le rappellent
Léonid Heller et Michel Niqueux®, le pays disposait, bien avant 1917, d’une longue histoire
utopique, qu’il s’agisse des utopies chrétiennes (millénaristes) ou politiques (la volonté de Pierre-le-
Grand de construire une ville de pierre ex nihilo dans un lacis de marécages, une ville
« européenne » en Russie, n’en est qu’une des nombreuses manifestations). S’il y a lieu de supposer
que I'expérience soviétique a pu freiner le gott russe pour les utopies politiques et littéraires, rien

n’assure cependant que celles-ci aient tout simplement disparu.

Nous nous appuyons ici sur un paralléle entre 'utopie comme projet social et politique
(telle que 'utopie marxiste mise en ceuvre par le régime soviétique par exemple), et 'utopie littéraire,
c’est-a-dire 'utopie telle qu’elle est représentée dans les textes de fiction. Notre but n’est pas ici de

traiter de I'utopie littéraire au sens strict du terme, c’est-a-dire des textes qui proposent des

3 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Collection Critique (Paris: Editions de
Minuit, 1979).

4 Svetlana Aleksievich et Sophie Benech, La fin de 'homme rouge, ou, Le temps du désenchantement, 2013.

> La chute de P'URSS n’a pour beaucoup pas été vue comme l'arrivée salvatrice de la liberté, mais au contraire
comme une perte de valeurs et de reperes. De nombreux témoignages rapportés par Alexievitch ressemblent
a cette parole d’un interviewé : « Au lieu d’une patrie, on a un immense supermarché. Si c’est ¢a la liberté,
alors je n’en ai pas besoin ! », ibid., 39.

¢ Svetlana Boym, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », Representations, n° 49 (janvier
1995): 133-66, https://doi.org/10.2307/2928753.

7 Ernst Bloch, Le principe espérance (Paris: Gallimard, 1976).

8 Léonid Heller et Michel Niqueux, Histoire de [utopie en Russie, 1. éd, Ecriture (Paris: Presses universitaires
de France, 1995).



préceptes d’organisation politique et sociale destinés a DPétablissement du bonheur universel.
L’utopie littéraire au sens premier du terme, dont le prototype est I’'Ufgpie fondatrice de Thomas
More, semble a premicre vue avoir disparu du paysage littéraire russe, voire du paysage occidental
en général’. En revanche, si les auteurs n’écrivent plus d’utopies au sens strict, ils écrivent encore
des textes parsemés d’utopisme, c’est-a-dire des textes mettant en scene des désirs, courants et
croyances utopiques. LLa volonté utopique ne gouverne plus I’écriture du texte dans son entier, mais
elle apparait au sein des textes, disséminée dans les paroles ou les agissements de certains
personnages. Parfois, cet « utopisme » s’inscrit dans un cadre globalement dystopique. Ainsi, Dunja
Mohr développe le concept de « transgressive utopian dystopias »'’, pour interroger des dystopies
éco-féministes contemporaines (I'un des exemples paradigmatiques est la trilogie du dernier
homme de Margaret Atwood) mettant en scene des courants et des aspirations utopiques. Dans
ces textes, le monde dépeint est sans nul doute dystopique ; mais, contrairement a la dystopie
classique, ils laissent entrevoir un espoir et le développement potentiel d’une utopie future. Nous
souhaiterions, a I'instar de Dunja Mohr, nous interroger sur 'ambivalence des anti-utopies russes
contemporaines, pour voir si elles ne mettent pas en scene, au sein méme de cadres dystopiques,

des points de vue utopiques.

La littérature russe apres 1991 : une « usine anti-utopique » ? (Chantsev)

Parallélement, 'on s’interrogera sur la multiplication des dystopies, ou anti-utopies, dans le
champ littéraire post-soviétique. A la suite de Darko Suvin, nous privilégions, a titre personnel, le
terme «anti-utopies » au terme de dystopie: selon ce chercheur, l'anti-utopie s’appuie
nécessairement sur une utopie préexistante. Elle se différencie de la « simple dystopie », qui peut
n’étre que la peinture d’un monde cauchemardesque, et non pas nécessairement la critique ou la
distorsion d’une utopie pré-existante''. Dans la mesure ol presque toutes les dystopies post-

soviétiques s’appuient, en toile de fond, sur 'utopie soviétique, toutes sont des « anti-utopies ».

9 Les derniers textes utopiques a proprement patler remontent aux utopies féministes et écologistes des
années 1970. Ecotopia, écrit en 1975 par Ernest Callenbach, est souvent cité en exemple.

10 Dunja Mohr, « Transgressive Utopian Dystopias: The Postmodern Reappearance of Utopia in the
Disguise of Dystopia » 55 (1 janvier 2007): 5-24, https://doi.org/10.1515/2aa-2007-0103.

11 “Dystopia in its turn divides into anti-utopia and what I shall call ‘simple’ dystopia. Anti-utgpia finally turns
out to be a dystopia, but one explicitly designed to refute a currently proposed eutopia. “Simple” Dystopia (so
called to avoid inventing yet another prefix to topia) is a straightforward dystopia, that is, one which is not
also an anti-utopia.” Suvin, Darko Suvin, “Theses on Dystopia 2001’, in Raffaella Baccolini and Tom Moylan,
eds.: Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination New York & London: Routledge, 2003), 189.
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Comme le constate Serguey Toyminstev'’, Penvahissement de la scéne littéraire post-
soviétique par la dystopie évoque curieusement la vivacité de ce genre dans les années 1920",
comme si, aprés plusieurs années de censure communiste, la dystopie avait soudain trouvé

I’occasion de revenir sur le devant de la scéne :

Pendant la premicre moitié du nouveau millénaire, la scéne littéraire russe a été
frappée par une véritable avalanche de dystopies politiques. De lugubres pronostics sur un
futur proche catastrophique du pays se sont répandus comme une épidémie parmi des
écrivains de tous calibres et de toutes affiliations politiques (journalistes, débutants,
dilettantes, aussi bien que des maitres reconnus) qui ont gagné aussi bien I'attention du public
que de prestigieux prix littéraires, et qui se sont retrouvés au centre de débats culturels
véhéments. Le boom post-soviétique de I'imaginaire dystopique, qui a donné lieu a une
« usine anti-utopique », et qui symbolise I'incorporation massive du discours dystopique dans
la littérature de masse (Chantsev 7), pourrait étre comparé au succes du genre dystopique
entrainé par la prise de pouvoir communiste en Russie et en Europe de 'Est au XXeme

siecle™.

Pourtant, force est de constater que cette renaissance de la dystopie débute avant méme la
chute de 'Empire. Dans les années 1970 et 1980, certains auteurs soviétiques reprennent ce genre
jusqu’alors banni, notamment Vladimir Voinovitch (Moscou 2042”) ou encore Alexandre Zinoviev
(L"Avenir Radienx, 1978, ou encore Homo Sovieticus, 1982). On peut y voir un processus progressif
de libération de la parole des écrivains sur I'entreprise soviétique, méme si les ceuvres de ces auteurs,
qui caricaturent directement le régime, doivent a 'époque étre publi¢es a I'étranger. Pendant des
années, il fut impensable d’écrire des dystopies en Union Soviétique, car la construction de
« I’ Avenir radieux » ne permettait pas que I'utopie en marche soit critiquée par des ceuvres littéraires.

Sally Dalton-Brown remarque bien cette éclipse de la dystopie soviétique, qui, apres avoir fleuri

12 Sergey Toymentsev, « Retro-Future in Post-Soviet Dystopia », CLCWeb: Comparative Literature and Culture
21, n° 4 (1 juillet 2019), https://doi.org/10.7771/1481-4374.3179.

13 Que I'on songe au Nous de Zamyatine, au Tehevengour de Platonov ou encore aux (Eufs fatidigues de Mikhail
Boulgakov.

4 During the first decade of the new millennium, the Russian literary scene was hit by a veritable
avalanche of political dystopias. Dismal prognoses of the country’s near catastrophic future spread like

an epidemic among fictional writers of all calibers and political affiliations - journalists, debutants,
dilettantes and renowned masters as well - winning both the public’s attention and prestigious literary
prizes, and thus becoming the center of heated cultural debates. The post-Soviet boom of dystopian
imagination, which resulted in the so-called “antiutopia factory” that symbolizes the massive descent of
the dystopian discourse into mass literature (Chantsev 7), could be compared with the rise of the
dystopian genre triggered by the communist takeover in Russia and Eastern Europe in the twentieth
century. | Ma traduction], ibid., 2.

1> Ecrit en 1986, publié en URSS en 1990.



dans les années 20, disparait jusqu’a la fin des années 60'°. La dystopie fait un retour détourné en
littérature notamment avec les fréres Strugatski, les peres de la science-fiction russe contemporaine.
Mais leur étiquette d’écrivains de science-fiction rend leurs ceuvres difficiles a assimiler a la dystopie
véritable ; la plupart du temps, leurs écrits s’appuient sur la croyance en une science soviétique
prométhéenne, et, si critique il y a, celle-ci est plus souvent adressée a la science méme qu’au régime
politique. Toujours est-il que les romans des fréres Strugatski, extrémement populaires en URSS,
ont pu contribuer a réintégrer des themes dystopiques dans le champ littéraire russe, a une époque
ou la dystopie n’avait pas voix au chapitre. Dans les années 1990 et 2000, le nombre d’ouvrages
dystopiques publié en Russie devient massif'". Il est tentant d’expliquer cela par un simple
phénomene de libération d’une parole jusque-la contrainte (les freres Strugatski étaient publiés en
Russie justement parce qu’ils étaient avant tout considérés comme des auteurs de science-fiction,
¢tant en quelque sorte protégés par cette étiquette générique), et de voir dans les caricaturistes
Vladimir Voinovitch et Alexandre Zinoviev des précurseurs du « moment dystopique » qui voit le
jour apres la chute de 'URSS. Mais ce serait négliger les influences extérieures sur une littérature
soudain ouverte aux apports étrangers. Dans les années 1990, et pour la premiere fois depuis le
début de I’ére communiste, la censure cesse de brider la production littéraire. Dans le méme temps,
le marché du livre s’empare des productions occidentales jusqu’alors interdites. La culture populaire
anglo-saxonne, ainsi que la littérature de genre relevant de la fantastika (fantasy, cyberpunk,
dystopie...), font une entrée fracassante en Russie. Cette production, souvent bien loin des
considérations politiques des auteurs russes de dystopies satiriques comme Voinovitch ou
Zinoviev, rencontre un succes extraordinaire aupres du public russe, friand de nouveautés et attiré

par 'univers culturel de 'ancien ennemi de la guerre froide, I’Oncle Sam.

Il nous semble donc que, pour bien comprendre le phénomene dystopique post-soviétique,
celui-ci doit étre saisi dans une triple dimension : d’une part en relation a « I'utopie au pouvoir »
récemment effondrée, d’autre part en lien avec la fin de la censure littéraire. Enfin, celle-ci doit

étre également rapportée au succes de la littéraire de genre anglo-saxonne, et, plus globalement, de

16Sally Dalton-Brown, « Signposting the Way to the City of Night: Recent Russian Dystopian », The Modern
Language Review 90, ne 1 (janvier 1995): 103-19.

17 Voir Eliot Borenstein, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », in Russian Literature Since 1991,
éd. par Evgeny Dobrenko et Mark Lipovetsky (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 86-103,
https://doi.org/10.1017/CBO9781107705951.005.

18 Nous reprenons ce terme russe, dont 'équivalent anglo-saxon serait « speculative fiction » au chercheur
ukrainien Olexandr Zabirko, qui en démontre la pertinence pour la littérature russe de masse, dans
Oleksandr Zabirko, « The Magic Spell of Revanchism: Geopolitical Visions in Post-Soviet Speculative
Fiction (Fantastika) », The Foundation for Good Politics, n° 1 (2018).



la culture populaite anglaise et américaine, du Seignenr des anneanx 3 Matrix”. Ces diverses
déterminations expliquent I'extraordinaire variété du champ de la dystopie russe contemporaine,
qui nous semble traversé par deux impulsions contradictoires. D’une part, il s’agit de satisfaire chez
une partie du public une soif de nouveauté, d’évasion, et une volonté de tourner la page sur une

monde soviétique plus guére en vogue aupres des jeunes générations™

. D’autre part, la dystopie en
tant que genre littéraire demeure dans 'ombre portée de I’échec de I'utopie soviétique en tant qu’
« utopie réalisée » : difficile d’éradiquer en un clin d’ceil soixante-dix ans d’expérience communiste.
Ce mélange d’influences contradictoires est particulicrement sensible dans les romans que nous

étudions.

Fiction spéculative et utopies revanchistes

A partir de ce cadre théorique, nous allons nous pencher sur 'une des facettes les plus
surprenantes du champ de la dystopie post-soviétique contemporaines, a savoir la présence de
mouvements utopiques dans un corpus dystopique. Nous nous interrogerons également sur la
portée idéologique des ceuvres, qui va du réactionnaire au révolutionnaire, montrant bien que
'utopie comme la dystopie, en tant que genres éminemment politiques, s’affrontent dans le champ
littéraire sur un plan politique. En témoigne la résurgence d’utopies néo-nationalistes depuis le
tournant des années 2000, tournant qui signe la stabilisation économique et politique du pays (et
son retour 2 une forme d’autoritarisme), depuis I'atrivée au pouvoir de Vladimir Poutine®’. I.’on
aurait pu penser, au lendemain de la chute de 'URSS, qu’il deviendrait presque impossible d’écrire
des utopies, ’échec de la récente « utopie au pouvoir » et le discrédit de I'idéologie communiste
rendant tout discours utopique difficile a soutenir. Or, nombre de chercheurs ont remarqué, depuis
les années 2000, un retour en force des utopies néo-nationalistes, en lien avec I'idéologie eurasiste

et les discours politiques néo-impérialistes de Vladimir Poutine?. Dans un article intitulé « The

19 Pour une étude des références a la pop culture anglo-saxonne dans la littérature russe, voir Mattias Agren,
«In Pursuit of Neo: The Matrix in Contemporary Russian Novels », Canadian Slavonic Papers 52, n° 3-4
(septembre 2010): 249-71, https://doi.org/10.1080/00085006.2010.11092649.

20 A cette époque, on emploie I'adjectif « sovok » pour renvoyer péjorativement a ce qui est de 'ordre du
soviétique ringardisé.

28 M. N. Lipovetskil, Postmodern crises: from 1olita to Pussy Riot, Ars Rossica (Boston: Academic Studies Press,
2017).

22 Pour une étude plus poussée du courant eurasien dans le panorama politique actuel, voir Marlene Laruelle,
« Le néo-eurasisme russe. L’empire apres empire ? », Cabiers du monde russe 42, n° 42/1 (1 janvier 2001) :
71-94, https://doi.org/10.4000/monderusse.8437. Le chef de file des eurasistes, Alexander Dugin, se
présente comme un philosophe et prone le retour de la Russie a une empire eurasien, dont le modele
politique idéal serait une monarchie autocratique en lien étroit avec I’Eglise orthodoxe. Ce courant
idéologique a gagné de plus en plus de visibilité depuis les années 1990.



magic spell of Revanchism », le chercheur ukrainien Oleksandr Zabirko se penche sur la littérature
utopique « revanchiste », qui produit aujourd’hui nombre de best-sellers. Ces ceuvres, que Zabirko
range sous la catégorie large de « speculative fiction », peuvent pour certaines étre classées parmi
les utopies dans la mesure ou elles dépeignent un scénario idéal du point de vue des auteurs, et sans
nul doute, des lecteurs de ce genre de littérature. L’utopie qui sous-tend tous les scénarios de ce
type de productions est dite néo-nationaliste ou revanchiste, et assure le retour de la Russie sur le
devant de la scene internationale. La Russie idéale des auteurs s’appuie sur la nostalgie d’une partie
de la population russe a 'égard de 'Empire perdu®, et imagine la restauration d’une Russie
impériale et autoritaire. Les auteurs mettent en scene un « Empire eurasien fictif », qui se manifeste
comme une « utopie totalitaire » (Zabitko, 24). La « Symphonie eurasienne® », série a succés lancée
par les écrivains populaires Viacheslav Rybakov et Igor Alimov au début des années 2000, est un
exemple paradigmatique de ce genre d’ouvrages. Ceux-ci présentent la réalisation de cette « utopie
géopolitique » qui sous-tend tous les livres de science-fiction étudiés par Zabirko : la reconstitution
d’un Empire russe autocratique, résolument tourné vers I’Asie par opposition a I’Occident, dont
Iinfluence est pergue comme délétere. Sila plupart des ouvrages étudiés par Zabirko appartiennent
a la littérature de genre, il est intéressant de noter que des auteurs plus reconnus académiquement,
comme Pavel Krusanov, se sont emparés du filon eurasien, avec un roman comme La morsure de
angé”.

L utopie eurasienne® s’appuie non seulement sur le sentiment d’un déclassement de la
Russie sur le plan international depuis la chute de 'URSS, sur le constat d’un délitement généralisé
sur le plan national (sur les plans de la santé et de I’éducation notamment), mais aussi sur
Iexpérience a certains égards désastreuse du passage a I’économie néolibérale dans les années 1990.
Si certains ont vu dans cette époque une opportunité d’enrichissement, et une liberté inédite dans
la facon de faire des affaires avec de nouveaux partenaires étrangers, d’autres ont directement
souffert des privatisations sauvages de pans entiers du service public, mais également du parc de
logements. Bon nombre de moscovites ont par exemple perdu leur appartement suite aux

privatisations, tandis que les inégalités de richesse se sont drastiquement accrues, creusant un fossé

23 Boym, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia ».

24 Le titre complet de la série est « Il n’y a pas de mauvaises personnes. Symphonie Eurasienne. » (I Lzoxux
s100edi wem. Eepasutickan cungporus).

% Le roman n’a pas encore été traduit en francais. Le titre russe est Yy ancesa, la traduction anglaise donne
« An angel’s bite ». Le roman, publié en 1999, a eu une résonance certaine sur ’ensemble de la production
de « speculative fiction ».

20 Voir pour une étude plus extensive Dina Khapaeva, « The Gothic Future of Eurasia », Russian Literature
106 (mai 2019): 79-108, https://doi.org/10.1016/j.ruslit.2019.06.005. Et aussi Maria Engstrom, " Against
the New Middle Ages : Imperial Remodernism in Contemporary Russian Visual Culture", Ideology and
Politics, 2018, 20.



entre les gagnants du passage a "économie de marché, ou « Nouveaux Russes », et les autres”. 1l
n’est donc pas si étonnant que le retour a un Empire autocratique et le rejet du modele occidental
puisse étre percu comme une utopie par une partie de la population russe. Olexandr Zabirko
montre avec brio comment, dans une partie de la science-fiction russe contemporaine, le retour a
un passé utopique (souvent ouvertement soviétique) est envisagé comme nouvel « Avenir radieux »
de la Russie : « I’idée du progres, qui était si caractéristique de la science-fiction soviétique, n’est
pas seulement rejetée. En plus de cela, elle est remplacée par un passé utopique “revanchiste”, qui
est projeté dans l'avenir (au moyen de lhistoire alternative et des voyages dans le temps).” »
(Zabirko, 50)

Mais les ouvrages « revanchistes » appartiennent en grande partie a la littérature de genre
(speculative fiction, science-fiction ou histoire alternative). Qu’en est-il de la « grande littérature » ?
Marina Aptekman, qui fait elle aussi le constat du renouveau des mouvements eurasiste et
nationaliste dans la littérature contemporaine, s’est penchée sur la re-publication, en 2002, d’une
utopie réactionnaire écrite dans les années 1920, 3a uepmononoxom (en anglais Bebind the Thistle, non
traduit en francais), de Pyotr Krasnov. Le fait que cet auteur presque inconnu soit a nouveau publié
par une grande maison d’édition moscovite (Vagrius) souligne a quel point son ceuvre résonne avec
I'ére du temps. Cet ex-général de ’Armée Blanche dépeint un Etat de monarchie autocratique ultra-
orthodoxe qui évoque la Russie d’Ivan le Terrible. L’auteur congoit le monde qu’il décrit comme
une utopie, puisqu’il dépeint ce qui lui semble étre le modele idéal d’organisation politique et sociale
nécessaire a la Russie. Il est intéressant de voir qu’un tel ouvrage, qui n’a bien sur pas pu étre publié
en URSS a I’époque de son écriture, revient sur le devant de la sceéne dans les années 2000. Orx, de
nombreux analystes ont commenté le passage aux années 2000 comme un véritable tournant
autocratique engendré par larrivée au pouvoir de Vladimir Poutine®, que les derniéres répressions
en Russie ne font que confirmer. Dans ce contexte, la publication d’une utopie qui prone le retour
de la Russie a ses principes prérévolutionnaires (autoritarisme et orthodoxie) n’est certes pas

anodine™, puisqu’elle s’inscrit parfaitement, ainsi que les productions eurasiennes dont nous avons

27 « Vous, vous avez votre utopie a vous. Le marché. Le paradis du marché. Le marché va rendre tout le
monde heureux... » : ainsi patle 'un de ceux a qui le passage a '’économie de marché n’a pas profité dans
La Fin de I'Homme ronge, 136.

28 “The idea of progress, which was so typical for Soviet science fiction, is not simply rejected here but is
substituted for a “revanchist” utopian past, which is subsequently projected into the future (through
alternative history and time traveling). » [Ma traduction. |

2 Dina Khapaeva, « Triumphant memory of the perpetrators: Putin’s politics of re-Stalinization. »,
Communist and Post-Communist studies 49, n° 1 (2016): 61-73.

30 Ainsi que I’écrit Marina Aptekman, cette utopie oubliée est devenue un nouveau modele politique envisagé
pour 'avenir de la Russie : « Quite unexpectedly, Krasnov's reactionary utopia has recently become for many
Russians a model for a future Russian regime », 3, Marina Aptekman et William Smith Colleges, « Forward
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parlé plus haut, dans la ligne politique appliquée par Vladimir Poutine, qui s’appuie sur I'Eglise
orthodoxe pour assurer un retour aux valeurs traditionnelles (menaces faites au droit a
Pavortement™), et déploie un discours néo-nationaliste dans le cadre de la guerre en Ukraine
(annexion de la Crimée). De la méme facon, la Russie se pose de nouveau en joueur international
dans le cadre de la guerre en Syrie, et réassure son influence dans les anciennes Républiques d’Asie
centrale en se posant comme arbitre entre ’Arménie et ’Azerbaidjan dans le conflit sur le Haut
Karabakh. Les fictions alternatives qui présentent un Empire russe triomphant dans espace et le

temps font singulicrement écho a la politique internationale du pays.

Néomédiévalisme et retour du passé soviétique

C’est pour répondre a la réhabilitation de 'utopie impérialiste, autocratique et orthodoxe
que Vladimir Sorokine publie en 2006 Journée d'un opritchnik, 'une des dystopies russes les plus
notables de ces dernieres années. La particularité de 'ouvrage, et son efficacité toute particulicre,
tiennent au fait que le personnage principal, Uopritchnik Komiaga®, percoit le monde (dystopique,
du point de vue du lecteur) dans lequel il évolue comme un monde utopique. Nous suivons le
personnage dans le déploiement de sa journée™ au service du royaume : c’est un opritchnik, un
membre de la police politique, qui a tout pouvoir sur ceux qui lui sont inférieurs, et dont le but est
de tuer dans I’'ceuf toute velléité contestataire. Sa matinée commence avec la punition sauvage d’un
aristocrate tombé en disgrace : son domaine est bralé, Thomme est assassiné, sa femme violée par
les opritchniki. Tout au long de la journée, le lecteur est forcé d’assister aux exactions de ceux-ci,
tout en entendant le narrateur faire tour a tour 'éloge du Souverain et de la grande et Sainte Russie,
puis vilipender les ennemis intérieurs et extérieurs du royaume. La violence exercée par la police
du tsar est faite pour rebuter le lecteur et doit l'inciter a lire entre les lignes : ce que le narrateur
présente comme une utopie est en réalité une dystopie monstrueuse. Sorokine s’inscrit ici dans la
lignée des dystopies anti-totalitaires, comme 7984 ou son précurseur russe, Nous, de Zamiatine.
Mais, contrairement a ce qui se passe dans ces deux romans, ou les personnages principaux sont

pendant un temps amenés a la résistance contre le régime par 'amour d’'une femme (la mystérieuse

to the Past, or Two Radical Views on the Russian Nationalist Future: Pyotr Krasnov’s Behind the Thistle
and Vladimir Sorokin’s Day of the Opritchnik », s. d., 21.

31 https://fr.ebth.com/lifestyle /85302-lutte-contre-avortement-russie

32 Le roman fait allusion a la police personnelle du tsar Ivan IV, dit le Terrible. Les opritchniki du tsar avaient
tout pouvoir dans le pays et pouvaient semer la terreur a loisir ; ils avaient pour embléme une téte de chien
(pour dévorer les ennemis du tsar) et un balai (pour « nettoyer » le royaume en le purgeant de ses ennemis).
Sorokine reprend ce symbole dans le roman, en affublant le véhicule de Komiaga d’une téte de chien
fraichement coupée.

3 Clin d’ceil ironique a Uwe jonrnée d’lvan Denissovitch, de Soljenitsyne, qui raconte la journée ordinaire d’un
prisonnier des camps de travaux forcés.

10


https://fr.rbth.com/lifestyle/85302-lutte-contre-avortement-russie

1-330 dans Nous, Julia dans 7984), le narrateur de Journée d'un Opritchnik ne se rebelle jamais contre
le régime. Bien au contraire, il embrasse celui-ci avec une ferveur qui ne sert qu’a horrifier un peu
plus le lecteur. Sorokine donne ici a voir la monstruosité cachée dans ’humain des lors qu’il se
donne corps et ame a la tyrannie.

Sorokine donne une suite informelle a son roman avec Le Kremlin en sucre, qui fait
réapparaitre Komiaga non plus comme narrateur principal mais comme personnage secondaire. Le
Kremlin en sucre ne présente pas de narrateur principal ; les points de vue changent au gré des
personnages et de chapitre en chapitre. Le monde monologique de Journée d'un opritchnik est ici
dépeint d’un point de vue polyphonique, ce qui permet de nuancer le registre utopique de plusieurs
points de vue. Komiaga, apres avoir lui-méme pratiqué des « nettoyages » a la demande du tsar
pendant des années, est victime d’une vague de purges qui remplace les anciens serviteurs par des
serviteurs plus jeunes. Le régime finit donc bel et bien par avoir raison du personnage principal,
comme dans une dystopie classique. Journée d'un opritchnik, que bon nombre ont lu comme un
pamphlet politique dirigé contre la Russie de Vladimir Poutine, met en garde contre le retour d’une
tyrannie du style de celle d’'Ivan le Terrible dans la Russie contemporaine™.

Ce faisant, il suit les traces d’une anti-utopie qui a fait date pour ’ensemble de la littérature
russe : Le Shnx, de Tatiana Tolstaya, publié en 2000. Dans ce livre, Tolstaya imagine pour la
premicre fois une Russie postapocalyptique et post-soviétique, dans laquelle le pays est retourné a
un état néo-médiéval, voire néolithique. Un tyran a pris le pouvoir a Moscou, qui est devenu une
bourgade médiévale rebaptisée « Fyodor Kouzmitchsk », d’apres le nom du tyran en place. Celui-
ci est secondé par les redoutables « Services sanitaires », mélange des opritchniki d’Ivan le Terrible
et des services secrets soviétiques. Dans cette Russie syncrétique, ’avenir de la Russie ressemble
comme deux gouttes d’eau a son passé : un passé d’ignorance et de tyrannie, ou les rares voix
instruites (celles des « Anciens » dans le roman) ne sont pas suffisantes pour instaurer un régime
éclairé”. Le roman de Tolstaya est fondateur pour 'anti-utopie russe contemporaine, dans la

mesure ou il lance une tendance non démentie par ses successeurs, tendance a qui 'on donne les

34 Je remercie ici la chercheuse Anna Saignes de m’avoir fait remarquer que, dans Jourmée d’un opritchnik, le
personnage est purement et simplement détruit, et non pas « converti », comme dans 7984 ou Nows (dans
Nous, on Ote au personnage son imagination, et ainsi toute velléité de révolte ; dans 1984, on force les
personnages a accepter une réalité contre-factuelle a force de tortures). Selon Anna Saignes, Sorokine ainsi
n’anticipe pas le retour a un régime totalitaire qui cacherait sa violence, mais a un cas de tyrannie pure et
simple, qui repose sur la manifestation quotidienne de la violence, perpétrée au grand jour.

% Nous ne nous appesantirons pas sur Le Shynx, roman fondateur mais déja abondamment commenté. Pour
plus de précisions, voir Anna Saignes, « Que reste-t-il de I'anti-utopie? Sur la Petite Apocalypse (Tadeusz
Konwicki), les Particules Elémentaires (Michel Houellebecq) et le Slynx (Tatiana Tolstol) », in Littérature
comparée et politigue. (Paris: Didier Erudition, 2009).
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noms variés de « néomédiévalisme™ », « démodernisation »”, ou encore « rétrofutur »”°. Tous ces
concepts renvoient a une spécificité des dystopies russes, par opposition a leurs homologues
occidentales, a savoir le retour du passé dans une projection future. e royaume de la dystopie est
d’ordinaire plutot orienté vers un avenir proche ou lointain, ce qui explique que le genre a souvent
été rapproché de la science-fiction. La dystopie peut étre pur divertissement, mais elle peut
également jouer le role d’un avertissement adressé a une société donnée, par un contemporain
désireux de montrer ce que celle-ci pourrait devenir”. Force est de constater que, dans les dystopies
russes, I'avenir ressemble bien souvent a un passé déja vécu. Ainsi une Russie futuriste, emplie
d’artefacts de science-fiction et d’hologrammes, se superpose chez Sorokine au retour du régne
tsariste et des coutumes du seizieme siecle.

2017, &’Olga Slavnikova, représente également un cas intéressant. Le roman, publié en
2011, présente un avenir trés proche du temps de la publication, car le livre anticipe sur les festivités
du centenaire de la révolution, qui se sont effectivement déroulées en 2017. Olga Slavnikova
n’imagine pas un monde néo-médiéval, mais plutot un curieux retour de I’histoire. Au cours des
festivités pour le centenaire de la révolution surgit une armée de spectres, qui a tout l'air de sortir
de la tombe. Peu a peu, I'histoire de la guerre civile se répéte, puisque le pays est plongé a feu et a
sang, et que s’entretuent les forces qui incarnent 'armée blanche et celles qui incarnent 'armée
rouge. Of, tout cela se produit suite aux festivités, alors que des milliers de civils se sont déguisés,
pour incarner soit des soldats de I'armée rouge, soit ceux de I'armée blanche. La mascarade
commémorative et la reconstitution historique se transforment brusquement en combats réels, et
la reconstitution devient littéralement répétition des heures sanglantes de la guerre civile russe
(1917-1921). Cette répétition de la révolution, puis de la guerre, ne va pas sans évoquer la trame du
Shnx, dans lequel la tyrannie en place, installée a la suite d’une « Explosion », est remplacée par une
autre tyrannie, qui fait suite a une nouvelle « Explosion ». I’on peut songer également a un best-
seller populaire, Métro 2033, roman post-apocalyptique dans lequel les survivants de 'humanité se
sont réfugiés dans le métro de Moscou apres une catastrophe nucléaire qui a rendu la surface
invivable. Dans le métro se répete I’histoire du XXeéme siecle : une ligne du métro est dévolue aux

communistes (la bien-nommée ligne rouge), une autre est colonisée par des néo-nazis ; les membres

3 De Graw Marikate, « Neomedievalism and Demodernization in contemporary Russia: Vladimir Sorokin’s
Day of the opricthnik » (University of Denver, 2012).

37 Alexander Etkind et Mikhail Minakov, « Post-Soviet Transit and Demodernization », Foundation for Good
Politics, n° 1 (s. d.): 2018.

3 Toymentsev, « Retro-Future in Post-Soviet Dystopia ».

3 Parmi de récents exemples, 'on songe a lexcellente trilogie du Dermier Homme de Margaret Atwood,
extrapolation de ce que le monde occidental pourrait devenir dans un futur trés proche.
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des deux lignes se détestent et sont préts a se tuer lorsqu’ils se croisent, comme au temps de la
Seconde Guerre mondiale.

Dans le tres controversé vainqueur du russian booker prize de 2008, /e Bibliothécaire, de
Mikail Elizarov, le personnage principal s’enferme volontairement dans un bunker soviétique, pour
défendre I'héritage d’'un monde perdu en lisant éternellement les mémes livres réalistes-socialistes.
Dans un monde plus ou moins contemporain du notre, le lecteur suit une bande de fanatiques, la
« cohorte chironiste », qui ne vit que pour les livres d’un écrivaillon soviétique, Gromov. Bien apres
la chute de 'URSS, les chironistes se battent, avec d’autres fanatiques, pour récupérer les livres
précieux, symboles de 'empire disparu. Pour posséder les livres, les personnages se battent jusqu’a
la mort, en une série de combats a la fois grotesques, épiques et gores, tout comme les personnages
de Slavnikova, qui s’entre-déchirent a la maniere de pantins monstrueux. La parabole d’Elizarov
nous montre qu’en se battant pour défendre le passé, les personnages font revivre un monde qui
n’est plus ; toutefois ils préferent vivre dans un monde passé (ce qui implique que tous meurent les
uns apres les autres en défendant un héritage mortifere), plutot que dans un monde présent dans
lequel ils ne se reconnaissent pas. L’anti-utopie russe est ainsi obsédée par le retour du passé, ce
que quelques chercheurs ont déja bien remarqué, et expliqué de diverses facons. Lipovetsky et
Etkind se penchent ainsi sur I'impact du traumatisme soviétique dans la littérature russe
contemporaine, qui explique selon eux des formes de retour du passé comme retour du refoulé®.
Leur constat nous semble particulicrement juste pour le genre anti-utopique. En tant que genre aux
prises avec les utopies politiques, celui-ci est un genre privilégié pour patler de l'ombre portée de
I'expérience soviétique sur la société russe contemporaine.

Cet article ne serait pas complet sans quelques mots spécifiquement dédiés a I'un des
auteurs post-soviétiques les plus prolifiques sur les thématiques utopiques. Vladimir Sorokine est
sans nul doute ’écrivain contemporain qui s’est le plus confronté a la question de I'utopie. De
nombreux chercheurs ont souligné 'importance de celle-ci dans son ceuvre. Selon Ilya Kalinin, le
«langage du cceur » déployé par les membres de la Confrérie de la Lumiére dans la trilogie de la
glace représente une «utopie métalinguistique »*. Maxim Kirtchanoff propose le terme de
« librotopie », ou « libroutopie » pour caractériser son dernier ouvrage®”, Manaraga. Enfin, c’est

toute I'ceuvre de Sorokine que Keith Livers examine a 'aune de l'utopie, telle qu’elle est travestie

%0 Mark Lipovetsky et Alexander Etkind, « The Salamander’s Return: The Soviet Catastrophe and the Post-
Soviet  Novel»,  Russian — Studies  in  Literature 46, n° 4  (septembre  2010):  6-48,
https://doi.org/10.2753 /RSL1061-1975460401.

41 Ilya Kalinin, « The Blue Lard of Language: Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », in 1 ladimir Sorkin’s
Languages (Bergen: University of Bergen, 2013), 20.

42 Maxcrm Kupuaanodd, « “Shakespeare... Was Russian Writer Probably Because the Name Does Not like
Chinese™: Two Libroutopias in Post-Soviet Literatures of Belarus and Russia », s. d., 26.
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dans les métaphores alimentaires déployée par 'auteur, des briquettes fécales de I.a Norme au plus
récent « kremlin en sucre »*. Dans cet ouvrage, qui peut étre lu comme une suite 2 la Journée d'un
Opritchnik, le « kremlin en sucre » sert de leitmotiv qui métaphorise 'utopie et structure le roman.
De la méme fagon, dans Te//uria (2013), P'utopie est une sorte de discret leitmotiv qui revient d’un
chapitre a 'autre, toujours en lien avec le tellure, sorte de drogue miracle administrée au moyen
d’un clou planté dans la téte de ceux qui en font 'expérience. A mesure que le lecteur progresse
dans le livre, il comprend que le tellure est un avatar de l'utopie, puisque cette drogue permet de
rendre réels les réves de chacun, et de rendre possible 'impossible. C’est ce que nous apprend le
chapitre 49, qui constitue un hymne au tellure, et énumere toutes les possibilités permises par la
drogue divine*. Entre autres, le tellure détruit la déception, ranime le courage et la foi, et fait revivre
les morts et les mondes disparus. Cependant, la poursuite du bonheur par le tellure, qui fait 'objet
de la quéte de plusieurs personnages dans le livre, détruit le sens de la communauté. Le bonheur
implanté par un clou dans le crane est un bonheur que chacun goute de son c6té, car il n’a pas le
méme visage pour tous. De plus, il s’agit sans nul doute d’une illusion, d’une hallucination
provoquée par la drogue, quoique celle-ci soit plus vraie que nature®. Mais le lecteur est aussi
amené a s’interroger sur le cadre spatio-temporel qui encadre ces trips telluriens solitaires ou
collectifs. Le monde décrit est un monde dystopique dans lequel 'Europe est a peine en train de se
relever d’une guerre qui I’a mise a feu et a sang, apres deux révolutions islamiques. Le tellure n’est-
il pas d’autant plus nécessaire que le monde est devenu invivable, et la réalité insupportable ? De
plus, le lecteur est amené a s’interroger sur la facon dont le tellure est utilisé lors de la scene ou des
« charpentiers » plantent des clous a la chaine dans la téte de valeureux soldats qui partent en
croisade contre les infideles. Bien que I'entreprise soit présentée tout le long comme le prélude
d’une épopée noble et grandiose, 'implantation des clous pour insuffler un courage fanatique et

sacrificiel laisse songeur.

4 Keith Livers, « From Fecal Briquettes to Candy Kremlins: The Edible Ideal in Sorokin’s Prose »,
Gastronomica:  The  Jouwrnal of Critical Food Studies 17, n° 4 (1 novembre 2017): 206-35,
https://doi.org/10.1525/gfc.2017.17.4.26.

# « Quel est donc ce métal qui, entré dans vos cerveaux endormis, les a emplis d’imagination ? Le tellure !
Les réves réalisés | Les pensées devenues réalité ! [...] La princesse qui revit! Le prince charmant! Les
contes | Les suppliques | L'impossible | Le tellure | La mémoire de ceux depuis longtemps disparus ! [...]
Les spectres du passé qui vous étreignent | L’odeur des portés disparus ! [...] Le tellure, qui nous a rendus
parfaits | » 343 -345

4 Or un bonheur illusoire, non fondé sur le réel, ne saurait s’accorder avec la vision que nous avons d’un
homme libre. ’homme remet son esprit aux mains du tellure, qui le rend heureux. La consommation de
tellure pose donc I'éternelle question du Grand Inquisiteur : vaut-il mieux préférer le bonheur sans la liberté,
ou la liberté sans bonheur ? Dans Te/luria, 1a plupart des personnages semblent se prononcer en faveur du
tellure, c’est-a-dire en faveur du bonheur sans la liberté.
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Conclusion : Utopie désenchantée ou utopie ré-enchantée ?

Les livres sorokiniens, qu’il s’agisse de Journée d’'un opritchnik ou de Telluria, sont révélateurs
de 'ambivalence attachée a la représentation de I'utopie dans la littérature russe contemporaine.
Chez Sorokine, 'utopie est toujours a double tranchant ; qu’il s’agisse d’une ambivalence de points
de vue (pour opritchnik Komiaga, la Sainte Russie dans laquelle il vit est sans nul doute une utopie,
en dépit de I'extraordinaire violence du monde décrit), ou encore de la révélation du potentiel
fanatique et meurtrier de I'utopie. Ainsi les clous de tellure, qui permettent a chacun de vivre un
réve enchanté et personnalisé, sont d’autant plus nécessaires que le monde réel est tout sauf
utopique. Dans le monde éclaté, a la fois néomédiéval et futuriste imaginé par Sorokine dans
Telluria, 'utopie se matérialise dans la téte de chacun, ce qui en fin de compte détruit I'un des sens
originels de l'utopie : la construction d’une communauté idéale. Plutot que de réaliser 'utopie sur
terre, celle-ci se déploie a présent dans la téte de sujets isolés : ainsi la chute de 'URSS n’a pas
enterré l'utopie pour de bon. Plutot qu’a leur disparition, c’est peut-étre a la démultiplication des

utopies que I'on assiste aujourd’hui.

L’examen des anti-utopies russes contemporaines révele également I'influence essentielle
de I'utopie soviétique sur ces ceuvres. L’expérience soviétique est souvent réincorporée, avec plus
ou moins de distance et d’ironie. Dans Le Shnx de Tatiana Tolstaya, la fin de 'Union Soviétique a
laissé place 2 un monde néomédiéval, voire néolithique, dans la mesure ou les habitants du bourg
crasseux qui fut un jour Moscou ont perdu jusqu’a la maitrise du feu. Le spectre de la régression
hante également un best-seller comme Meétro 2033, converti en jeu vidéo a succes. Dans certains
ouvrages, c’est a un véritable retour du passé que 'on assiste, comme dans 2077 de Slavnikova, ou
encore dans /e Bibliothécaire de Mikhail Elizarov. L’anti-utopie russe se conjugue au passé, un passé

devenu éternel, impossible a évacuer, semblable au train arrété qui allégorise le destin de la Russie

dans La Fleche Jaune de Victor Pélévine.

Il convient cependant de remarquer Iextraordinaire diversité idéologique des utopies et
anti-utopies contemporaines, comme le montre le dialogue littéraire entre la Journée d'un opritchnik
et les utopies réactionnaires que I'ceuvre parodie. Si bon nombre d’ceuvres expriment un passéisme

. . o , . . . . ,
qui appelle a la reconstitution d’un empire autocratique, comme la Symphonie Eurasienne, d’autres
manipulent une nostalgie plus difficile 4 analyser, comme /e Bibliothécaire de Mikhail Elizarov*. En

effet, les fanatiques d’Elizarov, si noble et grande soit leur cause, massacrent sans pitié ceux qui

4 Alexander Kabakov, écrivain membre du jury, a démissionné en protestation de I'attribution du prix a
ceuvre qu’il qualifie de « déchet fachiste sans valeur » : « The Librarian, philosophical parable or fascist
nostalgia? », Russia Beyond (online), s.d.,
https://www.rbth.com/literature/2015/04/22/the_librarian_philosophical_parable_or_fascist_nostalgia_
45435 html.
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entravent accomplissement de leur réve. Du pamphlet anti-poutinien de Sorokine aux ouvrages
propagandistes appelant a la restauration d’'un Empire eurasien autocratique et orthodoxe (la
Symphonie Eurasienne, Bebind the Thistle, et bien d’autres encore), les utopies et dystopies littéraires en
Russie sont aujourd’hui au centre de controverses politiques violentes. Les utopies et dystopies
russes contemporaines sont ainsi le reflet de conflits qui animent le débat public sur la voie suivie
par la Russie depuis la chute de 'URSS, et sur la voie qu’elle devrait suivre. A ce titre, elles sont
particuliecrement révélatrices des divisions qui agitent la société russe contemporaine, entre, d’un
coté, les néo-nationalistes nostalgiques de 'Empire, et de l'autre les forces progressistes attachées

au maintien de la démocratie et tournées vers ’Occident.
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