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EDITORIAL     es-

Poéticas y políticas de la mirada: (re)visiones contemporáneas. 
Introducción al dossier

[...] our looking is not just everything we have seen,
it is how we have seen it and what we have done

with that seeing

Mark Cousins, The Story of Looking

Abrir los ojos. Abrirlos y ver como
nunca habíamos visto

Lina Meruane, Zona ciega

En el año 2004 Yvette Sánchez y Roland Spiller editaron La poética de la mirada, un volumen en 
el que dieron cuenta de la relevancia de la mirada para los estudios literarios. En él apuntaron 
que, a comienzos del siglo XXI, la mirada estaba conectada con los campos de investigación 
más trascendentes desde el ámbito literario, como podían ser los estudios culturales, el new his-
toricism, los estudios de género, la narratología o el deconstructivismo (Sánchez y Spiller, 2004: 
9). Este interés creciente por la temática de la mirada, del ojo y de la visualidad ha aumentado 
recientemente, pues a estos campos referidos podemos añadir hoy los estudios visuales, que 
han sido determinantes en multitud de acercamientos a la mirada, así como los estudios deco-
loniales, los estudios de género y sexualidad o los estudios de la discapacidad, que permiten 
también el acercamiento al órgano de la vista desde su disfuncionalidad, en consonancia con la 
crítica al ocularcentrismo que se viene produciendo desde hace ya más de un siglo (Jay, 1993). 
Podemos afirmar, entonces, que el ojo se ha convertido en un objeto de estudio para diversas 
perspectivas de nuestro ámbito de investigación. 

Sin embargo, a casi dos décadas de la publicación del libro de Sánchez y Spiller, el ojo y la visión, 
en tanto dispositivos cruciales para los estudios culturales en los últimos años, precisan de una 
revisión desde la teoría de la literatura y la literatura comparada que permita delinear una visión 
de conjunto sobre estas renovadas poéticas y políticas de la mirada. Con esta revisión quere-
mos contribuir a crear no solo una muestra ilustrativa de la proliferación realmente productiva 
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de las relaciones entre todos estos campos mencionados —sin duda, siempre parcial—, sino, 
sobre todo, llegar a entender de qué es síntoma el creciente interés hacia la visión y lo visual: 
¿qué tienen de político las nuevas poéticas de la mirada? ¿Qué cristalizan de los problemas 
sociales, éticos e intelectuales de una geopolítica globalizada? Encontramos, sin duda, trazas 
del ocularcentrismo mencionado, sea en la forma de su aceptación —siempre crítica— o de su 
rechazo, en las diversas aristas de estas disputas visuales: en los debates acerca del peso de 
lo virtual y lo interfacial en la vida contemporánea, en la articulación de políticas de la identidad 
y de la autodeterminación de grupos sociales o cuerpos individuales y en el creciente interés 
por los procesos de cognición vinculados con lo visual en el campo de las neurociencias, entre 
otras epistemologías emergentes. 

Asimismo, hemos asistido en las últimas décadas a la emergencia de un amplio corpus artístico-li-
terario que ha posicionado al ojo y la mirada en el centro del debate teórico-crítico, cuestionando 
la configuración literaria de los marcos de visualidad y del «modelo sensorial» (Classen, 1997) 
ocularcéntrico. Estas manifestaciones creativas han abierto vías para formular contraprácticas 
de visión que atentan contra las políticas patriarcales, capacitistas, coloniales y normativizadoras 
vinculadas con este régimen ocularcéntrico. En el marco de esta efervescencia teórica y crea-
tiva, este dossier se propone reavivar la discusión sobre las relaciones entre literatura y mirada 
desde una óptica que combina la reflexión estética y teórica con la trascendencia política de 
este fructífero diálogo crítico. Y lo hace en un momento en que la mirada parece haberse vuelto 
nuevamente un eje de reflexión central, como sugiere también la reciente publicación del volumen 
Régimen escópico y experiencia. Figuraciones de la mirada y el cuerpo en la literatura y las artes 
(Montes y Ares, 2022). De acuerdo con las autoras, «la cultura contemporánea está marcada 
por dominantes que hacen visible la crisis de los paradigmas de pensamiento logocéntricos y 
las concomitantes estéticas oculocentristas» (2022: 1).

¿Qué expresa esta crisis aludida por Alicia Montes y María Cristina Ares? ¿Cómo el pensamiento 
crítico y los trabajos artísticos pueden dialogar con ella y qué reacciones y respuestas han podido 
suscitar en los últimos años? En este intento de renovación del pensamiento sobre poéticas y 
políticas de la mirada, nos preguntamos, parafraseando a Marina Garcés, si es posible, en el 
contexto actual, reivindicar el sentido de la vista, la visión y la mirada (2009: 78). Sin precipitar 
una respuesta completamente asertiva y homogénea, y desde ángulos distintos, los artículos 
reunidos en el dossier parecen dialogar con dicho interrogante, trazando en su mayoría no tanto 
fugas respecto a lo visual, la mirada y la experiencia escópica, sino contravisiones que nacen 
como réplicas a la centralidad y a la hegemonía de estos elementos desde el corazón mismo 
de sus coordenadas.

Como observa Alejandra Castillo, junto con el socavamiento de las coordenadas del orden ocu-
larcéntrico comienza a configurarse un nuevo régimen escópico definido por el paradigma de la 
imagen pantalla (2020: 23). El capitalismo cognitivo parece marcado por un auge de lo virtual e 
interfacial en nuestros modos relacionales: desde los nuevos circuitos económicos, sociales y 
libidinales que marca la cultura-red, pasando por el auge del teletrabajo o por el desarrollo de 
las tecnologías de la realidad virtual y llegando al perfeccionamiento de las técnicas de vigilancia 
escópica, nuestra época viene marcada a partes iguales por un ensanchamiento de las capa-
cidades sensoriales y experienciales de lo visual —y, por tanto, del mismo campo de visión— y 
por un no-dejar-de-ver traducido en la falta de reposo de la vista (Zafra, 2015; Guardiola, 2019). 
Quizás todo ello pueda leerse como una expresión de esa escasez de interrupciones, «entres» y 
entretiempos que teje la sobreexposición continua al ver y al ser visto, interrupciones que Byung 
Chul-Han parece reivindicar en una nueva pedagogía del mirar que quiere contrastar las formas 
actuales de hiperactividad visual (2012: 54).

Este ensanchamiento de lo visual que el s. XXI ha confirmado con un notable incremento de 
maneras de mirar y de cantidades de miradas (Cousins, 2016: 288) nos lleva a entender el es-
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pectro de lo visual desde nuevos paradigmas epistemológicos. Los dispositivos visuales que esta 
época requiere parecen alinearse con la virtualización de lo especular a la que Sam Bourcier 
alude (2018: 193) a propósito de la lectura de «The Virtual Speculum and the New World Order» 
(Haraway, 1992). Los regímenes escópicos que emergen de la óptica clásica, relacionados con 
la representación y la identificación a partir de criterios de objetividad y neutralidad, parecen 
impugnarse hoy con la emergencia de nuevos procesos ópticos y, por tanto, de nuevos mapas: 
«What is the right speculum for the job of opening up observation into the orifices of the technos-
cientific body politic [...]?», se preguntaba Haraway hace treinta años (1992: 193). ¿Qué nuevas 
resonancias tiene hoy esta pregunta? ¿Cómo se relacionan óptica, representación, identificación 
y cuerpos? Estos interrogantes nos trasladan a otros muchos para los que los artículos aquí 
reunidos ensayan múltiples respuestas: ¿cuál es la relación entre el cuerpo y la mirada en la 
literatura reciente? ¿Qué corporalidades proyectan y cuáles invisibilizan los regímenes escópicos 
dominantes en la contemporaneidad? ¿Desde qué dispositivos se construyen estos regímenes 
y cuáles son las posibilidades creativas para repensar sus modos de ver y de hacer visible o, 
por decirlo con Judith Butler (2009), de interferir en los marcos visuales hegemónicos? 

Más que lamentar la hiperactividad, la sobreexposición y la disposición a un aparecer continua-
do como mal d’ époque, en este monográfico nos interesa pensar lo que este contexto genera: 
las nuevas expresiones en el campo artístico e intelectual, junto con las derivas (bio)políticas, 
económicas y médicas relacionadas con la visión y la mirada, pero, sobre todo, con la puesta en 
crisis de sus modulaciones hegemónicas. Y es que, a pesar de este ensanchamiento del campo 
y de las posibilidades de lo visual, el espectro de visiones y miradas posibles y/o disidentes que 
parecerían desprenderse de él se vuelve a menudo imperceptible al lado de la incontestable 
hegemonía de ciertos regímenes escópicos: la de un dispositivo policial vigilante e incluso ojicida 
(Meruane, 2021: 34) —considerando que los ojos han sido a menudo el blanco de acción para 
las fuerzas del estado—; la de un dispositivo de producción que resulta de un alto rendimiento 
económico de los cuerpos y miradas que se exponen y observan en la cultura-red (Zafra, 2015), 
y la de un dispositivo médico normalizador tradicionalmente asimilado a la emergencia de una 
mirada clínica y patologizadora. En este último sentido, no solo habría que corregir y rehabilitar, 
por ejemplo, la mirada miope, sino hacer corresponder a esta corrección la percepción y se-
mantización del cuerpo sano. Como advirtió Foucault, «probablemente la clínica sea el primer 
intento, desde el Renacimiento, de formar una ciencia únicamente sobre el campo perceptivo y 
una práctica solo sobre el ejercicio de la mirada» (2015: 126). 

Todo ello permite confirmar expresiones actualizadas de las relaciones entre los ojos y el poder 
—entendido, este, no solo como fuerza restrictiva, sino como estructura de expresión de dis-
cursos y enunciados históricos de los cuales emerge una determinada distribución de lo visible 
(Deleuze, 1986)—. Pensando, entonces, en ese histórico vínculo entre el ojo y el poder (Fou-
cault, 1980; Wajcman, 2011), ¿pueden producirse, en la contemporaneidad, insurrecciones de la 
mirada? Y, si podemos tentar una respuesta afirmativa, ¿cómo convocan la literatura y las artes 
estas miradas insurrectas? Como ya advirtiera Evelyn Fox Keller, nuestro lenguaje está poblado 
de metáforas relacionadas con lo visual: a menudo hablamos de conocimiento en términos de 
iluminación, de saber en términos de ver, o asimilamos la idea de verdad a la luz (1983: 208). 
Pero ¿qué formas de mirar han predominado sobre otras y han configurado, por tanto, esos 
imaginarios? Si el binomio visión/conocimiento, análogo al de saber/poder, se ha configurado 
como una unión indisociable, a menudo condicionada por su orientación masculina y occidental 
(Fox Keller, 1983: 208), esto provoca que modelos alternativos de visualidad, procesos de in-
visibilización y miradas dislocadas (Caminada, 2020), estrábicas o ciegas se posicionen en un 
afuera de los marcos estéticos y epistemológicos legitimados. El dossier recorre estas miradas 
disidentes explorando no solo las poéticas singulares que derivan de ellas, sino sobre todo las 
insurrecciones políticas que ensayan.
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Desde este planteamiento delineado, todos los artículos compilados tienen en común el tratamiento 
de miradas que se mueven en una subcultura visual, entendida, a decir de Sergio Martínez Luna, 
como una «visualidad menor que trabaja y se mueve en el interior de la visualidad dominante» 
(2012: 33). Estas subculturas visuales reivindican su «derecho a mirar» (Mirzoeff, 2011) desde 
ángulos heterodoxos y contestatarios para con el ocularcentrismo hegemónico. En definitiva, 
como lo explica Martínez Luna, el derecho a mirar de cuerpos y subjetividades disidentes no 
ejercería una simple oposición al orden de la visualidad dominante y a su legislación de la mirada, 
sino que sería más bien una respuesta «a la alianza específica de la autoridad y la visión desde 
su mismo interior, desde sus propios puntos ciegos, elaborando formas de mirar y ser mirado, 
pragmáticas del ver, giradas en torno a la posibilidad de una mirada correspondida, relacional y 
compartida —y no inquisitiva, punitiva, o panóptica— que nos haga capaces de mirar juntos en 
otra dirección, hacia otras narrativas y formas de vida» (2012: 33).

Debido a la enorme acogida que tuvo la llamada a contribuciones de este monográfico y al ele-
vado número de artículos (aunque mucho menor del que nos habría gustado poder compilar) 
que conforman la selección final, proponemos a continuación una división tentativa de algunas 
de las tendencias que exhiben estas nuevas poéticas y políticas de la mirada. Confiamos en que 
los trabajos reunidos configuren una muestra suficientemente representativa de la actualidad y 
de la diversidad de enfoques teórico-críticos que reverberan en torno a estas poéticas.

1. Puntos de fuga: desvíos y resonancias del ojo

Iniciamos el recorrido por estas revisiones de las poéticas y políticas de la mirada desde la 
contemporaneidad con tres artículos que apuntan al desvío de los ojos, a esos puntos de fuga 
de la mirada que conectan con perspectivas teórico-epistemológicas como los estudios de 
género, los estudios queer, los estudios de la discapacidad y los estudios decoloniales. Así se 
comprueba en «Miradas efractivas, ojos refractivos, y sujetxs inclinadxs. Genealogías de 
la (re)visión feminista-lésbica-queer», donde Meri Torras propone un estimulante recorrido a 
través de las genealogías de la mirada desviada. Desde escritoras y pensadoras como Adrienne 
Rich, Monique Wittig, Gabriela Mistral o Hélène Cixous, hasta autoras contemporáneas como 
Lina Meruane, su trabajo revisa los modos en que desde la literatura y el pensamiento feminista 
y queer se han resistido los dictámenes del ocularcentrismo y el capacitismo occidental. Estos 
regímenes hetero-patriarco-capacitistas se han visto amenazados, como sostiene la autora, 
por ojos de mujer enfermos, desviados, por visiones casi ciegas que atentan contra la rectitud 
política de las miradas normativas. Las poéticas de la opacidad y del desenfoque, que derivan 
de esta (re)visión feminista-lésbica-queer y que continúan encarnándose en la escritura reciente 
de autoras hispánicas, evidencian que la inclinación de las miradas torcidas desafía los modelos 
establecidos y las políticas de lo straight.

Muchas de las reflexiones trazadas por Meri Torras en su trabajo de corte más teórico y panorá-
mico entroncan con las tesis propuestas por Carlos Ayram en su análisis de dos obras contem-
poráneas de las narradoras argentinas María Gainza y Mercedes Halfon. De este modo, «Ojos 
impertinentes. La construcción de una mirada doble en El trabajo de los ojos de Mercedes 
Halfon (2017) y El nervio óptico (2014) de María Gainza» explora en ambas obras autofic-
cionales tanto la materialidad orgánica y disfuncional de los ojos de los protagonistas como las 
metáforas y políticas que se desprenden de esa discapacidad visual. Con una metodología que 
combina los estudios de género y los estudios de la discapacidad con un enfoque decolonial, se 
examinan los cuerpos incómodos que interrogan desde sus marcas disidentes las políticas que 
operan sobre la normativización de las identidades y de sus registros visuales. Ayram formula, a 
propósito de su corpus de análisis, la propuesta de una mirada doble que puede perfectamente 
asociarse con esas miradas encarnadas en los ojos refractivos que postula el trabajo de Torras 
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y que reivindica, a su vez, la trascendencia política del régimen escópico defectuoso que emana 
de las visiones antihegemónicas de las protagonistas de ambas obras.

También desde el campo de los estudios sensoriales se están planteando diferentes puntos de 
fuga al dominio del régimen ocularcéntrico. Así, es posible recalar en prácticas artísticas que 
figuran desviaciones del ojo hacia otros regímenes sensoriales al tiempo que consignan en este 
desvío un fuerte compromiso estético y político. Es el caso de los videoperformances de artistas 
chilenos que analizan las investigadoras Lorena Amaro, Daniela Catrileo y Javiera Quevedo en 
su trabajo «“Ojo de agua atenta”: aparatos de resonancia y resistencia en los videoper-
formances de Paula Coñoepan y Sebastián Calfuqueo». Si el falogocularcentrismo (Jay, 
1993) refuerza, en palabras de las autoras, sistemas de control y opresión, prácticas artísticas 
desde el feminismo y el pensamiento decolonial tratan de postular movimientos emancipatorios 
de ese régimen de lo visual. A través, por ejemplo, del reclamo del sonido y de la vibración, los 
videoperformances La matriz (2014) y Kowkülen (2020), de los artistas mapuche Paula Coñoe-
pan y Sebastián Calfuqueo, exceden el registro visual, descubren una manifiesta crítica de la 
mirada hegemónica y abogan por otras prácticas sensoriales que permitan encarnar reflexiones 
decoloniales, feministas y ecocríticas.

2. A contraluz: leer lo oscuro y lo invisible

Si ya Meri Torras sugiere en su artículo la presencia de unas poéticas de la opacidad en la lite-
ratura reciente, los trabajos que ubicamos en esta sección conforman un ejemplo preclaro de 
estas poéticas que leen a contraluz, esto es, de manera contrahegemónica, los puntos ciegos, 
las zonas oscuras y los ángulos invisibilizados en los regímenes escópicos contemporáneos. 
Esta lectura a contraluz sería el objetivo último del amplio trabajo que está realizando el inves-
tigador Javier Guerrero en torno a las «poéticas contralumínicas» en la literatura y el arte lati-
noamericanos. Algunos de los resultados de esta investigación son los que nos ofrece el autor 
en su artículo «La impugnación de la luz. Soberanías oscuras en América Latina», con el 
que propone un recorrido por numerosos teóricos, escritores y artistas que, sospechando de los 
principios hegemónicos de la visión, se han preguntado por esas zonas oscuras que desafían 
los estatutos de la visualidad. 

Con el fin de proponer un ordenamiento de este amplio repertorio de poéticas contralumínicas 
que identifica, Guerrero divide el trabajo en tres partes que aspiran a organizar y sistematizar 
el estudio de estas poéticas de la contemporaneidad (contra)visual latinoamericana bajo las 
categorías de «oscuridad», «opacidad» y «ceguera». Si las prácticas contralumínicas con las 
que opera el autor impugnan la episteme de la visualidad, estas tres etiquetas le sirven para 
estudiar las zonas opacas relacionadas con experiencias de invidencia o de ilegibilidad que 
reordenan estética y políticamente los cuerpos y sus saberes. En el primero de los tres aparta-
dos examina la centralidad de la oscuridad y las implicaciones políticas de ese régimen de lo 
oscuro en algunas novelas de las escritoras chilenas Diamela Eltit y Nona Fernández, así como 
en el proyecto Laboratorio Eigengrau (2016) del artista, también chileno, Javier Toro Blum. En 
el segundo apartado explora los archivos de la opacidad a propósito de los trabajos de inter-
vención artística y política de la artista visual chilena Voluspa Jarpa y de novelas de la escritora 
argentina Sylvia Molloy. Pese a que sin duda es Chile el país que concentra la mayor parte del 
corpus seleccionado por el autor, bajo la categoría de «ceguera» analiza en el tercer apartado 
no solo la reconocida novela Sangre en el ojo (2012) de la escritora chilena Lina Meruane, junto 
con la instalación transmedial La luz que me ciega (2009) de Paz Errázuriz y Malú Urriola, sino 
también la instalación Letter on the Blind. For the Use of Those Who See (2008) del artista ve-
nezolano Javier Téllez. Añade a estos tres grandes apartados dos más en los que apunta hacia 
otras posibles lecturas contralumínicas que, como postula el autor, también pueden realizarse 
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con fragmentos de obras de Roberto Bolaño u otros autores latinoamericanos como Mario Be-
llatin o Cecilia Vicuña. Precisamente por ser Chile el país con más representación en el terreno 
de estas poéticas, al final de su artículo Guerrero vuelve sobre los episodios de trauma ocular 
acaecidos durante la revuelta social chilena de 2019 para incidir en la trascendencia política de 
estas revisiones de la visión y la ceguera y continuar abriendo, así, líneas de trabajo que puedan 
dilucidar los horizontes políticos hacia los que apunta el repertorio contralumínico latinoamericano. 

En las conclusiones de su artículo, Javier Guerrero también menciona al colectivo feminista chileno 
LASTESIS y su sugerente performance «Un violador en tu camino» (2019). Es justamente esta 
performance la que resulta el objeto de estudio del trabajo firmado por Natalia Toledo: «Agen-
ciamiento contravisual. Una lectura a la ruptura de la imagen hegemónica de la violencia 
de género en la performance Un violador en tu camino de LASTESIS». En efecto, dicha 
performance se ubica también en el contexto de la revuelta social chilena y emplea ese marco 
de protesta para ejercer una acción feminista desde el arte activista en las calles de Valparaíso 
y Santiago de Chile. Con un aparato crítico proveniente de los estudios de género, el artículo 
analiza los modos estéticos en que la performance denuncia la violencia patriarcal sistémica y, 
particularmente, la invisibilidad de algunas formas de violencia simbólica que conducen al abuso 
sexual y a la violación. Entre las hipótesis que desarrolla la autora destaca que «Un violador en 
tu camino» plantea como figura central justamente el tránsito entre una violencia invisible y una 
visible que daña los cuerpos de las mujeres. Asimismo, el artículo demuestra cómo la performance 
despliega, más allá de la letra que se canta, todo un entramado visual a través del vestuario, las 
vendas negras que tapan los ojos de las participantes o la coreografía, para denunciar la invi-
sibilidad de esa violencia patriarcal estructural que se vuelca sobre los cuerpos de las mujeres. 
Para estas poéticas «a contraluz» o «contralumínicas» es esencial esta venda negra sobre los 
ojos, un elemento que la autora vincula también con las mutilaciones oculares o con las tortu-
ras producidas durante la dictadura chilena y que reconoce como símbolo de rebeldía frente a 
la autoridad visual falogocularcéntrica. La apariencia autocegada que exhiben los sujetos que 
participan en la performance supone, por encima de todo, un ejercicio de contravisualidad que 
reivindica «el derecho a mirar» (Mirzoeff, 2011) desde la opacidad de las vendas simbólicas y 
permite, así, revelar lo oscuro y lo invisible desde una nueva política de la mirada.

También con un enfoque feminista y con un objetivo ciertamente compartido con el artículo que 
lo precede, cierra esta sección el trabajo «Enfrentar aquello que fue oculto: testimonios so-
bre el abuso en la obra de Belén López Peiró», que analiza los libros Por qué volvías cada 
verano (2018) y Donde no hago pie (2021) de la autora argentina Belén López Peiró. A partir 
del testimonio y de la no ficción, López Peiró emprende un proceso de visibilización por medio 
de la escritura del abuso sufrido durante su adolescencia. Ambas obras proponen nuevamente 
proyectar una mirada activa sobre aquellos actos que han permanecido invisibles a ojos de la 
sociedad y de la familia; y, a través de esta mirada, persiguen sacar a la luz esas violencias 
veladas. De acuerdo con la tesis que postula en el texto Carla María Indri, en un horizonte defi-
nido por las movilizaciones del «Ni una menos», la escritora argentina indaga con su relato en 
las estrategias visuales que administran el deseo y la violencia y logra alterar, desde la mirada 
atenta de la víctima, las dinámicas de lo visible y lo invisible que observan, registran y ocultan 
el abuso sexual.

3. Nuevos regímenes escópicos

Monique Wittig (2002) notaba el vínculo entre la materialidad de los cuerpos y la mirada como 
forma de interpretación a partir de la idea de construcción mítica. A su juicio, categorías como 
las de raza o sexo, lejos de tratarse de lo «immediatamente dado», simples alusiones a «rasgos 
físicos», serían así el producto de toda una configuración somatosocial: un ya dado elaborado 
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minuciosamente en los mismos procesos de percepción en los que interviene una densa red de 
relaciones en el seno de la cual realizamos el mismo acto de percepción-interpretación-lectura. 

Un ya dado, pues, que se revela justamente como lo visible, producto de una red de ojos y mi-
radas que lo han podido escribir como tal –«They are seen as black, therefore they are black; 
they are seen as women, therefore, they are women. But before being seen that way, they 
first had to be made that way» (Wittig, 2002: 12). La reflexión pone el acento no solo sobre la 
crisis de la dicotomía entre naturaleza (cuerpo, materia) y cultura (su dimensión social), muy 
presente en algunas de las contribuciones que reúne este dossier, sino sobre lo que ya se ha 
ido avanzando a partir de las reflexiones anteriores: la posibilidad —e incluso necesidad— de 
construir nuevos regímenes escópicos reexaminando los procesos de configuración de estas 
viejas construcciones míticas. Así, en «Entrever Intersex», Fabián Giménez Gatto desarrolla un 
renovado aparato de lectura-escritura de las diferencias corporales atendiendo al cuerpo y sujeto 
intersex. Siguiendo el análisis foucaultiano de la puesta en discurso del sexo (Foucault, 1985), 
en el trabajo se sugiere un paralelismo en su puesta en imagen, hipótesis que se desarrolla a 
partir de una lectura crítica de las líneas de visibilidad que han construido tradicionalmente el 
discurso hegemónico de la diferencia sexual, en relación con la cual, justamente, la medicina 
habría definido la intersexualidad. Notando la frenética y espectacularizada visibilidad de la con-
dición intersexual, «como anomalía y excepción que confirma la regla, al interior del dispositivo 
biomédico», el cuerpo intersex —inseparable de su subjetivización en una dimensión política y 
activista, al lado de la cual cabe comprender toda contribución académica sobre lo intersexual— 
se revela un lugar desde el que accionar nuevas líneas de construcción de visión y visibilidad de 
los cuerpos y de la operación de una nueva economía de la diferencia en ellos. Concretamente, 
Giménez Gatto se centra en las poéticas alternativas de la mirada que se pueden generar en 
el dispositivo literario y fotográfico que resulta el Proyecto Intersexual (2018), de la artista Adiós 
al Futuro. En el análisis, se acabará por definir la propuesta de dicha artista como un «entrever 
intersex»: formas de ver y escribir lo (in)visible de los cuerpos basadas en «la indeterminación, 
la ambigüedad y la liminalidad de las corporalidades intersexuadas, sin intentar reducirlas a la 
legibilidad dicotómica de lo masculino y lo femenino».

En una línea similar, y pensándolo aún con Wittig —aunque con mayor enfoque en la lectura 
social y simbólica de las construcciones míticas referidas—, nos trasladamos a los procesos de 
construcción de la figura del padre, tan clave para entender las economías sociales, libidinales 
y políticas hegemónicas en las sociedades occidentales. En «Two Ways of Looking at the 
Father: Sharon Olds’ The Father and Alison Bechdel’s Fun Home», Sara Villamarín-Freire 
realiza un minucioso análisis interdisciplinar de las estrategias retóricas vinculadas con lo visual 
en dos textos poéticos y gráfico-literarios, The Father (Sharon Olds, 1992) y Fun Home (Alison 
Bechdel, 2006). En él se comparan los recursos visuales y verbales que ambos textos manejan 
para construir renovadas representaciones del padre y de lo paterno, tales como el desarrollo 
de la visión háptica, el juego del zoom en el texto poético o los recursos gráficos del reencuadre 
y la mediación en la novela gráfica. El padre, símbolo de lo idéntico y lo sólido en el psicoanáli-
sis clásico (Irigaray, 2007) y centro de una organización social heterocentrada, aparecerá aquí 
retratado como una figura mucho más compleja: expresará la falibilidad de dicha organización 
—Fun Home explora el descubrimiento de la vida oculta del padre de Bechdel como gay en el 
armario, en la Pensilvania de los años 60— y encarnará la vulnerabilidad y dependencia de la 
que tradicionalmente se ha alejado —notablemente a través de la enfermedad y su abyección, 
en el retrato de un padre que sucumbe al cáncer, en The Father—.

La construcción literaria y gráfica del campo de lo visual se muestra un eje fructífero de revisión 
de dicha figura y, por extensión, un interrogante clave en las lecturas contemporáneas del género, 
la sexualidad y sus politizaciones. Más allá de esto, el trabajo de Villamarín-Freire también abre 
lecturas muy interesantes sobre la configuración ética y relacional en diálogo con determinados 
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usos del plano visual, a menudo definido en el pensamiento filosófico como mecanismo de su-
misión de lo otro a sí mismo, y dando así lugar a nuevas dinámicas de identificación y desiden-
tificación que alteran la construcción dicotómica de lo idéntico y lo otro, lo visible y lo invisible. 
Esto nos lleva al apartado final del dossier.

4. Proyecciones éticas de la mirada

El trabajo «Hermenéutica de la mirada: Función de la visualidad en Soldados de Salamina 
(2001) de Javier Cercas» ofrece un renovado estudio de la popular obra española desde una 
perspectiva emergente, la de los estudios literarios cognitivos, que permite atender a un aspec-
to de la novela hasta ahora poco explorado en el ámbito académico: la centralidad que en ella 
juegan el sentido de la vista y la visualidad. Ana María Casas-Olcoz, notando que en la novela 
se describen determinados procesos cognitivos asociados a la vista, se interesa por cómo estos 
se vinculan con la construcción literaria de la experiencialidad de los personajes, así como por 
los modos en que esta dimensión llega a activar una serie de procesos cognitivos parecidos en 
el/a lector/a. A partir de la interrelación entre la representación de ciertas prácticas visuales en 
la obra —sobre todo centradas en la enigmática mirada del soldado republicano hacia un jerar-
ca falangista— y las prácticas cognitivas desarrolladas en el proceso de lectura, en la relación 
texto-lector, el análisis acaba por trazar interesantes tesis a propósito de lo visual, la visión y la 
mirada más allá del marco del texto literario, llegando a constituir una sólida contribución de es-
tudio a propósito del cuerpo —lector, escritor, textual, autorial—, la visión y la textualidad literaria. 
Uno de los aspectos que el trabajo pone más de relieve es la dimensión ética que se desprende 
del mirar como gesto de reconocimiento humano, en el sentido levinesiano; una relación, la de 
la mirada y la ética, que también encontraremos resonando, desde lugares muy distintos, en 
los dos últimos artículos.

«Visions perifèriques i angles morts. La producció poètica dels cossos a través de la 
mirada: Raquel Santanera, Maria Sevilla i Pol Guasch» analiza la forma en que interviene 
la mirada en tres obras de poesía catalana contemporánea, particularmente en relación con la 
textualización de la corporalidad. Meritxell Matas Revilla comienza por abordar la relación de 
esta mirada con la mediatización del mundo digital, la cultura-red y las interfaces a partir de 
las cuales vemos y somos vistos; estas relaciones son leídas —notablemente en el análisis de 
Reina de rates (Raquel Santanera, 2021)— desde el fenómeno de una hipersaturación visual 
—y social— y de nuevas formas que toma la cultura del espectáculo, desde las que emergen 
singulares expresiones de lo corporal y de su experiencia. Cuerpos interfaciales, pero también 
cuerpos plásticos o de plastilina (Maria Sevilla, 2021), cuerpos porosos, atravesados por la pre-
cariedad y la autoexplotación que también se relacionan con lo virtual y lo digital. La dimensión 
ética y relacional de la mirada se volverá especialmente presente en el análisis de La part del 
foc (Pol Guasch, 2021). Notando la fuerte imposición de esta en los procesos de subjetivación 
y construcción de relaciones, se desarrolla una lectura del gesto de mirar y de la mirada en la 
configuración del amor y el deseo en los textos de Guasch, en los que, si bien esta mirada es 
parte constitutiva de estos vínculos, a veces se vuelve la expresión de su imposibilidad. Con 
ello, el trabajo da cuenta de la heterogeneidad de expresiones y problemas evocados desde 
los motivos de la mirada y de la visión en la poesía catalana actual, iluminando así un campo 
de producción literaria emergente que resuena con la producción literaria de otras geografías 
presentes en el dossier.

Finalmente, el artículo «On Sight, Technology, and Science Fiction: Transhumanist Visions 
in Contemporary Canadian Dystopia» amplía las perspectivas de la visión y la mirada a lo 
transhumano en las obras de ciencia ficción de Marguerite Atwood (trilogía MaddAddam, 2013) 
y Larissa Tai (The Tiger Flu, 2019). Ensanchando la consideración de la visión a otros no-huma-
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nos o más que humanos, se vuelve a cuestiones clave relacionadas con la ética y la dimensión 
relacional mencionadas: desde el rol clave que la mirada no-humana adquiere en la construc-
ción de la subjetividad humana —entendida, esta relación, desde una lógica no-dicotómica y 
relacional—, al deseo de trascender las limitaciones de la mirada humana —y a la posibilidad 
de hacerlo con la mediación tecnológica—, pasando por la cuestión de la hipersaturación de lo 
visual y la visualidad tan presente en dichos imaginarios distópicos de futuro. Para desarrollar 
dichas cuestiones, el artículo hace una interesante distinción entre la vista [sight] entendida 
como forma concreta de ver, y la visión [vision] entendida como «the divinely-accorded fantasy 
of future projections and domination», favorecidas por las figuraciones transhumanistas analiza-
das. Así, Lidia María Cuadrado Payeras llega a la conclusión de que, en dicho corpus, al tiempo 
que los elementos más que humanos ponen en duda la exclusividad humana en materia de 
mirada y visión, se confirma también la construcción de visiones sobre el futuro desde una raíz 
teológica que perpetúa estructuras jerárquicas de poder de las que se desprenden posiciones 
antropocéntricas.

5. Notas críticas y Miscelánea

Acompañan a estos once artículos dos notas críticas y una entrevista esenciales para completar 
este dossier. La primera de ellas, a cargo del profesor raúl rodríguez freire, propone una relectura 
de La invención de Morel (1940), del escritor argentino Adolfo Bioy Casares. Con el sugerente 
título «Modos de ver (a una mujer). La pulsión escópica de La invención de Morel», rodríguez 
freire ensaya una revisión en clave visual de la novela para demostrar que la mirada cumple una 
función estructurante en el texto de Bioy Casares. En su exhortación moviliza un aparato crítico 
esencial para examinar los marcos de visualidad y aporta necesarias reflexiones a propósito de 
las máquinas de visión y de la relevancia que adquiere también el lenguaje fílmico en la confi-
guración de las poéticas de la mirada. Destaca particularmente para los intereses del dossier 
la meditación que ofrece el autor, con base en las tesis de Laura Mulvey y de Christian Metz, 
sobre las relaciones que se establecen entre Morel como sujeto activo de la mirada y Faustine 
como objeto pasivo. Así, rodríguez freire identifica una escopofilia en la novela que refuerza esa 
distinción entre sujeto activo masculino y objeto pasivo femenino, y argumenta cómo La invención 
de Morel «cristaliza el lugar de la mirada en su articulación falogocularcéntrica».

En la segunda nota crítica, «À perte de vue. Políticas de la visión en colectivos postauto-
riales», Juan Evaristo Valls Boix examina la evolución de la política visual en las publicaciones 
del Comité invisible. El análisis, trabado a partir de una genealogía de autores y marcos de 
pensamiento que ha insistido en las estrategias de invisibilidad como ingobernabilidad, tales 
como Guy Debord y los situacionistas, Giorgio Agamben o, más contemporáneamente, Jacques 
Rancière, traza la interacción de visiones y cegueras que constituyen la trayectoria del grupo 
anónimo francés. Valls Boix nota cómo inicialmente el grupo se compromete con una política de 
lo opaco y lo anónimo, con voluntad de escapar a la legibilidad y visibilidad total propia de las 
biopolíticas gubernamentales y de los panópticos del Estado postmoderno. Los primeros textos 
del Comité invisible pregonarían la idea de que solo rompiendo con la lógica de la identificación 
y el reconocimiento «podrá haber alguna vida política más allá de la policía». Si bien el autor 
nota, a propósito de Maintenant (2017), un cambio de paradigma que es descrito como el paso 
«de la vista miope a la hipervisión», el núcleo de su crítica a este giro se dirige a la pretendida 
separabilidad de lo visible y lo invisible, lo leíble y lo no leíble, que articula ahora el discurso del 
colectivo anónimo. En la línea de los artículos que reúne el monográfico, parece difícil, si no 
imposible, definir lo político y lo poético de las visiones y las miradas contemporáneas a partir 
de su clásica categorización: blanco, negro, vidente, ciego, luz, oscuridad, visible, invisible. Es 
en el perpetuo enredo de todas estas categorías, esto es, en las zonas de claroscuro, luces y 
sombras que este crea, donde se pone en juego la posibilidad de nuevas políticas de la mirada, 
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de rupturas en los marcos de lo visible que hagan emerger un nuevo régimen sensible a partir 
de nuevas formas de visibilidad, que ya no se medirán desde su totalidad, claridad y homoge-
neidad, sino desde su espesor y complejidad, a veces revolucionarias.

Por último, «¿Qué responsabilidad implica tener ojos? Diálogo de David Liver con Andrea 
Soto Calderón» recoge una entrevista a la filósofa Andrea Soto Calderón, autora de La per-
formatividad de las imágenes (2020). Siguiendo con la línea de los trabajos del monográfico, la 
entrevista profundiza sobre la idea de performatividad que Soto Calderón desarrolla a propósito 
del trabajo de las imágenes y la cultura de lo visual. El marco teórico de dicha idea permite 
aproximarse a estas interesándose por sus procesos de composición y relación, por sus fuer-
zas y figuras internas o, dicho de otro modo, permite preguntarse menos por lo que estas son 
que por lo que estas pueden configurar, hacer emerger, imaginar. Las imágenes tienen un lugar 
«estructurante» en nuestra época: lejos de concebirlas en oposición con un «real» que estarían 
representando o reflejando, Soto Calderón se aproxima a estas como lugar de emergencia e 
imaginación de este real y de sus posibles. La entrevista contribuye a reafirmar la confianza en 
el potencial político de las imágenes y de lo visual que ya otras contribuciones del monográfico 
esbozan, incidiendo sobre todo en su función crítica y emancipadora, algo que es urgente sub-
rayar en un contexto en el que «no estamos frente a las imágenes, sino entre ellas».

La sección miscelánea de este número está compuesta por siete artículos que recorren una varie-
dad de temas y enfoques. Abre con «The Writing Rules of the Fictional Prototype», en el que 
Miguel Amores propone un análisis teórico de las reglas de escritura que admiten las narraciones 
ficcionales frente a la no ficción. Diego Zorita Arroyo plantea en «Cuando la música ya no dice 
el texto: un poema de Francisco Pino como puerta de entrada a la poesía experimental 
española» una propuesta de interpretación alternativa para el poema experimental «Lírica que 
se vuelve económica» (1969) de Francisco Pino. Xian Naia e Isaac Lourido firman el artículo «A 
poesia oral improvisada como prática política antagonista. Notas sobre a reinscrição con-
temporânea da regueifa no campo cultural galego», donde revisan las herramientas teóricas 
y metodológicas para un acercamiento a la poesía oral improvisada en gallego; a su vez, iden-
tifican la regueifa como el género emblemático de esta poesía oral y rastrean sus dimensiones 
estéticas, socioculturales y políticas en relación directa con el feminismo que ha reavivado este 
género. Seguidamente, «Des-madre: melancolía del lenguaje en Trilce», de Juan de Miquel, 
interpreta la crisis del lenguaje en la obra paradigmática del autor César Vallejo a propósito de 
las reflexiones desarrolladas por Julia Kristeva sobre la melancolía. Hanan Jasmin Khammas 
examina en «Corporeality in Contemporary Iraqi Fiction» la estética de la corporeidad en la 
ficción iraquí posterior a 2003 para comprobar cómo las relaciones cuerpo-texto figuran políticas 
corporales que cuestionan los cuerpos normativos al iluminar nuevos ángulos de lectura sobre la 
sexualidad y/o la enfermedad/discapacidad. A continuación, Joaquín Márquez realiza en «La villa 
y La villa de César Aira: territorio y literatura en un pliegue de la crisis» una lectura de la 
novela La villa del escritor argentino César Aira a partir de las nociones de territorio e isla urbana 
formuladas por la crítica argentina Josefina Ludmer. Finalmente, cierra la sección miscelánea 
el trabajo «Definir-se fent versos. Sobre «Literatura», «A través dels temperaments» i «A 
l’inrevés», de Gabriel Ferrater», en el que Lucas Capellas Franco ensaya una interpretación, a 
partir de las relaciones entre experiencia y literatura, de tres poemas del escritor catalán Gabriel 
Ferrater que problematizan el concepto de objetividad en la poesía. 

La publicación de este dossier confirma el renovado interés que suscitan las poéticas de la mirada 
a tenor tanto de las prácticas creativas contemporáneas como de los últimos debates y desafíos 
que estas poéticas plantean en multitud de perspectivas metodológicas y epistemológicas. Así 
pues, agradecemos a lxs autorxs la riqueza y variedad de aproximaciones teóricas y de corpus, 
y celebramos también la participación de investigadorxs de múltiples latitudes y geopolíticas, lo 
que ha derivado en un estudio estética y políticamente plural que da cuenta de la amplitud de 



13
Editorial: Poéticas y políticas de la mirada: (re)visiones contemporáneas. Introducción al dossier (ES)

Maria Isern Ordeig y Marta Pascua Canelo, 452ºF. #27 (2022) 3-13
DOI 10.1344/452f.2022.27.1

ISSN 2013-3294 

miras que rodea a la reflexión sobre el cuerpo y la mirada. Asimismo, agradecemos también al 
equipo editorial de 452ºF. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por el tra-
bajo realizado, por la confianza en el proyecto y por el espacio ofrecido para llevarlo adelante.
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EDITORIAL     ca-

Poètiques i polítiques de la mirada: (re)visions contemporànies.
Introducció al dossier

[...] our looking is not just everything we have seen,
 it is how we have seen it and what we have done

with that seeing

Mark Cousins, The Story of Looking

Abrir los ojos. Abrirlos y ver como
 nunca habíamos visto

Lina Meruane, Zona ciega

L’any 2004 Yvette Sánchez i Roland Spiller van editar La poética de la mirada, un volum en el 
que notaven la rellevància de la mirada pels Estudis literaris. L’obra apuntava que a principis 
del segle XXI, la mirada estava connectada amb els camps d’investigació més transcendents 
des de l’àmbit literari, com ara els Estudis culturals, el New historicism, els Estudis de gènere, 
o corrents com la narratologia o el deconstructivisme (Sánchez i Spiller, 2004: 9). Aquest 
interès creixent per la temàtica de la mirada, de l’ull i la visualitat ha augmentat recentment, 
doncs a aquests camps referits podríem afegir-hi avui els Estudis visuals, que han sigut 
determinants en multitud d’aproximacions a la mirada, així com els Estudis decolonials, els 
Estudis de gènere i sexualitat, o els Estudis de la discapacitat, que permeten també l’acos-
tament a l’òrgan de la vista des de la seva disfuncionalitat, en consonància amb la crítica 
a l’ocularcentrisme que s’ha anat produint des de ja fa més d’un segle (Jay, 1993). Podem 
afirmar, doncs, que l’ull s’ha convertit en un objecte d’estudi per diverses perspectives del 
nostre àmbit d’investigació.

No obstant, quasi dues dècades després de la publicació del llibre de Sánchez i Spiller, l’ull 
i la visió, en tant que dispositius crucials pels estudis culturals en els últims anys, necessiten 
una revisió des de la teoria de la literatura i la literatura comparada que permeti delinear una 
panoràmica d’aquestes renovades poètiques i polítiques de la mirada. Amb aquesta revisió 
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volem contribuir a crear no només una mostra il·lustrativa de la proliferació ben productiva 
de les relacions entre tots els camps mencionats —sens dubte, sempre parcial—, sinó, 
sobretot, arribar a entendre de què és símptoma el creixent interès per la visió i allò visual: 
què tenen de polític les noves poètiques de la mirada? Què cristal·litzen dels problemes 
socials, ètics i intel·lectuals d’una geopolítica globalitzada? Trobem, sens dubte, traces de 
l’ocularcentrisme mencionat, sigui en la forma de la seva acceptació —sempre crítica— o 
del seu rebuig, en les diverses arestes d’aquestes disputes visuals: en els debats al voltant 
del pes d’allò virtual i allò interficial en la vida contemporània, en l’articulació de polítiques 
de la identitat i de l’autodeterminació de grups socials o cossos individuals, i en el creixent 
interès pels processos de cognició vinculats a allò visual en el camp de les neurociències, 
entre altres epistemologies emergents.

Així mateix, hem assistit en les últimes dècades a l’emergència d’un ampli corpus artístico-li-
terari que ha posicionat l’ull i la mirada en el centre del debat teòrico-crític, qüestionant la 
configuració literària dels marcs de visualitat i del «model sensorial» (Classen, 1997) ocular-
cèntric. Aquestes manifestacions creatives han obert vies per formular contrapràctiques de la 
visió que atempten contra les polítiques patriarcals, capacitistes, colonials i normativitzado-
res vinculades amb aquest règim ocularcèntric. En el marc d’aquesta efervescència teòrica 
i creativa, aquest dossier proposa revifar la discussió sobre les relacions entre literatura i 
mirada des d’una òptica que combina la reflexió estètica i teòrica amb la transcendència po-
lítica d’aquest fructífer diàleg crític. I ho fa en un moment en què la mirada sembla haver-se 
tornat novament un eix de reflexió central, com suggereix també la publicació recent del 
volum Régimen escópico y experiencia. Figuraciones de la mirada y el cuerpo en la litera-
tura y las artes (Montes i Ares, 2022). D’acord amb les autores, «la cultura contemporánea 
está marcada por dominantes que hacen visible la crisis de los paradigmas de pensamiento 
logocéntricos y las concomitantes estéticas oculocentristas»  (2022: 1).

Què expressa aquesta crisis al·ludida per Alicia Montes i María Cristina Ares? Com el pen-
sament crític i els treballs artístics poden dialogar amb ella i quines reaccions i respostes 
han pogut suscitar en els últims anys? En aquest intent de renovació del pensament sobre 
poètiques i polítiques de la mirada, ens preguntem, parafrasejant a Marina Garcés, si és 
possible, en el context actual, reivindicar el sentit de la vista, la visió i la mirada (2009: 78). 
Sense precipitar una resposta completament assertiva i homogènia, i des d’angles diferents, 
els articles reunits en aquest dossier semblen dialogar amb aquest interrogant, traçant,  
majoritàriament, no tant fugues respecte allò visual, la mirada i l’experiència escòpica, sinó 
contra visions que neixen com a rèpliques a la centralitat i a l’hegemonia d’aquests elements, 
des del cor mateix de les seves coordenades.

Com observa Alejandra Castillo, junt al soscavament de les coordenades de l’ordre ocular-
cèntric comença a configurar-se un nou règim escòpic definit pel paradigma de la imatge 
pantalla (2020: 23). El capitalisme cognitiu sembla marcat per un auge d’allò virtual i interficial 
en els nostres models relacionals: des dels nous circuits econòmics, socials i libidinals que 
marca la cultura-xarxa, passant per l’auge del teletreball o pel desenvolupament de tecnolo-
gies de realitat virtual, i arribant al perfeccionament de les tècniques de vigilància escòpica, 
la nostra època ve marcada a parts iguals per un eixamplament de les capacitats sensorials 
i experiencials d’allò visual —i per tant, del mateix camp de visió— i per un no- deixar de 
veure traduït en la falta de repòs de la vista (Zafra, 2015; Guardiola, 2019). Potser tot això 
pot llegir-se com una expressió de l’escassetat d’interrupcions, «entres» i entretemps que 
teixeix la sobreexposició continuada al veure i al ser vist, interrupcions que Byung Chul-Han 
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sembla reivindicar en una nova pedagogia del mirar amb la que contrasta les formes actuals 
d’hiperactivitat visual (2012: 46).

Aquest eixamplament d’allò visual que el s. XXI ha confirmat amb un notable increment de 
maneres de mirar i de quantitats de mirades (Cousins, 2016: 288) ens condueix a entendre 
l’espectre d’allò visual des de nous paradigmes epistemològics. Els dispositius visuals que 
aquesta època requereix semblen alinear-se amb la virtualització d’allò especular a la que 
Sam Bourcier al·ludeix (2018: 193) a propòsit de la lectura de «The Virtual Speculum and 
the New World Order» (Haraway, 1992). Els règims escòpics que emergeixen de l’òptica 
clàssica, relacionats amb la representació i la identificació a partir de criteris d’objectivitat 
i neutralitat, semblen impugnar-se avui amb l’emergència de nous processos òptics i, per 
tant, de nous mapes: «What is the right speculum for the job of opening up observation into 
the orifices of the technoscientific body politic [...]?», es preguntava Haraway fa trenta anys 
(1992: 193). Quines noves ressonàncies té avui aquesta pregunta? Com es relacionen 
òptica, representació, identificació i cossos? Aquests interrogants ens traslladen a d’altres 
preguntes per les quals els articles aquí reunits assagen múltiples respostes: quina és la 
relació entre el cos i la mirada en la literatura recent? Quines corporalitats projectes i quines 
invisibilitzen els règims escòpics dominants en la contemporaneïtat? Des de quins disposi-
tius es construeixen aquests règims i quines són les possibilitats creatives per repensar les 
seves maneres de veure i de fer visible, o, per dir-ho amb Judith Butler (2009), d’interferir 
en els marcs visuals hegemònics?

Més que lamentar la hiperactivitat, la sobreexposició i la disposició a un aparèixer continuat 
com a mal d’époque, en aquest monogràfic ens interessa pensar allò que aquest context 
genera: les noves expressions en el camp artístic i intel·lectual, juntament amb les derives 
(bio)polítiques, econòmiques i mèdiques relacionades amb la visió i la mirada però, sobretot, 
amb la posada en crisi de les seves modulacions hegemòniques. I és que, malgrat aquest 
eixamplament del camp i de les possibilitats d’allò visual, l’espectre de visions i mirades 
possibles i/o dissidents que semblarien despendre’s d’aquest es torna sovint imperceptible 
al costat de la incontestable hegemonia de certs règims escòpics: la d’un dispositiu policial 
vigilant i fins i tot, «ojicida» (Meruane, 2021: 34) —considerant que els ulls han sigut sovint 
el blanc d’acció de les forces de l’estat—; la d’un dispositiu de producció que resulta d’un 
alt rendiment econòmic dels cossos i mirades que s’exposen i observen en la cultura-xarxa 
(Zafra, 2015), i la d’un dispositiu mèdic normalitzador tradicionalment assimilat a l’emergèn-
cia d’una mirada clínica i patologitzadora. En aquest últim sentit, no solament s’hauria de 
corregir i rehabilitar, per exemple, la mirada miop, sinó fer correspondre a aquesta correcció 
la percepció i semantització d’un cos sa. Com va apuntar Foucault, «probablemente la clínica 
sea el primer intento, desde el Renacimiento, de formar una ciencia únicamente sobre el 
campo perceptivo y una práctica solo sobre el ejercicio de la mirada» (2015: 126). 

Tot això permet confirmar expressions actualitzades de les relacions entre els ulls i el poder 
—entès, aquest, no solament com a força restrictiva, sinó com a estructura d’expressió de 
discursos i enunciats històrics dels quals emergeix una determinada distribució d’allò visible 
(Deleuze, 1986)—. Pensant en aquest vincle històric entre l’ull i el poder (Foucault, 1980; 
Wajcman, 2011), ¿poden produir-se, en la contemporaneïtat, insurreccions de la mirada? I, 
si podem assajar una resposta afirmativa, ¿com convoquen la literatura i les arts les mirades 
insurrectes? Com ja indicava Evelyn Fox Keller, el nostre llenguatge està poblat de metàfo-
res relacionades amb allò visual: sovint parlem de coneixement en termes d’il·luminació, de 
saber en termes de veure, o assimilem la idea de veritat a la llum (1983: 208). Però, ¿quines 
formes de mirar han predominat sobre altres i han configurat, per tant, aquests imaginaris? 
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Si el binomi visió/coneixement, anàleg al de saber/poder, s’ha configurat com una unió indis-
sociable, sovint condicionada per la seva orientació masculina i occidental (Fox Keller, 1983: 
208), això provoca que models alternatius de visualitat, processos d’invisibilització i mirades 
dislocades (Caminada, 2020), estràbiques o cegues es posicionin en un enfora respecte els 
marcs estètics i epistemològics legitimats. El dossier recorre aquestes mirades dissidents 
explorant no només les poètiques singulars que en deriven, sinó sobretot, les insurreccions 
polítiques que assagen. 

Des d’aquest plantejament delineat, tots els articles compilats tenen en comú el tractament 
de mirades que es mouen en una subcultura visual, entesa, en paraules de Sergio Martínez 
Luna, com una «visualidad menor que trabaja y se mueve en el interior de la visualidad 
dominante» (2012: 33). 

Aquestes subcultures visuals reivindiquen el seu «dret a mirar» (Mirzoeff, 2011) des d’angles 
heterodoxos i contestataris en relació a l’ocularcentrisme hegemònic. En definitiva, com ho 
explica Martínez Luna, el dret a mirar cossos i subjectivitats dissidents no exerciria una sim-
ple oposició a l’ordre de la visualitat dominant i a la legislació de la mirada, sinó que seria 
més aviat una resposta «a la alianza específica de la autoridad y la visión desde su mismo 
interior, desde sus propios puntos ciegos, elaborando formas de mirar y ser mirado, prag-
máticas del ver, giradas en torno a la posibilidad de una mirada correspondida, relacional y 
compartida —y no inquisitiva, punitiva, o panóptica— que nos haga capaces de mirar juntos 
en otra dirección, hacia otras narrativas y formas de vida» (2012: 33).

Donada l’enorme acollida que ha tingut la crida a contribucions d’aquest monogràfic i a l’ele-
vat nombre d’articles (encara que molt menor del que ens hauria agradat poder compilar) 
que conformen la selecció final, proposem a continuació una temptativa de divisió d’algunes 
tendències que presenten aquestes noves poètiques i polítiques de la mirada. Confiem en 
què els treballs reunits configuren una mostra suficientment representativa de l’actualitat i 
de la diversitat d’enfocaments teòrico-crítics que reverberen en torn a aquestes poètiques.

1. Punts de fuga: desviaments i ressonàncies de l’ull

Iniciem el recorregut per aquestes revisions de les poètiques i polítiques de la mirada des 
de la contemporaneïtat amb tres articles que apunten al desviament dels ulls, a certs punts 
de fuga de la mirada que connecten amb perspectives teórico-epistemològiques com els 
Estudis de gènere, els Estudis queer, els Estudis de la discapacitat i els Estudis decolonials. 
Pot comprovar-se a «Miradas efractivas, ojos refractivos, y sujetxs inclinadxs. Genea-
logías de la (re)visión feminista-lésbica-queer», on Meri Torras proposa un estimulant 
recorregut a través de les genealogies de la mirada desviada. Des d’escriptores i pensadores 
com Adrienne Rich, Monique Wittig, Gabriela Mistral o Hélène Cixous, fins a autores contem-
porànies com Lina Meruane, el seu treball revisa les maneres com des de la literatura i el 
pensament feminista i queer s’han resistit els dictàmens de l’ocularcentrisme i el capacitisme 
occidental. Aquests règims hetero-patriarco-capacitistes s’han vist amenaçats, com sosté 
l’autora, per ulls de dona malalts, desviats, per visions quasi cegues que atempten contra 
la rectitud política de les mirades normatives. Les poètiques de la opacitat i del desenfoca-
ment, que deriven d’aquesta (re)visió feminista-lèsbica-queer i que continuen encarnant-se 
en l’escriptura recent d’autores hispàniques, evidencien que la inclinació de les mirades 
desviades desafia els models establerts i les polítiques d’allò straight. 
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Moltes de les reflexions traçades per Meri Torras en el seu treball de caràcter més teòric i 
panoràmic entronquen amb les tesis proposades per Carlos Ayram en la seva anàlisis de 
dues obres contemporànies de les narradores argentines María Gainza i Mercedes Halfon. 
«Ojos impertinentes. La construcción de una mirada doble en El trabajo de los ojos de 
Mercedes Halfon (2017) y El nervio óptico (2014) de María Gainza» explora en ambdues 
obres autoficcionals tant la materialitat orgànica i disfuncional dels ulls de les protagonistes 
com les metàfores i polítiques que es desprenen d’aquesta discapacitat visual. Amb una 
metodologia que combina els Estudis de gènere i els Estudis de la discapacitat amb un en-
focament decolonial, s’examinen els cossos incòmodes que interroguen des de les seves 
marques dissidents les polítiques que operen sobre la normativització de les identitats i els 
seus registres visuals. Ayram formula, a propòsit del seu corpus d’anàlisis, la proposta d’una 
«mirada doble» que pot associar-se a aquestes mirades encarnades en els ulls refractius de 
l’article de Torras i que reivindica, a la vegada, la transcendència política del règim escòpic 
defectuós que emana de les visions antihegemòniques de les protagonistes d’ambdues obres. 

També des del camp dels estudis sensorials s’estan plantejant diferents punts de fuga al 
domini del règim ocularcèntric. Des d’aquí es conceben pràctiques artístiques que configu-
ren desviacions de l’ull cap a altres règims sensorials que al seu torn, assenten en aquest 
desviament un fort compromís estètic i polític. És el cas de les videoperformances d’artistes 
xilens que analitzen les investigadores Lorena Amaro, Daniela Catrileo i Javiera Quevedo en 
el treball  «“Ojo de agua atenta”: aparatos de resonancia y resistencia en los videoper-
formances de Paula Coñoepan y Sebastián Calfuqueo». Si el falogocularcentrisme (Jay, 
1993) reforça, en paraules de les autores, sistemes de control i opressió, les pràctiques 
artístiques des del feminisme i el pensament decolonial intentarien postular moviments 
emancipatoris d’aquest règim d’allò visual. A través, per exemple, del reclam del so i de la 
vibració, les videoperformances La matriz (2014) i Kowkülen (2020), dels artistes maputxe 
Paula Coñoepan i Sebastián Calfuqueo, desborden el registre visual, descobrint una notòria 
crítica de la mirada hegemònica i advocant per altres pràctiques sensorials que permeten 
encarnar reflexions decolonials, feministes i ecocrítiques.

2. A contrallum: llegir allò obscur i l’invisible

Si Meri Torras ja suggeria en el seu article la presència d’unes poètiques de la opacitat en la 
literatura recent, els treballs reunits en aquesta secció conformen un exemple clar d’aquestes 
poètiques que llegeixen a contrallum, això és, de manera contra-hegemònica, els punts cecs, 
les zones fosques i els angles invisibilitzats dels règims escòpics contemporanis. Aquesta 
lectura a contrallum seria l’objectiu últim de l’extens treball que està realitzant Javier Guerrero 
al voltant de les «poètiques contralumíniques» en la literatura i l’art llatinoamericans. Alguns 
dels resultats d’aquesta investigació es reuneixen a l’article «La impugnación de la luz. 
Soberanías oscuras en América Latina», en el qual proposa un recorregut per nombro-
sos teòrics, escriptors i artistes que, sospitant dels principis hegemònics de la visió, s’han 
preguntat per aquestes zones fosques que desafien els estatuts de la visualitat.

Amb l’objectiu de proposar un ordenament d’aquest ample repertori de poètiques contralu-
míniques que identifica Guerrero, es divideix el treball en tres parts, que aspiren a organit-
zar i sistematitzar l’estudi d’aquestes poètiques de la contemporaneïtat (contra)visual llati-
noamericana sota les categories d’«obscuritat», «opacitat» i «ceguesa». Si les pràctiques 
contralumíniques amb les que opera l’autor impugnen l’episteme de la visualitat, aquestes 
tres etiquetes li serveixen per estudiar les zones opaques relacionades amb experiències 
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d’invidència o d’il·legibilitat que reordenen estèticament i políticament els cossos i els seus 
sabers. En el primer dels tres apartats examina la centralitat de la obscuritat i les implica-
cions polítiques d’aquest règim en algunes novel·les de les escriptores xilenes Diamela Eltit 
i Nona Fernández, així com en el projecte Laboratorio Eigengrau (2016) de l’artista Javier 
Toro Blum, també xilè. En el segon explora els arxius de la opacitat a propòsit dels treballs 
d’intervenció artística i política de l’artista visual xilena Voluspa Jarpa i de novel·les de 
l’escriptora argentina Sylvia Molloy. Malgrat que sens dubte és Xile el país que concentra 
la major part del corpus seleccionat per l’autor, sota la categoria de «ceguesa» analitza en 
el tercer apartat no només la reconeguda novel·la Sangre en el ojo (2012), de l’escriptora 
xilena Lina Meruane, juntament amb la instal·lació transmedial La luz que me ciega (2009) 
de Paz Errázuriz i Malú Urriola, sinó també la instal·lació Letter on the Blind. For the Use of 
Those Who See (2008) de l’artista veneçolà Javier Téllez. A aquests tres grans apartats n’hi 
afegeix dos més, en els quals apunta a altres possibles lectures contralumíniques a partir de 
fragments d’obres de Roberto Bolaño i altres autors llatinoamericans com Mario Bellatin o 
Cecilia Vicuña. Tractant-se de Xile el país amb més representació en el terreny d’aquestes 
poètiques, al final del seu article Guerrero recorda els episodis de trauma ocular ocorreguts 
durant la revolta social xilena de 2019, per incidir en la transcendència política d’aquestes 
revisions de la visió i la ceguera i continuar així, obrint línies de treball que puguin elucidar 
els horitzons polítics cap als quals apunta el repertori contralumínic llatinoamericà.

En les conclusions del seu article, Javier Guerrero també menciona al col·lectiu feminista xilè 
LASTESIS i la seva suggerent performance «Un violador en tu camino» (2019). És justament 
aquesta performance la que resulta l’objecte d’estudi de l’article firmat per Natalia Toledo: 
«Agenciamiento contravisual. Una lectura a la ruptura de la imagen hegemónica de 
la violencia de género en la performance Un violador en tu camino de LASTESIS». En 
efecte, aquesta performance s’ubica també en el context de la revolta social xilena i pren 
aquest marc de protesta per exercir una acció feminista des de l’art activista als carrers 
de Valparaíso i Santiago de Xile. Amb un aparell crític provinent dels Estudis de gènere, 
l’article analitza els recursos estètics que empra la performance per denunciar la violència 
patriarcal sistèmica, i particularment, la invisibilitat d’algunes formes de violència simbòlica 
que condueixen a l'abús sexual i a la violació. Entre les hipòtesis que desenvolupa l’autora 
destaca que «Un violador en tu camino» planteja com a figura central justament el trànsit 
entre una violència invisible i una visible que danya els cossos de les dones. Així mateix, 
l’article demostra com la performance desplega, més enllà de la lletra que es canta, tot un 
entramat visual a través del vestuari, les benes negres que tapen els ulls de les participants 
o la coreografia, per denunciar la invisibilitat d’aquesta violència patriarcal estructural que 
es volca sobre els cossos de les dones. Per aquestes poètiques «a contrallum» o «contralu-
míniques» és essencial aquesta bena negra sobre els ulls, un element que l’autora vincula 
també amb les mutilacions oculars o amb les tortures produïdes durant la dictadura xilena 
i que reconeix com a símbol de rebel·lió davant l’autoritat visual falogocularcèntrica. L’apa-
rença autocegada que mostren els subjectes que participen en la performance suposa, per 
sobre de tot, un exercici de contravisualitat que reivindica «el dret a mirar» (Mirzoeff, 2011) 
des de la opacitat de les benes simbòliques i permet, així, revelar allò obscur i allò invisible 
des d’una nova política de la mirada. 

També des d’un enfocament feminista i amb un objectiu certament compartit amb l’article 
precedent, tanca aquesta secció el treball «Enfrentar aquello que fue oculto: testimonios 
sobre el abuso en la obra de Belén López Peiró», que analitza els llibres Por qué volvías 
cada verano (2018) i Donde no hago pie (2021), de l’autora argentina Belén López Peiró. A 
partir del testimoni i de la no ficció, López Peiró emprèn un procés de visibilització per mitjà 
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de l’escriptura de l’abús sofert durant la seva adolescència. Ambdues obres proposen nova-
ment projectar una mirada activa sobre aquells actes que han romàs invisibles a ulls de la 
societat i de la família; i, a través d’aquesta mirada, persegueixen treure a la llum aquestes 
violències velades. D’acord amb la tesi que planteja en el text Carla María Indri, en un horitzó 
definit per les mobilitzacions del «Ni una menos», l’escriptora argentina indaga en el seu relat 
en les estratègies visuals que administren el desig i la violència i aconsegueix alterar, des 
de la mirada atenta de la víctima, les dinàmiques d’allò visible i allò invisible que observen, 
registren i oculten l’abús sexual.

3. Nous règims escòpics

Monique Wittig (2002) subratllava el vincle entre la materialitat dels cossos i la mirada com 
a forma d’interpretació a partir de la idea de «construcció mítica». A parer seu, categories 
com les de raça o sexe, lluny de ser allò que ve immediatament donat, simples al·lusions a  
«trets físics», serien el producte de tota una configuració somatosocial: un ja donat elaborat 
minuciosament en els mateixos processos de percepció en els que intervé una densa xarxa 
de relacions en el sí de la qual realitzem el mateix acte de percepció-interpretació-lectura.

Aquest ja donat es revela justament com allò visible, producte d’una xarxa d’ulls i mirades 
que l’han pogut escriure com a tal —«They are seen as black, therefore they are black; they 
are seen as women, therefore, they are women. But before being seen that way, they first 
had to be made that way» (Wittig, 2002: 12). La reflexió posa l’accent no solament sobre la 
crisis de la dicotomia entre naturalesa (cos, matèria) i cultura (la seva dimensió social), molt 
present en algunes de les contribucions que reuneix aquest dossier, sinó sobre el que ja s’ha 
anat avançant a partir de les reflexions anteriors: la possibilitat —i fins i tot la necessitat—de 
construir nous règims escòpics reexaminant els processos de configuració d’aquestes velles 
construccions mítiques. Així, a «Entrever Intersex», Fabián Giménez Gatto construeix un 
renovat aparell de lectura-escriptura de les diferències corporals atenent al cos i al subjecte 
intersex. Seguint l’anàlisi foucaultià de la posada en discurs del sexe (Foucault, 1985), el 
treball suggereix un paral·lelisme amb la seva posada en imatge, hipòtesi que es desenvo-
lupa a partir d’una lectura crítica de les línies de visibilitat que han construït tradicionalment 
el discurs hegemònic de la diferència sexual, en relació amb la qual, justament, la medicina 
hauria definit la intersexualitat. Notant la frenètica i espectacularitzada visibilitat de la con-
dició intersexual, «como anomalía y excepción que confirma la regla, al interior del disposi-
tivo biomédico», el cos intersex —inseparable de la seva subjectivització en una dimensió 
política i activista— es revela un lloc des del qual accionar noves línies de construcció de 
visió i visibilitat dels cossos i de la operació d’una nova economia de la diferència en ells. 
Concretament, Giménez Gatto es centra en les poètiques alternatives de la mirada que es 
poden generar en el dispositiu literari i fotogràfic que resulta Proyecto Intersexual (2018), de 
l’artista Adiós al Futuro. En l’anàlisi, s’acabarà per definir la proposta d’aquesta artista com 
un «entrever intersex»: formes de veure i escriure allò (in)visible dels cossos basades en 
«la indeterminación, la ambiguedad y la liminalidad de las corporalidades intersexuadas, sin 
intentar reducirlas a la legibilidad dicotómica de lo masculino y lo femenino».

En una línia similar, i pensant encara amb Wittig —encara que amb una lectura més enfocada 
en la dimensió social i simbòlica de les construccions mítiques referides—, ens traslladem als 
processos de construcció de la figura del pare, tan clau per entendre les economies socials, 
libidinals i polítiques hegemòniques en les societats occidentals. A «Two Ways of Looking 
at the Father», Sara Villamarín-Freire realitza un minuciós anàlisis interdisciplinar de les 
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estratègies retòriques vinculades amb allò visual en dos textos poètics i gràfico-literaris, The 
Father (Sharon Olds, 1992) y Fun Home (Alison Bechdel, 2006). S’hi comparen els recursos 
visuals i verbals que ambdós textos empren per construir noves representacions del pare 
i d’allò patern, tal com la construcció de la visió hàptica, el joc del zoom en el text poètic o 
els recursos gràfics del reenquadrament i la mediació en la novel·la gràfica. El pare, símbol 
d’allò idèntic i sòlid en el psicoanàlisis clàssic (Irigaray, 2007) i centre d’una organització so-
cial heterocentrada, apareixerà aquí retratat com una figura molt més complexa: expressarà 
la fal·libilitat d’aquesta organització —Fun Home explora el descobriment de la vida oculta 
del pare de Bechdel com a gai a l’armari, en la Pennsilvània dels anys 60—, i encarnarà la 
vulnerabilitat i la dependència de la qual tradicionalment s’ha allunyat —notablement a través 
de la malaltia i de l’abjecció que aquesta accentua, en el retrat d’un pare que sucumbeix al 
càncer, a The Father—.

La construcció literària i gràfica del camp d’allò visual es mostra un eix fructífer de la revi-
sió d’aquesta figura, i per extensió, un interrogant clau en les lectures contemporànies del 
gènere, la sexualitat i les seves polititzacions. Més enllà d’això, l’article de Villamarín-Freire 
també obra lectures molt interessants sobre la configuració ètica i relacional en diàleg amb 
determinats usos del pla visual, sovint definit en el pensament filosòfic com un mecanisme 
de submissió d’allò altre a un sí mateix, i donant així lloc a noves dinàmiques d’identificació i 
desidentificació que alteren la construcció dicotòmica d’allò idèntic i d’allò altre, d’allò visible 
i d’allò invisible. Això ens condueix a l’apartat final del dossier.

4. Projeccions ètiques de la mirada

El treball «Hermenéutica de la mirada: Función de la visualidad en Soldados de Sala-
mina (2001) de Javier Cercas» ofereix nous punts de vista de la popular obra espanyola 
des d’una perspectiva emergent, la dels estudis literaris cognitius, que permet atendre a un 
aspecte de la novel·la fins ara poc explorat en l’àmbit acadèmic: la centralitat que en aquesta 
hi juguen el sentit de al vista i la visualitat. Ana María Casas-Olcoz, notant que en la novel·la 
es descriuen determinats processos cognitius associats a la vista, s’interessa per com aquests 
es vinculen amb la construcció literària de l’experiència dels personatges, així com per les 
maneres en les quals aquesta dimensió arriba a activar una sèrie de processos cognitius 
similars en el lector. A partir de la interrelació entre la representació de certes pràctiques 
visuals en l’obra —sobretot centrades en l’enigmàtica mirada del soldat republicà cap a un 
jerarca falangista— i les pràctiques cognitives en joc en el procés de lectura, en la relació 
text-lector, l’anàlisi acaba per traçar tesis ben interessants a propòsit d’allò visual, la visió 
i la mirada, més enllà del marc del text literari, arribant a constituir una sòlida contribució a 
propòsit del cos —lector, escriptor, textual, autorial—, la visió i la textualitat literària. Un dels 
aspectes que l’article posa de relleu és la dimensió ètica que es desprèn del mirar com a 
gest de reconeixement humà, en el sentit levinesià; una relació, la de la mirada i l’ètica, que 
també trobarem ressonant, des de llocs molt diferents, en els dos últims articles.

«Visions perifèriques i angles morts. La producció poètica dels cossos a través de la 
mirada: Raquel Santanera, Maria Sevilla i Pol Guasch» analitza la forma en la que inter-
venen la mirada en tres obres de poesia catalana contemporània, particularment en relació 
amb la textualització de la corporalitat. Meritxell Matas Revilla comença abordant la relació 
d’aquesta mirada amb la mediatització del món digital, la cultura-xarxa i les interfícies a partir 
de les quals veiem i som vistxs; aquestes relacions són llegides —notablement en l’anàlisi 
de Reina de rates (Raquel Santanera, 2021) —des del fenomen d’una hipersaturació visual 
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—i social— i de noves formes que pren la cultura de l’espectacle, des de les que emergeixen 
expressions singulars d’allò corporal i de la seva experiència. Cossos interficials, però també 
cossos plàstics o de plastilina (Maria Sevilla, 2021), cossos porosos, travessats per la pre-
carietat i l’autoexplotació que també es relacionen amb allò virtual i allò digital. La dimensió 
ètica i relacional de la mirada es torna especialment present en l’anàlisi de La part del foc 
(Pol Guasch, 2021). Notant la forta imposició d’aquesta en els processos de subjectivació i 
construcció de relacions, es desenvolupa una lectura del gest de mirar i de la mirada en la 
configuració de l’amor i el desig en els textos de Guasch, en els quals si bé aquesta mirada 
és part constitutiva d’aquests vincles, a vegades es torna l’expressió de la seva impossibilitat. 
Amb això l’article posa de manifest l’heterogeneïtat d’expressions i problemes evocats des 
dels motius de la mirada i de la visió en la poesia catalana actual, il·luminant així un camp 
de producció literària emergent que ressona amb la producció literària d’altres geografies 
presents en el dossier.

Finalment, l’article «On Sight, Technology, and Science Fiction: Transhumanist Visions 
in Contemporary Canadian Dystopia» amplia les perspectives de la visió i la mirada a allò 
transhumà en les obres de ciència ficció de Marguerite Atwood (trilogia MaddAddam, 2013) 
i Larissa Tai (The Tiger Flu, 2019). Ampliant la consideració de la visió a altres no-humans o 
més que humans, es torna a qüestions claus relacionades amb l’ètica i la dimensió relacio-
nal mencionades: des del rol clau que la mirada no-humana adquireix en la construcció de 
la subjectivitat humana —entesa, aquesta, des d’una lògica no-dicotòmica i relacional—, el 
desig de transcendir les limitacions de la mirada— i la possibilitat de fer-ho amb la mediació 
tecnològica—, passant per la qüestió de la hipersaturació d’allò visual i la visualitat tan pre-
sent en aquests imaginaris distòpics de futur. Per desenvolupar aquestes qüestions, l’article 
distingeix entre la vista  [sight], entesa com a forma concreta de veure, i la visió [vision] en-
tesa com «the divinely-accorded fantasy of future projections and domination», afavorides 
per les figuracions transhumanistes analitzades. Així, Lidia María Cuadrado Payeras arriba 
a la conclusió que en aquest corpus, mentre que els elements més que humans posen en 
dubte l’exclusivitat humana en matèria de mirada i visió, es confirma també la construcció 
de visions sobre el futur des d’una arrel teològica que perpetua estructures jeràrquiques de 
poder de les que es desprenen posicions antropocèntriques.

5. Notes crítiques i Miscel·lània

Aquests onze articles venen acompanyats de dues notes crítiques i una entrevista que 
resulten essencials per completar el dossier. La primera d’elles, a càrrec de raúl rodríguez 
freire, proposa una relectura de La invenció de Morel (1940), de l’escriptor argentí Adolfo 
Bioy Casares. Amb un títol suggerent, «Modos de ver (a una mujer). La pulsión escópica 
de La invención de Morel», rodríguez freire assaja una revisió en clau visual de la novel·la 
per demostrar que la mirada compleix una funció estructurant en el text de Bioy Casares. En 
la seva exhortació mobilitza un aparell crític essencial per examinar els marcs de visualitat 
i aporta necessàries reflexions a propòsit de les màquines de visió i de la rellevància que 
adquireix també el llenguatge fílmic en la configuració de les poètiques de la mirada. Destaca 
particularment pels interessos del dossier la meditació que ofereix l’autor, basant-se en les 
tesis de Laura Mulvey i de Christian Metz, sobre les relacions que s’estableixen entre Morel 
com a subjecte actiu de la mirada i Faustine com a objecte passiu. Així, rodríguez freire 
identifica una escopofília en la novel·la que reforça aquesta distinció entre subjecte actiu 
masculí i objecte passiu femení, i argumenta com La invención de Morel «cristaliza el lugar 
de la mirada en su articulación falogocularcéntrica».
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En la segona nota crítica, «À perte de vue. Políticas de la visión en colectivos post-auto-
riales», Juan Evaristo Valls Boix examina l’evolució de la política visual en les publicacions 
del Comitè invisible. L’anàlisi, travat a partir d’una genealogia d’autors i marcs de pensament 
que han insistit en les estratègies d’invisibilitat com ingovernabilitat, tals com Guy Debord i 
els situacionistes, Giorgio Agamben o, més contemporàniament, Jacques Rancière, traça 
la interacció de visions i cegueses que constitueixen la trajectòria del grup anònim francès. 
Valls Boix nota com inicialment el grup es compromet amb una política d’allò opac i allò 
anònim, amb voluntat d’escapar a la llegibilitat i visibilitat total pròpia de les biopolítiques 
governamentals dels panòptics de l’Estat postmodern. Els primers textos del Comitè invisible 
pregonarien la idea que tan sols trencant amb la lògica de la identificació i del reconeixement 
«podrá haber alguna vida política más allá de la policía». Si bé, l’autor nota, a propòsit de 
Maintenant (2017), un canvi de paradigma que es descriu com el pas «de la vista miope a 
la hipervisión», el nucli de la crítica a aquest gir es dirigeix a la pretesa separabilitat d’allò 
visible i d’allò invisible, d’allò llegible i d’allò il·legible, que articula ara el discurs del col·lectiu 
anònim. En la línia dels articles que reuneix el monogràfic, semblaria difícil, sinó impossible, 
definir allò polític i allò poètic de les visions i les mirades contemporànies a partir de la seva 
clàssica categorització: blanc, negre, vident, cec, llum, foscor, visible, invisible. És en l’embull 
perpetu de totes aquestes categories, això és, en les zones de clarobscur, llums i ombres que 
aquest crea, on es posa en joc la possibilitat de noves polítiques de la mirada, de ruptures 
en els marcs d’allò visible que facin emergir un nou règim sensible a partir de noves formes 
de visibilitat, que ja no es mesuraran des de la totalitat, la claredat i la homogeneïtat, sinó 
des de la seva espessor i complexitat, a vegades revolucionàries.

Per acabar, «¿Qué responsabilidad implica tener ojos? Diálogo de David Liver con 
Andrea Soto Calderón» recull una entrevista al filòsofa Andrea Soto Calderón, autora de 
La performatividad de las imágenes (2020). Seguint amb la línia dels articles del monogrà-
fic, l’entrevista aprofundeix en la idea de performativitat que Soto Calderón desenvolupa 
a propòsit del treball de les imatges i la cultura d’allò visual. El marc teòric d’aquesta idea 
permet aproximar-se a aquestes últimes interessant-nos pels seus processos de composició 
i relació, per les seves forces i figures internes, o dit altrament, permet preguntar-nos menys 
pel que aquestes són que pel que aquestes poden configurar, fer emergir, imaginar. Les 
imatges tenen un lloc «estructurant» en la nostra època: lluny de concebre-les en oposició 
a un «real» que estarien representant o reflectint, Soto Calderón s’aproxima a aquestes 
com a lloc d’emergència i imaginació d’aquest real i dels seus possibles. L’entrevista contri-
bueix a reafirmar la confiança en el potencial polític de les imatges i d’allò visual que altres 
contribucions del monogràfic ja havien esbossat, incidint sobretot en la seva funció crítica i 
emancipadora, quelcom que és urgent subratllar en un context en el que «no estamos frente 
a las imágenes, sino entre ellas».

La secció miscel·lània d’aquest número es composa de set articles que recorren una varietat 
de temes i enfocaments. S’obra amb «The Writing Rules of the Fictional Prototype», en el 
qual Miguel Amores proposa una anàlisis teòrica de les regles d’escriptura que admeten les 
narracions ficcionals davant la no ficció. Diego Zorita Arroyo planteja a «Cuando la música 
ya no dice el texto: un poema de Francisco Pino como puerta de entrada a la poesía 
experimental española» una proposta d’interpretació alternativa pel poema experimental 
«Lírica que se vuelve económica» (1969) de Francisco Pino. Xian Naia i Isaac Lourido firmen 
l’article «A poesia oral improvisada como prática política antagonista. Notas sobre a 
reinscrição contemporânea da regueifa no campo cultural galego», on revisen els instru-
ments teòrics i metodològics per un acostament a la poesia oral improvitzada en gallec; a la 
vegada, identifiquen la regueifa com el gènere emblemàtic d’aquesta poesia oral i rastregen 
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les seves dimensions estètiques, socioculturals i polítiques en relació directa amb el feminis-
me que ha reavivat aquest gènere. Seguidament, «Des-madre: melancolía del lenguaje 
en Trilce», de Juan de Miquel, interpreta al crisis del llenguatge en l’obra paradigmàtica de 
l’autor César Vallejo a propòsit de les reflexions desenvolupades per Julia Kristeva sobre la 
melancolia. Hanan Jasmin Khammas estudia a «Corporeality in Contemporary Iraqi Fic-
tion» l’estètica de la corporeïtat en la ficció iraquiana posterior a 2003 per comprovar com 
les relacions cos-text configuren polítiques corporals que qüestionen els cossos normatius en 
il·luminar nous angles de lectura sobre la sexualitat i/o la malaltia/discapacitat. A continuació, 
Joaquín Márquez realitza a «La villa y La villa de César Aira: territorio y literatura en 
un pliegue de la crisis» una lectura de la novel·la La villa de l’escriptor argentí César Aira 
a partir de les nocions de territori i illa urbana formulades per la crítica argentina Josefina 
Ludmer. Finalment, tanca la secció miscel·lània l’article «Definir-se fent versos. Sobre 
«Literatura», «A través dels temperaments» i «A l’inrevés», de Gabriel Ferrater», en el 
qual Lucas Capellas Franco assaja una interpretació, a partir de les relacions entre expe-
riència i literatura, de tres poemes de l’escriptor català Gabriel Ferrater que problematitzen 
el concepte d’objectivitat en la poesia.

La publicació d’aquest dossier confirma el renovat interès que susciten les poètiques de la 
mirada tant en relació a les pràctiques artístiques contemporànies com als últims debats i 
desafiaments que aquestes poètiques plantegen en multitud de perspectives metodològiques 
i epistemològiques. Així doncs, agraïm a lxs autorxs la riquesa i varietat d’aproximacions 
teòriques i de corpus, i celebrem també la participació d’investigadorxs de múltiples latituds 
i geopolítiques, cosa que ha derivat en un estudi plural, en el pla estètic i en el polític, que 
dona compte de l’amplitud de criteris que rodeja la reflexió sobre el cos i la mirada. Així ma-
teix, agraïm també a l’equip editorial de 452ºF. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada per la feina feta, per la confiança en el projecte i per l’espai ofert per tirar-lo 
endavant.
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Resumen || Este texto sigue una genealogía feminista, desde la (re)visión y su dimensión efractiva, 
hasta su encarnación en unos ojos refractivos. Esta inflexión da cuenta de la dimensión corporal 
encarnada de las propuestas teóricas recientes y su énfasis en la fragilidad y la interdependencia 
mutua, que se visibiliza en un corpus narrativo de diversidad funcional, en una poética que señala la 
autoconsciencia de la pérdida de una verticalidad hegemónica.
Palabras clave || Genealogía feminista | (Re)visión | Ojos refractivos | Vulnerabilidad

Mirades efractives, ulls refractius i subjectxs inclinadxs. Genealogies de la (re)visió 
feminista-lèsbica-queer

Resum || Aquest text segueix una genealogia feminista, des de la (re)visió i la seva dimensió efractiva, 
fins a la seva encarnació en uns ulls refractius. Aquesta inflexió exposa la dimensió corporal 
encarnada de les propostes teòriques recents i el seu èmfasi en la fragilitat i la interdependència 
mútua, que es visibilitza en un corpus narratiu de diversitat funcional, en una poètica que assenyala 
l’autoconsciència de la pèrdua d’una verticalitat hegemònica.
Paraules clau || Genealogia feminista | (Re)visió | Ulls refractius | Vulnerabilitat

Efractive Gazes, Refractive Eyes, and Inclined Subjects. Genealogies of the Feminist-
Lesbian-Queer (Re)vision

Abstract || This text follows a feminist genealogy, from the (re)vision and its effractive dimension, to 
its incarnation in refractive eyes. This inflection accounts for the bodily dimension embodied in recent 
theoretical proposals and their emphasis on fragility and mutual interdependence, which becomes 
visible in a narrative corpus of functional diversity, in a poetics that points to the self-awareness of 
the loss of a hegemonic verticality.
Keywords || Feminist genealogy | (Re)vision | Refractive errors of the eyes | Vulnerability
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<1> Es profusamente amplia 
la bibliografía a propósito 
de las novelas de Meruane, 
especialmente de Sangre en el 
ojo. El texto ha sido abordado 
desde distintos lugares 
interpretativos: a) en relación al 
espacio nacional Chileno (Teresa 
Fallas, 2014; Ilaria Stefani, 
2019...); b) por su vinculación 
al género de la autoficción (Ana 
Casas, 2017; Beatriz Velayos, 
2017; Vittoria Martinetto, 2017; 
Salvador Gómez Barranco, 
2017...); c) temáticamente, desde 
el binomio literario-cultural amor 
y ceguera (Bieke Willem, 2020) 
o, la línea con mayor afinidad al 
enfoque que aquí se desarrolla, 
d) por su vinculación con el 
cuerpo (Simone Fenna, 2015; 
Nerea Oreja, 2018; Sawnie 
Smith, 2019; Andrea Kottow, 
2019; Javier Adrada, 2020...). 
Desde esta vertiente, quiero 
poner de relieve ―y por ello se 
recogerán en la bibliografía― 
las aportaciones de Daniel 
Noemí (2012), que relaciona la 
escritura y la mirada como un 
lugar conjugado de resistencia a 
la hegemonía; y Gabriele Bizarri 
(2019), quien detecta en la 
escritura de Meruane una poética 
de la degeneración mediante la 
transformación de los cuerpos.

«Avanzaba como un murciélago 
desorientado, siguiendo intuiciones» 

(Meruane, 2012: 29)

0. «Las casi ciegas» y sus miradas murciélagas

En abril de 2021, la escritora chilena Lina Meruane nos regaló Zona 
ciega, un texto ensayístico, de factura original, que llega con la resaca 
de una escritura que vuelve y revuelve lo escrito, lo ajeno y lo propio. 
En efecto, el motor del texto está sumergido en algo que aconteció 
en el pasado, concretamente la escritura de una novela —Sangre 
en el ojo—, publicada nueve años atrás, en 2012, vinculada a su 
vez a una experiencia autobiográfica de la propia Meruane quien, 
por causa de la diabetes que padece, sufrió una hemorragia ocular 
que le supuso la pérdida casi total de la visión y el proceso lento de 
tratar de volver a recuperarla, volver a ver. El texto, que mereció el 
prestigioso Premio Sor Juana, ha sido profusamente estudiado, ya 
en su vertiente autoficcional o ya por el desarrollo que da al tema 
de la enfermedad, presente también en otras ficciones de la chilena, 
como son Fruta podrida (2007) o Sistema nervioso (2018)11. De las 
tres partes que constituyen Zona ciega —que son «Matar el ojo», 
«Ojos prestados» y «Las casi ciegas»— las dos últimas surgen de 
las notas que Meruane fue recopilando en el proceso que acompañó 
la escritura de la novela Sangre en el ojo, y ambas secciones giran 
en torno al vínculo entre escritura literaria y ceguera. La sección 
que inaugura el ensayo, de escritura más reciente, se ocupa del 
fenómeno de la revuelta chilena, centrándose en el coste de ojos 
que ha supuesto este —y otros— movimiento(s) social(es), ojos 
asesinados cuando el panóptico que debería funcionar eficazmente 
internalizado en lxs sujetxs deja de tener poder disciplinador y esxs 
sujetxs salen a la calle con los ojos abiertos, vigilando al poder, y 
pasando cuentas con él. «Matar el ojo» es un hermoso análisis de 
la micropolítica comunitaria y de la respuesta represiva que se des-
pliega desde las instituciones de poder.
No voy a detenerme en esta primera sección. De las dos que siguen, 
elijo igualmente la que cierra el volumen, que introduce un sesgo 
de género en el binomio escritura literaria-ceguera, para demorarse 
en el caso de tres escritoras «casi ciegas», Gabriela Mistral, Marta 
Brunet, ambas chilenas, y la mexicana Josefina Vicens. Meruane 
da visibilidad a la invisibilidad de estas escritoras con deficiencia de 
visión, que no están y que, cuando aparecen, no reciben el mismo 
trato de los escritores ciegos —Borges, por supuesto, Joyce, Hu-
xley, Milton... hasta Homero—, cuya ceguera es visionaria y mítica 
y contagia a la genealogía de varones escritores que la conforman, 
en el oficio de la creación literaria. No obstante, ¿qué ocurre con la 
visión y la escritura desde unos ojos de mujer? No es precisamente 
en este órgano anatómico donde se ha ubicado tradicionalmente 
la denominada diferencia sexual, sin embargo, en el espacio de 
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mendamente ocularcéntrica y capacitista, como es la que sostiene 
la tradición occidental hegemónica, se ha visto amenazada por el 
ojo desviado, enfermo, handicapado, que se atreve a mirar distinto 
y, en consecuencia, ver distinto. Otra cosa, o la misma otramente. 
Esta desviación es estratégica, política y artística, surja o no de 
una disminución visual real o metafórica-simbólica, y opera tanto 
en la producción textual, desde la escritura como desde la lectura, 
igualmente creativa o cocreativa.
Las poéticas que derivan de los ojos y las miradas feministas están 
llenas de brumas, sombras y opacidades y evidencian a menudo 
una desorientación productiva, vinculada a mi juicio —esta es una 
de las hipótesis de este texto— a procesos de sujeción/subjetivación 
resistentes a lo recto o straight, disconformes con el modelo esta-
blecido. Sea gracias a una discapacidad impuesta o adquirida, ver 
distinto es necesario, y esa mirada surge de o se encarna en unos 
ojos murciélagos. Tomo el término de un fragmento de una carta 
de Marta Brunet22, citada por Meruane. En una carta, recordando su 
ceguera, explicaba: «Durante esos años desarrollé esos sentidos 
perdidos del ser humano. Ese radar que nos advierte los obstáculos. 
A mis amigos siempre les decía: No se preocupen, yo tengo mis 
murciélagos» (Meruane, 2021: 152). Este mamífero volador o ma-
mífera voladora —como recuerda Meruane— pasó de murciégala a 
murciélaga y, así, no solo se invisibilizó su ceguera, sino que recibió, 
en la mutación del uso de la lengua, por asimilación, el cielo entero.

1. Abrir los ojos: la revisión transformadora de las miradas 
efractivas

La poeta y escritora chilena Gabriela Mistral advertía: «[...] cuando 
nacemos, los que vamos a hacer versos traemos en el ojo una viga 
atravesada. Esa viga atravesada nos deforma [...] todo lo que miramos 
y nos hace para toda la vida antilógicos y antirrealistas» (Meruane, 
2021: 178). Si bien Mistral no asocia esa opacidad visual (que no es 
poca cosa, una viga nada menos) a una diferencia de sexo-género 
(ella es mujer), ni de sexualidad (ella es lesbiana), ni de etnia (ella 
es chilena), ni siquiera a su propia disminución visual real (ella es 
casi ciega, a causa de una diabetes) sino a la práctica poética, esta 
es concebida a partir de la separación de —diríase que hasta opo-
sición directa contra— las leyes de la lógica y del realismo, aquellas 
que apuntalan al engreído y pretencioso discurso de la razón, y sus 
dejes colonizadores, en tanto que se erige como narrativa universal 
totalizadora y portavoz de cualquiera. Hay espacios de resistencia, 
deja constancia Mistral, la poesía la escriben quienes por su opaci-
dad visual y unos ojos desobedientes se desvían del imperio de la 
claridad. Siguiendo esta línea mistraliana, a lo largo de los dos si-
guientes apartados me propongo rastrear y (re)construir la genealogía 
de algunas desviaciones oculares, opacidades o casi cegueras que 

<2> El caso de Brunet es 
sintomático de un vínculo vital 
entre ojos y escritura, porque 
cuando, operada en la clínica 
Barraquer de Barcelona, recuperó 
la visión «normal», dejó de 
escribir, ya no pudo escribir más. 
Y murió leyendo en público, el 
27 de octubre de 1967, cuando 
estaba dando su discurso de 
ingreso a la Academia Nacional 
de Letras de Uruguay.
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texto deviene un alegato tácito a pensar con la literatura, porque es 
a través de su práctica que se teje buena parte de esta teorización 
alrededor de la mirada efractiva de unos ojos desobedientes que, 
más adelante, se convierten en refractivos, esto es, portadores de 
una mirada borrosa, difuminadora.
En 1971, la poeta y teórica feminista lesbiana Adrienne Rich publicaba 
un texto que se convirtió en paradigmático dentro de los feminismos, 
parafraseando el título de una conocida obra de teatro de Ibsen. Me 
refiero a «Cuando las muertas despertamos: escribir como re-visión» 
(Rich, 1983: 45-67), recogido posteriormente en la antología Sobre 
mentiras, secretos y silencios, aparecida en 1983, una selección de 
textos en prosa de esta imprescindible pensadora, escritos entre 
1966 y 1978. Como es bien sabido, en este texto tempranero, Rich 
denunciaba el «tendencioso y estigmático punto de vista masculino» 
(1983: 46) que gobierna la academia literaria y el canon, a la vez 
que ponía en valor un/os feminismo/s interseccional/es y los debates 
necesarios y provechosos que conllevan. 

La dinámica entre una visión política y la demanda de una nueva visión 
de la literatura es clara; sin el crecimiento de un movimiento feminista, 
los primeros caminos de la academia feminista no se podrían haber 
hecho, sin la agudeza de la conciencia feminista negra, la escritura de 
las mujeres negras hubiese quedado en el limbo, entre la crítica del 
macho negro misógino y  las feministas blancas en lucha todavía por 
desenterrar la tradición de la mujer blanca; sin un movimiento lésbico-
feminista articulado, los escritos lesbianos permanecerían aún en ese 
rincón donde muchas de nosotras solíamos escondernos a leer libros 
prohibidos «con mala luz» (1983: 46).

La apuesta de Rich es por un despertar de la conciencia (política) 
de las mujeres, un despertar que «puede también ser confuso, 
desorientador y doloroso» (1983: 46) —precisa poco después— y 
los adjetivos son, como se verá más adelante, fundamentales. Así 
pues, abrir los ojos y ver como nunca se había visto antes, tomar 
conciencia política feminista es una acción no exenta de confusión, 
desorientación y dolor pero, justo por ello, necesaria para deconstruir 
el lugar que se le otorga a los textos feministas, negros y/o lesbianos 
en el canon literario, y con ellos a las distintas formas de habitar la 
posición-sujeto mujer y sus entrecruzamientos —negra, lesbiana...— 
que desemboca en el trato que  reciben aquellxs que ocupan estas 
posiciones-sujeto, o simplemente están sujetxs a ellas. 

Los sonámbulos se están despertando y, por primera vez, este despertar 
tiene una realidad colectiva, ya no es un fenómeno tan aislado el abrir 
los propios ojos.

Re-visión, el acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar 
un viejo texto desde una nueva orientación crítica, esto es para 
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supervivencia (1983: 47).

Re-visar, literalmente «volver a mirar» y con la repetición introducir 
una diferencia crítica, en aras de construir una existencia lesbiana 
feminista llena de saltos, vacíos, mentiras, secretos y silencios, es 
una operación corporal-ocular que implica confusión, desorientación 
y dolor, no lo olvidemos, pero es la única forma de existir, mediante 
la autodenominación en pro de un discurso que les materialice, para 
aquellxs que no son miradxs o son, directamente, borradxs, invisi-
bilizadxs o menospreciadxs, condenadxs al lugar del suplemento 
derridiano, el afuera constitutivo para garantizar, así, el carácter 
monolítico y sin fisuras de un pretendido adentro infranqueable 
(Fuss, 1999).
Aunando, como Rich, escritura literaria y pensamiento feminista, 
Monique Wittig, en 1980, al hilo de la experiencia de traducir Djuna 
Barnes al francés, reflexionaba en el prólogo a la edición y bajo el 
título de «El punto de vista: ¿universal o particular?» (Wittig, 2006: 
85-93), abominando de la etiqueta escritura femenina, en estrecha 
relación —a su juicio— con la categoría mujer, en tanto que forma-
ción imaginaria patriarcal. 

Hablar de «escritura femenina» supone volver a afirmar que las 
mujeres no pertenecen a la historia y que la escritura no es una 
producción material. La (nueva) feminidad, la escritura femenina, el 
elogio de la diferencia, suponen un retroceso respecto a una corriente 
política comprometida desde hace mucho en el cuestionamiento de las 
categorías de sexo, esos dos grandes ejes de categorización para la 
filosofía y las ciencias humanas. Como ocurre siempre que algo nuevo 
aparece, se interpreta inmediatamente y se lo convierte en lo contrario. 
La escritura femenina es como las tareas del hogar y la cocina (2006: 
85-86).

Junto con la producción literaria de Djuna Barnes, a través de ella, 
Wittig aboga por la anulación de los géneros, «algo obsoleto», afirma, 
para concluir: «Este es el punto de vista de una lesbiana» (2006: 
87). Y, a partir de ahí, teoriza a propósito de una mirada específica 
de lxs escritorxs minoritarixs —como las lesbianas, Djuna Barnes y 
ella misma— en la que considero fundamental detenerse: 

El sujeto minoritario no está autocentrado como lo está el sujeto 
heterosexual. Su extensión en el espacio podría describirse como el 
círculo de Pascal cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna. Ello explica el enfoque que adopta Djuna Barnes en su 
texto, un constante desplazamiento que hace que cuando se la lee el 
efecto que produce es comparable a lo que yo llamo una percepción 
por-el-rabillo-del-ojo, el texto actúa por efracción. Palabra a palabra el 

<3> Nótese que Wittig habla de 
«sujetos minoritarios», sintagma 
que comprende a las lesbianas 
pero que es, a su vez, un ámbito 
potencialmente compartido con 
otros lugares de enunciación y de 
reconocimiento no hegemónicos.
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cada uno de sus personajes.

Todos los escritores minoritarios (que son conscientes de serlo) entran 
en la literatura de forma oblicua, si así puede decirse (2006: 88).

Ese efecto de extrañamiento que acompaña la mirada soslayada 
(por el rabillo del ojo) de las escritoras lesbianas33, no pretende ser 
una esencia exclusiva y característica de una escritura lesbiana, sino 
de una escritura oblicua (en cualquier caso, lesbianizante) respecto 
a la escritura straight, una escritura torcida44.
Cabe insistir, además, que el desplazamiento oblicuo de esta escri-
tura supone la violencia de la efracción que, a pesar de que Wittig no 
se detiene en ello, produce extrañamiento, sí, pero implica o puede 
implicar varias cuestiones añadidas. Del latín effringere (romper), la 
efracción supone una vulneración o penetración en un espacio que 
se creía (y quería) cerrado, forzando las medidas de seguridad que 
lo protegían. Este proceso de presencia invasiva forzada que conlle-
va la irrupción de una mirada desviada en el campo de la literatura, 
¿qué supone para la institución literaria?, ¿cómo marca la obra in-
vasora oblicua?, ¿qué coste tiene para el sujeto que la lleva a cabo? 
Wittig se centra más en la obra que en la escritora cuando comenta 
que la forma de contrarrestar el poder del texto que mira e invita a 
mirar de soslayo reside en despojarlo de su poder intertextual, de 
su polisemia, y volverlo unívoco, de presunto interés exclusivo para 
homosexuales y que debemos resistirnos (y resistir junto a la obra) 
ese intento de minoración, «[p]orque donde mejor puede funcionar la 
obra de Barnes para ella y para nosotras es dentro de la literatura» 
(2006: 89). La literatura entera, pues, le pertenece.
Wittig focaliza mayormente en el corpus que en el cuerpo y, si Rich 
hablaba de confusión, desorientación y dolor, la francesa refiere la 
reducción y la limitación que sufre la obra oblicua cuando es aislada 
y su poder singularizador limitado a sí misma: «Esta pérdida de sen-
tido y la falta de anclaje en la realidad textual impiden que el texto 
cumpla la única operación política que podría cumplir: introducir en 
el tejido textual del tiempo por medio de la literatura aquello que le 
interesa» (Wittig, 2006: 89) Esto es «cambiar la realidad textual en 
la que está inmerso» (2006: 89). Hermoso y necesario, sin duda.
En cualquier caso, diez años después, en «Homo sum» (Wittig, 2006: 
73-84), un texto de 1990 recogido —como el anterior— en la recopi-
lación The Straight Mind and other essays (1992), Wittig insistía en 
la idea del punto de vista oblicuo, hablando en una primera persona 
plural que la implicaba, desarrollando más pormenorizadamente el 
poder transformador que acompaña ese modo de mirar:

[...] a pesar de su pretensión universal, aquello que ha sido considerado 
hasta ahora como humano en nuestra filosofía occidental solo se refiere 
a una minoría de personas: los hombres blancos, los propietarios de 
los medios de producción y los filósofos, que desde siempre teorizan 
su punto de vista como si fuera exclusivamente el único posible. 
Por esta razón, cuando consideramos lo potencial y lo virtual de lo 

<4> Fenómenos afines se 
pueden hallar en —por ejemplo— 
la literatura fantástica o de lo 
insólito, que han trabajado 
profusamente Teresa López-
Pellisa, David Roas, Carmen 
Alemany Bay o Natalia 
Álvarez. Hay en este corpus 
una torcedura, una doblez 
en la idea de lo real-posible, 
una distorsión significante, a 
menudo productiva y desafiante, 
transformadora y retadora de las 
concepciones ortodoxas de lo 
normal y normativo. Como botón 
de muestra remito al artículo de 
Susana Reisz (2018), en el que, a 
partir de los ojos y desde el terror, 
analiza el legado de «El hombre 
de la arena», de E.T.A. Hoffmann, 
en dos relatos latinoamericanos: 
el cuento «Los ojos de Lina», de 
1901, y la novela Sangre en el 
ojo, de 2012.
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ver claro tenemos que hacerlo desde un punto de vista oblicuo. Así, 
por ejemplo, ser una lesbiana, estar en la vanguardia de lo humano (o 
de la humanidad) representa histórica y paradójicamente el punto de 
vista más humano. La idea según la cual se puede criticar y modificar 
el pensamiento y las estructuras de la sociedad en general a partir de 
un punto de vista extremo, no es una idea nueva (Wittig, 1992: 73).

Dicho todo esto, no es de extrañar que la activista militante e inte-
grante de Amazones d’hier, lesbiennes d’aujord’hui, Louise Turco-
tte, intitule el prólogo al volumen «La révolution d’un point de vue» 
(Wittig, 2007: 17-21), la revolución de un punto de vista, que se 
tradujo al español con el acápite más apaciguado de «Un cambio de 
perspectiva» (Wittig, 2006: 9-14). En efecto, junto a esa oblicuidad 
rompedora, revolucionaria —o justamente por ella— Wittig supone 
un cambio de paradigma en tanto que es probablemente la primera 
que nos invita a pensar fuera del binarismo de género; no hay tal 
binarismo: lo aniquila. No obstante, la perspectiva transformada y 
transformadora se ancla en una mirada oblicua y un órgano asocia-
do —ese ojo que mira de soslayo—, y reivindica el punto de vista 
de la lesbiana como universal posicionado55.
En el siguiente apartado proseguiré con la genealogía lésbico-feminis-
ta-queer de miradas entrecruzadas y ojos desobedientes. Concluyo 
este señalando que si bien Rich y Wittig hablan como feministas y 
lesbianas, la articulación que cobra en cada una de sus propuestas 
la lesbiana es distinta, como evidencia el diálogo del texto citado de 
Wittig de 1980 sobre Barnes, en el que la francesa desarrollaba la 
teoría de la mirada efractiva oblicua, con otro artículo archiconocido 
de Rich, de este mismo año: «Heterosexualidad obligatoria y exis-
tencia lesbiana». Ambas cargan la existencia lesbiana de contenido 
feminista y transformador. En el paraguas del vínculo emotivo y vital 
entre mujeres que propone Rich, en parte como consecuencia de esa 
re-visión colectiva, se difumina la sexualidad en la formulación de un 
amor más etéreo. Para Wittig, en cambio, la lesbiana debe seguir 
siendo una existencia disruptiva, textual y vitalmente, una incursión 
corporal transformadora del corpus donde se inscribe.

2. La mirada encarnada: los ojos refractivos

A partir de aquí, vamos a ir encontrando entrecruzados usos femi-
nistas y usos lesbianos-queer en esa genealogía de (re)visión que 
estoy trazando. Así, por ejemplo, en 1983, la teórica y crítica alemana 
Sigrid Weigel acuñó der Schielende Blick, que se ha traducido en 
inglés como una mirada de doble foco (double focus) (Weigel, 1986), 
aunque, en alemán, el término parece combinar diversos significa-
dos: una mirada bizca, donde la dirección de los ojos se entrecruza, 
una mirada de soslayo o por el rabillo del ojo, lateral, oblicua, y una 
mirada estrábica, donde los ojos se dirigen a direcciones distintas. 
Esa es, a juicio de Weigel, la mirada feminista, la que cruzaba la 
escritura de las mujeres y/o la lectura que la crítica feminista hacía 

<5> Bárbara Ramajo ha 
presentado recientemente 
(2021) una tesis doctoral en la 
Universidad de Barcelona, bajo 
la dirección de la Dra. Marta 
Segarra, e intitulada «Desbordar 
el cuerpo lesbiano: sobre el más 
allá de la existencia lesbiana 
y sus violencias fantasmas». 
En ella hay un sugerente 
regreso a Wittig a fin de revisar, 
precisamente, esa existencia 
lesbiana atravesada por lo 
espectral.
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la recolocaba en el sujeto mujer del que Wittig abominaba; en ese 
sentido, la deslesbianizaba.

Leyendo a Weigel, la escritora catalana Montserrat Roig proponía 
una mirada tuerta:

[...] más que la mirada bizca, o la de reojo, me gusta la mirada tuerta. 
Eso significa que en un ojo llevamos un parche, y esto nos permite 
seguir mirando hacia dentro, escuchar nuestra voz, la no expresada 
o no admitida como la Gran Voz, la de los Sacerdotes que rigen 
los cánones a seguir, tanto en la crítica como en las universidades; 
mientras que el otro ojo mira hacia fuera, vuela libre, activamente, sin 
gafas oscuras, ni cámaras, ni binóculos. El ojo que mira hacia fuera se 
ha escapado del tedioso, redundante tema de la mujer. El otro, pasa 
cuentas. No podemos ocultar que «todavía» llevamos un parche (Roig, 
1992: 83-84).

A principios de los noventa, la ceguera del ojo tuerto que propone 
la escritora barcelonesa es, pues, política y estratégica; se trata de 
ver lo no visibilizado y tratar de enunciar aquello que el régimen de 
enunciabilidad restringe o imposibilita. En Roig, el despertar colectivo 
del texto de Rich se implementa individualmente en la escritora a 
partir de un ojo ciego que, en efecto, revisa.
En una línea afín, especialmente a las propuestas oblicuas lesbianas 
de Wittig, Maria Mercè Marçal, reconoce en su novela La passió 
segons Réné Vivien, mirar desde un ojo estrábico, de nuevo en 
contraposición o frotación ruidosa y efractiva con lo pretendidamente 
universal, identificado con lo cis-hetero-patriarcal como neutro: «[...] 
porque la mirada que se proyecta sobre el mundo y sobre las cosas 
es explícitamente sexuada y, como tal, se trata de un ojo que se sabe 
“estrábico”, en contraposición con el punto de vista pretendidamente 
neutro, “normal” del narrador canónico. (Marçal, 2004: 205)». Marçal 
sigue, a mi juicio, a Wittig, sabiendo que su novela de temática lésbica 
y, además, genealógica, va a padecer la limitación y reducción que 
temía Djuna Barnes y denunciaba la escritora francesa.
Hay, a caballo del cambio de milenio, un movimiento muy sugeren-
te que la cita de Marçal ya revela: de entrada, a través de lo que 
podríamos llamar la encarnación anatómica, la mirada se encarna 
en un órgano, el ojo; pero es que, además, esa mirada efractiva, 
esto es (como ya se señaló) que entra en espacios vetados que se 
creían protegidos, da paso a unos ojos cada vez más refractivos. 
Los defectos refractivos son alteraciones en el ojo que impiden que 
las imágenes se enfoquen de manera correcta en la retina, lo que 
provoca una visión borrosa, con niebla, brumosa. Ganan terreno las 
poéticas de la opacidad en los posicionamientos feministas, y en 
esta línea es obligado detenerse en la miopía como velo, como un 
ver (y saber) sin ver y desde la duda, que propone Hélène Cixous 
en Voiles/Velos:
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tendía entre ella y el mundo sus magias enloquecedoras. Había nacido 
con el velo en el alma. Los anteojos son tenedores flojos apenas buenos 
para atrapar pequeños trozos de realidad. Como lo sabe el pueblo de 
los miopes, la miopía tiene su sede oscilante en el juicio. Hace reinar 
una eterna incertidumbre que ninguna prótesis disipa. En adelante ella 
no sabía. La Duda y ella siempre fueron inseparables. ¿Las cosas se 
había ido o bien era ella quien las malveía? Jamás vio con seguridad. 
Ver era un creer cojeante. Todo era quizás (Cixous, 2001: 23).

Enlazo ahora con la genealogía que ha trazado la que sin duda es 
la académica de referencia en pensar este régimen dis-conforme 
de lo visual en las escritoras recientes, Marta Pascua Canelo. En el 
primero de los artículos fundamentales, «La mirada borrosa: poé-
ticas del desenfoque y miradas oblicuas en la narrativa hispánica 
contemporánea», publicado en 2019 recupera a Cixous y recuerda 
el diálogo textual que establece con ella, en 2005, Cristina Rivera 
Garza. Tras leer a la francesa, la mexicana escribió una entrada en 
su blog No hay tal lugar con el título de «La miopía es lo contrario de 
la fe», revistiendo esa duda cixousiana de un carácter de resistencia 
y reivindicación críticas:

La miopía me obligó a vivir desde el inicio en un mundo difuso, sin límites 
fijos o claros, sin asideros. Ser miope era, sobre todo, dudar. Dudar 
de lo visto a medias por mí y dudar de lo visto claramente por otros. 
[…] ¿Cómo creer en ese mundo de bordes definidos y lindes exactos 
cuando nunca se le ha visto, cuando nunca se le ha experimentado? 
La miopía le pertenece a la región de los limbos, la produce, de hecho, 
y es, por ello, liminal. […] La miopía es, luego entonces, crítica por 
naturaleza y, por ello, probablemente subversiva. El miope no cree, 
no puede; el miope descree categóricamente. […] El miope toca y, 
tocando, ve un poco más. O ve de otra manera. […] La miopía es lo 
contrario de la fe (Rivera Garza, 2005).

En esta cartografía o mapeo de opacidades visuales constituyentes 
de las poéticas creativas feministas cabría añadir, más recientemen-
te, el caso de la mexicana Verónica Gerber que ya en «Ambliopía», 
un relato aparecido en su primer libro Mudanza (2013), se revelaba 
portadora de un mirar emborronado, fruto del comportamiento dis-
parejo de sus dos ojos y reflexionaba sobre ello.
El corpus que analiza Pascua Canelo en el artículo ya citado y —al 
menos— en dos artículos más que lo han seguido (Pascua Canelo, 
2021a y 2021b), comprende El cuerpo en que nací (2011), de la mexi-
cana Guadalupe Nettel; Sangre en el ojo (2012), de la chilena Lina 
Meruane; Un ojo de cristal (2013), de la vasca Miren Agur Meabe; El 
nervio óptico (2014), de la argentina María Gainza; o El trabajo de 
los ojos (2017), de la también argentina Mercedes Halfon. En «Ojos 
enfermos: discapacidad, escritura y biopolítica...» (2021a), Pascua 
Canelo desarrolla esta sugerente asociación presente en el título, 
desbrozando una cartografía de lectura que lleva a la centralidad 
del cuerpo —la encarnación de la mirada en el ojo es un síntoma de 
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de unas lecturas desde la intersección de los estudios feministas y 
la teoría tullida (Crip Theory):

Esta reflexión que se ha producido en los últimos años del lado de la 
literatura escrita por mujeres conduce necesariamente a un análisis 
que parte del feminismo y une enfermedad ocular, género y escritura 
para estudiar producciones corpotextuales de estas nuevas poéticas 
de la visión que se configuran como instancias de resistencia frente 
a los sistemas de normativización de los cuerpos (Pascua Canelo, 
2021a: 77-78).

¿A dónde nos lleva esta genealogía de poéticas de lo difuminado, 
borroso, brumoso, sombreado u opaco, vinculada a menudo al des-
vío de los ojos y/o de su mirada? Coincido con Pascua Canelo en 
que se trata, como he articulado en este texto de forma expandida, 
de un posicionamiento escritural de resistencia del corpus textual 
literario y del cuerpo o de los cuerpos que interactúan con él; desde 
la escritura y desde la lectura. Esta idea sostenida y cambiante, de 
la mirada al ojo, traza, sin duda, un camino (o una red de caminos) 
de transformación que, en el último apartado, quiero poner en rela-
ción con el fenómeno de la sujeción oblicua, al que me he referido 
en anteriores ocasiones, que invita a pensarnos como sujetos en 
relación, frágiles.

3. La su(b)jeción oblicua

Al mismo tiempo que estas poéticas creativas desde la mirada de 
unos ojos refractivos se hacen más y más presentes, la inclinación 
ha ido ganando protagonismo en las reflexiones de los feminismos 
más recientes66, en relación con la determinación del sujeto políti-
co de los feminismos77, cuando la categoría en la que parecíamos 
converger —la categoría mujer—, siempre problemática, ha sido 
deconstruida por su carácter de suplemento y exterior constitutivo 
de su contrario complementario, el hombre; y, del mismo modo, el 
cuerpo que se le asociaba como una evidencia ha pasado a doblarse 
con la forma de un interrogante encarnado, a la vez que se lo ha 
concebido como una construcción performativa que se sostiene por 
la repetición —ciega y tensionada— de normas en disputa (como 
por ejemplo el género mismo).
Con el término su(b)jeción apelo tanto al estar sujeto como al devenir 
sujeto, esto es entendida como un proceso. Según el Abecedario 
anagramático del Museo Reina Sofía de Madrid, la subjetivación 
se usa

[...] para referirse al proceso a través del cual nos constituimos 
como sujetos y manifestamos nuestra subjetividad. Este concepto 
problematiza la noción de identidad como un estado natural o dado, 
pero también como un lugar a donde llegar. Si usamos «subjetivación», 
también en vez de «sujeto», marcamos una distancia clave. La 

<6> La inclinación, sin embargo, 
lleva estando presente en las 
propuestas feministas más 
clásicas y canónicas. Así, el 
magnífico fragmento de A Room 
of One’s Own (1929), de Virginia 
Woolf, cuando en el quinto 
capítulo reflexiona, con exquisita 
ironía, con la necesidad de 
inclinarse para ver más allá de 
la omnipresencia del «I» («Yo») 
y la sombra que proyecta sobre 
lo demás —efectivamente de 
más—, lo sobrante o marcado 
por no estar autorizado para 
ocupar ese hipotético lugar de 
enunciación neutro y universal, 
que se sostiene como tal 
desde el privilegio masculino, 
cisheterosexual, capacitista, 
blanco, occidental, capitalista y 
colonialista.

<7> Aunque en su texto no 
hable de inclinación, remito a la 
excelente y lúcida reflexión de 
Gracia Trujillo sobre el sujeto 
político de los feminismos 
(Trujillo, 2009) porque viene a 
demostrar que el cuerpo ya no es 
la evidencia (anatómico-genital) 
última de un lugar de enunciación 
identitario desde el (cis)género, 
sino un campo de batalla, un 
interrogante (Torras, 2007).

<8> Begonya Sáez editó en 
2014 un volumen que recogía 
(y acompañaba de otros textos) 
el sugerente diálogo que 
mantuvieron Adriana Cavarero 
y Judith Butler durante un 
seminario sobre vulnerabilidad 
que tuvo lugar en la Universidad 
Autónoma de Barcelona.
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estatus o un principio del ser.

Y el adjetivo oblicua lo uso para poner de manifiesto que este proce-
so de devenir sujeto nos inclina porque tiene lugar en relación. Sin 
inclinación no hay relación. Esta nos acompaña desde la escena del 
nacimiento, tal y como señala Adriana Cavarero en su relectura de 
Hannah Arendt. Pero ¿qué sucede cuando desde nuestra fragilidad, 
constitutiva de nuestra condición humana, desde esa vulnerabilidad 
que nos atraviesa y nos inclina hacia lxs otrxs (de la que Judith Butler 
se ocupa magníficamente en Vida precaria) perdemos el equilibrio 
y nos desorientamos88?
Sin duda es la académica independiente británica-australiana Sara 
Ahmed, especialmente en su ensayo Fenomenología queer, publi-
cado en 2006, quien nos invita a pensar la desorientación, así como 
la posibilidad de una articulación política asociada. Desorientarse 
es perder la verticalidad, la línea recta de lo straight y torcerse, in-
clinarse. Precisa Ahmed: 

Si mi proyecto en este libro ha sido mostrar que las orientaciones 
están organizadas en vez de ser casuales, cómo determinan lo que se 
convierte en una realidad social y corporal, entonces ¿cómo podemos 
entender lo que significa estar desorientado? ¿Es la desorientación 
un signo corporal de «des/organización», el fallo de una organización 
para mantener las cosas en su sitio? ¿Qué nos dicen estos momentos 
de desorganización? ¿Qué hacen, y qué podemos hacer con ellos?  
(Ahmed, 2019: 218)

Creo que esta es la pregunta que estamos respondiendo desde 
buena parte de las propuestas feministas99, en la articulación política 
que les es insoslayable.
La misma Sara Ahmed advertía de los peligros potenciales de la 
desorientación si se sufre sin que nada ni nadie responda a la incli-
nación que esta infringe:

La desorientación como sensación corporal puede ser desestabilizadora, 
puede destruir la confianza que la persona tiene en sus fundamentos, o 
en la creencia en que los fundamentos que tenemos pueden sostener 
las acciones que hacen nuestra vida más vivible. Estos sentimientos 
de destrucción, o de estar destrozada, pueden persistir y convertirse 
en una crisis. O el sentimiento mismo puede pararse, cuando los 
fundamentos vuelven o cuando volvemos a esos fundamentos. El 
cuerpo puede ser reorientado si la mano que se tiende alcanza algo 
para afianzar una acción. O la mano puede tenderse y no encontrar 
nada, y puede en cambio agarrar la indeterminación del aire. El cuerpo, 
cuando pierde su apoyo, puede perderse, deshacerse, verse arrojado 
(Ahmed, 2019: 217).

¿Quién contará la historia de nuestras lágrimas? La literatura en 
particular —y el arte en general— son espacios donde nos relacio-
namos con una cosa otra, algo que no estaba o estaba y no tenía 
discurso, alguna realidad insospechada o tremendamente temida, 
es un lugar de inclinación necesaria donde la desorientación suele 
encontrar ese algo que afianza una acción, o un espejo donde re-

<9> Remito al artículo de Torras 
(2020) a propósito del poemario 
de Txus García (2018), Este 
torcido amor. La ternura de los 
ahogados, donde se analiza la 
performatividad textual de esta 
sujeción inclinada, así como los 
medios por los que la poesía 
de García interpela a quien 
ocupa la posición lectora por 
la inclinación que nos sujeta 
también lxs unxs con lxs otrxs, 
en desorientaciones compartidas 
que ponen en evidencia esos 
fallos del sistema de control que 
nos rige, los colapsos del régimen 
de enunciabilidad que la poesía 
de García señala en complicidad 
y alianza para el cuidado mutuo.
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27conocerse desorientadx en común. En este sentido, la lectura de la 

literatura puede (y debe) ser un lugar de transformación. La forma, 
en el arte —y la literatura lo es—, significa. Los lenguajes artísticos 
que usan las comunidades no hegemónicas a menudo oscurecen, 
desde esas poéticas efractivas y refractivas simultáneamente, para 
advertirnos que hay un precio que pagamos cuando nos conforma-
mos con una claridad expositiva, diáfana y derecha. ¿Qué no dice 
lo que aparentemente lo dice todo y no deja nada afuera? He aquí 
toda la historia y solamente la mitad (o menos) del argumento. O tal 
vez debería decir de la trama, porque no se trata de nada parecido 
a un razonamiento.
En la confluencia del género, la sexualidad, el lenguaje y el poder, a 
medias ciegas de ojos desobedientes y del todo inclinadas, nos toca 
tejer —textualizar— la urdimbre que sostenga esa trama ausente. 
O borrosa. La que solamente es visible al mirar de los ojos de las 
sombras, las brumas y las desorientaciones.

Bibliografía citada

AHMED, S. (2019): Fenomenología queer: orientaciones, objetos, otros, 
trad. J. Sáez, Barcelona: Bellaterra.
BIZZARRI, G. (2019): «The Queer and the Ominous: Lina Meruane’s 
Poetics of “Degeneration”», Soletras, vol. 38, 2, 213-227.
CIXOUS, H. (2001): Velos, trad. Negrón, M., México: Siglo XXI.
FUSS, D. (1999): «Dentro/Fuera», trad. de M. Torras, en N. Carbonell y 
M. Torras (eds.), Feminismos literarios, Madrid: Arco Libros, 113-124.
GARCÍA, T. (2018): Ese torcido amor. La ternura de los ahogados, 
Barcelona: Bellaterra.
MARÇAL, M-M. (2004): Sota el signe del drac. Proses 1985-1997, 
Barcelona: Proa.
MERUANE, L. (2012): Sangre en el ojo, Santiago de Chile: Eterna 
cadencia.
MERUANE, L. (2021): Zona ciega, Barcelona: Ramdon House.
NOEMÍ, D. (2012): «Con Sangre en el ojo: para una escritura de 
resistencia», Amerika, 7, <https://doi.org/10.4000/amerika.3389>, 
[12/01/2022]. 
PASCUA CANELO, M. (2019): «La mirada borrosa: poéticas 
del desenfoque y visiones oblicuas en la narrativa hispánica 
contemporánea», Catedral tomada, vol. 7, 13, 178-201.
PASCUA CANELO, M. (2021a): «Ojos enfermos: discapacidad, escritura 
y biopolítica en Halfon, Nettel y Meruane», Letral, 26, 75-106.
PASCUA CANELO, M. (2021b): «Mujeres a la vista: género e inscripción 
autorial en Un ojo de cristal, de Miren Agur Meabe», Pasavento, vol. IX, 
2, 343-359.
RAMAJO, B. (2021): Desbordar el cuerpo lesbiano. Sobre el «más allá» 
de la existencia lesbiana y sus violencias fantasmas, tesis doctoral, 
Facultad de Filosofia, Universidad de Barcelona, <https://www.tdx.cat/
handle/10803/672740#page=1>, [20/01/2022].
REISZ, S. (2018): «El espectro de los ojos y sus viajes transatlánticos», 
Brumal, VI, 1, 263-281.
RICH, A. (1983): «Cuando las muertas despertamos. Escribir como 

https://doi.org/10.4000/amerika.3389
https://www.tdx.cat/handle/10803/672740#page=1
https://www.tdx.cat/handle/10803/672740#page=1


41

M
ira

da
s 

ef
ra

ct
iv

as
, o

jo
s 

re
fra

ct
iv

os
, y

 s
uj

et
xs

 in
cl

in
ad

xs
.G

en
ea

lo
gí

as
 d

e 
la

 (r
e)

vi
si

ón
 fe

m
in

is
ta

-lé
sb

ic
a-

qu
ee

r
45

2º
F.

 #
27

 (2
02

2)
 1

5-
27revisión (1971)», en Sobre mentiras, secretos y silencios, trad. M. 

Dalton, Barcelona: Icaria, 45-67.
RICH, A. (1996): «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana 
(1980)», trad. M. Rivera Garretas, Duoda, 10, 15-42.
RIVERA GARZA, C. (2005): «La miopía es lo contrario de la fe» en 
No hay tal lugar,  <http://cristinariveragarza.blogspot.com/2005/01/>, 
[12/01/2022].
ROIG, M. (1992): Dime que me quieres aunque sea mentira, trad. A. 
Picazo, Barcelona: Península.
SAEZ, B. (2014): Cuerpo, memoria y representación. Adriana Cavarero 
y Judith Butler en diálogo, Barcelona: Icaria.
TORRAS, M. (2007): «El delito del cuerpo» en Torras, M. (ed.), Cuerpo 
e identidad I. Barcelona: Edicions UAB, 11-36.
TORRAS, M. (2020): «Fragilidades del queerpo: Ese torcido amor, de 
Txus García», eHumanista/IVITRA, 17, 42-61.
TORRAS, M. (2021a): «El exceso del cuerpo: leer críticamente con/
tra lo que sobra» en Lizarazo, D y Giménez Gatto F. (coords.), Cuerpos 
inciertos. Potencias, discursos y dislocaciones en las corporalidades 
contemporáneas, México: Siglo XXI, 77-94.
TORRAS, M. (2021b): «¿Hay un cuerpo en este corpus? Corporalidades 
sex/textuales en lo fantástico», Theory Now, vol. 4, 2, 45-64.
TRUJILLO, G. (2009): «Del sujeto político la Mujer a la agencia de 
as (otras) mujeres: el impacto de la crítica queer en el feminismo del 
Estado español», Política y sociedad, vol. 46, 1-2, 161-172.
WEIGEL, S. (1986): «Double Focus: On the History of Women’s Writing» 
en Ecker, G., Feminist Aesthetics, Boston: Beacon Press, 23-52.
WITTIG, M. (2006): El pensamiento heterosexual y otros ensayos, trad. 
J. Sáez y P. Vidarte, Barcelona-Madrid: Egales [1992].
WITTIG, M. (2007): La pensée straight, París: Éditions Amsterdam.

http://cristinariveragarza.blogspot.com/2005/01/


#27
OJOS IMPERTINENTES. 
LA CONSTRUCCIÓN DE 
UNA MIRADA DOBLE EN EL 
TRABAJO DE LOS OJOS DE 
MERCEDES HALFON (2017) 
Y EL NERVIO ÓPTICO (2014) 
DE MARÍA GAINZA
Carlos Ayram 
Pontificia Universidad Católica de Chile/ANID
https://orcid.org/0000-0002-6043-0884

Artículo || Recibido: 28/01/2022 | Aceptado: 28/04/2022 | Publicado: 07/2022 
DOI 10.1344/452f.2022.27.3 

cjayram@uc.cl

ISSN 2013-3294 

Ilustración || © João Muniz – Todos los derechos reservados 
Texto || © Carlos Ayram – Licencia: Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de Creative 
Commons

42

mailto:cjayram@uc.cl
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://revistes.ub.edu/


ISSN 2013-3294 43

Resumen || Este artículo analiza las novelas argentinas recientes El trabajo de los ojos de Mercedes 
Halfon y El nervio óptico de María Gainza desde la perspectiva de los estudios de la discapacidad, 
con el objetivo de indagar cómo los usos metafóricos y materiales de los ojos impertinentes de las 
protagonistas dan cuenta de la construcción de una mirada doble, parcial y situada en la que a la par 
que se describen objetos artísticos y se consultan archivos médicos, se altera el régimen escópico 
ocularcéntrico —propio de nuestra era— a través del estrabismo y la diplopía. Sostengo que las 
narradoras —atravesadas por marcadores de clase y de género— escriben desde sus condiciones 
oculares con el propósito de revisitar la historia occidental del arte para entrecruzarla con la propia 
vida y, por otro, examinar y tensionar el archivo de la oftalmología que ha dejado al margen las 
miradas estrábicas de las mujeres.
Palabras clave || Ojos | Mirada doble | Discapacidad visual | Gainza | Halfon

Ulls impertinents. La construcció d’una mirada doble en El trabajo de los ojos de Mercedes 
Halfon (2017) i El nervio óptico (2014) de María Gainza

Resum || Aquest article analitza les novel·les argentines El trabajo de los ojos de Mercedes Halfon 
i El nervio óptico de María Gainza amb l’objectiu d’indagar en els usos metafòrics i materials dels 
ulls de les protagonistes. Plantejo com a hipòtesi que en les dues obres les narradores produeixen 
un registre singular —travessat per marcadors de classe i gènere— sobre les seves particulars 
condicions oculars que els serveix, d’una banda, per a fabricar una història personal de l’art i, d’altra, 
per a posar en evidència l’absència de la mirada estràbica femenina. Totes dues novel·les presenten 
la construcció d’una mirada doble en la qual es descriuen objectes artístics i arxius, però que, al 
temps, anuncia un peculiar règim escòpic travessat, en aquest cas, per l’estrabisme i la diplopia.
Paraules clau || Ulls | Mirada doble | Discapacitat visual | Gainza | Halfon



Impertinent Eyes. The Construction of the Double-Gaze in El trabajo de los ojos by 
Mercedes Halfon (2017) and El nervio óptico (2014) by María Gainza

Abstract || This article analyzes the Argentine novels El trabajo de los ojos by Mercedes Halfon and 
El nervio óptico by María Gainza to investigate the symbolic and material uses of the protagonists’ 
eyes. I hypothesize that in both works, the narrators produce a singular register —crossed by class 
and gender markers— of their particular ocular conditions that serves, on the one hand, to fabricate a 
personal history of art and, on the other, to highlight the absence of the female strabismic look. Both 
novels show the construction of a double gaze in which artistic objects and archives are described, but 
which, at the same time, announces a peculiar scopic regime traversed, in this case, by strabismus 
and diplopia.

Keywords || Eyes | Double gaze | Visual disability | Gainza | Halfon
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<1> Según Marco Sanz «el arte 
de poner las enfermedades a 
nuestro servicio» (2021: 142) 
consiste en asumir de una 
manera radical nuestro ser 
corpóreo en distancia de una 
autoafirmación complaciente o 
heroica. Sanz propone un modelo 
emancipatorio del cuerpo, un ars 
infirmari, que haga de la dolencia 
o del malestar una alternativa 
de fuga para confrontar la idea 
ficticia de salud que nos inscribe 
en la fantasía colectiva de la 
inmunidad: «Así, la enfermedad 
abre un campo de juego para 
la libertad en la medida en 
que, por la acción que sobre el 
cuerpo ejercen ciertas fuerzas 
patogénicas, el sujeto descubre 
por primera vez que otro espacio 
es posible» (2021: 147).

Porque se escribe, se ha escrito siempre, en un estado de asombrosa ceguera, 
comenté en una ocasión; si el lugar del testigo ocular es el ver ahora, el del 

escritor es el haber visto antes y cerrar los ojos mientras escribe

(Meruane, 2021: 90)

0. Introducción

Guadalupe Santa Cruz escribió en El espesor de las palabras que 
«son cuerpos incómodos aquellos que escriben textos a modo de 
ensayos. Ensayan una y otra vez medirse con los órdenes que 
amenazan enderezar su puño, rompen una y otra vez la coraza de 
las palabras, esas armaduras que son las obligaciones disciplinarias 
de cada lenguaje, forzadas a avanzar reafirmando su pertenencia a 
un linaje» (2013: 13). Esta afirmación cobra sentido hoy cuando la 
intensa y prolífica producción literaria de América Latina ha retorna-
do a la potencialidad discursiva y retórica que ofrecen los cuerpos 
monstruosos, enfermos, «discapacitados» y/o anticanónicos; todo ello 
con el propósito de bloquear y erosionar los discursos dominantes 
que estructuran y entrelazan desigualdades y violencias que sitúan 
la diferencia en su dimensión peyorativa y aberrante.  Los cuerpos 
de los que habla Santa Cruz no están oxigenados por la razón o 
entregados al engañoso paradigma del bienestar: se rebelan a las 
estériles promesas del presente, se disputan con una indocilidad 
rabiosa el derecho a ensayar sus propias coordenadas de existencia 
y, como figuras, interrogan éticamente las configuraciones políticas 
que han gobernado la vida.
A propósito de lo anterior, la producción literaria latinoamericana re-
ciente ha reconsiderado el lugar político de los cuerpos enfermos y/o 
«discapacitados», históricamente controlados por el saber biomédico 
o demonizados por ser radicalmente diferentes, con un doble objetivo: 
por un lado, evaluar estéticamente nuestro presente para dar cuenta 
«de las transformaciones del cuerpo social, una especie de diagnós-
tico en imágenes que reproduce un meta-cuerpo, un cuerpo-registro 
de las alteraciones, las convulsiones, las carencias de la época que 
está viviendo» (Scarabelli, 2019: 8). Y, por otro, hacer visible un ré-
gimen de actividad que orienta posibilidades emancipatorias en el 
seno de los sistemas biopolíticos y económicos que desprecian la 
vida e inoculan ideales ficticios de salud y de bienestar11. 
Ahora bien, paralelo a la insurgencia de corporalidades críticas y no 
normativas en el discurso literario, algunos materiales producidos con 
mayor amplitud en el Cono Sur fijan particularmente su atención en 
condiciones oculares inscritas dentro de la categoría de discapacidad 
visual, que autorías, principalmente, femeninas, han tematizado y 
problematizado, en ocasiones, con recursos autoficcionales. Estas 
escrituras o «auto-ojo-grafía[s]» (Meruane, 2021: 90), exhiben, prime-
ro, la excursión narrativa en una vida atravesada historiales clínicos 
y diagnósticos oculares; segundo, usan un lexicón oftalmológico 
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61que da cuenta de los primeros conocimientos sobre la salud ocular 
con funciones estéticas; y, tercero, proponen una revuelta —que 
transita de lo íntimo a lo público— a la manera en cómo las miradas 
femeninas y minoritarias instan una política de la visualidad que trae 
consigo nuevas formas de subjetivación.
Las obras de Lina Meruane, Guadalupe Nettel, Dolores Reyes, 
Mercedes Halfon, María Gainza, Guadalupe Santa Cruz, Emma 
Reyes, entre otras, escarban en la constitución material del órgano 
de la visión —en ocasiones con derivas fantásticas como en el caso 
de Reyes—, atravesadas por las deudas del pasado reciente, por 
la maternidad, la infancia medicalizada, el retorno a la nación o la 
enfermedad terminal de sus seres queridos. Estas narrativas tienen 
como objetivo primario detectar cuál es el impulso que motiva a 
las autoras y personajes a mirar de manera diferente la realidad, 
la historia, las propias condiciones que hacen posible la escritura y 
los diagnósticos médicos que las asedian y disciplinan. En el caso 
particular de las autorías aquí mencionadas, sus preocupaciones 
sobre la visión, la visualidad y los ojos no solo son de interés estético: 
reivindican el «no ver-viendo» (Meruane, 2021: 152), para alterar 
las disposiciones y los relatos de los videntes con fines políticos22.
Visión, ceguera y visualidad son términos que cobran relevancia en 
la producción literaria reciente latinoamericana, dadas las actuales 
condiciones políticas que atraviesa la región y el lugar decisivo que 
ocupan y están ocupando las miradas femeninas, feminizadas y 
feministas en la construcción de otros regímenes de visualidad que 
exceden los ordenamientos ocularcéntricos y capacitistas anclados 
en los centros neoliberales y generizados del poder33. Huelga decir 
que tanto el ocularcentrismo, es decir, un modelo de conocimiento 
y percepción que privilegia los ojos y la visión (Jay, 2003) como el 
capacitismo (Campbell, 2009)44, un sistema perjudicial que imagina 
un modelo de rendimiento corporal redituable, se interconectan y 
colaboran en el sostenimiento del poder patriarcal que disciplina la 
manera en que se mira y se conoce la realidad para mantener el 
statu quo. Por ejemplo, para Nivedita Menon, desde el contexto del 
feminismo no-occidental, ver como feminista «desorganiza y des-
ordena el marco establecido, se resiste a la homogenización y abre 
múltiples posibilidades en lugar de cerrarlas» (2020: 14). Ver desde 
una posición de marginalidad e incluso con un tipo de discapacidad 
visual es ya por sí un gesto de subversión al poder y a su proceso 
de generización que excluye a mujeres y disidencias sexuales y 
corporales de sus ordenamientos, así como también condicionan 
los modos de representar la realidad y la experiencia. 
El presente artículo examina dos novelas argentinas recientes, El 
trabajo de los ojos de Mercedes Halfon y El nervio óptico de María 
Gainza, obras que se inscriben dentro de lo que Marta Pascua ha 
catalogado lúcidamente como «poéticas del ojo» (2021: 76), donde 
cobran relevancia absoluta «las condiciones materiales de [la] mirada, 
sus posibles fallas y la relación de esta discapacidad visual con la 

<2> Tanto María Gainza como 
Mercedes Halfon provienen 
de áreas distintas al de la 
narrativa. Gainza ejerce como 
crítica de arte y Halfon ya había 
publicado cinco libros de poemas 
previos a la novela, cuestiones 
que son constatables en sus 
producciones. De hecho, ambos 
libros tuvieron muy buena 
recepción e inmediatamente 
se convirtieron en fenómenos 
literarios de gran interés. Es justo 
mencionar que María Gainza 
ganó en premio Sor Juana 
Inés de la Cruz en 2019 por su 
segunda novela, La luz negra 
(2018), lo que la posicionó como 
una de las voces más originales 
de la narrativa latinoamericana 
contemporánea. Por su parte, 
Mercedes Halfon ha recibido 
diferentes estímulos y becas 
en Colombia y España para 
continuar con el desarrollo de su 
trabajo creativo y de escritura, 
lo que demuestra interesantes 
trayectorias por el campo cultural 
y literario.

<3> No es posible dejar de 
pensar que esta inclinación 
política sobre la visualidad y 
la mirada también se vincula 
hoy más que nunca con el 
contexto de represión estatal 
que le ha arrebatado el derecho 
a ver, presenciar el presente y 
reimaginar el futuro a mujeres 
y jóvenes en varios países de 
América Latina, en especial, en 
Chile, Colombia y Ecuador.

<4> Fiona Kumari Campbell 
menciona que los estudios de la 
discapacidad deberían migrar a 
los estudios sobre el ableism (lo 
traduzco como capacitismo), ya 
que este debería ser examinado 
como el origen de una ideología 
narcisista del cuerpo íntegro.
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61escritura y con la condición de cuerpo enfermo» (2021: 77). Empero, 
más que curiosamente hablar del ojo o remitir a un conocimiento 
fisiológico del órgano en cuestión —aunque en ocasiones aparecen 
sutiles especulaciones sobre las enfermedades que los aquejan y los 
temblores inexplicables que les suceden—, esas autorías lo usan, lo 
textualizan y lo detallan con fines prácticos, sensibles y, sobre todo, 
políticos. De ahí que sea relevante considerar que los ojos que ven 
en las novelas doblan la mirada y la orientan hacia experiencias 
personales vinculadas con la oftalmología o la apreciación artísti-
ca, y proceden, en este caso, por impertinentes. Su impertinencia 
descansa en la manera en que enfocan o desenfocan sus puntos 
de vista, proponen una distancia focal con su relación de pareja, 
con su infancia y con las relaciones maternofiliales, aunque también 
exhiben, de igual forma, modos de desacuerdo a los modelos de 
percepción visual dominantes —y de raigambre moderna— que no 
consienten que ojos cruzados o dobles elaboren la realidad desde 
sus observaciones acuosas.
El trabajo de los ojos narra el proceso de investigación que una 
mujer con estrabismo emprende sobre su condición cuando su oftal-
mólogo, Balzaretti, ha muerto inesperadamente. En 47 fragmentos, 
la narradora-protagonista da cuenta de su genealogía familiar a 
través de las enfermedades del ojo y se va infiltrando poco a poco 
en los anales de la oftalmología. A través de diarios, enciclopedias 
y archivos, esta mujer reconstruye una singular historia sobre el 
estrabismo donde, paradójicamente, las mujeres estrábicas están 
ausentes. Por su parte, en El nervio óptico, una mujer con diplopía 
se pasea por Buenos Aires frecuentando museos o encontrando en 
el consultorio de su oftalmólogo reproducciones de obras artísticas 
que va detallando ecfrásticamente con sumo interés, hablando de la 
génesis de la obra, la teoría del color, la vida del artista; todo mez-
clado con pequeños sucesos, historias y memorias de su infancia y 
juventud desde un presente donde acompaña un cuerpo enfermo, 
el de su marido. 
Ambas novelas nos presentan a dos mujeres que ven de manera 
distinta el mundo: pactan con la escritura el registro de su cotidia-
neidad ocular y dan cuenta de la necesidad de no dejar de ver el 
mundo que las rodea. Si bien la categoría de novela permite ubicar 
estos objetos dentro de un género específico, estoy de acuerdo en 
que su carácter «híbrido y misceláneo» (Pascua y Ayram 2021: 121-
122) en el caso de Halfon, y en ocasiones parecido a una crónica 
íntima, en el caso de Gainza, rebasa la convencionalidad genérica 
para tensionar la escritura en cuanto registro que controla la realidad. 
Las dos novelas aquí consideradas construyen una mirada doble 
en términos tanto textuales como metafóricos y altera un régimen 
escópico ocularcéntrico. Tal como lo plantean Alicia Montes y 
María Cristina Ares «la caída de esa mirada absoluta, situada en 
ningún lugar, cuya categoría central es el espacio, trae aparejada la 
preeminencia de una percepción encarnada, limitada y atravesada 
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61por el tiempo» (2022: ii).  La mirada doble que las novelas ensayan 
es posible por las condiciones oculares de sus protagonistas, el 
estrabismo y la diplopía, y por el acceso y control de la escritura que 
está garantizado porque ellas provienen de contextos familiares y 
educacionales privilegiados. Más que un interés reconstructivo o 
meramente oftalmológico, las narradoras —que al tiempo comparten 
sus biografías con las autoras— doblan en sus respectivas diégesis 
intereses comunes a la visión, la visualidad y los objetos o archivos 
que consultan y/o describen. Para estas protagonistas, la mirada 
doble exige a un par de ojos nuevos procesos de representación 
en una cultura ocularcéntrica que «anestesia, seduce y altera como 
una droga» (2020: 11), como sugiere Alejandra Castillo55.

1. Una mirada doble

Rosemarie Garland-Thomson, desde el campo de los estudios de 
la discapacidad, afirma que detrás de toda mirada debe siempre 
pensarse en una ética que la guíe, sobre todo, si lo que miramos 
—o quien nos mira— excede nuestros marcos de comprensión 
sobre el mundo o se nos presenta desafiante para nuestro sistema 
de valores. A la autora le interesan los procesos y activismos que 
desarrollan ciertos sujetos con discapacidad cuando desafían la 
mirada convencional y normativa para proponer escenarios pe-
dagógicos, políticos y reparadores (en tanto búsqueda de justicia 
social) que hacen posible que se despoje del estigma y del rechazo 
la mirada sobre el cuerpo diferente. La clave de este proceso son 
los diversos encuentros sociales y culturales que hacen posible que 
las miradas se crucen, se sostengan y se rehagan bajo marcos po-
líticos celebratorios y reivindicativos: «how we look at one another 
can be a productive aspect of our interpersonal, even our political, 
lives. If all this is so, then the question for starers is not whether we 
should stare, but rather how we should stare» (2009: 185). Para 
Garland-Thomson, cuando hemos concienciado aquello que des-
pierta un inusual interés y, por tanto, capta nuestra atención, nos 
convertimos en observadores éticos: «what gives such attractions 
power in these formulations is their capacity to vivify human empathy 
through bearing visual witness» (2009: 188). 
¿Cómo han sido mirados estos cuerpos históricamente?, ¿qué tipo 
de reacciones despiertan en la mirada los cuerpos disidentes a la 
norma? Ahora bien, ¿cómo devuelven las miradas los sujetos que 
han sido evaluados y diagnosticados toda su vida?, ¿qué retos pro-
ponen para la mirada, pero al tiempo, qué mirada construyen desde 
sus experiencias, devenires y movimientos? La irrupción en diver-
sas manifestaciones culturales de bellezas no normativas, rostros 
poco ortodoxos, cuerpos mutilados por la guerra o por extirpaciones 
quirúrgicas y sujetos cuyos ojos pierden funcionalidad ocular, exige 
y trae consigo una eticidad diferente que nos invita, como sugiere 

<5> Para Castillo el 
ocularcentrismo en tanto que 
un paradigma de conocimiento 
«determina las pro pias 
coordenadas que organizan 
materialmente lo en común en 
una historia que se reconoce 
fácilmente y por comodidad como 
historia de occidente» (2020: 21).
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61Karina Marín a con-movernos, es decir, «a afectarse hasta el punto 
de provocar un nuevo movimiento, fuera de todo lo prescrito, de todo 
lo esperado» (2020: 125).
El problema de la mirada, sin embargo, remite también a quien tiene 
el derecho a constituirse como un observador y, específicamente, a 
las condiciones materiales —sean fisiológicas y/o geopolíticas— que 
garantizan que esa mirada sea posible. No todas las miradas importan 
de la misma manera y no todas alcanzan a ser reconocidas como 
legítimas. Las miradas de las mujeres, los sujetos con discapacidad 
visual, las comunidades indígenas, los inmigrantes, entre otros, han 
sido permanentemente descalificadas y devaluadas por un sistema 
patriarco-colonial66 que privilegia la visión por encima del cuerpo o 
aniquila cualquier intento de mirar sin pretensiones universalistas y 
racionales la realidad.
Ahora bien, ¿cómo miran sujetos con afecciones oculares?, ¿qué 
tropos y modalidades de representación desarrollan?, ¿cómo y bajo 
qué condiciones miran?,¿qué hay que aquellos a los que se les ha 
negado su derecho a mirar y han sido mutilados brutalmente por la 
policía en la calle al calor de la protesta  ciudadana? En este caso, 
me interesa la manera en que aquellos sujetos minoritarios, princi-
palmente mujeres que llevan las marcas de la discapacidad visual, 
insisten en producir y construir una política de la mirada que, al 
mismo tiempo, se convierte en el recurso más próximo de visibilidad 
ética, construcción identitaria y posición anti-ocularmente normativa.
Como lo anticipé previamente, El trabajo de los ojos y El nervio 
óptico introducen dos narradoras-protagonistas que, desde dos 
condiciones oculares, a saber, el estrabismo y la diplopía, resisten 
a desintegrarse como observadoras y veedoras del presente en el 
que se sitúan. En el primer caso, el estrabismo puede ser definido 
como una «desalineación ocular» (Serrano Camacho, 2011: 108) 
que impide una fijación bifoveolar, y por tanto, anula la capacidad de 
profundidad, mientras que la diplopía es considerada una alteración 
del sistema visual que produce una sensación de ver literalmente 
doble. Sin embargo, las afecciones que padecen las narradoras —y 
desde las cuales se enuncian— posibilitan que la mirada pueda tener 
una doble constitución con propósitos políticos, estéticos y éticos 
definidos. Esto supone que el estrabismo y la diplopía entendidas aquí 
tanto como trastornos o alteraciones visuales —más las afecciones 
o infecciones oculares derivadas de ellas: astigmatismo, mioquimia, 
ambliopía, hipermetropía, conjuntivitis o blefaritis— afectan la mirada 
de las protagonistas así como su proceso singular de escritura. Esa 
afectación no puede ser entendida como una desventaja funcional, 
para alejar aquí cualquier lectura capacitista que se pueda hacer 
de la condición ocular de las protagonistas, por el contrario, es la 
más ventajosa de las habilidades desarrolladas por estos sujetos 
femeninos y por un par de ojos que miran simultáneamente en varias 
direcciones, tiempos y espacios.

<6> La idea de un patriarcado 
colonial ha sido estudiada 
ampliamente por Aura Estela 
Cumes quien afirma: «tanto el 
colonialismo como el patriarcado 
han sido capaces de afectar el 
sentido de la vida en el orden 
social en que vivimos porque 
interviene en las relaciones 
de poder y nos da forma de 
acuerdo con nuestra posición 
en el sistema de jerarquías y 
privilegios. Nos reorganiza desde 
adentro» (2012: 12).
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61Las narradoras miran doble o pueden ver en direcciones opuestas. 
Todo ello queda concretizado en sus materiales personales, en las 
notas mentales y en los pasajes en los que edifican una subjetividad 
atravesada por el daño ocular. «Yo, un ojo que se extravía» (Halfon, 
2019: 36) nos comenta la protagonista de El trabajo de los ojos cuando 
es consciente de los procedimientos que afectan la producción de 
la visión, en este caso, del ver bien. El estrabismo es una condición 
ocular vivida por la narradora desde su infancia a quien su oftalmó-
logo, Balzaretti, le solicitó no corregir cuando era una niña: «si me 
hubieran operado no sé hacia a dónde apuntaría ese ojo. Hacia un 
ángulo del cielorraso» (2019: 15). Ella escribe en una laptop que, 
curiosamente, parpadea todo el tiempo como si acaso los temblores 
oculares encontraran correspondencia con los objetos que usa las 
narradora: la escritura aparece aquí como una suerte de «prótesis 
que conecta el interior con el exterior» (2019: 53). 
El ojo extraviado mira en dirección distinta al del ojo «sano». La 
escritura sería entonces ese lugar de registro, pero también la con-
dición de posibilidad para hacer que la mirada si bien no se fije, se 
desvié de vez en cuando o detalle aquello sobre lo que le interesa 
dar cuenta. Los ojos nunca convergen en el mismo punto y eso es lo 
más atractivo de la novela cuando nos sugiere que el ojo extraviado 
mira por interés, reconstruye poéticamente a falta de una imaginación 
clínica y, sobre todo, le permite a la protagonista pensar en las impli-
caciones que tiene que un par de ojos observen con mayor distancia 
el mundo y, claro está, con problemas asociados a la profundidad.
Por su parte, la narradora de Gainza es tanto una espectadora como 
una crítica de arte. Educada en un círculo económico y familiar 
privilegiado, exhibe un conocimiento profundo del arte como si ella 
fuera en realidad la curadora de un museo donde se mezclan la vida 
y las pinturas. Como aduce Leticia García «detalles visuales que le 
permiten relatar las contingencias de su pasado, vueltas necesarias 
en la construcción de lo que dice ser, para poder pensar lo que ven-
drá» (2020: 3). Mientras recuerda dónde y bajo qué circunstancias 
conoció obras como La caza del ciervo de Alfred de Dreux, El mar 
de Gustave Coubert o reproducciones de los cuadros de Mark Ro-
thko, ella documenta el pasado con los recuerdos revueltos de su 
memoria. La diplopía no es solo una mención a la alteración ocular 
que padece desde la infancia, inoperable en ese momento como 
sucede con la protagonista de Halfon: «–Antecedentes– dijo el 
doctor Adelman. –¿Oculares?– Diplopía. Como a los siete trataron 
de operarme pero los médicos desistieron, era tan inquieta que la 
anestesia no prendía» (2019: 93). 
La diplopía es tanto la condición ocular como la estrategia de re-
composición de la memoria y de la vida. El nervio óptico, donde se 
alojan millones de terminaciones nerviosas que entregan mensajes 
visuales al cerebro y, en donde básicamente se produce la visión, 
está alterado; de vez en cuando mira doble. La narradora no busca 
solo producir un acto ecfrástico; los cuadros remiten a un cuerpo 
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61que lo produjo, abren la posibilidad para revisitar el pasado familiar 
y se vuelven un dispositivo que activa la necesidad de entender el 
presente. Como comenta acertadamente María Cristina Ares: «El 
ojo “palpita”, sufre “espasmos” y “temblores” con la frecuencia de 
un ritmo cardíaco acelerado, como si en lugar de que se acelerara 
el corazón frente a la obra de arte, se activara el ojo al que se alude 
como la sede de la emoción» (2022: 10). No solo se mira en una 
temporalidad específica: el presente aloja el pasado y la mirada, 
entonces, se remonta aquello que fue ruina, deseo o aprendizaje. 
Cuando la narradora frecuenta el consultorio del Dr. Adelman se 
encuentra en presencia de una réplica de un Rothko de colores 
negro y rojo. La atención oftalmológica primaria que recibe desata 
el deseo inmediato de mirar, de sentir entonces la interpelación 
del objeto artístico en sus ojos acuosos: «Debo permanecer hasta 
que me hagan efecto las gotas. Soy tramposa. Cada tanto espío 
entre las pestañas húmedas. Miro el póster de Rothko. Siento mis 
pupilas expandirse. Abro y cierro. Cuando abro, el rojo me chupa, 
cuando cierro flota sobre el negro de mis párpados» (Gainza, 2020: 
93). Los ojos dilatados de la narradora insisten en seguir viendo la 
imagen que para ella es la muestra más brutal del arte abstracto y 
coinciden con el periodo de mayor derrumbe que atravesó el pintor 
en su carrera artística, como si para mirar la mejor de sus obras, 
solo un momento como aquel, de profunda soledad y ansiedad por 
la muerte —como sucedió con Rothko—, la habilitara. 
Una reproducción de Rothko luego es obsequiada por la narradora a 
su esposo mientras está convaleciente en un hospital diagnosticado 
por linfoma no Hodgkin: «Él decía que las imágenes le funcionaban 
de noche, cuando el silencio del hospital lo abrumaba» (2020: 96-97). 
La obra aparece en dos instituciones de salud: otra relación doble 
aparece aquí: ojos enfermos/póster de Rothko; cuerpo enfermo/
póster de Rothko; hospital-consultorio/cuadro de Rothko. La obra 
aparece aquí en conexión con la enfermedad terminal y acompaña 
la espera hospitalaria lo que evoca el peor periodo de la vida del 
artista. Rothko padecía de un enfisema avanzado que, combinado 
con la depresión y la ingesta de alcohol, lo llevaron a optar por la 
muerte voluntaria: «una hora después, cuando llegó la policía, flotaba 
en una pileta roja del tamaño de sus pinturas» (2020: 93).
La narradora de Gainza confiesa que «uno escribe algo para contar 
otra cosa» (2020: 20), mientras que la de Halfon afirma «que hay 
una vinculación entre mirar y escribir» (2019: 4). Ambas desarrollan 
una conciencia afirmativa y positiva sobre la escritura, la cual les 
permite textualizar la realidad con soluciones salinas en sus ojos o 
con temblores que suceden de manera inexplicable. Existe un vo-
cabulario ocular que ayuda a que las narradoras den cuenta de su 
mirada desde un lugar privilegiado donde se efectúan descripciones 
líquidas y espiritualizadas de la realidad que, en este caso, parecie-
ran funcionar como alternativas a lo real. Las protagonistas descri-
ben el mundo que ven borroso y también el que observan cuando 
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61usan algún tipo de medicamento que al dilatar la pupila, pareciera 
dilatar la escritura: «vi pasar espíritus. Las calles hasta allá, como 
uno de esos sueños en los que las cosas son y no son. Plaza Italia 
se parecía mucho a Plaza Italia, pero no era exactamente la real» 
(Halfon, 2019: 50).
Marta Pascua ha leído estas fábulas y narraciones sobre las miradas 
borrosas como síntoma de una estética literaria que «se posiciona 
en los márgenes del inconsciente óptico, operando sobre las capa-
cidades e incapacidades del orden visual para interpretar el mundo 
desde un ángulo femenino» (2019: 185). Tanto Halfon como Gain-
za, siguiendo a Marta Pascua, podrían estar denostando las bases 
ideológicas del ocularcentrismo, es decir, de un modelo que ha pri-
vilegiado históricamente los ojos y la visión masculina como centro 
de la construcción del conocimiento. Las obras no solo se dedican 
a reconstruir una suerte de vida atravesada por los trastornos ocu-
lares, sino a oponerse a un régimen visual hegemónico —cuestión 
que trataré en la segunda parte de este artículo—.
Estoy de acuerdo con el planteamiento que hace Pascua porque 
evalúa críticamente la participación de estas ficciones híbridas en 
el proceso de construcción de una mirada reivindicativa y radical-
mente femenina, discapacitada y feminista. No ver bien o no ver 
puede tratarse, en el caso de estas narrativas, de una metáfora, 
como sugiere Andrea Kottow a propósito de narradoras chilenas 
que tematizaron la ceguera durante la primera mitad del siglo XX, 
«no solo de las dificultades que tienen las mujeres de ver, es decir, 
de entender un sistema social constituido y liderado por una cultura 
patriarcal, sino también en tanto espejo inverso de las formas en 
que ellas son (no) vistas por esa cultura masculina» (2020: 110). 
Las novelas aquí analizadas si bien no hablan de la ceguera, sino 
de ojos afectados por trastornos, máculas, manchas y desviaciones 
fisiológicas, se ofrecen como modelos de escritura o de mediación 
ficcional sobre enfermedades y padecimientos oculares e indagan 
en las posibilidades que esos estados de excepción corporal y ocu-
lar brindan a las autorías para cuestionar la memoria familiar, los 
relatos fundacionales de la infancia y los apegos a una vida llena 
de promesas prósperas y crueles.
Los ojos extraviados y alterados registran, describen y detallan lo 
que ven, lo que recuerdan haber visto y no evitan ocultar las condi-
ciones materiales y orgánicas que los guían. Esa doble condición 
de la mirada —que es tanto ocular como textual— deja entrever una 
insistencia en la visión parcial como posición política. Ya Donna Ha-
raway, por ejemplo, había insistido en la naturaleza encarnada de la 
vista de las mujeres, sentido desprestigiado por una cultura patriar-
cal que objetiva la realidad y la abstrae. Si las miradas masculinas 
han consentido el hecho de mirar para conquistar —un eco colonial 
bastante claro o, como nos lo advierte Mary Louise Pratt, «hoy los 
ojos imperiales se posan sobre los espacios menos desarrollados» 
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61(2010: 15)— las miradas femeninas y feminizadas aprovechan la 
parcialidad para no reproducir un régimen visual que hace de lo 
infinito «una ilusión, un truco de los dioses» (Haraway, 1991: 323). 
La mirada parcial aboga por los conocimientos situados y localiza-
dos, está producida por un cuerpo atravesado por complejidades, 
estratos, multiplicidades y prácticas. La parcialidad de esa mirada 
habilita puntos de vista transformadores y prometedores, como 
insiste Haraway. Mirar desde abajo es una opción, pero mirar en 
varias direcciones y atendiendo a las necesidades particulares de 
cada organismo vivo, multiplica las promesas de hacer del mundo 
objetivo solo un pretexto para la construcción del conocimiento y de 
la realidad: «los subyugados tienen una decente posibilidad de estar 
del lado del truco de los dioses y de todas sus deslumbrantes —y, 
por lo tanto, cegadoras— iluminaciones» (1991: 328). Siguiendo las 
ideas de Haraway, solo que llevadas al contexto de las discapacida-
des visuales, las protagonistas se emancipan de la producción de 
una mirada totalizadora y van encontrando tácticas discursivas para 
entender las angustias producidas por sus condiciones oculares, pero 
también para seguir indicando cómo miran, bajo qué condiciones lo 
hacen y desde dónde se ubican como observadoras.
Empero, hay que considerar el papel fundamental y prometedor de 
esas miradas afectadas que también han sido subyugadas por la 
oftalmología que, como nos lo recuerda la narradora de Halfon «es la 
estilización de la medicina» (2019: 74). Es curioso que en los respec-
tivos trayectos de ambas protagonistas, el consultorio oftalmológico 
aparezca como un escenario en la narración —con mayor frecuencia 
en Halfon que en Gainza—, en el que atraviesan la experiencia del 
diagnóstico, la corrección o la prognosis de sus situaciones oculares: 
«Como parte del mismo tratamiento por el que me va dejando ciega 
de a poco, Horvilleur me colocó la estructura ortopédica con la que 
se mide el aumento y me pidió que la esperara, justamente, en la 
sala de espera» (2019: 57). La experiencia encarnada de ambas 
autoras les garantiza conocer de primera mano su condición y tra-
tar con ella en su cotidianidad: los procedimientos, aparatos, gotas 
y prótesis ópticas atraviesan a los cuerpos, se instalan ahí donde 
estos comienzan a narrar. 
El desprendimiento del saber oftalmológico habilita la agencia que 
desarrollan estas mujeres con su escritura y de la posición ética 
derivada de las miradas dobles. Las narradoras usan sus historiales 
clínicos con fines estéticos, pero también toman el control ocular de 
sus condiciones. Con el estrabismo se distancian del mundo, con la 
diplopía ven en dos tiempos y momentos diferentes. Rossi Braidotti 
nos recuerda que la fuerza del devenir ético consiste en «movilizar 
las capacidades activas de la vida en el modo afirmativo de la po-
tencia» (2020: 197). Esta afirmación es relevante por cuanto lo que 
mueve al deseo como fuerza vital destroza las jaulas (discursivas y 
epistemológicas) que encierran a los sujetos para prohibirles sentir 
el mundo de manera libre. La ética que defiende Braidotti, asumida 
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61como práctica colectiva y esperanzadora contra toda forma de domi-
nación y objetivación en el marco del posthumanismo, permite que 
la heterogeneidad y la complejidad en cuanto formas del devenir, 
constituyan subjetividades alternativas que quieren «saber otras co-
sas y quieren producir conocimiento de otras maneras» (2020: 194).  
Las miradas patologizadas son las que rechazan los mandatos 
de una ocularidad normativa, deseable y productiva y, al mismo 
tiempo, tienen la esperanza de ver y registrar el mundo con las 
afecciones que poseen y que jamás ocultan. Las promesas que 
estas miradas nos entregan no se relacionan con la objetivización 
del mundo —ni mucho menos son miradas oraculares o que 
presagien el futuro—, por el contrario, dan cuenta de una posición 
crítica y humildemente parcial sobre los contenidos que conforman 
la realidad que las circunda. Sobre estas miradas hay una deuda 
histórica y estética que las novelas de alguna manera visibilizan 
más allá de una intención didáctica y, claro está, distanciándose de 
las narrativas y metáforas más convencionales que han trabajado 
con mayor profundidad condiciones relacionadas con la ceguera 
congénita o la pérdida de la visión gradual77.

2. Ojos impertinentes

En El nervio óptico la mirada de la protagonista se desliza inquieta 
por mansiones aristocráticas, consultorios oftalmológicos y museos 
de la ciudad, desacatando la obligación visual de abarcarlo todo. Ella 
ve en el objeto artístico una posibilidad eminentemente narrativa, 
no porque necesariamente narrativice la pintura, sino porque esta 
se convierte en un pretexto para reencontrarse consigo misma. Ana 
Gallego observa que la protagonista «da su visión —su trabajo— 
acerca de obras de autores “informadas” por otros, los historiadores 
del arte hegemónico, de tal manera que ella como consumidora/crítica 
de arte también se vuelve productora» (2019: 9). Es muy importante 
recuperar esa expresión de «dar su visión», como manifiesta Ga-
llego, que consiste en otorgarle a los ojos un papel fundamental en 
la construcción de la experiencia estética, tanto la que la narradora 
adquiere como aquella que busca generarle a su lector. Los ojos de 
la mujer que frecuenta museos construyen una curaduría propia: su 
museo de arte es, entonces, la propia novela, como arguye María 
Cristina Ares, la obra de Gainza funciona en cuanto que «una no-
vela-museo» (2022: 8).
En ocasiones, el encuentro con los cuadros es fortuito, accidental 
y activa, precisamente, la educación artística de la narradora. Para 
ella «la historia del arte puede ser letal como la estricnina» (Gain-
za, 2020: 123). Entonces, fabrica su una historia singular y menor, 
que cobra relevancia cuando los juicios estéticos que emite sobre 
una pintura vista la llevan también por los caminos de la vida del 
artista: su impresión no es ingenua o desinteresada, es gozosa y, 
en ocasiones, irónica. La novela no solo se dedica a describir con 

<7> Es importante mencionar 
que, en el contexto anglosajón, 
los trabajos de David Bolt, 
Metanarrative of Blidness (2016) 
y de Susannah B. Mintz, Unruly 
Bodies (2007) se han preocupado 
por reflexionar teóricamente 
sobre las representaciones 
culturales y literarias que se han 
producido sobre la ceguera.
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61insistencia la obra de arte: también emite valoraciones estéticas 
que superan la experiencia de contemplación. Mientras pasea por 
un museo, evitando pinturas del siglo veinte que gritan «con sus 
ínfulas mesiánicas que te gritan al pasar: “¡soy una obra de arte!”» 
(2020: 122), la narradora encuentra una pintura pequeña firmada por 
Augusto Schiavoni: un cuadro de una niña parecida a ella durante su 
infancia: «lo que yo deseaba corroborar era si estaba viendo visiones 
o no. […] Quería a un testigo, porque de golpe estaba convencida 
de que la chica del cuadro era igualita a mí. Así era yo a los once 
años, los ojos separados, helados como la punta de una aguja, la 
carita de mal humor, la quijada jactanciosa» (2020: 123).
En El trabajo de los ojos, la narradora pasa revista al historial clínico 
familiar —donde todos sin excepción han tenido estrabismo bien 
sea por predisposición genética como por accidentes que nadie 
recuerda, a excepción de la abuela— y a la historia aristocrática 
de la oftalmología, mientras se atienden con su nueva oftalmóloga, 
Horvilleur. La reconstrucción de la genealogía familiar, como si para 
hablar de la biografía de la familia la enfermedad ocular ordenara 
y hermanara a sus integrantes, también opera como una forma de 
encontrar explicación narrativa a su estrabismo: «mi abuela sostenía 
que el ojo que se había movido hacia adentro a raíz de una caída 
por las escaleras, en medio de una reunión familiar […]. Yo no tengo 
el más mínimo recuerdo» (Halfon 2019: 22).
La protagonista consulta diversos materiales —revistas, biografías, 
enciclopedias—, donde es posible constatar la ausencia de las 
mujeres en el saber oftalmológico, de un lado, y, por otro, la nula 
representación de las miradas estrábicas femeninas. Los prestigios 
del poeta ciego y el vate, del filósofo estrábico, como Jean Paul 
Sartre, o del padre del sistema de comunicación Braille, Luis Braille, 
son en todo caso, distintos al de una mujer con la mirada cruzada. 
Los episodios menores de la vida de estos intelectuales y figuras 
autoriales o ficcionales merecen un espacio en la narración no por-
que solo puedan ser usados en calidad de archivos, más bien, por 
las preguntas que se formula la narradora y que la conducen una 
vez más a enfrentar los dilemas del estrabismo: «¿Qué busca ese 
ojo? ¿A dónde mira? ¿Por qué se extravía? ¿Por qué cambia de 
dirección?» (2019: 66).
Martin Jay nos recuerda que el régimen escópico de la modernidad 
occidental estuvo marcado por la vista, «el sentido maestro» (2003: 
222) de la experiencia de la Ilustración y la revolución científica. La 
vista y, en particular, los discursos asociados a ella sentaron las 
bases de lo que hoy se denomina como ocularcentrismo. Para Jay, 
sin embargo, lo que constituyó la cultura visual de la era moderna 
fueron un conjunto de campos oculares, prácticas o modelos visua-
les que compitieron entre sí: el perspectivismo cartesiano, el arte 
de describir y la razón barroca. El primero se constituyó gracias al 
descubrimiento de la perspectiva en la pintura en el que el espacio 
tridimensional «pudo volcarse en una superficie bidimensional» 
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61(2003: 225). El segundo es leído a través del arte holandés del siglo 
XVII que se opuso al perspectivismo del arte italiano renacentista 
que «se mantuvo unido a la función narrativa» (2003: 231), mientras 
que el arte de los Países Bajos se dedicaba a la descripción y se 
resistía a «la tentación de alegorizar o tipologizar lo que ve» (2003: 
232). El tercero, está guiado por una experiencia visual más libre 
deleitándose deliberadamente «con las contradicciones existentes 
entre superficie y profundidad» (2003: 235). 
Los anteriores modelos visuales que Jay nos explica —corriendo el 
riesgo como lo confiesa él de pecar de superficial— son tres ejem-
plos concretos de cómo funcionó durante la modernidad la mirada 
monocular, bifocal o extravagante y la presencia indiscutible tanto 
de los ojos de los artistas como los postulados teóricos y manuales 
de arte que provocaron reflexiones sobre el orden y sentido de la 
visión sobre el mundo. Para Jay, estas prácticas visuales y campos 
oculares que existieron en la era moderna europea siguen siendo, 
en cierta manera, dominantes como regímenes de visualidad pese 
a que puede ser, tal vez el barroco, una alternativa de rechazo a la 
visión más hegemónica de la realidad. «La particular mirada que cada 
época histórica construye consagra un régimen escópico o sea, un 
particular comportamiento de la percepción visual» (Jay, 2003: 222). 
La modernidad prefirió la vista como eje central de la experiencia 
visual con la cual registró, clasificó y jerarquizó el mundo sensible, 
incluso sirvió de base para desprestigiar otras formas de saber y de 
percepción no occidentales a la par que constituyó el ocularcentrismo 
de corte más moderno.
Ese comportamiento de la percepción es al tiempo prescriptivo: no 
solo ordena cómo se debe mirar, sino la forma específica mantener 
funcional el ojo. La modernidad no solo definió mirada como el más 
noble de los sentidos, al decir de Jay, sino que también aseguró la 
urgencia de su cuidado. A la par del culto a la visión, también existe 
un saber científico que se encarga menos de la carne y más de los 
fluidos acuosos, menos de los procesos digestivos y más de las 
musculaturas del globo ocular, menos de la funcionalidad de los 
órganos y más sobre los procesos físicos, químicos y ópticos que 
regulan la producción de la vista88. Ese especial comportamiento es 
denominado como oftalmolocentrismo, un neologismo que, según 
David Bolt « it describes fixations not on vision but on the instrument 
of vision» (2016: 53). Los ojos nunca fueron más importantes para 
las prácticas visuales y ocularcéntricas como ahora: mirar bien es 
tener dos ojos funcionales y capaces. 
Los ojos de las protagonistas desafían el régimen escópico de la 
modernidad centrado en el privilegio y cuidado de los ojos por varios 
motivos. Sus miradas alteran una economía de la visualidad hegemó-
nica en la que el estrabismo y la diplopía son estados privilegiados 
de visualización. Si bien son sujetos que incorporan tratamientos 
oftalmológicos, no necesariamente atestiguan su deterioro, pero sí 
aprovechan sus estados de alteración para registrar el mundo como 

<8> Esta manera de 
privilegiar la percepción 
visual se complementa por el 
oftalmolocentrismo que, según, 
Cristopher Kabacinski «is 
predicated upon ocularcentrism, 
linking inextricably vision and the 
eyes, and thus the association 
phallic imagery and eyesight 
implicitly genders the ability to 
gaze as masculine» (2016: 55).
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61se les presenta cuando miran en direcciones diferentes o creen haber 
visto algo que, en realidad, están solo en sus ojos. ¿Son mujeres que 
miran mal?, ¿son mujeres que no ven lo que realmente deberían? 
Estas cuestiones son indispensables para pensar en cómo estos 
regímenes escópicos modernos despreciaron sistemáticamente las 
miradas femeninas que solo sirvieron como espejos de confirmación 
de la hegemonía visual de lo masculino.
Las protagonistas continúan mirando pese a todos: son ellas las que 
controlan el saber oftalmológico de maneras convenientes que las 
acercan a hechos más concretos sobre su visión y su relación con 
el mundo: «Empecé a entender que el estrabismo es un problema 
de distancia con el mundo» (Halfon, 2019: 57). La racionalización 
no interesa como objetivo primario: sus ojos desviados orientan una 
nueva experiencia de visualización, una donde cabe la sospecha, 
la inquietud, la desconfianza y también la disidencia. No es que los 
ojos de las protagonistas representen la disidencia per se, pero sí 
se atreven a controlar las instancias que hacen posible la narración 
de un par de ojos chuecos y desviados que no se cansan de mirar.
Los ojos de las protagonistas son impertinentes. En primer lugar, 
insisten en seguir mirando pese a sus alteraciones visuales. Esta 
persistencia refuerza una vez más el carácter político de las miradas 
patologizadas y ocularmente no normativas en su derecho a seguir 
capturando, obturando y reposicionando el foco de sus puntos de 
vista. El asunto no consiste en cómo explicar las miradas desviadas, 
cruzadas o dobles desde el podio de la biomedicina o, en este caso, 
de la oftalmología, sino cómo se producen intereses singulares que 
guían a estas dos mujeres a ver de determinadas maneras, enfocando 
sus puntos de vista sobre aspectos que consideran de relieve. Las 
protagonistas ya no son solo miradas o puestas bajo observación 
—aunque den cuenta de esos procesos—, sino que son ellas las que 
observan las opacidades de la realidad, experimentan las fragilida-
des de la salud ocular y, por supuesto, insisten en seguir mirando.
En segundo lugar, los ojos de las protagonistas están atravesados 
por un privilegio de clase, como lo mencioné anteriormente, conec-
tado con la condición letrada y la educación artística de las mujeres 
protagonistas. Así, las miradas importan desde una posición de clase 
porque si bien las narradoras no pertenecen a un sector vulnerable 
o precarizado de la sociedad, exhiben en sus narrativas ciertos de-
cadentismos de clase —más Gainza que en Halfon– y los accesos 
privilegiados, en términos educativos y médicos, que han tenido en 
su vida. Las novelas no se corresponden con una expresión burguesa 
del gusto —aunque pareciera en el caso de El nervio óptico por la 
selección y comentario de los objetos artísticos—, más bien, orga-
niza tanto una nueva sensibilidad como un modo particular de ver.
Las experiencias oculares del sujeto moderno parecieran perder 
sentido en las narrativas de Halfon y Gainza. Primero, porque el 
sujeto moderno no encuentra una correspondencia con el estatuto 
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61ontológico de subjetividades como las que expresan las novelas. 
Segundo, porque los ojos que guían a las narradoras surcan los 
espacios hegemónicos de producción del saber y la sensibilidad 
estética, lo que les permite elaborar sus propias descripciones, pre-
guntas y relatos con los materiales de los que disponen. Por último, 
sus miradas tienen un punto de inflexión ético que contraria las 
experiencias visuales en una época donde la imagen sigue siendo 
fundamental como vía para conocer.

3. Conclusiones

Donna Haraway recuerda que el feminismo «ama otra ciencia: las 
ciencias y las políticas de la interpretación, de la traducción, del 
tartamudeo y de lo parcialmente comprendido» (1983: 336). Insiste 
en que el sujeto del feminismo es múltiple —no monolítico— y ad-
quiere la capacidad de mirar doble. Su doble visión es crítica con 
los espacios más homogéneos, por un lado y, por otro, interroga los 
privilegios masculinos de la vista que han servido para colonizar, 
objetivar, militarizar y controlar los saberes y las sensibilidades. La 
mirada doble es tanto una metáfora en Haraway como una posibi-
lidad política para hacer un ajuste de cuentas, específicamente, a 
los procesos de construcción objetiva de la ciencia y la tecnología. 
Las miradas dobles de las protagonistas están atravesadas, en este 
caso, por enfermedades y condiciones oculares que metafóricamente 
funcionan en sus textualidades como estrategias de composición 
subjetiva, pero también indican lo que dos ojos cruzados pueden 
ver en un horizonte, en ocasiones borroso y desenfocado. Mirar 
doble aquí funciona como condición de posibilidad para estas dos 
subjetividades. Es importante destacar que ese carácter feminista 
del que nos habla Haraway le otorga a la vista de las mujeres un 
papel fundamental. Si bien puede que las novelas no se filien con 
un saber feminista, sí lo son en la manera en que gestionan alter-
nativas de representación y reflexión singular en el que la mirada 
patologizada deja de ser el núcleo de las relaciones con el mundo, 
sino la manera más inteligente de pensar con los ojos y guiarnos 
por diversas experiencias sensoriales y corpóreas. Las narradoras 
demuestran una forma de desacuerdo a las prácticas visuales en 
medio de un régimen escópico que aún hoy ordena qué ver, cómo 
ver y hacia dónde dirigir la mirada, como bien cita Meruane a Amèlie 
Nothomb «la mirada es una elección» (2021: 64).
La intensa proliferación de miradas «otras» en esta época de profun-
da crisis planetaria nos lleva a multiplicar las experiencias oculares, 
tanto las de aquellas que han sido objeto de castigo policial como a 
las que históricamente se les ha denegado su derecho a constituirse 
en tanto que miradas. Los ojos queer, los ojos ciegos, los ojos que 
ven a medias, los ojos revolucionarios, los ojos feministas, los ojos 
travestis y trans, los otros ojos que la modernidad nunca consintió 
ingresar como órganos capaces de producir registros peculiares 
sobre la realidad y que prefieren rutas menos victoriosas y triunfa-
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61listas para seguir mirando. Como nos recuerdan Jorge Díaz y Paz 
Errázuriz, a propósito de los ojos torcidos : «algunas cerramos los 
ojos a esas formas contemporáneas de éxito y elegimos la belleza 
de la pérdida» (2018: 111). Ese par de ojos impertinentes o que, en 
ocasiones, no son solo un par —para evitar una lectura capacitista—, 
hoy rechazan una visualidad hegemónica: hoy los ojos también se 
dirigen a otros horizontes y ven con mayor potencia el futuro que 
jamás les correspondió.
Me gustaría finalizar este artículo con dos reflexiones importantes 
derivadas, claro está, de las novelas y de la posición política que estas 
miradas dobles nos entregan. Ambas novelas no dejan ni permiten 
que los males de sus ojos apaguen sus miradas: sus elecciones 
curiosamente siguen siendo visuales, es decir, reconstruyen expe-
riencias donde el ojo es capaz, pese al defecto o condición ocular, 
de dejarse afectar por los estímulos que provienen de la realidad. La 
pérdida de la profundidad óptica se reemplaza por la profundidad de 
la escritura que ensayan las protagonistas. Poner sus esfuerzos en 
aquello que falla, como comenta la narradora de Halfon, es lo que la 
reposiciona como sujeto: «en vez de apoyarme en lo que funciona 
bien, pongo sistemáticamente la energía sobre lo que falla. Es un 
mecanismo de la crítica» (Halfon, 2019: 17).
Por otro lado, si ver es una manera en que se ha clasificado el mundo 
material, se han taxonomizado los cuerpos de acuerdo a sus funciones 
o limitaciones, ha sido una forma de inscribir el control para evitar 
el caos. Pero las miradas que de verdad importan son aquellas que 
se sostienen, ponen en crisis la noción hegemónica de mirada y se 
atreven a abrir los ojos por más feos que estos sean. Los cuerpos 
y las miradas  disidentes «aparecen como oportunidad» (Marín: 
2020: 21) para desarticular los procesos ideológicos asociados a 
la normalidad, pero también son oportunos tanto por los desafíos 
escópicos que traen consigo, como en la manera que tienen para 
sostener y seguir sosteniendo miradas dobles, plurales e indóciles 
como signo de una conmoción inevitable. 
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Resumen || En las dos últimas décadas urge la necesidad de pensar nuevas formas de relación 
con el planeta, marcadas en la modernidad por el afán de dominio y control. El colonialismo impuso 
una «mirada extractiva» (Gómez-Barris) sobre los territorios anexados a las metrópolis; visión y 
poder se combinan en diversas metáforas cognitivas que revelan, además de la centralidad de la 
visión en la cultura occidental, la postergación de formas perceptivas y cognitivas que pudieran 
propiciar vínculos más emancipadores, «tentaculares» (Haraway) e integradores en tiempos de 
crisis planetaria. En este artículo abordamos videoperformances de dos artistas visuales mapuche, 
Sebastián Calfuqueo y Paula Coñoepan, cuyo quehacer corporizado explora las posibilidades del ojo 
y, sobre todo, del oído, invitándonos a viajar por superficies y paisajes no normados, en que el uso 
del sonido líquido, ambiental, funciona como aparato de resonancia y resistencia de genealogías, 
cuerpos y subjetividades.
Palabras clave || Ocularcentrismo | Videoperformance | Zona extractiva | Arte feminista | Arte 
decolonial

«Ojo de agua atenta»: aparells de ressonància i resistència en les videoperformances de 
Paula Coñoepan i Sebastián Calfuqueo

Resum || En les dues últimes dècades urgeix la necessitat de pensar noves formes de relació amb 
el planeta, marcades en la modernitat per l’afany de domini i control. El colonialisme va imposar 
una «mirada extractiva» (Gómez-Barris) sobre els territoris annexats a les metròpolis; visió i poder 
es combinen en diverses metàfores cognitives que revelen, a més de la centralitat de la visió en la 
cultura occidental, la postergació de formes perceptives i cognitives que puguin propiciar vincles 
més emancipadors, «tentaculars» (Haraway) i integradors en temps de crisi planetària. En aquest 
article abordem videoperformances de dos artistes visuals maputxe, Sebastián Calfuqueo i Paula 
Coñoepan, que, a través d’un quefer corporeïtzat, exploren les possibilitats de l’ull i, sobretot, l’oïda, 
convidant-nos a viatjar per superfícies i paisatges no normatius, en què l’ús del so líquid, ambiental, 
funciona com a aparell de ressonància i resistència de genealogies, cossos i subjectivitats.
Paraules clau || Ocularcentrisme | Videoperformance | Zona extractiva | Art feminista | Art decolonial



“Ojo de agua atenta”: Resonance and Resistance Appartuses in the Videoperformances of 
Paula Coñoepan and Sebastián Calfuqueo

Abstract || In the last two decades, there has been an urgent need to think of new forms of relationship 
with the planet, marked in modernity by the desire for domination and control. Colonialism imposed an 
“extractive gaze” (Gómez-Barris) on the territories annexed to the metropolises; vision and power are 
combined in various cognitive metaphors that reveal, in addition to the centrality of vision in Western 
culture, the postponement of perceptive and cognitive forms that could foster more emancipatory, 
“tentacular” (Haraway) and integrative links in times of planetary crisis. In this article, we address 
video performances by two Mapuche visual artists, Sebastián Calfuqueo and Paula Coñoepan, 
whose embodied work explores the possibilities of the eye and, above all, of the ear, inviting us to 
travel through unregulated surfaces and landscapes, in which the use of environmental, liquid sound, 
works as an apparatus of resonance and resistance of genealogies, bodies and subjectivities.
Keywords || Ocularcentrism | Video performance | Extractive zone | Feminist art | Decolonial art
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80Notas

<1> El siguiente artículo forma 
parte de la investigación 
desarrollada en el proyecto 
ANILLOS SOC180023 «The 
Production of the Gender 
Norm», del Ministerio de Ciencia, 
Tecnología, Conocimiento e 
Innovación chileno, que dirige la 
Dra. Claudia Matus.

Me quedo con ese ciervo, que, para ser más original, ni siquiera tiene la 
arboladura córnea; con el huemul no explicado por los pedagogos, y del que 
yo diría a los niños, más o menos: «El huemul es una bestezuela sensible y 

menuda; tiene parentesco con la gacela, lo cual es estar emparentado con lo 
perfecto. Su fuerza está en su agilidad. Lo defiende la finura de sus sentidos: 
el oído delicado, el ojo de agua atenta, el olfato agudo. Él, como los ciervos, 

se salva a menudo sin combate, con la inteligencia, que se le vuelve un poder 
inefable. Delgado y palpitante su hocico, la mirada verdosa de recoger el 

bosque circundante; el cuello del dibujo más puro, los costados movidos de 
aliento, la pezuña dura, como de plata. En él se olvida la bestia, porque llega a 
parecer un motivo floral. Vive en la luz verde de los matorrales y tiene algo de 

la luz en su rapidez de flecha».

Gabriela Mistral, «Menos cóndor y más huemul»

Quienes se dedican al arte de performar son complicadores, desor-
ganizadores, desmanteladores de órdenes establecidos; al tiempo 
que levantan críticas, denuncias y nuevas formas de percibir el mun-
do, proponen nuevos cuerpos colectivos. Como escribe Eleonora 
Fabiâo, desmontan estratos a través del cuerpo politizado y para 
la politización del cuerpo y así desnaturalizan el cuerpo del arte, 
buscando «envolver» en una experiencia a quienes les observan 
y acompañan, «cómplices» de este modo de producción artística 
«altamente intersubjetivo» (Fabiâo, 2019: 44). Para Fabiâo, la per-
formance es un arte que en su trabajo antidogmático no escatima 
en recursos: no ahorra nada, se excede, gasta, un gasto que nos 
permite asociarla con el barroco en sus modos más subversivos. 
No obstante, el video-performance es un modo expresivo muy distinto 
a la performance misma. Constituye un registro de esta actividad 
que, como tal, da perdurabilidad en el tiempo a una escena conce-
bida en un principio como efímera, como un acontecimiento. Técni-
camente, el video ofrece solo aspectos parciales de la experiencia 
vivida y reduce la multiplicidad sensorial de la proximidad —tacto, 
gusto, olfato, visión y audición— principalmente al protagonismo 
del ojo y sus recorridos. Hasta cierto punto se podría decir que el 
videoperformance selecciona, reserva, economiza. Pero también 
podríamos preguntarnos cómo el videoperformance, a través de 
diversas estrategias, lejos de «cerrar» o «reducir» una experiencia, 
la reformula, multiplica y revive en una multiplicidad receptiva en 
la que se puede reactivar fisuras, rizomas y nuevas experiencias 
sensibles. Si se piensa en el videoperformance no tanto como la 
«representación» de otra cosa —una atestiguación más o menos 
pasiva del acto efímero de la performance— sino un dispositivo que 
produce algo, que ensambla con quienes lo observan y con sus 
percepciones sensibles y corporales, es posible proyectar en esta 
experiencia una disrupción fuerte, una «repartición de lo sensible» 
(Rancière) que desestructura y reordena el contacto con la corpo-
ralidad y la relación con la naturaleza, para rescatar por medio de 
estas nuevas tecnologías, y muy particularmente en casos como 
los que abordaremos, un «sentipensar con el territorio», lo que Ar-
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80turo Escobar expresa como «pensar desde el corazón y desde la 
mente, o co-razonar», propio del arte de vivir de las comunidades 
territorializadas (2014: 16).
Son esas artes de vivir, son esas ontologías relacionales que lejos 
de fijar identidades las construyen en sus diálogos con el mundo, 
las que se hallan en dos videoperformances de artistas mapuche, 
La matriz (2014) y Kowkülen (2020), de Paula Coñoepan (1993) y 
Sebastián Calfuqueo (1991). A través del uso del sonido y de una 
crítica de la mirada (manifiesta en los enfoques que utilizan sus 
cámaras) proponen articulaciones sensoriales sonoras que vehicu-
lizan una crítica decolonial. El predominio de una mirada a ras de 
la tierra y sobre todo el empleo del sonido en estos videos produce 
disrupciones en lo que se viene construyendo desde hace siglos 
como sensorium colonial y capitalista, que objetualiza la naturaleza 
como propiedad y fuente de riquezas. En ambos, como se verá, el 
agua adquiere protagonismo (la lluvia, las aguas del río), y el soni-
do acuático y envolvente ofrece una textura que invita a meditar la 
comodificación del agua bajo un sistema neoliberal, donde 

The territorial manifestations of water accumulation, dispossession, 
environmental degradation, lack of water access, scarcity, and 
economical and political negotiations over water, come as a clear 
aftermath of the Chilean water management model and issues of water 
injustice are now of popular knowledge (Prieto, 2019: 8).

Se propone, así, un contundente análisis del modelo de aguas chileno 
instalado en 1981, pero que hunde sus raíces, realmente, mucho 
más atrás. Es de acuerdo con este modelo que el agua es convertida 
en objeto apropiable y transable, un modelo de privatización que la 
reduce a su mero valor de cambio (el precio). Acciones artísticas 
como las de Coñoepan y Calfuqueo reordenan la relación quebrada 
entre persona y naturaleza, recuperando aquello que escapa a una 
mirada extractivista.

1. La crítica del ojo

Las preocupaciones por el sistema de dominación colonial confluyen 
con otras críticas recogidas por estas nuevas formas artísticas de 
comprender y trabajar con los materiales audiovisuales. Las obras 
de Coñoepan y Calfuqueo se producen en un momento de fuerte 
crítica del «ocularcentrismo» de la modernidad occidental, por el 
que la vista, por sobre otras formas de percepción de la realidad, 
ordena, jerarquiza, produce y desecha el valor. 
En palabras de Marta Pascua Canelo, esta preferencia o configura-
ción histórica de la vista «como el más noble y fiable de los sentidos» 
(2021: 88) ha producido sobre ella «un proceso disciplinatorio mayor, 
en la medida en que los modos de ver y de mirar implican también 
los modos de estar en el mundo y en el cuerpo social» (2021: 88). 
El cuestionamiento del ojo, evidenciado en diversos artículos que 
abordan particularmente la literatura y el arte latinoamericano re-
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80cientes (Guerrero, 2014; Casas, 2017; Pascua Canelo, 2019, 2021), 
nos muestra cómo el falogocularcentrismo jerarquiza el espacio y 
distancia a los seres humanos de su entorno, para convertirlos en 
observadores privilegiados, pero brutalmente separados (enajena-
dos) de aquello que observan.
En Ojos abatidos, Martin Jay repasa diversas teorías sobre la cons-
trucción de la visualidad, desde aquellas con base principalmente 
biológica a otras que ponen el acento en los contextos culturales 
que articulan modos de ver. En este último sentido, cita al psicólogo 
James Gibson, quien compara «dos prácticas visuales básicas»: las 
que producen el «mundo visual», por un lado, y «el campo visual», 
por otro (Gibson cit. en Jay, 2007: 12): «En la primera, la vista se 
entrelaza ecológicamente con el resto de sentidos para generar la 
experiencia de ‘formas en profundidad», escribe Jay (2007: 12), en 
tanto la segunda constituye una liberación de la vista del resto de 
los sentidos. Lo más interesante de esta propuesta es la hipótesis 
de que entre culturas puede haber diferencias «por el grado en que 
distinguen entre el campo visual y el mundo visual» (Jay, 2007: 12). 
Lejos de ser transparente o certera, la mirada es opaca, ofrece pun-
tos ciegos de visión, e intensificada, despojada de toda sinestesia, 
se enfoca o recorta. 
Por otra parte, como lo subraya Remedios Zafra, otra consecuencia 
de este régimen escópico, al menos en la cultura virtual de las últimas 
décadas, es la aparición de un «sujeto abrumado por el ver» (2015: 
30). En su ensayo Ojos y capital, esta autora critica las lógicas de la 
presencia y la visibilidad vinculadas con la consolidación del régimen 
neoliberal tecnológico que denomina «cultura-red» y que define como 
la «convivencia y construcción de mundo y subjetividad a través de 
pantallas en un contexto excedentario en lo visual» (2015: 34). Desde 
el feminismo y el pensamiento decolonial se producen alertas sobre 
este falogocularcentrismo, en tanto episteme que refuerza sistemas 
de control y opresión. En las zonas coloniales esta forma de ver el 
mundo determina también una relación y dependencia económica. 
Como plantea Mary Louis Pratt (2010) en su libro homónimo, los «ojos 
imperiales» con que los viajeros europeos recorrieron e imaginaron 
los territorios colonizados entre los siglos XVIII y XX buscaban en 
estos espacios sus propias referencias culturales, sin poder ver más 
allá de sus propios intereses, que tan pronto se enfocan en su natu-
ralismo eurocéntrico como en disponer el paisaje apropiado para la 
creación de una factoría, en una reducción económica del paisaje. 

2. «El orden de la gacela»

Calfuqueo y Coñoepan forman parte de la escena más reciente 
del arte mapuche contemporáneo, heredando el impulso político y 
creativo del movimiento artístico mapuche de la década de los 90 
(levantamiento contra el V centenario). Asimismo, sus obras han sido 
difundidas de manera colectiva junto a otres artistas de la escena local 
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80y latinoamericana, cruzando diálogos en torno a temáticas como la 
identidad, el territorio, la sexualidad, la memoria, etc. Sus propuestas 
siguen una reflexión crítica de su experiencia mapuche en el contexto 
chileno, mediante diversos soportes artísticos, siguiendo y ampliando 
el trayecto de antecesores tales como: Bernardo Oyarzún, Lorenza 
Aillapán, Eduardo Rapimán y Francisco Huichaqueo, entre otres. 
Las críticas de estes artistas encuentran también antecedentes 
en otros trabajos, algunos bastante antiguos, como los que viene 
haciendo desde los años 60 la artista y poeta Cecilia Vicuña. Entre 
los múltiples registros que ella ha realizado y en relación con los 
problemas del falogocularcentrismo y el extractivismo, se encuentra 
una importante obra reciente suya, el video-instalación Quipu-ma-
pocho (2017), que la artista presentó en la exposición «Movimientos 
de tierra» (Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, 2017). La 
muestra recorre física y temporalmente el curso que siguen las aguas 
del río Mapocho, en la zona central de Chile, desde su nacimiento en 
la cordillera hasta su desembocadura en el mar. María José Barros 
expresa certeramente el orden del trabajo de Vicuña, cuando enfatiza 
su carácter totalizador: «integra lo verbal con lo visual, lo performático 
y lo sonoro, elaborando de esta forma un texto-tejido que trasciende 
los límites genéricos y perceptivos» (2020: 548), desborde genéri-
co-feminista que en esta ocasión nos transporta a las aguas y nos 
deja frente al delicado oxímoron de un niño-momia, conocido como 
«el niño del Cerro el Plomo», quien fuera sacrificado ritualmente para 
asegurar la bonanza de la comunidad en las cosechas. A través de 
percepciones sonoras, vocales e instrumentales, nos remontamos 
al espacio fronterizo y sacrificial, del nacimiento y la muerte, en que 
el niño es el testigo mudo y la propia evidencia de antiguos ciclos 
comunales y vitales. La cámara registra los territorios casi al ras del 
suelo, con el fin de revelarnos el agua, la piedra, el hielo que cubre, 
como una capa o membrana, el agua retenida y que luego correrá 
por el cauce. Por momentos esta cámara se hunde en el agua para 
volver a la superficie, donde aparecen huellas humanas: una piedra 
coloreada, nudos rojos —color asociado convencionalmente a la 
sangre, pero que aquí es también tejido o membrana interna, cordón 
umbilical, piel y tocado del niño del Cerro el Plomo—. El recorrido 
visual, mayoritariamente acuático, se trenza con las voces de un 
hombre y una mujer: la de él, una suerte de bajo continuo; la de ella, 
espasmódica, acezante. Los instrumentos de viento acompañan los 
quejidos de ella en un constante ir y venir de la cámara entre coirones, 
tejidos, aguas y espumas, una evocación chamánica, mediúmnica, 
que resignifica la pequeña figura sacrificada y hace de su hallazgo 
un hito que trasciende las visiones dicotómicas de la ontología mo-
derna (Escobar, 2014: 57 y ss.). En esta historia el ciclo acuático es 
fundamental, como lo es también la puesta en escena de lo corpóreo 
en un contexto fuertemente normalizador, como es el de Chile de 
posdictadura, así como su inscripción en territorios resignificados 
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80por la memoria, la denuncia o la búsqueda de nuevas epistemes y 
ontologías, aspectos que el trabajo de Vicuña comparte con los de 
Coñoepan y Calfuqueo. 
Lo que se expresa en estas obras es la necesidad de sacar a la luz 
lo que Macarena Gómez-Barris llama «perspectivas sumergidas» 
(2021) en las zonas americanas donde la colonialidad, desde el 
siglo XVI, ha depredado los territorios. Feminismos, decolonialis-
mos, nuevos materialismos, teorías de los afectos y las emociones, 
disability studies ofrecen herramientas conceptuales para pensar 
el  Antropoceno y los problemas del especismo, el patriarcado y la 
norma hegemónica, buscando abrir otras formas de comprensión 
del «multiverso» (Escobar, 2014), relaciones «tentaculares», como 
diría Donna Haraway en Seguir con el problema (2019), que sean 
más ecológicas e integradoras y que permitan dar respuesta a los 
problemas planetarios que hoy nos acechan. 
Estas nuevas epistemes proponen observar lo que hay, como plantea 
Macarena Gómez-Barris, «debajo del mundo visible de la zona ex-
tractiva» (2021:11), término con el que ella se refiere al «paradigma 
colonial, la cosmovisión y las tecnologías que destacan regiones de 
«alta biodiversidad» para reducir la vida a recursos de conversión 
capitalista» (Gómez-Barris, 2021: 13). Una de las zonas que ella 
aborda es la cuenca de otro río, el Bío-Bío, al sur de Chile, en torno 
al cual se localiza una gran cantidad de poblaciones mapuche. Estas 
comunidades han sufrido el dominio y expansión de corporaciones 
trasnacionales madereras y energéticas, así como el racismo, dis-
criminación y despojo chilenos por más de cinco siglos, por causa 
del discurso y los espejismos desarrollistas impulsados desde un 
Estado-nación excluyente. Gómez-Barris toma como ejemplo de 
resistencia cultural los documentales de Francisco Huichaqueo, 
donde percibe una forma experimental, alternativa y resistente de 
narrativa: «A través de la opacidad y, particularmente, de la perspec-
tiva oscura» que en el caso de estas filmaciones desafían «la mirada 
colonial normativa que convierte a los territorios en paisaje, mientras 
criminaliza a los cuerpos Indígenas» (Gómez-Barris: 2021: 47). 
En este espacio de conflicto la disputa por las aguas es fundamental. 
En el contexto de la violencia colonial contra Wallmapu, diversas 
personas pertenecientes al Pueblo Mapuche han insistido en la de-
fensa política de las aguas como parte de la lucha por el territorio y 
por los seres que allí habitan. En consecuencia, han sido acosadas, 
encarceladas y/o asesinadas. Algunos de estos casos todavía no 
han sido resueltos. A modo de ejemplo, la Machi Millaray Huichalaf 
fue encarcelada por la defensa del Ngen Mapu Kintuante del río Pil-
maikén contra la empresa noruega Statkraft, y la activista Macarena 
Valdés fue asesinada en extrañas circunstancias por la defensa del 
río Tranguil (contra la construcción de una central hidroeléctrica de 
la empresa austriaca RP Global).
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80Los video-performances que analizaremos a continuación, fueron 
realizados en el sur de Chile, donde estes artistas ofrecen modos 
corporizados de representación, percepción y experiencia, a partir 
de un reservorio simbólico y expresivo que reformula y excede el 
registro visual, adentrándose más allá de aquello visible articulado 
por las convenciones del poder. 
Nos interesa especialmente una mirada que, como plantea Gó-
mez-Barris, parece venir «desde abajo», como esa mirada líquida 
sobre la que escribió Gabriela Mistral para hacer su semblanza 
del huemul y las repercusiones de esta figura en la cultura chilena. 
Gómez-Barris lo dice de otro modo cuando plantea la idea de una 
episteme de «ojo de pez», que «descoloca la centralidad ocular del 
desarrollo humano y, en cambio, revela una contraposición borrosa, 
por debajo de la superficie» (2021: 47). Si volvemos al huemul mis-
traliano, se podría ampliar o extender esta idea hacia una episteme 
del «orden de la gacela» (Mistral, párr. 15) que atiende a todos sus 
sentidos: ese oído delicado, ese olfato agudo, el hocico y la pezuña 
fusionados con la tierra. Las obras que analizaremos responden a 
una fenomenología andina, pero incorporan asimismo elementos 
feministas, queer y urbanos en una estética «champurria». Esta 
palabra hace referencia a una mixtura, a un lugar fronterizo, espe-
cíficamente desde el Pueblo Mapuche, para nominar así lenguas, 
cuerpos, comidas e identidades mezcladas. A pesar de haber tenido 
históricamente una carga peyorativa, por su sinónimo de impureza, 
durante los últimos años ha sido resignificada políticamente desde 
la experiencia diaspórica mapuche y la creación artística-literaria.

3. Una matriz de silencios, ecos y vibración

En La matriz, Paula Coñoepan explora la materialidad de las hue-
llas del cuerpo registrando el proceso de creación de un molde de 
yeso de la figura de su madre. A través de la imagen y el sonido, el 
videoperformance conjura una geografía relacional donde silencios, 
ecos y vibraciones recrean el proceso que amarra las vidas a la 
tierra. La performance recuerda al gesto de la artista Ana Mendieta, 
quien a propósito de su serie «Siluetas» señala «My art is the way I 
re-establish the bonds that unite me to the universe. It is a return to 
the maternal source. Through my earth/body sculptures, I become 
one with the earth» (cit. en Barrera del Rio y Perreault, 1988: 10). 
La matriz presenta un modo de entrañar el tiempo, actuando sobre 
el espacio de la naturaleza para forjar lazos con el pasado y el pre-
sente ancestral.
La vibración como concepto remite a una estética que produce des-
centramientos y tensiones sobre la hegemonía de la visualidad y las 
ideas fijas, luminosas y totalizantes de la racionalidad patriarcal. Per-
mite observar los cuerpos no desde sus identidades, sino a través su 
materialidad resonante, llevando la atención a las interrelaciones. Se 
podría entender como un concepto feminizado, que crea reflexión a 
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80partir de los micro movimientos, y que no busca certezas sino desar-
mar lo evidente para propagarse como experiencia. Se observará que 
la relación con el territorio, especialmente con el agua, es relevante 
dentro del concepto de la vibración ya que este elemento amplifica y 
expresa los movimientos sonoros más pequeños, aunque parezcan 
minoritarios, locales y anacrónicos. Más allá de la significación, las 
vibraciones afectan la realidad de los cuerpos y abren espacios de 
sensibilidad aumentada que traspasan la mirada.  
Quien escucha el videoperformance está inmerso desde el principio 
en la acústica particular de un territorio en la zona sur de Chile, la 
comuna de Padre las Casas en la Región de La Araucanía, perte-
neciente a la Provincia de Cautín. El aparente silencio del ambiente 
alberga los sonidos que conforman un mundo, las voces de una 
comunidad, la caída de la lluvia, el canto de los pájaros, el zumbido 
de los insectos. La obra es una matriz generativa de abundantes y 
sutiles presencias que permanecen cambiantes hasta la última es-
cena. Las vibraciones que intervienen la performance permiten que 
el Wallmapu adquiera significado no solo a partir de las imágenes, 
sino también a través del lenguaje del sonido. En Acoustic Territories, 
Brandon LaBelle señala que el sonido es una propiedad compartida 
que demanda una comprensión asociativa y relacional (2010: xxiv). 
El paisaje sonoro organiza temporalmente el videoperformance, 
marca con sus ondulaciones cada momento de la obra traspasando 
a las espectadoras su ritmo. 
En trabajos anteriores, Coñoepan ha indagado en la historia y en el 
conocimiento oral de sus antepasadas. Su abuela María Melivilú, 
protagonista del video La creación Relato, cuenta cómo Dios formó la 
vida en la tierra. «Primero que nada, pidió que las aguas se juntaran. 
Que se formaran los mares, que se juntaran los ríos, las lagunas, 
los riachuelos y todo fue hecho y en cosa de segundos se formó» 
(00:28). Ese acuático inicio de los tiempos es evocado en La matriz 
a través del relato sonoro de los líquidos que intervienen la obra. 
El sonido del yeso que bate la artista inicia el proceso de creación 
del molde sobre la tierra. Más adelante, la intensa lluvia la mueve a 
cubrir a la madre con un plástico para protegerla. En ese momento 
culmina la creación de una caverna improvisada y semisubterránea. 
Se escuchan gemidos y jadeos, el reverberante canto de los quel-
tehues, el crujido del plástico, y la mujer en posición fetal tiembla 
en una simbiosis vibratoria con el paisaje. La vulnerabilidad de la 
madre, casi inmóvil, dócil y temblando, proyecta la inestabilidad y la 
latencia de una historia apenas conocida, de un origen que, como 
señala Paz López, nunca tiene forma de certeza (2021: 90). El eco 
subterráneo de una caverna rompe con la fuente para convertirse 
en otra cosa, proliferando y expandiéndose, permitiendo el ingreso 
de lo que se ha reprimido (LaBelle, 2010: 40).  Lo oculto puede 
tratarse de la historia menos visible de la tierra, la de la naturaleza 
feminizada por el pensamiento de occidente industrial que posibilitó 
la extracción de sus secretos y riquezas. 
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80La Vagina es la Matriz es una pieza de resina transparente mode-
lada en 3D a partir de la técnica de vaciado del cuerpo de la artista. 
Parece un charco en movimiento o un caudal que dejó las señales 
de su caída plasmando en el material el recorrido del tiempo. El 
videoperformance La matriz realiza una construcción vibratoria del 
órgano de placer y potencial desconocido, indagando en los matices 
sensibles de la comprensión de la realidad. Vulvas líquidas que en 
un contexto de imposición colonial del género, siguiendo a María 
Lugones (2008), cuestionan la permanencia de la norma.
El videoperformance sugiere que las imágenes, lo visible, conforman 
una parte de la experiencia sensible que por sí sola no remece la 
memoria de la tierra. Tampoco basta el sonido en aislamiento, sino 
las huellas y los ecos, los cuerpos que funcionan como aparatos de 
resonancia amplificando el sonar común. Como apunta Jean-Luc 
Nancy, «para el cuerpo sonoro, no es solo emitir un sonido, sino ex-
tenderse, trasladarse y resolverse efectivamente en vibraciones que, 
a la vez, lo relacionan consigo y lo ponen fuera de sí» (2007: 13). La 
matriz vincula los sentidos en una estrategia estética que subvierte 
la primacía del ojo evadiendo la fetichización de la figura femenina 
e indígena y volviendo la atención a la materia sin las marcas de 
dominación. El ambiente natural no está dañado, no está invadido. 
La ropa cubre las áreas principales con las que la mirada occidental 
deshumaniza a los cuerpos asignándoles un género. 
¿De qué in-forman los bordes de yeso? Después de que la lluvia 
pasa, Coñoepan ingresa a la silueta de su madre. La cámara re-
corre el cuerpo de la artista que encaja dejando espacios vacíos, 
desbordando partes del molde, adaptándose a las paredes que la 
contienen. LaBelle comenta que la experiencia auditiva de la sen-
sación primaria de estar en el útero es ante todo una energía táctil 
(2010: 136). A través de la vibración, los cuerpos en gestación sienten 
todas las fluctuaciones, voces y procesos corporales de la madre. 
La matriz sugiere que se puede adquirir una forma a través de la 
escucha quieta, pasiva y atenta a las ondas y los movimientos del 
útero de la tierra. La estructura de yeso puede funcionar como un 
órgano que recibe y amplifica las historias invisibles. En un periodo 
donde se ha exacerbado la crisis ecológica y persiste la militarización 
del Wallmapu, el videoperformance adquiere un tono ritual y rebelde 
que busca hacer presentes los ecos de las formas de vida a las que 
la nación chilena les declaró la guerra. 
El paso de la imagen del cuerpo de la madre al de la hija permite 
preguntarse por el borde misterioso donde fluctúa la vida. La matriz 
crea un espacio visual y sonoro que alude, al mismo tiempo, a la 
multiplicación y al fin de esta. La investigación de Coñoepan, llevada 
a cabo en colaboración con sus ancestras femeninas, cita y subvierte 
el relato antropocéntrico de la creación, planteando la naturaleza 
como un territorio animado que se regenera y persiste más allá del 
deterioro provocado por el desarrollo industrial. La matriz hace pre-
sente un linaje de cuerpos que reconocen a la tierra como su origen, 
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80una herencia mapuche que no se agota en los vínculos familiares, 
involucrando las vidas no humanas. Es una propuesta que resuena 
con la de la artista Paula Baeza Pailamilla, quien en el texto Anüm/
Plantar llama a «Despertar nuestra percepción de la vida no humana, 
a les habitantes de esta tierra que viven en otro tiempo, en otras 
frecuencias a veces imperceptibles para las personas. Plantarnos a 
nosotres mismes, enterrar nuestras raíces para que se interconecten 
y comuniquen con otras raíces» (2021: párr. 13).     
La performance podría ser una oportunidad para volver a nacer 
como mapuche al restablecer el vínculo con el territorio que los an-
cestros fueron forzados a abandonar. Al involucrar a su familia en 
la elaboración de la obra, la artista modifica el rumbo de la historia 
neocolonial, regenerando la tierra con las voces de su comunidad. 
La temporalidad de lo precario en la performance, a la que se refiere 
Fabião (2019: 48), remite justamente a la posibilidad de rehacer, hacer 
y deshacer conceptos de manera material a partir de un horizonte 
de significado descentrado, móvil y vibrante. Como se trata de un 
registro de performance, el video actualiza en las espectadoras la 
misma matriz visual y sonora dando forma a otro cuerpo, con otra 
información y contexto. El videoperformance abre un intercambio 
inacabable que transporta los ojos y oídos singulares de las espec-
tadoras a un territorio común.
Los últimos segundos del video muestran un plano abierto del pai-
saje sin centro donde la silueta de yeso vacía parecería amplificar el 
sonido ambiental. Queda un hueco como posibilidad, como cavidad 
resonante de la vida, como espacio silencioso de cuestionamiento 
y transformación cultural. La necesidad de Coñoepan de volver a 
narrar sus orígenes biográficos y familiares la lleva a experimentar 
dejando de lado las palabras gastadas o humanas para volverse al 
lenguaje universal de la vibración. A través de la quietud y el placer 
nos propone escuchar los mensajes urgentes de las aguas subte-
rráneas. 

4. Kowkülen: el manto sonoro que nos envuelve

Como antes hemos planteado, durante los últimos años la figura del 
agua ha sido convocada desde un discurso político de resistencias 
territoriales contra la devastación y la privatización. De esta forma, la 
pelea por el agua no nace recientemente, en la proclama del cambio 
climático, sino desde la lucha de pueblos y comunidades que han 
denunciado la depredación de las cuencas como consecuencia del 
extractivismo que ha privado y secado territorios. En este sentido, la 
lucha por las aguas insiste en ser uno de los temas más relevantes 
de la crisis generalizada que afrontamos.
Esta problemática ha sido traducida en los trabajos recientes del 
artista mapuche Sebastián Calfuqueo, especialmente en dos de sus 
últimas exposiciones: Ko ñi weychan (Las luchas del agua, 2020) 
en la Galería Metropolitana y Espejo de agua (2021) en la Galería 
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80Patricia Ready. En ambas exhibiciones se contrapone la filosofía del 
Itrofill mongen frente a la depredación territorial del modelo neoliberal 
y de la continuidad colonial, pues se evidencian los vínculos del agua 
desde la perspectiva del pueblo mapuche y desde las luchas terri-
toriales actuales, ante las tensiones generadas por el extractivismo 
y el Código de aguas (1981), implementado en la dictadura chilena. 
Asimismo, es posible rastrear un diálogo entre sus propuestas, pues 
algunos de los materiales utilizados en las exhibiciones son simila-
res, especialmente las piezas creadas en cerámica de color azul, la 
exploración con diversos aromas, la presencia del mapudungun y la 
incorporación sonora. Aquella persistencia puede ser interpretada 
como una herencia actualizada, en tanto recurre a conocimientos 
propios de la epistemología mapuche desde un presente heterogéneo 
en constante movimiento que incluye discusiones sobre esencialismo, 
sexualidad y cuerpos no binarios.
Uno de los trabajos presentados en la muestra Ko ñi weychan es el 
videoperformance Kowkülen (ser líquido), grabado en las aguas del 
Cautín en Ngulumapu. En esta obra la voz de Calfuqueo enmudece 
para escuchar el cauce y sumergir su piel en el temblor de las aguas, 
mediante el registro de su cuerpo desnudo con amarras shibari de 
color azul. Kowkülen no solo es la huella de una performance, sino 
que se transforma en una apuesta estética que mixtura la imagen en 
movimiento del río, la escritura poética del artista y el manto sonoro 
del caudal que envuelve a quienes escuchan.
Lo primero en aparecer en la obra es el sonido intenso del torrente, 
no las imágenes. Luego, emerge una advertencia escrita sobre el 
Código de aguas que define este elemento como un bien mueble. 
Mientras las imágenes avanzan nunca dejamos de oír la fuerza 
del caudal, se manifiesta su cadencia como un diálogo con todo lo 
existente, tanto lo visible (árboles, insectos, animales, hierbas) como 
lo invisible (seres pertenecientes a la cosmovisión mapuche). Su 
aparición sonora no es un adorno, es una decisión estético-política, 
pues no hay un registro sonoro del paisaje en su totalidad, sino que el 
territorio acústico es la revelación del río. Tal como señala Jean-Luc 
Nancy sobre el acto de escuchar, este supone la posibilidad de ir a 
tientas al sentido no inmediato, es una declinación hacia la ribera. 
El oír tiene otros tiempos: «es siempre estar a orillas del sentido, o 
en un sentido de borde y extremidad, y como si el sonido no fuese 
justamente otra cosa que ese borde, esa franja o ese margen» (2007: 
19). En este caso, el artista a la orilla del río, sumerge al espectador 
en un re-sentir del agua y de sí mismo, como partes fragmentadas 
del todo, como esquirlas acústicas del Wallmapu.
En mapudungun el agua se denomina ko y sus diversas formas de 
existencia han permitido y creado variadas toponimias, nominacio-
nes de diversos espacios geográficos, cuyas firmas están signadas 
no solo por el surco de un río, sino que muchas veces su designa-
ción surge del sonido que manifiesta aquel elemento en declarar 
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80su presencia. También son múltiples los relatos sobre las aguas, 
historias colmadas de seres acuáticos que transportan almas, dan 
origen al mundo o viven bajo sus mantos líquidos. Treng treng y 
Kaykay, Shumpall, Trempulkalwe, Ngen-ko, entre otros, surgen, se 
manifiestan y habitan de múltiples maneras. En el agua se creó el 
universo y, a la vez, es una guía hacia la dimensión de la muerte. 
Estos testimonios, memorias y creaciones, pueden ser rastreadas 
en narraciones orales/escritas, en poesía, en sus ülkantun (cantos) 
e incluso en apellidos que se extienden por el territorio. Más allá de 
la importancia de considerarlo como un bien natural que permite la 
vida o la abundancia en un espacio determinado, hay una conviven-
cia con este ser que se manifiesta a través de su Ngen, su espíritu 
protector que es respetado como dueño del territorio.
En el videoperformance de Calfuqueo, la sonoridad de las aguas se 
combina con subtítulos azules de un manifiesto poético, escrito con 
algunas palabras en mapudungun y otras en castellano. El conteni-
do incluye la invocación a seres pertenecientes a la espiritualidad, 
toponimias mapuche, frases de denuncia ante el extractivismo y la 
perspectiva personal del artista sobre su vínculo acuoso, especial-
mente con la idea de la fluidez que hace referencia a existencias 
no-binarias. Este último elemento es significativo en la obra del ar-
tista, pues se ha encargado de una profunda investigación sobre las 
disidencias sexuales dentro del mundo mapuche y su existencia en 
el mapudungun. En Kowkülen, las palabras son utilizadas de forma 
similar a una rogativa con rasgos testimoniales: la escritura aparece 
como rito de diálogo y memoria ancestral, sin sonido. En La Zona 
Extractiva, Macarena Gómez-Barris, a partir de una obra de Francisco 
Huichaqueo, reflexiona sobre la invocación artística a aquello que 
está más allá de lo visible: «puentes visuales y sonoros que invocan 
lo sobrenatural» como «anclaje simbólico del imaginario visual que 
percibe la vida de otra manera» (Gómez-Barris, 2021: 121). En este 
sentido, existe una concordancia con la propuesta de Kowkülen, al 
sugerir una composición entre sonido acuoso, propuesta imaginal 
y palabra poética como una forma de comunicación con aquello 
que no es evidente. Esto nos da cuenta de la importancia territorial, 
espiritual y estética del agua para el Pueblo Mapuche, como parte 
de una memoria colectiva que va creando a medida que traduce y 
escucha los diversos elementos de la naturaleza.
En términos de imagen en movimiento, observamos el cuerpo des-
nudo del artista con nudos japoneses, inclinado hacia la izquierda, 
inmóvil entre las piedras. El río corre con fuerza y sin desvíos. El 
paisaje exhibe abundante vegetación. La luz del sol se proyecta en 
la piel de Calfuqueo, dibujando las sombras del bosque. Su cuer-
po se mantiene semi sumergido de espaldas a la cámara. En un 
segundo momento,  hay un cambio de plano y de ubicación en el 
río. El cauce es calmo, casi sin movimiento. El cuerpo del artista se 
encuentra orientado a la derecha, aferrado a un trozo de tierra del 
que se desprende, se deja llevar por las aguas. En este instante se 
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80ve el perfil de su rostro, ante el gesto de soltar, pero mantiene la 
posición de espaldas. Su cuerpo flota hasta desaparecer del plano, la 
cámara registra el paisaje por unos segundos. En un tercer momento, 
vemos otro lugar del río, aguas tranquilas. Se muestra un tronco de 
árbol horizontal sobre las aguas y el cuerpo de espaldas, al centro 
de la imagen, suspendido por las amarras. Finalmente, la cámara 
se mueve, enfoca los nudos en el tronco, hace un seguimiento a 
las cuerdas hasta llegar al cuerpo. Registra de izquierda a derecha, 
desde la cabeza a los pies, termina con fondo negro, los créditos, 
la ubicación y la frase: Ko fendengelay (las aguas no se venden).
En la obra no vemos el rostro de Calfuqueo, salvo en el breve mo-
mento descrito. Tampoco se exhibe el cuerpo en completitud, menos 
escuchamos su voz. El artista se funde sensualmente en las aguas, 
su cuerpo se hace parte del río. El poema dice: «Mi cuerpo es agua/ 
Me revuelvo con ella/ Así es mi política». La obra performática su-
giere, mixtura, no revela del todo. Estas decisiones estéticas son 
significativas para pensar en una propuesta contra la fetichización 
y las operaciones multiculturalistas hacia los indígenas. Asimismo 
permite imaginar una desnarratividad poética que descentra un lo-
gos occidental o un relato central. Esto porque Kowkülen propone 
vínculos a contrapelo del relato épico. El artista no está mostrando 
la devastación, muestra otra relación posible. Una forma diferente 
de vincularse con las aguas, no como un bien mueble, sino como 
parte de ellas.
Mieke Bal señala que el acto de mirar al no estar separado del cuerpo 
es un acontecimiento «impuro», aquella contaminación es recíproca 
con los otros sentidos, porque se transforman y se afectan mutua-
mente. Son inseparables: «la literatura, el sonido y la música no están 
excluidas del objeto de la cultura visual» (2016: 32). La condición de 
impureza en la experiencia de mirar ocurre en el instante de contagio 
con las demás percepciones, porque no están escindidas entre sí. 
Son porosas, se infiltran unas a otras. Por lo tanto, la visualidad es 
sinestésica cuando logra conectar y colaborar con los otros sentidos, 
más allá de centrarse o determinarse por un órgano en específi-
co, más allá del ojo. Según Bal, aquello se entiende mejor en las 
obras desafiantes de algunes artistas que desarrollan propuestas 
contaminadas, contra la reducción de lo sensible (2016: 32). Esta 
perspectiva se relaciona profundamente con el trabajo de Sebastián 
Calfuqueo, quien además de exhibir una propuesta visual, construye 
una relación sensitiva con las obras, una red donde no se imponen 
jerarquías, ni subordinaciones de los sentidos, sino que existe una 
urdimbre sensorial como parte de su propuesta en la experiencia 
visual. Sus últimas exposiciones buscan la imbricación entre aromas 
y sonidos, incluso tacto (si pensamos en la escritura con cabellos 
o el trabajo de la cerámica). Escuchamos el rumor de las aguas, el 
lenguaje del río. Nos propone el acercamiento hacia la quema de 
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80monocultivos o las esencias de un bosque nativo. Además quiebra 
un relato para interrumpirlo con un manifiesto poético, donde las 
letras se mezclan con la invocación de lo invisible. 
El videoperformance no entrega una solución ante los sucesos, 
sino que nos da pistas sobre la catástrofe, nos revela otro modo de 
acercarnos a las obras, situado desde el pensamiento mapuche: no 
escindido del Itrofill mongen. En su trabajo hay una correspondencia, 
una mediación en el acto de leer la lucha del agua como signo que 
rebosa a una comunidad. Su propuesta es una insistencia por rastrear 
vestigios y huellas, tanto de la memoria mapuche del agua como 
de la reflexión del presente y su crisis hídrica, creando un porvenir 
crítico para una comunidad extendida. Su trabajo no se expone en 
representación imaginal de un pueblo, sino en el reconocimiento de 
una sabiduría compartida: en el eco del mapudungun, en el apren-
dizaje del cuidado como afecto político. En esas señas, se origina 
la concepción de lucha como posibilidad de diálogo desde diversas 
corporalidades, seres, comunidades y espacios que resisten.

5. Conclusiones: voces líquidas

Este breve recorrido por algunos videoperfomances de artistas chi-
lenes/mapuche permite pensar la crítica al ocularcentrismo tanto 
desde una perspectiva intelectual, conceptual, como una estrategia 
retórica o modo expresivo. Como se ha visto, se trata de obras que 
permiten reflexionar sobre el modo de apropiación neoliberal del 
entorno, y también sobre los modelos fuertemente extractivistas, 
más aún en un país colonial como Chile, donde incluso el derecho 
al agua ha sido privatizado.
Coñoepan y Calfuqueo, como otres artistas vinculados con esta 
nueva impronta cultural y el desafío político que implica el extrac-
tivismo, exploran la mirada «desde abajo», así como también el 
uso del sonido y su particular evanescencia —«lo visual persiste 
aun en su desvanecimiento, lo sonoro parece y se desvanece aun 
en su permanencia», escribe Jean-Luc Nancy—. Son performers, 
videístas y artistas visuales que habitan o regresan a las llamadas 
«zonas extractivas» que abundan en el extenso territorio chileno, 
muchas de ellas transformadas en verdaderas zonas de sacrificio 
del sur global, con el fin de ofrecer nuevas estrategias y formas de 
pensar la memoria, la denuncia y el futuro.
El acento que ponen en la utilización del sonido propicia, al menos en 
las obras abordadas, un reordenamiento del sensorium y la episteme 
moderna que articuló la transparencia, el control y la jerarquización 
colonial y heteronormativa. Las voces líquidas de la lluvia y los ríos, 
las vibraciones materiales que convocan estas puestas en escena, 
trastrocan la temporalidad y amplían la mirada en el sentido propues-
to por Gibson, hacia un «campo visual», produciendo «las formas 
en profundidad» de percepción a las que aluden él y Jay. El sonido 
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80activa las sinestesias y el video produce  o recorre huellas/marcas 
de lo no visible en las construcciones de la memoria, la genealogía, 
el cuerpo y la palabra. 
Primero a través de sus performances y luego a través del manejo 
técnico del video, Paula Coñoepan y Sebastián Calfuqueo producen 
nuevas resonancias de sus trabajos, en que proponen estéticas 
acuáticas, hidrofeministas, críticas de diversos modos de domina-
ción. La mirada que vigila, segmenta, separa, despoja a los cuer-
pos y las entidades vivas de su ser comunitario, es contrapuesta a 
formas de ver a ras del suelo que reenlazan y propician relaciones 
de contigüidad, devenir, flujo y desborde, que decomodifican y des-
naturalizan el extractivismo y, al mismo tiempo, la normalización de 
cuerpos que aquí aparecen extrañados, en una reinvención de sus 
lugares y poses. En una de las performances, se trabaja con de-
venires ancestrales; «La matriz» ofrece una lectura de lo originario 
y de los vínculos genealógico-maternos. En «Kowkülen» el cuerpo 
anudado y expuesto aparece sorpresivamente en un espacio tam-
bién primigenio, y el sonido y el texto evocan/invocan en esta apa-
rición un mundo espiritual y ancestral no visible, pero inminente. En 
ambos casos les artistas trabajan de formas disruptivas, revelando 
aproximaciones al agua que no son de apropiación y no obedecen 
a las lógicas de cosificación y mercantilización de la naturaleza, 
elaboradas principalmente desde lógicas excluyentes, patriarcales, 
capitalistas y falocéntricas.  
Las sutiles retóricas puestas en juego, selectivas, sensibles, ponen 
de relieve la presencia del río o de la lluvia, de los ciclos vibrantes de 
vida que culturas ancestrales escucharon, vieron, palparon y sintieron 
desde otros ordenamientos, y que filosofías contemporáneas como 
el feminismo o el pensamiento neomaterialista o real especulativo 
han activado en su crítica del causalismo y el pensamiento binario 
para intentar pensar de otro modo las interacciones de lo viviente. 
Matriz y manto sonoros adquieren así un carácter político y resistente, 
resistencia que para María Lugones, filósofa decolonial y feminista 
ofrece una subjetividad reprimida y silenciada, pero activa, de cara a 
los procesos de subjetificación hegemónicos; con ellos se produce la 
reivindicación no solo de otras formas de enunciación, sino que de la 
misma percepción de lo real, ofreciendo de este modo al repertorio 
del arte contemporáneo (y al ojo) nuevas posibilidades expresivas, 
pero sobre todo a les sujetes que resisten procesos opresivos, nue-
vas formas de hacer memoria y producir identificaciones políticas 
plegadas, ricas, abiertas, sin casilleros fijos.  
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Resumen || Este artículo trata sobre un grupo de escritores y artistas latinoamericanos cuyos 
trabajos han irrumpido en la escena cultural de América Latina a lo largo de las últimas dos décadas 
para desconocer la transparencia óptica con la que se ha definido la visión. En especial, reviso las 
figuras de oscuridad, opacidad y ceguera con el fin de producir un nuevo estatuto de la imagen y de 
su función estética y política. Propongo que estas nuevas incursiones contralumínicas han intentado 
abolir las certezas fijadas por la modernidad, las cuales limitaron el conocimiento, con el fin de 
privilegiar otros estatutos que repiensan las mecánicas de los ojos. Las poéticas latinoamericanas 
que presento a continuación interrogan la visualidad con la intención de denunciar, pero, sobre todo, 
impugnar su capacidad de sujetar saberes y cuerpos. A contraluz, estos escritores, artistas y críticos 
han dado cuenta de cómo la luz ha sido capaz de hacer desaparecer, desconocer y fragmentar los 
cuerpos periféricos y sus oscuros saberes.
Palabras clave || Oscuridad | Opacidad | Ceguera | Neovanguardia latinoamericana | Ocularcentrismo 
| Chile

Sobiranies obscures en Amèrica Llatina
Resum || Aquest article tracta sobre un grup d’escriptors i artistes llatinoamericans que han irromput 
en l’escena cultural d’Amèrica Llatina al llarg de les últimes dues dècades per a desconèixer la 
transparència òptica amb la qual s’ha definit la visió. Especialment, reviso les figures de foscor, 
opacitat i ceguesa amb la finalitat de produir un nou estatut de la imatge i de la seva funció estètica 
i política. Proposo que aquestes noves incursions contralumíniques han intentat abolir les certeses 
fixades per la modernitat, les quals van limitar el coneixement, amb la finalitat de privilegiar altres 
estatuts que repensen les mecàniques dels ulls. Les poètiques llatinoamericanes que presento a 
continuació interroguen la visualitat amb la intenció de denunciar, però, sobretot, impugnar la seva 
capacitat de subjectar sabers i cossos. A contrallum, aquests escriptors, artistes i crítics han donat 
compte de com la llum ha estat capaç de fer desaparèixer, desconèixer i fragmentar els cossos 
perifèrics i els seus obscurs sabers.
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En 2010, la fotógrafa Paz Errázuriz y la poeta Malú Urriola llevaron 
a cabo un proyecto transmedial titulado La luz que me ciega, con 
el que intervinieron en una comunidad rural cuya población padece 
de una rara condición óptica denominada acromatopsia. La misma 
hace que los habitantes de El Calvario, como se llama la población 
en la que habitan, vean en blanco y negro. La especificidad de su 
condición no les permite percibir una amplia gama de grises. Por 
lo tanto, la luz que en general resulta necesaria para el día a día 
del vivir obtura su visión, los vuelve, la mayor parte de la jornada, 
prácticamente ciegos. Errázuriz y Urriola, entonces, a partir de una 
instalación que incluyó video, fotografía y poesía, plantaron una 
pregunta presuntamente tautológica: ¿qué se ve cuando se ve? 
En realidad, las artistas se dispusieron a pensar la anomalía de la 
visión como condición intrínseca que replica la transparencia he-
gemónica de los ojos. Su trabajo cuestiona la operatividad del ojo 
desnudo cuya mecánica, adiestrada para abrirse y cerrarse con el 
fin de aparentemente verlo todo, estaría bajo sospecha. La luz que 
me ciega expone de manera contundente la impertinencia y falla 
constitutiva de los ojos. 
En los últimos veinte años, el campo de la cultura visual ha involucrado 
numerosos debates sostenidos por teóricos como Jacques Rancière, 
Georges Didi-Huberman, W.J.T. Mitchell, Hito Steyerl, Nicholas Mir-
zoeff, Suely Rolnik, Hal Foster, Martin Jay, Nelly Richard, Giuliana 
Bruno o Laura Mulvey, en torno a la legibilidad de la imagen. Entre 
ellos, Didi-Huberman (2004) inauguró una línea de reflexión relevante 
acerca de la imagen violenta. A propósito de la apertura de los cam-
pos de concentración, en especial el de Auschwitz, la interrogante 
sobre exponer u ocultar la imagen violenta se torna problemática. 
La pregunta radica en cómo se puede volver a hacer legible una 
imagen cuando ésta ha saturado la memoria y, por lo tanto, ha sido 
desgastada a causa de su violenta sobreexposición, perdiendo su 
valor de evidencia. Sin embargo, mucho antes, la neovanguardia 
latinoamericana ya había cuestionado con amplitud los límites de 
la imagen. En cierto sentido, su pregunta por el funcionamiento de 
los ojos acompañó parte de la producción de su obra. El caso del 
movimiento neovanguardista chileno de los años setenta y ochenta 
resulta, a mi modo de ver, revelador. Artistas como Paz Errázuriz, 
Eugenio Dittborn, Alfredo Jaar, Carlos Leppe, Juan Dávila, los co-
lectivos CADA o Ánjeles negros, los escritores Diamela Eltit y Raúl 
Zurita, por nombrar solo a algunos, han indagado en los límites del 
campo visual, dando cuenta del error que vertebra la relación entre 
visión e imagen como problema institucionalizado. A propósito de 
esto, Nelly Richard, tras diseñar críticamente lo que luego se cono-
cería como la Escena de Avanzada, encuentra en el concepto de 
opacidad una función estratégica para abarcar propuestas que no 
transitan por zonas de claridad e, incluso, inteligibilidad; aquellas 
que se resisten a ser fijadas, inscritas, a ser fácilmente simplificadas; 
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del imperativo del saber y la visión. Es decir, bajo la dictadura chilena, 
la nueva escena sospecha de la visión entendida como categoría de 
luminoso privilegio y, en cierto sentido, indistinguible de la obtención 
del conocimiento. Incluso, el espectro lumínico será, para muchos 
de estos artistas, una alegoría indiscutible de la dictadura militar.
Este artículo trata sobre un grupo de escritores y artistas cuyos 
trabajos han irrumpido a lo largo de las últimas dos décadas para 
desconocer la transparencia óptica con la que se ha definido la visión. 
En especial, me interesa explorar cómo han acudido a tales figuras 
para proponer un nuevo estatuto de la imagen y de su función estética 
y política. Al respecto, considero que sus escenificaciones también 
han funcionado para responder al retorno de lo real. Es decir, estas 
nuevas incursiones contralumínicas han intentado abolir las certe-
zas fijadas por la modernidad, las cuales limitaron el conocimiento, 
para privilegiar otros estatutos que repiensan las mecánicas de los 
ojos. Las poéticas latinoamericanas que presento a continuación 
interrogan la visualidad con el fin de denunciar, pero, sobre todo, 
investigar su capacidad de sujetar saberes y cuerpos. A contraluz, 
escritores, artistas y críticos también han dado cuenta de cómo lo 
luminoso ha sido capaz de hacer desaparecer, desconocer y, por lo 
tanto, fragmentar los cuerpos periféricos y sus saberes. Tras encan-
dilarlos, estos cuerpos son sujetados por su resplandor para luego 
ser desechados, exterminados. El estudio de estas zonas oscuras, 
opacas, de estas experiencias de invidencia, de todas estas poéticas 
que defino como contralumínicas, abren nuevas posibilidades críticas, 
nuevas líneas de conocimiento que tuercen las oposiciones binarias 
con las que se ha enseñoreado el reino de lo luminoso. 
Aunque la producción chilena resulte de especial interés para la 
historia que relato, dada la abundancia de artistas provenientes de 
Chile, no pretendo proponer una lectura basada en una excepcio-
nalidad geográfica o histórica. Por el contrario, me interesa tejer 
nuevas genealogías de artistas, artefactos y escrituras en las que 
Chile aparece recurrentemente. O, más bien, incido en un panorama 
latinoamericano para inventar, a partir de propuestas contemporá-
neas —la mayoría de ellas, acontecidas en los últimos veinte años—, 
toda una tecnología crítica que haga posible leer lo oscuro, leer en lo 
oscuro. Es decir, me detengo en trabajos recientes que sospechan 
de los principios hegemónicos de la visión para dar cuenta, ahora, 
de los problemas propios de un mundo amenazado por su globali-
dad, nuevos órdenes de mercado, regímenes soberanos y nóveles 
estatutos de la imagen. 
Asimismo, no he querido circunscribir estas zonas de oscuridad a 
un periodo histórico específico o entenderlas exclusivamente como 
extensión directa o continuación de las diversas lógicas dictatoriales 
que dominan el Cono Sur en las décadas de los setenta y ochenta, 
o de la construcción de la memoria, la transición y el duelo que las 
prosiguen, sino plantear que esta reflexión sobre las mecánicas 
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coyunturas políticas específicas. O sea: me interesa que el archivo 
de oscuridad, opacidad y ceguera que compongo a continuación 
traiga de vuelta los fragmentos y pedazos de relatos aún no clausu-
rados, aquellos que regresan del pasado para reclamar presencia 
y justicia; pero propongo que su alcance no se limita o se asocia 
directamente con el horror y al trauma de las dictaduras. Estas os-
curecidas poéticas despliegan nuevas reflexiones sobre el estatuto 
de la imagen, la visualidad, el archivo, la historia, la memoria, la 
sexualidad y el cuerpo. A fin de cuentas, todas ellas versan sobre 
los nuevos regímenes soberanos, las críticas a estos y las nóveles 
materialidades de la vida. 
Por lo tanto, a partir de la ceguera, por ejemplo, discuto el hecho 
de ocupar problemáticamente un mundo globalizado, fascinado por 
la tecnología y las interconexiones; un planeta obsesionado con 
las plataformas digitales, la transparencia del archivo, la inteligen-
cia artificial, los dispositivos táctiles, la simultaneidad, los cuerpos 
desechables, la vida en directo. En medio de este panorama, en 
un momento histórico cuya paradoja radica en su propensión a la 
tecnología y el acecho de la precariedad, la guerra, las catástrofes 
naturales a propósito del cambio climático, la inminencia de las armas 
biológicas y la amenaza del colapso atómico, las pandemias, me 
interesa entender hacia dónde apunta este repertorio contralumínico. 
Y justamente resulta significativo que los artistas contemporáneos 
que discuten con mayor severidad la prevalencia de la visión casi 
siempre provengan o trabajen desde el centro del desajuste de estas 
plataformas. A todas luces, Latinoamérica es uno de los más claros 
ejemplos de la convivencia de nuevas plataformas electrónicas y 
desafíos tecnológicos con condiciones económico-políticas que 
simultáneamente ponen en crisis las perspectivas tanto estéticas 
como políticas de los nuevos escenarios globales. La luminosidad y 
transparencia que caracterizan a las metrópolis se opacan más aún en 
la periferia tecnológica de estos paisajes atrofiados, desconectados.
Me concentro, entonces, en la falla constitutiva de la visión y los 
desafíos que implica la impertinencia de los ojos. Los proyectos que 
abordo van desde una novela sobre la experiencia de una escritora 
que ha quedado parcialmente ciega a causa de una enfermedad cró-
nica —Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane—, hasta el trabajo 
de una artista que reflexiona sobre la tacha, la banda oscura que 
vela material comprometido en los documentos desclasificados de 
los servicios de inteligencia de los Estados Unidos —Voluspa Jarpa 
(2017) —; y desde una novela que aborda el fin de la historia y los 
tiempos, en la que la oscuridad es la única posibilidad de supervi-
vencia de lo que sería la última célula, política y somática —Jamás 
el fuego nunca (2013) de Diamela Eltit—, hasta la experiencia de 
un artista que trabaja con la interacción entre ciegos y elefantes 
para repensar el acceso óptico a la imagen visual —Javier Téllez 
(2008)—. Todos estos relatos indagan en la discontinuidad de la 
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las limitaciones o afecciones propias de la función biológica del ver, 
para reflexionar, a su vez, sobre los nuevos estatutos y materialida-
des de la vida. El uso de esta discontinuidad óptica se activa como 
dimensión teórica que entrevé otras posibilidades comprometidas 
en lo que hoy significa poder ver.
Aunque en este artículo abunden las referencias a artistas jóvenes 
cuyos primeros trabajos datan de los años noventa del siglo XX o, 
incluso, de principios del XXI, prevalecen artistas y escritores que 
comenzaron a trabajar en los años setenta y ochenta, pero cuyo 
interés para este trabajo radica en su producción más reciente, en 
la obra que realizan en el presente siglo. De igual modo, debo se-
ñalar la contundente presencia de artistas mujeres. Pese a que el 
género e, incluso, el sismo que produce el feminismo en la escena 
artística contemporánea cobra peso en mi discusión, la selección no 
ha partido expresamente de la intención de pensar el problema en 
textualidades de mujeres. Por el contrario, la elección del repertorio 
responde al reconocimiento de un grupo de propuestas relevantes 
ligadas a este archivo contralumínico. Sin embargo, sabemos que, 
si la selección de los artistas más agudos en relación con su crítica 
al ocularcentrismo coincide con la producción contemporánea de 
mujeres, esto no resulta, de ninguna manera, una coincidencia. 

Fig. 1. Un chien andalou (Un perro andaluz), Luis Buñuel y Salvador Dalí, 1929. 
Captura digital de fotograma.
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Fig. 2. Estructura interna y formación de las imágenes en el ojo.

1. ¿Sacarse los ojos?

Violentar la visión como punto de partida para desactivar o rese-
tear la mirada ha sido una constante visitada por las más tempra-
nas experimentaciones con las mecánicas ópticas. Ya Martin Jay 
(1994) comprobó que el fin del siglo diecinueve fue fundamental 
para denostar la centralidad de la mirada, y asentó las maneras en 
que innovaciones tecnológicas como la cámara fotográfica fueron 
imprescindibles para discutir el ocularcentrismo de la modernidad 
en Occidente. El Surrealismo, por ejemplo, entendió que los ojos 
debían ser intervenidos para producir una alteración radical del re-
lato. Un chien andalou (1929), de Luis Buñuel y Salvador Dalí (Fig. 
1), se propuso rasgar los ojos como principio y manifiesto. La mujer 
cercenada funciona como figura especular que inaugura una novel 
manera de ver. El globo ocular seccionado, en un primerísimo primer 
plano, y proyectado a su vez en la gran pantalla, se torna doloroso 
para así invitar al espectador a sacarse los ojos. Esto no solo su-
cede porque los ojos culturalmente sean el órgano más vulnerable 
del cuerpo —después de todo los griegos inscribieron la sentencia 
en Occidente de que perder los ojos constituye el más severo de 
los castigos—, o porque incluso el saber popular los asocie con la 
traición y con el daño —si los crías, los cuervos te sacarán los ojos—, 
sino porque al inquietar su prevalencia en la noción de sujeto perfo-
ran las mecánicas que organizan el mundo, abren un conducto que 
hasta el momento se encontraba férreamente custodiado. Después 
de todo, las máquinas de reproducción óptica se crearon a imagen 
y semejanza del ojo (Fig. 2).
Por ello, la visualidad ha evidenciado con recurrencia la ansiedad de 
perder la visión. Y, en este sentido, el cine ha entendido que atacar 
los ojos constituye la peor pesadilla a la que puede exponerse el 
espectador. Por ejemplo, The Birds (1963), de Alfred Hitchcock es un 
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de sus personajes, en los diversos ataques de las impertinentes 
aves, radica principalmente en perder los ojos. En la escena en que 
los niños deben correr para evitar ser presa de los pájaros y poder 
abandonar la escuela (Fig. 3), una niña cae y pierde los anteojos. 
Los mismos estallan tras su choque contra el pavimento, y los cor-
pulentos pájaros insisten en picotear sus ojos. Si bien la película de 
Hitchcock parece hablar del descontrol de la naturaleza —lo cual 
incluye una alusión a la «naturaleza» sexual de las mujeres—, la 
película también puede entenderse como un ataque sistemático a la 
certeza que fundamenta el cine: la visión. La identificación del cine 
clásico de ficción, eso que Mulvey (1975) en clave de género sexual 
ha asociado con la figura del espejo, hace posible señalar que los 
ojos, como órganos rectores de la mirada y de la construcción de 
lo humano, están severamente amenazados. The Birds confirma 
que la presa predilecta del cine de terror es aquella que repercute 
directa y sensoriamente en el espectador y, si fuera posible, en su 
capacidad de ver. 
Por otro lado, como los artistas presentes, me pregunto por lo con-
temporáneo. ¿En qué medida la discontinuidad de la visión y la 
anomalía óptica constituyen la única manera de aproximarnos a lo 
que hoy somos capaces de ver, a lo que hoy tenemos acceso a ver? 
Precisamente al tratar de perfilar al artista contemporáneo, Giorgio 
Agamben lo concibe como aquel que logra percibir la oscuridad de 
su tiempo: «Contemporáneo es, justamente, aquel que sabe ver esa 
oscuridad, aquel que está en condiciones de escribir humedeciendo la 
pluma en la tiniebla del presente […] sólo aquel que no se deja cegar 
por las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas la parte de la 
sombra, su íntima oscuridad» (2011: 21-22). Pese a que Agamben 
cita estudios neurofisiológicos o astrofísicos para fijar la relación en-
tre la oscuridad y lo contemporáneo, el teórico se plantea lo oscuro 
en un sentido más bien alegórico: «Puede llamarse contemporáneo 
sólo aquel que no se deja cegar por las luces del siglo y es capaz de 
distinguir en ellas la parte de la sombra, su íntima oscuridad» (2011: 
22). Quiero forzar la tesis del teórico político italiano o, más bien, 
llevarla hasta sus últimas consecuencias para, entonces, plantear 
una relación entre la gama de incertidumbres que estudio –una vez 
más: oscuridad, opacidad, ceguera– y lo contemporáneo. Entiendo 
que la oscuridad no sólo constituye una dimensión alegórica, opuesta 
a la hegemonía del espectro lumínico, sino que principalmente pro-
vee una posibilidad únicamente viable a propósito de su capacidad 
experiencial. Como el mismo Agamben propone, la oscuridad es una 
condición autónoma, que no depende de la ausencia de luz para 
existir. Por lo tanto, la proliferación de problemas que exhibo acá se 
traduce en materialidades, ambientaciones y experiencias que des-
cubren ya no exclusivamente nuevas posibilidades de percepción, 
al ser capaces de despertar los otros sentidos, sino más bien toda 
una política que definiría el reino de lo oscuro. 
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Fig. 3. The Birds (Los pájaros), Alfred Hitchcock, 1963. Captura digital de 
fotograma.

He dividido este artículo en tres partes —oscuridad, opacidad y ce-
guera— para exponer la amplia gama de opciones que nos ofrece la 
falla en las mecánicas de los ojos. Estas tres partes tienen como fin 
organizar diversas poéticas contralumínicas de la contemporaneidad 
visual latinoamericana. 

2. Oscuridad

Parto del juicio celebrado contra la luz eléctrica. En 1983, Diamela 
Eltit escribe su primera novela. Años más tarde, Lumpérica se con-
vierte en paradigma estético de la Escena de Avanzada chilena y fija 
su poética neovanguardista como resistencia al régimen dictatorial 
de Augusto Pinochet. No obstante, la novela de Eltit ha sido menos 
interrogada en relación con el complejo dispositivo cinematográfico 
que despliega. Es decir, considero que Lumpérica no solo perpetraría 
una narrativa del fragmento y el residuo, capaz de escenificar la des-
composición de las perspectivas generales, de las visiones centradas, 
de los cuadros enteros de la historia (Richard, 2000) para producir, 
entonces, una subjetividad proveniente del dolor (Cánovas, 2009), 
sino que también la primera novela de Eltit pondría en crisis todo el 
andamiaje del dispositivo cinematográfico, cuya sintaxis y materia-
lidad están aparentemente basadas en el espectro lumínico. En la 
novela, la oscuridad ocupa amplias zonas, cada vez más disputadas 
por la hegemonía del Luminoso —el cartel lumínico que domina la 
plaza pública en la que ocurre la delirante danza de la protagonista 
del relato, L. Iluminada, durante la nocturnidad del toque de queda 
santiaguino—. No obstante, la crítica de esta primera novela de 
Diamela Eltit ha privilegiado otras operaciones; y, en cierto sentido, 
ha desatendido el complejo dispositivo de la imagen cinematográfica 
que despliega la ficción. Incluso cuando ha optado por dar cuenta 



91

So
be

ra
ní

as
 o

sc
ur

as
 e

n 
Am

ér
ic

a 
La

tin
a

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 8
1-

11
3del dispositivo visual, lo ha hecho en relación con la fotografía: el 

cuerpo lacerado de su autora fijado en una fotografía redefine su 
textualidad autorreferencial (Olea, 2008), o desfigura toda posibilidad 
de autoficción, mostrando la representación en ruinas (Klein, 2002).
A propósito del más reciente trayecto literario de la escritora chilena 
—principalmente sus novelas Jamás el fuego nunca (2013), Fuerzas 
especiales (2007) y Sumar (2018)—, así como de otros materiales 
publicados de forma previa —como El cuarto mundo (2003) y natural-
mente Lumpérica (1983)—, quiero llamar la atención sobre cómo la 
luz eléctrica y las nuevas pulsiones ópticas de la contemporaneidad 
visual son capaces de cooptar cuerpos marginales y sus saberes, 
para luego desecharlos, exterminarlos, digitalizarlos. La oscuridad, 
por su parte, se encargará de preservar el último reducto del cuerpo, 
la última célula política y somática. Existe un continuum contralumí-
nico cuyo compás inaugura Lumpérica y cierran, por ahora, Fuerzas 
especiales y Sumar. Propongo que el dispositivo audiovisual que 
constituye el centro de las políticas corporales que dominan este 
arco ficcional, apelando a zonas de oscuridad inquietantes, no deja 
de interrogar los límites del cuerpo en plena era electrónica y más 
tarde digital. El rostro de la protagonista, L. Iluminada, y su maquillaje 
facial —la luz que la hace pedazos en Lumpérica—, establecen mi 
punto de partida para dar cuenta de la feroz crítica a la visualidad y 
sus dispositivos favoritos de sujeción, así como del delineamiento 
de nuevas soberanías y zonas oscuras en la poética de la escritora 
chilena. A la luz de la impresionante discusión que lleva a cabo Di-
di-Huberman a propósito de su lectura de Pasolini y las luciérnagas 
(2012), el Luminoso de Lumpérica sintetiza la electrificación fascista 
que hace trizas a la luciérnaga L. Iluminada. 
La captura, la coerción que constituye el dispositivo audiovisual 
contemporáneo, presente en las más recientes novelas de Eltit, 
discute la función hegemónica del ojo. Sin embargo, quiero destacar 
la manera en que estas ficciones interrogan la visualidad cuando de-
nuncian su capacidad de controlar desde el interior del propio cuerpo 
la capacidad de ver y ser vistos. Siguiendo la aguda revisión que 
del régimen soberano ha llevado a cabo Paul B. Preciado, las más 
recientes ficciones de Eltit se percatan de la capacidad del poder de 
ser comestible, de la fuerza orgásmica como nueva táctica biopolí-
tica. Como ya he sugerido, la oscuridad será una figura recurrente 
en la poética de la escritora; pero encuentro además que es a partir 
de esta figura que se plantearán las casi únicas posibilidades de 
sobrevivencia frente al imperativo de la vida como mercancía visual. 
En sus recientes novelas, esta última ya no sólo sería alienante o 
amenazadora, como por ejemplo expone su novela Mano de obra 
(2005), sino que ahora se hace hegemónica, deseable, transparente 
y logra penetrar el cuerpo. Los globos oculares se vuelven órganos 
erógenos del cuerpo que permiten su ingreso directo, su penetración. 
Por lo tanto, el ejercicio más radical que proponen las novelas de 
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una intervención quirúrgica, con el fin de alterar los vínculos ópticos 
y crear un posible paliativo ante la catástrofe capital del mundo. 
Como he adelantado, Jamás el fuego nunca relata la supervivencia 
de la última célula, metafórica y metonímicamente asociada con el 
fracaso de la utopía, y por lo tanto del materialismo histórico, pero 
también con la supervivencia material. Dos cuerpos, una mujer y 
un hombre, han sobrevivido a la debacle de los tiempos, al fin de 
la historia, a la clausura del proyecto de la izquierda occidental. La 
pareja decide, entonces, recluirse en un espacio oscuro, restringir 
sus salidas a la ciudad que habitan, para garantizar su supervivencia. 
Esto se logra precisamente porque los ojos —traidores, propensos 
a fascinarse con la mercancía y la urgencia del consumo— son sus 
órganos menos confiables y, entonces, son aquellos que deben 
confinar. La relación entre materialidad de la vida y materialismo 
histórico se tensan. Eltit se percata de cómo el léxico político marxista 
se apropia de un sistema de signos emparentado con la materializad 
del cuerpo. Por ello, la novela descubre la paradoja ocular a la que 
antes me refería:

Pensamos de manera obsesiva en los ojos, los míos, los tuyos, 
nuestros ojos. Recorremos el atlas humano, el más compacto, pero, en 
realidad, nuestra atención se centra en la disgregación de sus partes, 
la ampliación desmesurada y artificiosa de cada uno de los órganos y 
allí, por supuesto, ese enorme ojo con sus intrincadas relaciones. Es 
espantoso el ojo, monstruoso y ramificado. Cómo podemos soportarlo, 
cómo pudimos vivir con unos ojos que se iban a agotar hasta atacar 
progresivamente la decisión y la dirección de la mirada. Miro tu ojo. Te 
abro al máximo el ojo con mis dedos (2013: 55). 

El ojo monstruoso que descubre Jamás el fuego nunca es el mismo 
que señala el dispositivo cinematográfico de Lumpérica. Lo que 
sucede es que la novela celular de Diamela Eltit indaga en las razo-
nes por las que los ojos son capaces de atacar la mirada. Es decir, 
descubre que la monstruosidad intrínseca de los ojos, llamados a 
atestiguar el espectro lumínico y luminoso, a afirmarlo, radica en 
un solo hecho: ellos están conectados al cerebro. Desconectarlos, 
entonces, y por lo tanto destituir su naturaleza lúcida, será la única 
manera de resguardar la célula superviviente. Triturar el dispositivo 
óptico, operar sin las previsibles conexiones oculares haría posible 
escribir con el cuerpo.
Encuentro una escena inaugural de oscuridad en Lumpérica, novela 
que a su vez encadena un grupo de ficciones —todas de pode-
rosa influencia en el imaginario latinoamericano de la oscuridad, 
como por ejemplo El obsceno pájaro de la noche (1979) de José 
Donoso—, produciendo derivas y devenires que hacen de la zona 
oscura una experiencia repetida, reiterada y, como ya he señalado, 
la única posibilidad de seguir existiendo. En cierto sentido, frente 
a la conmoción catastrófica que caracteriza la contemporaneidad 
política, acechada por la era digital, la pornificación del trabajo, la 
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propone intensificar las zonas oscuras y contrarrestar el resplandor 
dilatador y digitalizador del presente. 
Por otro lado, la novela Fuerzas especiales relata la historia de los 
trabajadores de un cíber ubicado en la ciudad de Santiago. Los bloques 
donde viven han sido tomados por entes policiales que acumulan 
o siembran armas y municiones. A lo largo de la novela, una y otra 
vez, se cita un arsenal de armas de guerra. La ciudad está práctica-
mente sitiada por las fuerzas especiales. Mientras tanto, los chicos 
se prostituyen frente a las pantallas brillantes de sus computadoras. 
La ficción da cuenta del cuerpo bulto, del cuerpo masa que al haber 
sido expropiado de huesos lo ubica en el abismo más indecible —su 
novela predecesora, Jamás el fuego nunca, culmina con una de las 
sentencias más aterradoras de toda la obra de Diamela Eltit «ya no 
tenemos nada que perder» (2013: 166)—. Por esta razón, la poética 
de la escritora ha entendido que la clausura del cuerpo, operada con 
el fin de obrar en su sobrevivencia, hace que el poder —esa figura 
tan ubicua en la narrativa de la chilena, tan definitivamente foucaul-
tiana— intente penetrar de las más ingeniosas maneras el cuerpo.  
Y es que en la más reciente ficción de la escritora se ocupan, por lo 
tanto, las cavidades como resquicios por los que se cuela la luz. La 
boca, la vagina, el ano, se unen a los ojos como puertos de entrada 
de la sujeción. Muchos de estos orificios son aquellos que Charles 
Baudelaire cita en su «Elogio al maquillaje». En este sentido, de 
cara a lo que estoy planteando, entiendo que para Baudelaire el 
maquillaje facial tiene como fin agudizar la capacidad de penetrar 
el cuerpo femenino. Siendo sin lugar a dudas los ojos, los órganos 
más comprometidos:

En cuanto al negro artificial que delimita el ojo y al rojo que marca la 
parte superior de la mejilla, aunque el uso derive del mismo principio, de 
la necesidad de superar la naturaleza, el resultado sirve para satisfacer 
una necesidad totalmente opuesta. El rojo y el negro representan la vida, 
una vida sobrenatural y excesiva; ese marco negro vuelve la mirada 
más profunda y más singular, da al ojo una apariencia más decidida de 
ventana abierta al infinito; el rojo, que inflama el pómulo, aumenta aún 
más el brillo de la pupila y añade a un bello rostro femenino la pasión 
misteriosa de la sacerdotisa (1995: 126).

En cierto sentido, las novelas de Eltit abren zonas oscuras que inclu-
yen perímetros erógenos amenazados por el espectro de la luz y su 
pulsión imperial. La erótica de sus ficciones con regularidad intenta 
delimitar espacios que continúan poco iluminados y que, por ello, 
están amparados en la ambigüedad de su penumbra. Justamente, la 
potencia política de dicha novelística está sostenida en lo ambiguo 
y allí, también, encuentro su oscuridad.
El trabajo de la también escritora chilena Nona Fernández explora los 
reversos del espectro lumínico. En un principio, considerada como 
continuadora de la estética de Diamela Eltit, Fernández se propone 
revisar el archivo de la niñez, el más cargado de horror y desman-
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olvidadas, nunca antes abordadas, mínimas. Especialmente en 
ficciones como Space Invaders (2015b), La dimensión desconocida 
(2017) y Chilean Electric (2015a), el horror de la dictadura consti-
tuye su principal zona de conflicto; pero los espacios oscuros, ya 
no solamente como signos siniestros y metáforas predilectas de la 
atrocidad acontecida, se imponen. Nona Fernández desactiva, mu-
chas veces de manera contradictoria, la oposición binaria luz-oscu-
ridad, y escudriña en otras zonas, relatos y archivos no únicamente 
proscritos, sino asimismo olvidados, deleznados y amputados de la 
historia chilena contemporánea.
Las novelas de Nona Fernández ponen el ojo en la visualidad, y 
en sus múltiples dispositivos de reproducción —fotografía, cine, 
videojuegos, televisión— y entienden que en las interacciones de 
la literatura con las especificidades de estos otros dispositivos se 
producen espacios, relatos y experiencias irrepetibles proclives a 
interrumpir los efectos de captura y las retóricas binarias denunciadas 
por Diamela Eltit. Porque el asombro de Nona Fernández responde 
a la proliferación de sombras en su novelística. Como ha propuesto 
en el ámbito de los estudios de cine la investigadora Janet Steiger 
(2000), la escritora parece apelar a un «espectador perverso», en 
este caso lector perverso, que aun cuando el recorrido de sus fic-
ciones marque un destino final hacia el descubrimiento del horror 
en el álbum afectivo de la infancia, se pierda en las zonas oscuras, 
desconocidas si se quiere, de las que están repletas sus novelas.
La historia de la luz eléctrica que narra su novela Chilean Electric 
está llena de sombras. Pese a que, tal como ya señalé, bajo estas 
novelas repose el fantasma de la dictadura y el archivo impune del 
horror, la ficción de Fernández juega con múltiples fantasías somá-
ticas que no sólo cancelan la piel como efecto de frontera, sino que 
también experimentan con nuevas formas de contacto y producen, 
propongo acá, la abolición casi absoluta del cuerpo individual para 
así materializar, aunque nunca fijar, las sombras de nuevos cuerpos. 
Tal es el caso de Space Invaders. Una de las escenas fundamentales 
de esta novela es juntamente aquella que se produce en un cuarto 
oscuro cuando los padres de los escolares acuden a la reunión de 
apoderados:

El juego es simple y tenemos una hora para jugar. Todos lo sabemos 
por eso llegamos puntuales. Nuestros padres pasan a la reunión de 
apoderados y nosotros nos encerramos aquí, en esta sala oscura […] 
Nuestros padres se sientan en nuestros pupitres, responden a una lista 
de asistencia con nuestros nombres y discuten con nuestra profesora 
cosas que tienen que ver con nosotros. Mientras tanto, aquí, a pocos 
metros, nos hemos sacado los uniformes y venimos con otras ropas, 
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nuestro propio juego (2015b: 45).

El juego se produce en un cuarto oscuro y es allí, entonces, donde 
se genera toda una fantasía que pasa por la desuniformización del 
cuerpo, tanto de género como de singularidad, donde se exceden 
las figuras más rígidas de la condición soberana. «Entonces, apro-
vechamos los últimos segundos del juego y vienen los abrazos, los 
ahogos, los apretones, las lenguas que lamen y que buscan y que 
no hablan, porque aquí no hay palabras, ni nombres, somos solo un 
cuerpo de muchas patas, manos y cabezas, un marcianito de Space 
Invaders […]» (2015b: 47). Estos cuerpos se vuelven soberanías 
oscuras, soberanías «más reales» para dar cuenta de aquello im-
pensable, aquello que les permite salir del mundo a partir de nuevas 
coreografías y corporalidades donde lo humano se torna del todo 
insuficiente. Los cuartos oscuros de Nona Fernández, así como 
sus sombras y la máxima felicidad que imprimen estas fantasías, 
hacen que sus continuas vueltas a los lugares de memoria vayan 
acompañadas de zonas no iluminadas, no propensas a ser vistas 
ni menos aún descifradas, bajo lámpara.
Por su parte, Claire Bishop (2012) ha insistido en desafiar los presu-
puestos políticos y estéticos del arte participativo proponiendo nuevos 
enfoques que sospechan de la función emancipadora adjudicada 
al arte contemporáneo y las políticas que rigen las experiencias 
del espectador. A propósito de esto, ahora, quiero concentrar mi 
atención sobre esta figura participativa a partir del trabajo de Javier 
Toro Blum (2016), artista chileno que ha radicalizado la interacción 
entre oscuridad y percepción, a fin de repensar sistemáticamente 
un nuevo estatuto de la imagen. «Laboratorio Eigengrau: Javier Toro 
Blum y el color de la oscuridad» se detiene en los participantes de 
la experiencia, en cuyos sentidos definitivamente se consolidan las 
formas de la oscuridad, ya no entendida como zona negativa, en 
el sentido de carencia, sino positivamente. Pensado como cruce 
entre un laboratorio de psicología experimental y un taller de arte 
contemporáneo, el Laboratorio Eigengarau de Toro Blum investiga 
la oscuridad como experiencia autónoma que ya no reside en el 
afuera del cuerpo. 
El artista chileno sigue la ya referida provocación de Agamben y se 
centra en la percepción, «la alucinación neutra producida por nuestro 
propio sistema perceptivo, al no tener estimulación lumínica» (Toro 
Blum, 2016: 10), para entonces acercarse lo más posible a la fenome-
nología de la oscuridad. Como proyecto de investigación de un año 
de duración, en la experiencia titulada Laboratorio Eigengrau, Toro 
Blum invita a otros artistas a experimentar con lo que denomina una 
«visión sin objeto» (2016: 20). La propuesta experimental interviene 
un departamento de Santiago de Chile en el que dispone una sala 
de proyectos capacitada para producir una oscuridad casi absoluta. 
Laboratorio Eigengrau incluye la participación de los artistas Ben-
jamin Ossa, Esteban Serrano y Martín Kaulen (Fig. 4); y centra su 
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sino también como disparador artístico. Tres instancias formalizan 
la investigación: espacio, tiempo e interacción sonora. Las mismas 
se pretenden integradoras de una experiencia tanto de producción 
como de exhibición. Por ello, uno de los principales aportes del la-
boratorio lo constituyó su capacidad de exhibir lo investigado (Fig. 
5). En todo caso, la obra reside en el espectador quien, además, 
formula las narrativas de este extraordinario salón destinado a hacer 
hablar a lo oscuro. 
Laboratorio Eigengrau produce interacciones entre figuras geomé-
tricas, espejos, movimientos, dispositivos sonoros, y muchos otros 
artefactos y condiciones artificiales capaces de delinear lo que po-
dríamos considerar las reglas de gravedad del reino de lo oscuro. 
La experiencia del espectador constituye el principio y fin de esta 
obra; pero asimismo de otros trabajos de Javier Toro Blum, como 
aquellos dedicados al cine. Por ejemplo, las piezas «Cine Ciego» 
(Fig. 6) o «Ingmar», basadas estrictamente en lo relacional y en lo 
que el propio artista ha denominado como objetos performativos: 
«visiones lumínicas pasajeras, dinámicas sociales eventuales o 
construcciones de materiales entrópicos», como puntos de partida 
para generar diversas experiencias de percepción (Toro Blum, 2016). 
Esta historia oscura se nutre de la teoría fílmica de autores como 
Jacques Aumont, Laura Mulvey, Robert Stam, André Gaudreault, 
Roger Odin, Jonathan Crary, ya que, como he sugerido a lo largo de 
este artículo, el cine se torna un referente obligatorio para muchas 
de estas poéticas contralumínicas. Porque realmente la cámara 
oscura, la caja negra que constituye la sala de cine, está relaciona 
directamente con el artificio que constituye la oscuridad. Como ha 
planteado Noam M. Elcott (2016), la posibilidad de controlar la os-
curidad ha sido fundamental para el advenimiento de la fotografía y 
el cine. El cine, más que una invención formada por haces de luz, 
está basado en el artificio de lo oscuro. 
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Fig. 4. «Dream Machine», Martín Kaulen, 2015. Tocadiscos, disco de vinilo en 
loop, papel reciclado de cáscara de papa, mesa de acero. Parte del proyecto 

Laboratorio Eigengrau.

Fig. 5. «Lámpara Eigengrau», Javier Toro Blum, 2006. Oscuridad, hierro, acero, 
luces negras, 56 x 56 x 40 cm. Parte del proyecto Laboratorio Eigengrau.
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Fig. 6. «Cine ciego», Javier Toro Blum, 2009. Madera, pintura, luces led,
330 x 488 x 150 cm.

3. Opacidad
Sin lugar a duda, el archivo constituye una categoría que goza cada 
vez de más exposición en el mundo contemporáneo. Todo parece 
aludir a un conjunto de signos que, como plantea Jacques Derrida, 
se caracteriza por un lugar de consignación, una técnica de repeti-
ción y cierta exterioridad: no hay archivo sin un afuera. No obstante, 
su sobreexposición no solo simplifica la categoría de archivo, sino 
que intenta proponer que la transparencia es su dimensión consti-
tutiva; que, en cierto sentido, resulta indistinguible de ella. Por el 
contrario, me interesa la opacidad que paradójicamente caracteriza 
al archivo en América Latina, la cual puede advertirse además en 
su compleja relación con la visualidad, la visibilidad y las políticas 
contemporáneas de la mirada. En este sentido, podemos entender 
el archivo de forma amplia como corpus, tradición, campo cultural o, 
más concretamente, como colección, repositorio, lugar de custodia, 
espacio organizado; y, a partir de allí, cuestionar su vínculo con el 
lugar de enunciación, la institución, su pertenencia, para así revisar 
las políticas de legibilidad o, incluso, ilegibilidad inscritas en él. Por 
supuesto, para entender la opacidad que distingue estos archivos 
resulta fundamental percatarse de su dimensión material, lo cual 
produce nuevas lecturas y contradice, desordena o repiensa pro-
blemas ya organizados, constituidos, archivados.
El trabajo de la artista visual chilena Voluspa Jarpa enfatiza la re-
lación entre archivo y opacidad. Quiero centrarme en la relación 
entre esa figura que opaca los archivos desclasificados desplegando 
una banda que vela la escritura —la tacha—, y la narrativa de la 
historia (Fig. 7). Desde su trabajo pictórico que experimenta sobre 
la pintura documental, Jarpa se ha propuesto un ya dilatado estudio 
sobre el documento político. La desclasificación de documentos 
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gobierno del presidente estadounidense Bill Clinton, abre un trabajo 
donde el documento se hace soporte. Es decir, la artista descara 
lo escrito para privilegiar la tacha y todas las zonas opacas de los 
miles de documentos consultados. De alguna manera, su trabajo 
pone a hablar la banda opaca, aquella que por el contrario parece 
clausurar y muchas veces limitar e incluso invalidar el documento 
desclasificado. En ocasiones, como sucedió con la serie Minimal 
Secret o con su intervención en la Bienal de São Paulo, su trabajo 
privilegia la tacha, y ahueca el espacio asignado a la letra desnuda, 
destapada (Fig. 8). El espacio negativo se vuelve, entonces, positivo 
y viceversa. El texto tachado se torna más visible, incluso cuando 
se expone ante la falla que son los ojos.
A grandes rasgos, Voluspa Jarpa explora con sofisticación la trans-
formación del documento escrito en imagen visual. Como antes 
sugerí, la información tachada, a la que aparentemente no tenemos 
o tendremos acceso, se saca a la luz recobrando su decibilidad aun-
que esté marcada «irreversiblemente» por el signo de lo no decible, 
de lo ilegible, de lo tachado. Es como si aquello que censurara y 
opacara la justicia y la verdad, se volviera contra el perpetrador y 
fuera la evidencia ya no únicamente de la purga, de la violencia a la 
que han sido sometidos los cuerpos, sino de esa opacidad donde se 
puede leer y, diría, escribir el pasado de la historia. Incluso, la idea 
de infiltrar este archivo a partir de su opacidad lleva a la artista a 
penetrar en las últimas materias que han hecho posible su escritu-
ra. Tal es el caso de su reciente trabajo expuesto en la galería Mor 
Charpentier de París. En su exposición titulada Walking State (2017), 
la artista llega hasta los confines más profundos de las máquinas 
de escribir que posiblemente produjeron los documentos desclasi-
ficados —también exhibidos en la exposición—, para tratar de leer, 
en sus teclas opacas y engarrotadas por el tiempo, eso que en un 
momento ellas imprimieron. Con el propósito de revelar los papeles 
desclasificados, el trabajo de Jarpa hace de la opacidad el principio 
legible de su muy complejo mal de archivo. 
La proximidad entre opacidad, arte e historia resulta muy relevante 
para el trabajo de Jarpa. Concretamente, el diálogo entre el proce-
samiento de documentos desclasificados por parte del investigador 
estadounidense Peter Kornbluth —autor del que es, sin lugar a duda, 
el libro más importante sobre archivos desclasificados en Latinoa-
mérica, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and 
Accountability (2013)— y la que lleva a cabo Voluspa Jarpa, propone 
una tensión significativa con respecto a la arquitectónica del archivo. 
No casualmente, la artista comienza su reflexión sobre el archivo 
y su materialidad desempolvando la colección de las histéricas de 
la Salpetrière, ya leída por el mismísimo Michel Foucault. Las polí-
ticas de la tacha, entonces, descubren una inquietante y compleja 
interacción entre arte, historia y verdad.
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Fig. 7. Biblioteca de la no-historia de Chile, Voluspa Jarpa, 2010 y 2011. 
Librería Ulises, Santiago de Chile & Kunstmuseum Bern, Berna.

Fig. 8. «Archivos latinoamericanos», Voluspa Jarpa, 2012. Acrílicos cortados 
con láser, 4 módulos conectados. Parte de Minimal Secret. Feria Internacional 

de Arte de Madrid, Arco.

Asimismo, la noción de archivo operada por el impresionante libro 
Correr el tupido velo (2009) de Pilar Donoso, resulta fundamental para 
explorar la acción de velar. Pilar Donoso, hija adoptiva del escritor 
chileno José Donoso, carente de un pasado oficial, decide exponer 
los secretos inconfesables de su padre y madre muertos. No obstante, 
la activación del archivo constituye una operación más sofisticada de 
lo que hasta ahora la recepción del libro ha considerado. Propongo 
que la heredera copia cierta noción de archivo inscrita en la propia 
poética de José Donoso para luego recomponerla, reconstituirla y, 
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tras la sofisticada noción de futuro inscrita en él. El archivo se vela 
pero también puede ser velado para, así, cobrar nuevas formas que 
destituyan las nociones tradicionalmente relacionadas con este: 
el original, el pretexto, el pasado. Mi lectura se propone asociar el 
proceso de velar el archivo ya no con la noción relacionada con la 
fotografía, la de borrar la imagen tras su exposición indiscriminada 
a la luz, sino más bien con la acción de cubrir con un velo y ver a 
través del velo. Esta opacidad, que la heredera encuentra en una 
revisión profunda de la poética de su padre, replantea la conexión 
con el archivo familiar. Con la idea de velar en el sentido de ejercer 
de centinela: tal como se vela a un muerto, también podría velarse 
el archivo. Pilar Donoso vela el archivo del padre para, por lo tanto, 
destituir su testamento.
La figura del archivo y su materialidad ya no se entienden a partir 
de aquello que lo censura, como en el caso del trabajo de Voluspa 
Jarpa. Planteo que, por el contrario, para ver verdaderamente el 
archivo es necesario echar mano del velo, opacarlo. Aquí, me apoyo 
en los trabajos del dúo de biólogos chilenos Humberto Maturana 
y Francisco Varela (2003), y en el concepto de Nicholas Mirzoeff 
(2016) de visualidad velada. 
En la década de los ochenta, Maturana y Varela debatieron las ideas 
de la certidumbre y la objetividad como requisitos para el conocimiento. 
En El árbol del conocimiento: las bases biológicas del entendimiento 
humano, los autores parten de sus estudios sobre la biología de la 
visión para establecer que la «circularidad cognoscitiva» (2003: XII) 
es la actividad fundante del conocimiento. Es decir, podemos saber 
que una experiencia ocurre; sin embargo, su conocimiento es un 
proceso generativo que sucede en el desarrollo de las interacciones 
entre los participantes de la experiencia. El estudio de los fenómenos 
visuales resulta fundamental para comprender la diferencia entre 
saber y conocer. Por su parte, en relación a su concepto de visuali-
dad velada, Mirzoeff recuerda la tesis de Du Bois, quien parte de la 
idea de que el sujeto negro nace con velo y precisamente este velo 
permite una alternativa visual. El velo previene la mirada integral, 
que pone en duda al héroe blanco, y hace posible una segunda mi-
rada dada la escisión ocasionada a causa de la frontera del tejido. Al 
correr el velo, Pilar Donoso experimenta con una legibilidad opaca 
de los papeles; lo cual, a su vez, repercute en la ilegibilidad de la 
herencia del padre e, incluso, en la propia tumba de José Donoso.
Por su parte, la escritora y académica argentina radicada en Nueva 
York, Sylvia Molloy, con su novela En breve cárcel (2012), produce una 
profunda revisión de la figura de lo opaco. A partir de la interrogación 
del archivo feminista que lleva a cabo la novela, se puede indagar 
en la relación entre visión, escritura y sexualidad. La opacidad de los 
múltiples espejos que abundan en la novela, reproducidos hasta el 
infinito a propósito de su interacción y capacidad reflexivas, analizan 
la coincidencia entre las mecánicas de los ojos y la pulsión escritural. 
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mirada en la novela, constituye la oponente a vencer. La espaciali-
dad del penumbroso cuarto parisino, al que vuelven continuamente 
los personajes de la novela, funciona como iris que va fijando o, si 
se quiere, grabando en su superficie, la historia de amor y dolor del 
triángulo lésbico. Paralelamente, los guiños a la poética de Alejandra 
Pizarnik completan el juego de espejos, haciendo de la superficie 
pulida en la que se refleja la luz una plataforma que devuelve imá-
genes poco nítidas, brumosas, desfigurantes y espectrales.
La memoria opaca y el regreso también se fragua en textualidades 
híbridas de Sylvia Molloy, como Desarticulaciones (2011) y Varia ima-
ginación (2004); pero igualmente en muchos de sus textos críticos. 
En Desarticulaciones, por ejemplo, relato en el que la protagonista 
atestigua el proceso de desaparición de una mujer que ha dejado 
de recordar, se experimenta las discontinuidades entre visión y me-
moria. La alteración de las imágenes o, más bien, la opacidad del 
recuerdo hace paradójicamente posible la fijación de la memoria. 
Una memoria que, de lo contrario, permanecería en ruinas. Estas 
vías alternas afirmadas a partir de la figura de lo opaco posibilitan, 
a su vez, abordar un tema recurrente en la poética de Molloy: el re-
greso. Regresar es únicamente posible si se invoca la ficción y sus 
complejas negociaciones con el mundo de lo opaco. 

4. Ceguera

La enfermedad de los ojos, el mal de ojo, produce una visualidad 
capaz de jaquear oposiciones binarias relacionadas con el géne-
ro, el cuerpo y el saber. Sangre en el ojo de Lina Meruane (2012) 
detona lo que en un principio parece constituir el progresivo shut 
down del cuerpo enfermo; pero poco a poco nos adentra en una 
realidad inestable y de difícil legibilidad. La transgresión que opera 
la enfermedad y la novela se centran en la revelación de un nuevo 
estatuto en el que la incertidumbre –rotundamente negada por las 
narrativas del progreso, totalmente deleznada por nuestra economía 
de la vida– no sólo se hace posible, sino que ocupa, nos ocupa, se 
enseñorea. Y esta incertidumbre apunta a hablar de la enfermedad 
de los ojos, de la enfermedad que son los ojos; de la enfermiza, 
como propone el escritor Felisberto Hernández, «lujuria de ver» 
(2019). La novela explora cómo la enfermedad destituye la visión y, 
en cierto sentido, el reino de lo visual, lo cual apuesta por toda una 
teoría del conocimiento en la que los ojos, lejos de ser vehículo del 
saber, son un estorbo. 
Si como dice Artaud, rescatado por Jean-Luc Nancy en El intruso, «no 
hay, en realidad, nada más miserablemente inútil y superfluo como el 
órgano llamado corazón, el medio más inmundo que hayan podido 
inventar los seres para bombardear la vida en mí» (2006: 103), San-
gre en el ojo parece entender que la verdadera impertinencia radica 
en los ojos, que el órgano más inmundo sería entonces aquel que 
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la novela no romantiza la vacuidad de los ojos. Por el contrario, la 
ceguera irrumpe con violencia, inflige dolor, para atestiguar cómo 
la carencia de la visión pone en jaque el cuerpo enfermo, delata su 
ilegibilidad, y lo torna más brumoso e incierto. Estas ilegibilidades, 
brumosidades e incertidumbres abren una brecha infranqueable 
en la sociabilidad, en la movilidad del cuerpo, en la propia frontera 
material que lo constituye.
Una parte de la novela, un segmento que recuerdo vívidamente, 
materializa una fantasía de la oscuridad, abre un espacio lavado 
en el que la penumbra, al decir la ceguera, al decir la enfermedad, 
es el nuevo tiempo del goce, del común goce. La novela habita 
otra transición. Cuando Lucina e Ignacio se mudan y por lo tanto 
adquieren una deuda de por vida, se abre un surco en el piso, un 
surco tras el arrastre de un objeto contundente: 

Yo lo vi venir y sin embargo no pude detenerlo, siguió diciendo [Ignacio] 
mientras yo imaginaba los brazos fuertes pero fofos y apenas cubiertos 
de vello transparente del musculoso, esos ojos de perro castigado, la 
embrutecida mudez del que nos había arruinado el piso. Pero qué podía 
importarnos una rayita en la madera. Tiraríamos una alfombra encima. 
Tiraríamos nosotros encima de esa raya y del tapiz persa que yo misma 
elegiría cuando de nuevo tuviera ojos. Y cuando hubiéramos terminado 
de tirar, exhaustos pero radiantes e insatisfechos, volveríamos a 
empezar. Tiraríamos como animales en cada surco de la casa, en 
cada agujero de la pared como los insectos. Pensaba en los rasguños 
y defectos caseros que íbamos a fundar, los iríamos acumulando, 
quizás. No sentía ninguna inquietud estirada sobre el suelo con los 
ojos bien cerrados. No sentía ninguna inquietud estirada sobre el 
suelo con los ojos bien cerrados. Ignacio descorchaba una botella en 
la cocina y reclamaba, adquiriendo una voz abstracta, dónde metiste 
las copas, dónde pusiste las servilletas, abriendo y cerrando cajones 
y hurgando entre las cajas. Yo me perdía en el crepitar del diario entre 
sus dedos, en el balazo del corcho contra la pared y el chisporroteo de 
la champaña. Porque esa era la única certeza: inaugurar nuestra vida 
con copas lavadas por la penumbra, dejarnos aturdir por el silencio. 
Había anochecido ya y no teníamos luz, no había ni una sola ampolleta 
desnuda balanceándose en los soquetes. Ni siquiera una vela. Ignacio 
no sabía nada del encendedor. Se trajinaba la ropa y tanteaba el suelo, 
buscándolo sin encontrarlo. Y por eso también brindamos, porque en la 
oscuridad de esa casa vacía éramos lo mismo: una pareja de amantes 
ciegos (2012: 27-28).  

Esta compleja escena de la novela, de múltiples y profundas reso-
nancias, se propone como sofisticada fantasía de la ciega, de esta 
ciega enferma: los amantes parecen reposar en la cuenca vacía del 
ojo de Lina, descansan desnudos en la única certeza que es la cica-
triz, se acoplan en la misma raya sangrante. Y ser en la penumbra 
lo mismo, copular como animales, inaugurar una nueva vida sin ver, 
produce una postergación de lo humano que como en el trabajo de 
Nona Fernández, desmantela la visualidad y, más aún, la hace trizas. 
Porque la novela de Meruane, en su incesante deseo de reinventar 
la historia, su historia, también propone una revisión del amor y el 
género. La escena citada reflexiona sobre el amor ¿ciego?, amantes 
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mido los ojos para entonces poder amarse y al comerse los ojos, la 
novela parece proponer cómo en la penumbra ellos hacen pedazos 
el género. En cierto sentido, tras tan inclemente revisión, esta novela 
de Meruane parece ofrecernos  una nueva historia del ojo, ahora 
vista por un ojo enfermo, y una nueva historia del ojo mecánico, que 
entonces debe ser necesariamente reseteado. 
La enfermedad que detona la ceguera parcial hace posible, también, 
toda una reflexión acerca de la lengua: el imperio de la visión dentro 
del repertorio lingüístico del saber. La novela de Meruane compul-
sivamente detecta la tecnología del buen ver no sólo para meter el 
dedo en el ojo, es decir, dar cuenta de cómo la salud y la visión van 
cogidas de la mano, sino también para reconocer la constitución del 
sujeto moderno occidental. 
En el ámbito de las artes visuales, la instalación titulada Letter on the 
Blind. For the Use of Those Who See (2008), del artista venezolano 
residenciado en Nueva York, Javier Téllez (Fig. 9), abre otros proble-
mas. Comisionado por Creative Time de Nueva York y coproducido 
por la Peter Kichmann Gallery, el video aborda la parábola india 
«Los ciegos y el elefante», en la que seis ciegos intentan recono-
cer a un paquidermo tocándolo (Fig. 10), pero luego no se ponen 
de acuerdo sobre las características del animal. El video de Téllez, 
realizado en colaboración con un grupo de seis ciegos, produce 
un efecto provocador. Los espectadores tanto del film como de la 
instalación, a diferencia de los invidentes de la fábula, pueden ver 
al elefante, reconocerlo, aunque nunca reconocer a los elefantes 
descritos por los participantes, ni tampoco acceder a la ceguera. En 
una entrevista, Javier Téllez confirma que este trabajo produjo un 
gran problema fenomenológico, ya que una pregunta central siempre 
fue cómo hacer un video con ciegos, quienes en muchos casos no 
habían visto nunca en su vida. No obstante, Téllez, quien titula este 
proyecto a partir de una frase de Diderot, ante la siguiente cita del 
mismo Diderot invocada en la entrevista ya referida —«si quieres 
que crea en Dios habrás de hacerme que lo toque»—, comenta: «El 
texto de Diderot aporta solamente el título a nuestro filme. Podemos 
quizás tocar el velo, pero no el cuerpo de Dios» (Reyes, 2012: s/p). 
Por lo tanto, una vez más, el velo es rescatado por el artista como 
única posibilidad de acceder al mundo de lo sensible. Los ciegos 
son capaces de aproximarse a la imagen de manera privilegiada. 
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Fig. 9. Letter on the Blind for the Use of Those Who See, Javier Téllez, 2007. 
Fotograma de video en alta resolución. Proyecto encargado por Creative Time, 

Nueva York.

Fig. 10. Letter on the Blind for the Use of Those Who See, Javier Téllez, 2007. 
Fotograma de video en alta resolución. Proyecto encargado por Creative Time, 

Nueva York.

El trabajo de Téllez indaga en las sensaciones táctiles y en el sonido. 
El video mantiene un tempo narrativo estático que enfatiza su sono-
ridad, la cual, en cierto sentido, recuerda la doble articulación de la 
imagen, pero, sobre todo, del dispositivo cinematográfico, que está 
diseñado para privilegiar la imagen visual sobre la sonora. Al mismo 
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no visible a partir de la imagen visual, el artista filma originalmente 
en 16mm para luego transferir la grabación a un formato de video en 
alta definición. Esto, por supuesto, discute la interacción de formatos; 
pero, en especial, la relación entre cine y era digital: las ansiedades 
y tensiones propias del estatuto de la imagen contemporánea. 
La memoria afectiva de las imágenes también se activa cuando 
Téllez confirma que el video es un homenaje a su madre muerta, 
quien perdió progresivamente la vista durante los últimos años de 
vida. Otros trabajos de Téllez, en especial aquellos iniciales en los 
que trabaja con poblaciones psiquiátricas en Venezuela, tales como 
La extracción de la piedra de la locura (1996), también consignan 
las intuiciones contra el ocularcentrismo del artista.
Para finalizar, quiero volver a la instalación transmedial de Paz 
Errázuriz y Malú Urriola (2009), La luz que me ciega (Fig. 11), con 
la que inicié este artículo. Como ya avancé, la fotógrafa y la poeta 
trabajan sobre un pueblo agrícola cuyos habitantes padecen de 
acromatopsia. La explosión de la distinción visión-ceguera traspone 
radicalmente la correlación del trío visión, luz, saber. La luz que me 
ciega se pregunta por la suspensión de la visión luminosa en un 
mundo comandado por la sociedad imaginaria del espectáculo; es 
decir, la sociedad de la imagen como espectáculo. La enfermedad, 
la anomalía óptica, es nuevamente citada para recurrir a otras po-
sibilidades de mirar. La violencia que ejerce la condición biológica 
del acto de ver es cercenada. Asimismo, la tensión que produce 
la instalación, a medio camino entre lo global y lo local, entre el 
sentido y el sin sentido, entre el ver y no ver, entre la imagen visual 
y la imagen poética, prueba nuevamente la apertura de una cita a 
ciegas, una zona ambigua necesaria para resetear el reservorio que 
significa mirar. 
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Fig. 11. Paz Errázuriz. «Deidamia», de la serie La luz que me ciega, 2009. 

La luz que me ciega, además, conjuga dos instituciones en las 
que la visión siempre ha estado bajo sospecha: la fotografía y la 
poesía. Por ello, el trabajo individual de las artistas, en especial los 
poemarios Dame tu sucio amor (1994), Hija de perra (2002) y Nada 
(2004) de Urriola, y las series fotográficas Los luchadores del Ring 
(2002-2003) y Ojos que no ven (2015) de Errázuriz, son del todo 
pertinentes. «Descansar el ojo» es justamente la expresión que usa 
una de las habitantes de El Calvario —Deidamia— para describir 
su experiencia ante lo oscuro. Al ser la luz un motivo de ceguera, 
como cuando un chorro de luz nos impide controlar la dilatación 
involuntaria de la pupila, quienes viven con esta condición apelan a 
lo oscuro para ver cómo otros recurren a una lámpara. 
Por supuesto, el padecimiento por parte de todo un pueblo de una 
condición que afecta a una de cada cuarenta mil personas en el 
mundo, de acuerdo con datos ofrecidos por las artistas, y que se 
basa en la carencia de fotoreceptores que perciben el color, se tor-
na sospechosa. En este pueblo endogámico, en el que los vínculos 
sanguíneos parecen desordenar las reglas «naturales» de ley, se 
activan, entonces, una cantidad de referentes literarios que saturan 
este caso de ceguera. Aparecen: la tragedia griega —Edipo se saca 
los ojos luego de cometer la mayor transgresión de todas—, el mundo 
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de gentes como fantasmas en un paisaje que desaparece» (Errá-
zuriz y Urriola, 2010: 30)— o el «Romance sonámbulo» de Federico 
García Lorca —«Ni un verde que me enamore» (Errázuriz y Urriola, 
2010: 31)—. Todas estas referencias hacen del mal de ojo de este 
pueblo chileno una crónica condición literaria. 

5. Puntos ciegos

En Estrella distante (2015a), otra novela que parpadea desde su 
propio título, el escritor Roberto Bolaño despliega una escena que 
además resulta ser la más provocadora de toda la novela. Se trata, 
sin duda, de la exposición fotográfica organizada por Wieder. A las 
doce de la noche en punto, el aviador pide silencio para luego hacer 
pasar a los invitados a la recámara:

Otra vez era el Wieder de siempre, dominante, seguro, con los ojos 
como separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta […] 
Uno por uno, señores, el arte de Chile no admite aglomeraciones. 
Cuando dijo esto (según Muñoz Cano), Wieder empleó un tono jocoso 
y miró a su padre, a quien hizo un guiño con el ojo izquierdo y después 
con el ojo derecho. Como si de nuevo con doce años de edad le hiciera 
una señal secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonrió a su 
hijo.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era lógico dada 
su condición de mujer y su carácter impulsivo y caprichoso […] La 
habitación estaba iluminada de la forma usual. Ni una lámpara de más, 
ni un foco extra que realzara la visión de las fotos. La habitación no 
debía semejar una galería de arte sino precisamente una habitación, 
una pieza prestada, el habitáculo de paso de un joven. Por supuesto, 
no hubo luces de colores como alguien dijo, ni música de tambores 
saliendo de un radiocasete oculto bajo la cama. El ambiente debía ser 
casual, normal, sin estridencias (2015a: 93-94).

De inmediato, dos puntos saltan a la vista. El primero, los continuos 
guiños al padre y la consiguiente supremacía de los ojos: «con el ojo 
izquierdo y después con el ojo derecho»; y, el segundo, la austeridad 
de las luces que, sin embargo, en el recuerdo de alguno, lucían co-
loridas. Aparte de los guiños políticos que hace Bolaño en su novela 
—entre los cuales destaca la sugerida identificación de la estética de 
la Escena de Avanzada con las prácticas de tortura, su representa-
ción del dolor como equivalente de las atrocidades perpetradas por 
la dictadura—, esta parte escenifica el cabal funcionamiento de los 
ojos: «como si miraran desde otro planeta», como si vieran desde 
la distancia. La ceguera no es una posibilidad para la exposición 
de Wieder, quien controladamente ilumina las fotografías que lue-
go sabremos han fijado en papel los cuerpos aún vivos durante el 
martirio de sus víctimas. Bolaño da cuenta de que el reino de la luz, 
totalmente controlada en la habitación dispuesta para mostrar, está 
del lado de la lógica del horror. La no estridencia lumínica —la cual 
podría ser contraproducente para sus fines, tras poder producir un 
momento de ceguera— garantiza la posibilidad de ver.
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muchas de ellas no están presentes en este corpus. Muchos artistas, 
intelectuales e ideas están ausentes. Ficciones como Nocturno de 
Chile (2015b) de Bolaño, Poeta ciego (2011) del mexicano Mario 
Bellatin o La noche oscura del Niño Avilés (2002) del puertorrique-
ño Edgardo Rodríguez Juliá, por nombrar solo algunas, merecen 
consideración. También, autores emblemáticos o de textos funda-
mentales para los tópicos abordados, bien por su persona pública, 
como Jorge Luis Borges, o por su trabajo, como José Saramago o 
Ernesto Sábato; artistas como Julia Toro, Cecilia Vicuña, cineastas 
como Juan Soto, Víctor Gaviria, Cristóbal León y Joaquín Cociña, 
poetas como Alejandra del Río, Édouard Glissant y Glauco Mattoso, 
se encuentran ausentes en este breve recorrido. 
Quiero, sin embargo, destacar el hecho de que haya sido un artista 
latinoamericano quien sirvió como base para toda una reflexión 
teórica y filosófica sobre el estatuto contemporáneo de la imagen. El 
trabajo del chileno Alfredo Jaar es de obligada referencia para el arte 
más reciente, ya no latinoamericano sino internacional. Los textos 
sobre Jaar escritos por Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière, 
Adriana Valdez, Nicole Schweizer, Andrea Giunta, Lucy Lippard, y 
Chantal Mouffe, por nombrar solo a algunos, perfilan varios de los 
problemas enmarcados en esta breve historia. Sus obras, «Lament 
of the Images» o la instalación permanente del Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos de Chile, «La geometría de la conciencia», 
a su vez, dialogan con todas las tácticas contralumínicas, siendo 
centrales para la óptica de mi trabajo.

6. El ojo en la mira

A propósito de la intensa ola de protestas surgidas a finales del 2019 
en Chile, el ojo y la visión han vuelto al centro de la palestra. Las 
fuerzas de seguridad dispararon a los ojos de los manifestantes y 
generaron traumas oculares, muchos de ellos serios. En ocasiones 
—como sucedió con el estudiante de psicología Gustavo Gatica, 
quien fue herido con balines en los ojos el 8 de noviembre de 2019, 
mientras fotografiaba las protestas, o con Fabiola Campillai, poste-
riormente elegida como senadora, a quien un carabinero le arrojó una 
bomba lacrimógena en la cara el 26 de noviembre de 2019 cuando 
se dirigía a su trabajo—, los manifestantes fueron cegados. Los 
brutales ataques por parte de la policía chilena han producido una 
inmediata correlación entre visión y soberanía. Incluso, muchos de 
los escritores y artistas de los que he hablado, se han pronunciado 
de manera pública y han estrechado la conexión entre visión y de-
rechos humanos. Sin embargo, un giro adicional de la protesta ha 
sido importante para pensar que pese al fortalecimiento de la noción 
de visión como figura hegemónica del cuerpo ciudadano, y a que 
los actos sin lugar a dudas constituyen una violación de los dere-
chos de protestas, además de actos de lesa humanidad, la pérdida 
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3de los ojos ha sido incorporada también como posibilidad política: 

ver a pesar de perder los ojos. El colectivo feminista LasTesis, por 
ejemplo, usó la venda como parte de su performance participativo 
«El violador en tu camino» (Fig. 12). El repudio al heteropatriarcado, 
por lo tanto, se puede perpetrar, incluso, tras el indeseable acto de 
ser cegado en Chile. Los ojos no son fundamentales para ejercer la 
politicidad de la mirada. 

Fig. 12. LasTesis. «Un violador en tu camino», performance colectivo en 
Santiago de Chile,  25 de noviembre de 2019. Captura digital de fotograma. 

Antes de concluir, quisiera enfatizar que estas nuevas disquisiciones 
sobre lo oscuro discuten, a su vez, la legitimidad y operatividad de 
todo poder soberano. Como bien se ha discutido con amplitud de 
manera reciente, por ejemplo, en el trabajo de Sergio Villalobos-Ru-
minott, «Mostrar la imperfección de la sutura, el trazado irregular de 
la costura que cohesiona al pacto social, no es criticar ni oponerse 
fundacionalmente al poder, sino que es erosionar su acabada figura 
y abrir una brecha por donde se hace posible pensar la existencia 
como punto ciego de la soberanía» (2013: 26). Este punto ciego 
que en otra discusión sobre la soberanía republicana, esta vez la 
propuesta por Rafael Sánchez en torno a Venezuela, refuerza la 
idea de cuerpos y sensiblidades que cada vez se vuelven menos 
gobernables. De acuerdo con Sánchez, los representantes políticos 
venezolanos durante el período de independencia debieron monu-
mentalizarse a sí mismos como voluntad general inmutable de una 
población altamente heterogénea, móvil y deslocalizada de la nación: 
«las apariciones pomposas y escultóricas de ‘los representantes’ 
deben ser complementadas por su frenético baile» (2016: 5). Por 
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3lo tanto, estos congresistas venezolanos se monumentalizaron por 

primera vez como la encarnación visible de una voluntad general 
durante la crisis que constituye la empresa independentista, cuando 
aún hacen falta recursos simbólicos y materiales para incorporar a 
las poblaciones subalternas al orden republicano. Esta imperfección 
de la sutura, como la nombra Villalobos-Ruminott, da cuenta de las 
resistencias y de las fallas fundacionales de la gubernamentalidad, 
de acuerdo con Sánchez, que hace necesario, entonces, buscar en 
las sombras y en sus complejas gamas, territorios habitables que den 
cuenta de aquello que nunca fue iluminado y nunca será luminoso.
Sospecho con severidad de los ojos. A propósito de recientes dis-
cusiones acerca de la decibilidad de la imagen, de la pérdida de su 
valor de evidencia, pero también de nuevas ideas sobre las relaciones 
entre arte, política y literatura, o la politicidad de la mirada, indago 
en una serie de autores latinoamericanos que vuelven a la discusión 
acerca de la validez de la visión y la legitimidad de la imagen, para 
entonces desecharla y acudir a otras posibilidades que escinden el 
imperativo que constituyen tanto los ojos como los dispositivos vi-
suales contemporáneos. Ahora bien, pienso en la posibilidad de una 
nueva historia de la oscuridad y sus gamas opacas y cegueras, con 
artistas que contradicen la fuerza simbólica y material de la luz. A fin 
de cuentas, este artículo propone la viabilidad de ver —sí, de ver— 
con las cuencas de los ojos vacíos o a la tenue luz de la oscuridad.
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Resumen || En este artículo abordo la performance del colectivo LASTESIS Un violador en tu camino 
(2019) e interpreto el tránsito entre lo invisible y lo visible, referido en la performance en las acciones 
de no ver y luego ver. Asimismo, en diálogo con esas referencias, analizo las posibles lecturas 
que se pueden establecer sobre el uso de la venda que cubre los ojos de las participantes. En 
este recorrido busco revisar cómo estos elementos de la performance sugieren un agenciamiento 
basado en imágenes contravisuales y en la ruptura con el foco de la mirada tradicional y hegemónica 
levantado y mantenido por el régimen escópico actual.
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Agenciamient contravisual. Una lectura a la ruptura de la imatge hegemònica de la violència 
de gènere en la performance Un violador en tu camino de LASTESIS

Resum || En aquest article abordo la performance del col·lectiu LASTESIS Un violador en tu camino 
(2019) i interpreto el trànsit entre l’invisible i el visible, referit en la performance en les accions de 
no veure i després veure. Així mateix, en diàleg amb aquestes referències, analitzo les possibles 
lectures que es poden establir sobre l’ús de la bena que cobreix els ulls de les participants. En aquest 
recorregut busco revisar com aquests elements de la performance suggereixen un agenciamient basat 
en imatges contravisuals i en la ruptura amb el focus de la mirada tradicional i hegemònica alçat i 
mantingut pel règim escòpic actual.
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COUNTER-VISUAL AGENCY. A Reading of the rupture of the hegemonic image of gender 
violence in the performance Un violador en tu camino by LASTESIS

Abstract || In this article I address the performance of the LASTESIS collective Un violador en 
tu camino (2019) and interpret the transit between the invisible and the visible, referred to in the 



performance in the actions of not seeing and then seeing. Also, in dialogue with these references, 
I analyze the possible readings that can be established with the use of the blindfold that covers the 
eyes of the participants. In this journey, I seek to review how these elements of the performance 
suggest an agency based on counter-visual images and on the rupture with the focus of the traditional 
and hegemonic gaze raised and maintained by the current scopic regime.
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360. Presentación

En octubre de 2019 el Estado chileno tomó la decisión de subir el 
precio del pasaje del transporte público en Santiago. Este hecho 
fue el catalizador que movilizó una serie de protestas que no se 
basaban en el alza del pasaje, sino más bien en una serie de abu-
sos en contra de la dignidad de las personas en la búsqueda por 
asentar en Chile el sistema neoliberal iniciado durante la dictadura 
de Augusto Pinochet (1973-1990) y consolidado durante los años 
de democracia. De ahí que una de las frases más recurrentes du-
rante las protestas fuera «no son 30 pesos, son 30 años». Durante 
las manifestaciones hubo violencia y represión policial brutal y, aun 
así, o quizás, sobre todo por eso, las protestas continuaron. En este 
contexto fuimos testigos de una performance con mujeres venda-
das, que bailaban una coreografía sincronizada y cantaban una 
letra sugerente; la performance se presentó en Valparaíso, luego en 
Santiago y después se replicó alrededor del mundo. El nombre del 
colectivo creador de la performance es LASTESIS y se autodefine 
como interdisciplinario y feminista. Sabemos que está compuesto 
por Lea Cáceres, Paula Cometa, Sibila Sotomayor y Dafne Valdés, 
aunque este dato no se entregue en su página de Instagram, que 
cuenta con más de 295 mil seguidores. La ausencia de sus nombres 
en un lugar visible de la página web contrasta con la selección de 
letras en mayúscula para escribir el nombre del grupo: LASTESIS. 
Este hecho será muy relevante para entender que lo que se desea 
transmitir es una acción comunitaria en la que las artistas buscan 
desaparecer como individualidad. También es interesante considerar 
que el título del colectivo (LASTESIS) responde a la intención de 
abordar las premisas conceptuales de diversas autoras feministas, 
sacarlas del texto y transmitirlas en un lenguaje audiovisual para pú-
blicos más amplios que los que podrían aproximarse a documentos 
típicamente asociados al mundo académico. En palabras de ellas 
mismas: «llevar la teoría a la práctica, llevar teorías feministas a un 
dispositivo para múltiples audiencias a través de la performance, a 
través del vestuario, a través de lo sonoro, a través de lo visual» 
(en GAM, 2019).
En el artículo que a continuación presento, realizo un análisis de la 
performance Un violador en tu camino. De manera específica me 
interesa revisar las diversas alusiones visuales y audiovisuales que 
la obra hace respecto de la capacidad de ver y de lo visto y no visto. 
Para ello, me centraré en interpretar el uso de la venda que cubre 
los ojos de las participantes como prenda clave de esta intervención. 
Asimismo, examinaré las referencias al ver y no ver presentes en la 
letra de la canción que se entona durante la performance. En este 
sentido, las formas en las que el colectivo dialoga con las metáfo-
ras en torno a lo visible y lo invisible van a ser fundamentales en el 
análisis propuesto. Como hipótesis propongo que Un violador en tu 
camino sugiere un agenciamiento que surge desde las mujeres y 
las disidencias (grupos convocados explícitamente por el colectivo) 
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36y, que este agenciamiento, se basa en la ruptura con el foco que 

la mirada tradicional y hegemónica establece sobre la violencia de 
género y el feminicidio.

1. LASTESIS y el contexto artivista en torno a la 
revuelta social chilena de 2019

La performance Un violador en tu camino se hizo por primera vez 
con 45 participantes voluntarias en la ciudad de Valparaíso el 20 de 
noviembre de 2019 en el contexto de la revuelta social chilena, deno-
minada comúnmente como «estallido», iniciado el 18 de octubre del 
mismo año. La segunda presentación de la performance se realizó 
pocos días después, esta vez en Santiago el 25 de noviembre (Día 
Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer); y 
posteriormente, el 29 de noviembre, LASTESIS realizaron un llamado 
internacional mediante su cuenta de Instagram, en el que convo-
caban a las personas a realizar la performance «desde sus propios 
territorios idealmente restando y/o incorporando elementos que la 
conviertan en su propia versión». Esta invitación tuvo una masiva 
respuesta alrededor del mundo con performances que adaptaban 
la versión original chilena según la cultura y contextos específicos 
de quienes participaban11.
El colectivo LASTESIS ha comentado que su propuesta para la per-
formance chilena ante el contexto del 18 de octubre se adaptó. Antes 
de esto, la canción hablaba de la cultura de la violación, basada en 
las tesis planteadas por la socióloga argentina Rita Segato en textos 
como La guerra contra las mujeres (2016) o Contra-pedagogías de la 
crueldad (2018), pero producto de los abusos que la policía chilena 
estaba cometiendo en contra de quienes protestaban durante la 
revuelta social de 2019, el colectivo decidió poner énfasis particular 
en estos victimarios. De esta forma, finalmente, la performance que 
se presentó en Chile denuncia a las instituciones nacionales que 
han permitido que la violencia, y particularmente la violencia sexual, 
sean posibles.
Cabe señalar que todo el material de la performance es de dominio 
público (la letra de la canción, el beat, las instrucciones, los videos 
de performances anteriores) y cualquiera puede solicitarlo desde 
cualquier parte del mundo para adaptar a un contexto propio las 
denuncias de violencia sexual. La traducción en otros idiomas y la 
adecuación a las diversas culturas evidencian que «son la misma 
violencia que vivimos las mujeres y disidencias y niñas y niños y 
niñes en el mundo. Lo viral [es necesario] verlo como una violencia 
sistemática» (LASTESIS en GAM, 2019). Por otra parte, si las per-
formances normalmente se caracterizan por su carácter de evento 
único e irrepetible, Un violador en tu camino se va a caracterizar por 
lo contrario, esto es, su amplia reiteración. Lo repetible de esta perfor-
mance, y a diferencia de la búsqueda de valor basado en el carácter 
único en otras obras de arte, justamente hace que se vuelva cada 

Notas

<1> El grupo Geochicas 
creó un mapa mundial que 
identifica los territorios en 
donde se ha replicado la 
performance de LASTESIS 
(http://umap.openstreetmap.
fr/es/map/un-violador-en-tu-
camino-20192021-actualizado-
al-2_394247#3/24.77/-26.02), 
la imagen explicita visualmente 
la difusión masiva que este 
discurso tuvo principalmente 
en América y Europa, pero 
también es posible encontrar 
en la plataforma Youtube varios 
videos de estas representaciones 
en otros territorios, por ejemplo, 
mujeres congresistas en Turquía 
(https://www.youtube.com/
watch?v=ArvPbC7CRng) que 
entonaron la canción en protesta 
por el aumento de feminicidios 
e impunidad de los asesinos y 
por la detención de mujeres que 
realizaron la performance en 
ese mismo país o mujeres en 
India (https://www.youtube.com/
watch?v=Zvgvom6djS8) que 
también protestaron por el último 
feminicidio ocurrido en su país. 
La performance también tuvo 
repercusiones en comunidades 
de grupos indígenas, por 
ejemplo, el pueblo mapuche en 
Chile (https://www.youtube.com/
watch?v=gYI-hZhoRik) en la que, 
además de la traducción de la 
letra, se observa la presencia 
de banderas, instrumentos 
musicales, joyas y vestuario 
propios de esta cultura. Estos 
elementos promueven que 
el discurso del colectivo sea 
apropiado y personalizado 
según quién lo enuncia, con 
adaptaciones similares, la 
performance del pueblo wayú 
en Venezuela también es 
una expresión de cómo la 
performance fue actualizada de 
manera masiva alrededor del 
mundo (https://www.youtube.com/
watch?v=3Br6weJDeLs).

http://umap.openstreetmap.fr/es/map/un-violador-en-tu-camino-20192021-actualizado-al-2_394247#3/24.77/-26.02
http://umap.openstreetmap.fr/es/map/un-violador-en-tu-camino-20192021-actualizado-al-2_394247#3/24.77/-26.02
http://umap.openstreetmap.fr/es/map/un-violador-en-tu-camino-20192021-actualizado-al-2_394247#3/24.77/-26.02
http://umap.openstreetmap.fr/es/map/un-violador-en-tu-camino-20192021-actualizado-al-2_394247#3/24.77/-26.02
https://www.youtube.com/watch?v=ArvPbC7CRng
https://www.youtube.com/watch?v=ArvPbC7CRng
https://www.youtube.com/watch?v=Zvgvom6djS8
https://www.youtube.com/watch?v=Zvgvom6djS8
https://www.youtube.com/watch?v=gYI-hZhoRik
https://www.youtube.com/watch?v=gYI-hZhoRik
https://www.youtube.com/watch?v=3Br6weJDeLs
https://www.youtube.com/watch?v=3Br6weJDeLs
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el concepto de «conocimiento o 
saber situado» a la epistemología 
feminista en 1988 en su artículo 
«Situated Knowledges: The 
Science Question in Feminism 
and The Privilege of Partial 
Perspective». Para la autora, el 
saber científico se ha basado en 
un concepto de objetividad que 
se pretende como una mirada 
no marcada del sujeto Hombre 
y Blanco (Haraway, 1988: 581); 
sin embargo, resulta imperioso 
instalar una perspectiva en la 
que la objetividad sea encarnada 
porque «la visión es mejor 
desde debajo de las brillantes 
y espaciales plataformas 
de los poderosos» (583, las 
traducciones son mías). Haraway 
defiende que el conocimiento 
situado le otorga valor al punto 
de vista de los grupos oprimidos 
(que normalmente es invisible) 
no con un fin de romantizar ese 
lugar, sino que más bien porque 
estos grupos han adquirido 
un doble conocimiento sobre 
la vida al enfrentar, desde la 
experiencia, su propia posición 
subyugada y conocer también 
los discursos oficiales, hecho que 
les entregaría una perspectiva 
privilegiada al ser más compleja. 
Haraway señala: «Defiendo 
la mirada desde un cuerpo, 
siempre complejo, contradictorio, 
estructurante, estructurado, 
versus la mirada desde arriba, 
desde ninguna parte, desde la 
simpleza» (589). El objetivo de la 
autora es que la epistemología 
feminista sea comprometida.

vez más fuerte y que, lejos de perder valor al ser repetida, adquiera 
mayor visibilidad y efecto en su denuncia política. La adaptación 
masiva de la performance al contexto de cada país revela efectiva-
mente que la violencia afecta a todas las mujeres y disidencias sin 
importar la época, la región o las creencias, pero también instala a 
LASTESIS en una posición artística que evidentemente quiere abrir 
la participación y ejecutar una acción colectiva situada políticamen-
te22, es decir, se planifica una intervención que se basa en el lugar 
situado de las convocantes y que tiene como objetivo reconocer el 
valor del saber situado de quienes son convocados.
Hasta acá, y sin todavía haber revisado en detalle la performance, 
todos los aspectos del colectivo LASTESIS, a saber: el borramiento 
de identidades particulares para mostrar la fuerza colectiva y la bús-
queda por abrir la obra al mundo sin perseguir derechos de autor, la 
intención explícita de sacar de la academia el conocimiento teórico y 
hacerlo circular y la irrupción en el contexto del estallido social chileno, 
nos van a permitir entender que el colectivo busca situarse desde el 
arte político y activista. Nina Felshin identifica como «arte activista» 
a aquellas manifestaciones artísticas que no solo denuncian, sino 
que buscan intervenir y cambiar las condiciones que no les parecen 
justas o adecuadas en las sociedades; el «arte político» solo

aborda los problemas sociales o políticos bajo la forma de una 
crítica de la representación […] los artistas activistas han creado una 
forma cultural que adapta y activa elementos de cada una de estas 
prácticas estéticas críticas […] es un proceso activo de representación, 
intentando al menos «cambiar las reglas del juego», dotar a individuos 
y comunidades, y finalmente estimular el cambio social (Felshin: 2001: 
89-90).

La performance del colectivo LASTESIS se inscribe en el contexto 
de un arte activista porque su objetivo es que este sea útil para 
instalar y difundir la teoría y crítica de género, es decir, popularizar 
un saber educando a la población sobre temas que le entregarán 
herramientas para entender su posición subordinada y violentada y, 
posteriormente, resituarse (siguiendo el concepto de Haraway) de 
manera empoderada gracias a ese conocimiento y que así se genere 
un cambio social y cultural. En este contexto, que leo como artivista 
feminista, el medio seleccionado para expresar fue la performance, 
definida por Diana Taylor como «un sistema de aprendizaje, alma-
cenamiento y transmisión de saber» (2017: 51). Así, la performance 
nos prepara «para desafiar la preponderancia de la escritura en las 
epistemologías occidentales» (2017: 51) y entender que hay otros 
modos de transmisión y visibilización de los mensajes, ya que «los 
cuerpos (como los textos y otros objetos materiales) también trans-
miten información, memoria, identidad, emoción» (2017: 18). En este 
sentido, la autora comprende y destaca que «No todos llegamos a 
la «cultura» o a la modernidad a través de la escritura» (2017: 28), 
y, precisamente, esa noción es la que LASTESIS poseen y sobre 
esa base eligen la performance como medio expresivo para trans-
mitir un saber y un posicionamiento político. Este propósito ha sido 
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performática de los discursos feministas» (Antivilo, 2014; Figueroa, 
2020). En esta pedagogía la performance se utiliza como forma de 
mediar un conocimiento (el discurso feminista) entre dos sectores: 
uno que lo posee y otro al que se le desea entregar.
Quizás, para comprender mejor el contexto de la performance y 
su relación absoluta con la voluntad de un artivismo feminista, sea 
valioso mencionar que la primera presentación de Un violador en 
tu camino (Valparaíso) se realizó dentro de un programa de mani-
festaciones artísticas denominado Fuego. Acciones en cemento, 
que invita a sacar el arte fuera de la sala, interviniendo los espacios 
públicos a través de acciones artísticas callejeras. Es interesante 
que el programa identifique como «barricadas» a cada día de pre-
sentación, ya que se puede inferir que la intención evidente de estas 
acciones de arte es constituirse desde la protesta, en clave estética, 
emulando lo que la sociedad estaba haciendo al tomarse las calles, 
pero desde otros códigos expresivos. El mismo colectivo LASTESIS, 
en un conversatorio en el GAM, interpela: «si el arte no es social, 
¿para qué existe?» (LASTESIS en GAM, 2019). Es fundamental 
entender que la finalidad última de transmitir la teoría de género y 
multiplicar su recepción, implica de manera relevante posibilitar un 
posicionamiento político para las mujeres y disidencias, es decir, 
lograr un empoderamiento.
Otro aspecto que llama la atención es que, para la convocatoria de 
la segunda presentación de Un violador en tu camino en la ciudad 
de Santiago, se creó un afiche basado en el que fue utilizado para 
la primera convocatoria33, pero que entrega más información sobre 
la necesidad de llevar elementos que serán relevantes para la per-
formance y para lograr entregar su mensaje político: la venda negra 
y el vestuario.

<3> En la imagen, publicada 
en la cuenta de Instagram 
del colectivo, se observan 
mujeres realizando nado 
sincronizado y la cita a este 
deporte es un indicador 
que nos adelanta el tipo de 
acción de arte colaborativo 
que se presentará mediante 
movimientos coreografiados 
y ejecutados al unísono por 
quienes decidan aceptar la 
invitación.
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2. Una performance que denuncia la violencia sexual 
sistémica

2.1 La venda
El colectivo LASTESIS identifica que «lo político está en los modos 
de producción» (en GAM, 2019) y, por ello, resulta muy relevante 
observar detenidamente cuáles fueron los modos que el colectivo 
seleccionó para transmitir el discurso feminista. La venda negra 
que utilizan las participantes de la performance aparece como uno 
de los elementos que se solicitó llevar en la convocatoria al evento.

Segunda convocatoria, imagen to-
mada del Instagram @LASTESIS

Primera convocatoria, imagen to-
mada de la cuenta de Instagram de 
@LASTESIS
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El colectivo describe que los ojos vendados en la performance son 
una referencia a las pérdidas oculares ocurridas durante la revuelta 
social chilena44. La denuncia de la mutilación ocular aparece, entonc-
es, como el primer y más evidente significado para el significante 
«venda» en la performance de LASTESIS. Las manifestaciones 
artísticas en torno a este hecho salvaje que estaba siendo ejecutado 
por la policía chilena se originaron desde muy diversos lenguajes: 
canciones, arte visual, documentales, performance, poemas, entre 
muchos otros55. Una de las líneas representativas más recurrentes 
consistió, tal como en el caso de LASTESIS, en mostrarse privados 
del sentido de la vista, es decir, se proponía una apariencia autoce-
gada con el objetivo de denunciar y visibilizar la pérdida de ojos. Sin 
embargo, la mutilación simulada y que responde a la literalidad de 
la mutilación ocular como hecho concreto que le estaba ocurriendo 
a nuestros compatriotas, en la performance deviene también en len-
guaje simbólico al pretender denunciar, desde ese lugar de ceguera, 
algo que es necesario ver y que no ha sido visibilizado por la mirada 
hegemónica: la violencia patriarcal que trasciende generaciones y 
que se personifica en agentes como la policía y otras instituciones 
del Estado. Para comprender el concepto de violencia patriarcal, es 
preciso entender que

el patriarcado puede definirse como un sistema de relaciones sociales 
sexopolíticas basadas en diferentes instituciones públicas y privadas y 
en la solidaridad interclases e intragénero instaurada por los varones, 
quienes como grupo social y en forma individual y colectiva oprimen a 
las mujeres también en forma individual y colectiva, y se apropian de 
su fuerza productiva y reproductiva, de sus cuerpos y sus productos, 
sea con medios pacíficos o mediante el uso de la violencia (Fontenla, 
en Gamba y Diz, 2009: 260).

Marcela Lagarde se refiere al concepto de violencia de género que 
surge y es justificado desde las sociedades patriarcales, señalando 
que esta violencia no es natural, sino que «se incuba en la sociedad 
y en el Estado debido a la inequidad genérica patriarcal» (2006: 16). 
Para la autora, la violencia de género es un «mecanismo político, 
cuyo fin es mantener a las mujeres en desventaja y desigualdad en 

<4> Según el Instituto Nacional 
de Derechos Humanos entre 
2019 y 2020 existieron en Chile 
172 personas con herida ocular 
y, de ellas, 34 tenían pérdida 
de visión por trauma ocular 
irreversible (INDH, 2021: 13). 
Esta cifra, que en algún momento 
llegó a 360, fue cuestionada por 
las organizaciones de víctimas 
porque responde a un cambio 
de criterio que solo contabiliza a 
quienes judicializaron procesos 
de denuncia en conjunto con el 
INDH.

<5> Por ejemplo: la canción 
«Regalé mis ojos» del 
cantautor chileno Nano Stern, 
el documental «‘It’s Mutilation’: 
The Police in Chile Are Blinding 
Protesters» de Brent McDonald, 
Miguel Tovar y Armando De La 
Cruz o las referencias que hace a 
ello Lina Meruane en su ensayo 
«Matar el ojo», parte del libro 
Zona ciega, solo por mencionar 
algunos.
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las mujeres, y reproduce el dominio patriarcal» (2006: 16). Quienes 
ejecutan esa violencia patriarcal son identificados por LASTESIS y 
la denuncia recae de manera directa sobre la policía chilena, pro-
ducto de los apremios ilegítimos que estaba cometiendo en contra 
de la ciudadanía, y de manera muy particular en contra de mujeres, 
en el contexto del 18 de octubre de 2019, pero esto ya tenía como 
antecedente desmesurado la detención, tortura y desaparición de 
compatriotas durante la dictadura, entre 1973 y 1990. De esta forma, 
y tal como señala Magda Sepúlveda, en la performance se recurre 
a una memoria corporal, ya que durante la dictadura uno de los 
métodos de tortura fue mantener a las prisioneras «largo tiempo 
colgadas con las manos atadas en cruz, gestualidad que repiten 
LASTESIS» (Sepúlveda, 2021: 205) en su coreografía.
Siguiendo esta lectura, cabe señalar que, si bien en la performance 
Un violador en tu camino no hay una cita textual al periodo de la 
última dictadura en Chile, sí se alude a él a partir de varios movimien-
tos estéticos que el colectivo incluye y que convocan fuertemente a 
nuestra memoria visual histórica, ya que en ese periodo las personas 
detenidas muchas veces eran vendadas como primera medida de 
apremio. La privación de visión fue utilizada en prácticamente todos 
los centros de detención y casas de tortura que funcionaron durante 
la dictadura. De hecho, «La Discoteque» o «La venda sexy» es el 
nombre que recibió uno de los centros de tortura (administrado por 
militares y la policía chilena) más emblemáticos de la DINA (Direc-
ción de Inteligencia Nacional), en el que el uso de esta práctica de 
la venda era constante, además de caracterizarse por utilizar mé-
todos de tortura entre los que predominaban las vejaciones de tipo 
sexual. Nora Guillén, una de las prisioneras y víctima de tortura en 
este centro, señala que, con la venda, tenía «visión de los pies, los 
pies de uno, los pies de los demás y [podía] reconocer cuando se 
acercaba un guardia porque los zapatos eran diferentes» (Núcleo 
GIME, 2018). La única posibilidad de ver implicaba para ella, enton-
ces, agachar la cabeza, gesto que también se identifica socialmente 
con la sumisión, justamente lo que se buscaba de estos detenidos. 
Disminuir la visión de los prisioneros no sólo tenía como objetivo 
evidente evitar que identificaran el lugar y a sus torturadores, sino 
que también uno afectivo: infundir terror mediante la privación de un 
sentido y, con ello, lograr la sumisión. Al mismo tiempo, la referencia 
a las detenciones y torturas ocurridas durante dictadura que vienen 
cargadas en el objeto venda en el contexto chileno tienen una ma-
nifestación específica para las mujeres que sufrieron esa violencia, 
que se transformó en todos los casos, según se lee en el Informe 
de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1991), en vio-
lencia sexual. Beatriz Bataszew, otra mujer detenida y torturada en 
«La venda sexy» se refiere así a su experiencia:

en la sociedad patriarcal y en nuestro sistema judicial heteronormativo 
no se diferencia la tortura de la violencia política sexual, por ende, 
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oculta que, hasta el día de hoy, estamos en el año 1977, no hay ni 
siquiera una condena de un día por violación o cualquier otro abuso 
que se haya cometido contra las mujeres en los tiempos de dictadura 
cívico militar. Estoy hablando no sólo de violación, estoy hablando de 
perros (de animales amaestrados)66, estoy hablando de electricidad 
en nuestros genitales, estoy hablando de embarazo forzado, estoy 
hablando de aborto forzado, estoy hablando de desnudez forzada, 
etc. Entonces sale esta necesidad porque la historia de nosotras, las 
mujeres en particular, no está contada (Núcleo GIME, 2018).

En suma, mediante los elementos visuales que el colectivo ha se-
leccionado, la cita a nuestra memoria visual se convierte en un 
gesto político que les permite a las víctimas, mediante la expresión 
artística, la visibilización de los crímenes que han sufrido bajo el Es-
tado patriarcal. Es una forma de contar, a través de imágenes, esa 
historia no contada a la que aludía Bataszew, pero, al mismo tiempo, 
y como identifica Sepúlveda, también es una forma de establecer 
una relación entre esas mujeres y las de hoy: «con el cuerpo, las 
mujeres participantes visitan las experiencias que otras mujeres han 
padecido» (2021: 205). Diferentes momentos de la historia de Chile 
tienen la misma base patriarcal, pese a los cambios de gobierno y 
a la evolución de la sociedad.
Nelly Richard, señala que «el recuerdo necesita de superficies de 
inscripción donde grabarse para que la relación viva entre marca, 
textura y acontecimiento, libere nuevos efectos de sentido» (Richard, 
2001: 15). Así, entiendo el uso de la venda en la performance como 
una forma de apropiarse del sentido histórico que esta ha tenido como 
elemento de intimidación y reterritorializarla. Siguiendo esta lectura, 
una de las recreaciones más enérgicas e intensas de la performance 
fue la organizada y llevada a cabo por mujeres autodenominadas como 
«Las tesis senior» y que tuvo lugar en Santiago de Chile en el frontis 
del Estadio Nacional, emblemático por ser centro de tortura durante 
la dictadura chilena77. La performance, de manera transgeneracional, 
actualiza el sentido de la venda que en el pasado implicó un lugar 
de pasividad para las víctimas de tortura y violencia política sexual, 
y que ahora es resignificada para establecer que existe el derecho 
a mirar (Mirzoeff), pero también el derecho a no mirar. La venda de 
las participantes representa, por un lado, una venda simbólica que 
corresponde a la que visten cotidianamente las autoridades y las 
instituciones que son cómplices del patriarcado, de ahí la relevancia 
de los movimientos corporales en la coreografía que indican con su 
dedo índice directamente a los responsables; por otro lado, la venda 
también implica el deseo de negarse a ver lo que se ofrece como 
realidad desde la oficialidad. Si no hay ojos que miren esa realidad 
oficial, entonces esta se desvanece y se puede alterar. Las partici-
pantes autocegadas están quitándole poder al discurso hegemónico 
que siempre quiere mostrarnos algo porque así es como construye 
su realidad. El no mirar se convierte en la posibilidad de proponer 
otra verdad. Y esto aparecerá de manera evidente en la letra de la 
canción que se presenta durante la performance.

<6> En reiterados testimonios 
las sobrevivientes aluden a la 
torturadora Íngrid Olderöck, 
conocida como «la mujer de los 
perros», agente de la DINA que 
violaba a otras mujeres utilizando 
a perros amaestrados.

<7> Esta performance puede 
ser revisada en diversos 
registros audiovisuales 
disponibles en la plataforma 
Youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=omsSuCnXD9k, 
https://www.youtube.com/
watch?v=Ls2dlbAdhjE

https://www.youtube.com/watch?v=omsSuCnXD9k
https://www.youtube.com/watch?v=omsSuCnXD9k
https://www.youtube.com/watch?v=Ls2dlbAdhjE
https://www.youtube.com/watch?v=Ls2dlbAdhjE
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La canción que las participantes cantan y bailan de manera sincrónica 
(como un ejercicio militar) tiene versos que aluden explícitamente 
al hecho de ver y no ver. Ya desde la primera estrofa se señala: «El 
patriarcado es un juez / que nos juzga por nacer, / y nuestro castigo 
/ es la violencia que no ves» (LASTESIS, 2019). La interpelación al 
receptor busca establecer que hay un tú que no ha visto esa violen-
cia y quienes cantan van a utilizar los pronombres plurales «nos» y 
«nuestro» para remarcar que ellas han sido las víctimas y han visto 
esa violencia pese a estar vendadas. ¿Cuál es la violencia aludida? 
¿Cuál es la violencia que alguien puede no ver? La violencia física, 
que la mayoría de las veces se identifica como la más grave porque 
en muchos casos termina en feminicidios, es la que tiene más co-
bertura en los medios y, así, mayor visibilidad. Es la violencia que 
podemos ver. Sin embargo, la canción comienza con esta estrofa 
que quiere enfatizar, en primer lugar, la violencia que no se ve, acá 
podríamos incluir la violencia económica o la psicológica, que son 
tipos de abusos emocionales que, desde la mirada hegemónica, no 
dejan una marca física, pero la canción especifica que la violencia 
que no ves viene dada desde el nacimiento, determinada y validada 
desde la diferencia sexual.
Siguiendo a Pierre Bourdieu, entiendo esta violencia que no se ve 
como violencia simbólica. Antes de describir el concepto, el autor 
toma algunos resguardos que me parecen necesarios de reiterar en 
este artículo: el adjetivo «simbólico» no implica que sea una violen-
cia menos importante y tampoco que no sea real. Así, la violencia 
simbólica

es una forma de poder que se ejerce directamente sobre los cuerpos y 
como por arte de magia, al margen de cualquier coacción física; pero 
esta magia sólo opera apoyándose en unas disposiciones registradas, 
a la manera de unos resortes, en lo más profundo de los cuerpos 
(Bourdieu, 2000: 54).

Estas «disposiciones» de las que habla el autor coinciden con el 
concepto de habitus que él mismo desarrolla en otros textos de su 
autoría y que comprende experiencias e interacciones vividas desde 
la infancia, que van provocando una interiorización de las estructu-
ras de dominación. La violencia simbólica, entonces, se incardina 
en los sujetos (en ese sentido sí es física) gracias a las estructuras 
de dominación que producen esa violencia, dentro de las cuales las 
instituciones, como la familia o el Estado, van a ser fundamentales. 
Tal como identifica Alejandra Castillo, «la ideología de género como 
orden dominante, lo sabemos, es y ha sido la familia patriarcal, el 
amor romántico, la heteronorma y los modos en que se ha narra-
do el cuerpo» (2020: 104-105). Para avanzar en esto y lograr una 
transformación, no se trata sólo de iluminar la consciencia, va a decir 
Bourdieu, pues no es un problema de voluntad individual; lo imperioso 
es cambiar las bases ideológicas patriarcales y heteronormativas 
que sustentan esas estructuras.
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menciona la canción, sino que, por el contrario, se decide comen-
zar con aquel tipo de violencia que es más invisible, aquella que no 
todos ven, pero que, en términos cronológicos, es el primer tipo de 
violencia que se instala sobre los diferentes imaginarios sociales y 
culturales de las mujeres, creados y fundamentados desde las so-
ciedades patriarcales. Este tipo de violencia simbólica recae y circula 
entre las mujeres y el colectivo LGTBQ y va a construir el escenario 
patriarcal ideal que luego posibilitará y justificará la violencia que 
sí ves. La violencia simbólica que se recibe desde el nacimiento y 
que se construye e interioriza durante las etapas de desarrollo apa-
rece primero porque es la base de toda la violencia posterior. Esta 
violencia que los sujetos interiorizan a través del habitus patriarcal, 
Rita Segato la reconocerá en lo que ella identifica como «pedago-
gías de la crueldad», que serían «todos los actos y prácticas que 
enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y 
su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía enseña algo 
que va mucho más allá del matar» (2018: 8) y que comienza, desde 
muy temprano, con la promoción de bajos umbrales de empatía, en 
diálogo directo con la normalización de la violencia machista en sus 
diversas expresiones. Así, Segato plantea que existe un «mandato de 
violación» que proviene desde la sociedad y que «rige en el horizonte 
mental del hombre sexualmente agresivo» (2003: 39-40). Por ello, la 
antropóloga identifica un fuerte carácter intersubjetivo en este acto, 
ya que, según concluye en su trabajo de entrevistas a violadores 
condenados88, existe siempre un «interlocutor en las sombras», que 
es el destinatario principal del acto de violación.
La segunda estrofa de la canción repite los tres primeros versos, 
pero altera el último: «la violencia que no ves» será reemplazado 
por «la violencia que ya ves», lo que establece un movimiento entre 
una estrofa y otra, determinado por la capacidad de ver y recono-
cer esa violencia para dejar de ser cómplices de su invisibilización. 
Inmediatamente después, la tercera estrofa procede a enumerar, 
es decir, mostrar este tipo de violencia que normalmente sí vemos: 
femicidio, impunidad para el femicida, desaparición y violación. La 
violencia visible para el colectivo no incluye únicamente el atentado 
al cuerpo, sino que, como también identifica Marcela Lagarde, se 
extiende a la impunidad. Justamente esto es lo que hace que La-
garde diferencie el concepto de femicidio (asesinato de una mujer) 
y feminicidio, entendido de manera más estructural como:

el conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crímenes, 
los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres en un cuadro 
de colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho 
que favorece la impunidad. El feminicidio es un crimen de Estado 
[porque] Después de perpetrado el homicidio, continua como violencia 
institucional a través de la impunidad (2006: 20-22).

La violencia visible se inscribe en el cuerpo de manera evidente 
porque lo daña y deja marcas en él. Desde esta lógica es común 
pensar que la violencia que no ves no repercute en el cuerpo, pero 

<8> Rita Segato en Las 
estructuras elementales 
de la violencia, señala que 
estudiará el acto de violación, 
pero específicamente el de 
«violación cruenta»: «cometida 
en el anonimato de las calles, 
por personas desconocidas, 
anónimas […] el acto se 
realiza por medio de la fuerza» 
(Segato, 2003: 21). Es necesario 
entender que las palabras de 
Segato aluden, entonces, a este 
tipo de violación y no a otros 
más frecuentes como los que 
ocurren con familiares o amigos 
conocidos por las víctimas.
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en tanto puede, por ejemplo, restringir el movimiento libre o deter-
minar la manera en el que el cuerpo se instala y utiliza los espacios 
o establece una autopercepción disminuida sobre las capacidades 
propias, entre muchos otros efectos corporizados de la violencia 
simbólica. «La violencia que ya ves» es el tipo de violencia que 
aparece en medios masivos porque es más fácil de aprehender: un 
cuerpo ultrajado, desaparecido o muerto. Ese cuerpo herido es la 
imagen que los noticieros hacen circular, sin revelar que en esas 
lesiones se ha inscrito el poder y que este tiene una base social 
llamada patriarcado que precede a la violencia que ellos deciden 
visibilizar. Rita Segato es particularmente concreta al responsabili-
zar a los medios masivos de información en su colaboración con la 
pedagogía de la crueldad:

Existe un vínculo estrecho, una identidad común, entre el sujeto que 
golpea y mata a una mujer y el lente televisivo. También forma parte de 
ese daño la victimización de las mujeres a manos de los feminicidas 
como espectáculo televisivo de fin de tarde o de domingos después 
de misa. Los medios nos deben una explicación sobre por qué no es 
posible retirar a la mujer de ese lugar de víctima sacrificial, expuesta 
a la rapiña en su casa, en la calle y en la sala de televisión de cada 
hogar, donde cada uno de estos feminicidios es reproducido hasta el 
hartazgo en sus detalles mórbidos por una agenda periodística que se 
ha vuelto ya indefendible e insostenible (Segato, 2018: 11-12).

El tránsito entre la violencia que no ves y la que sí ves propone una 
revelación, un descorrer el velo para mostrar que aquello visible co-
mienza desde lo invisible; es un movimiento discursivo que implica 
establecer diferencias basadas en la percepción visual para cuestionar 
que aquello visible sea lo único relevante. Nicholas Mirzoeff señala 
que la visualidad manifiesta «la autoridad del que visualiza» (2016: 
32). Esto implica que vemos lo que otro quiere que veamos porque 
eso es lo que se muestra como oficial, y, por tanto, la visualidad, como 
práctica discursiva, termina por dar forma y regular lo real (2016: 34). 
De este modo, el hecho de que la violencia que vemos sea sólo la 
que tiene un impacto físico evidente en el cuerpo debe entenderse 
como un ejercicio de poder llevado a cabo por quien instala un de-
terminado discurso a través del dominio visual que también ha sido 
denominado como «régimen escópico» y que se entiende como un 
orden «que describe lo que puede ser visto y lo que no […] da con-
torno y figura a aquellos cuerpos que gozan de visibilidad y presencia 
como, a su vez, limita y margina a otros» (Castillo, 2020: 15). La 
estrategia performática de vendarse para decir una verdad oculta 
implica la consciencia de que es necesario abandonar la visualidad 
autoritaria y hegemónica que nos dicta lo que debemos ver; así, la 
venda es una declaración de rebeldía frente a esa autoridad visual 
para poder proponer un cambio desde imágenes que no respondan 
a esa hegemonía y que se visibilicen otros discursos. Por ejemplo, el 
acto de violación normalmente se comprende solo como una agresión 
sexual fundamentada en el placer físico de poseer el cuerpo del otro 
(esto es lo visible); sin embargo, con Segato vemos que la finalidad 
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castigo o venganza contra una mujer genérica que salió de su lugar, 
esto es, de su posición subordinada» (Segato, 2003: 31), 2) «Como 
agresión o afrenta contra otro hombre también genérico, cuyo poder 
es desafiado y su patrimonio usurpado mediante la apropiación de 
un cuerpo femenino» (32), 3) «Como una demostración de fuerza y 
virilidad ante una comunidad de pares» (33). En estos tres casos el 
acto de violación responde, como identifica la autora, «a una expe-
riencia de masculinidad fragilizada» (37). Esto no es visibilizado ni 
por las instituciones a cargo de nuestra seguridad ni por los medios 
masivos que solo buscan la inmediatez irreflexiva. Justamente este 
es el tipo de discurso que se desea visibilizar al vendarse.

3. Emergencia de lo contravisual

En el ejercicio de poder que implica visualizar desde la autoridad se 
han llevado a cabo diversas operaciones identificadas por Mirzoeff: 
1) clasificar o categorizar lo visible (en este caso nominar los críme-
nes de femicidio, desaparición, violación); 2) organizar socialmente 
esta clasificación (entregarle un valor a cada crimen, por ejemplo, 
desde las leyes); y 3) estetizar la organización social (mediante las 
prácticas estéticas se legitima y naturaliza lo que ya se ha valorado 
socialmente) (2016). Si sólo accedemos a la visualidad oficial, en-
tonces estamos recibiendo una versión muy limitada de la realidad 
y manteniendo como invisible lo que la autoridad decide no mostrar. 
En palabras de Alejandra Castillo: «Si confiamos en las imágenes 
corremos el riesgo de reproducir el mismo orden al que nos opo-
nemos» (2020: 36). Por tanto, lo que hace el colectivo LASTESIS 
al vendarse es desconfiar de la imagen oficial y alterar el régimen 
ocular céntrico actual (que proclama que si no se ve no existe) al 
posibilitar un lugar visible para otros archivos que normalmente son 
omitidos: el testimonio de la violencia patriarcal sistémica. Lo que 
Mirzoeff identifica como ejercicio contravisual implica para Castillo 
un trabajo «desde el desvío, la opacidad y la oblicuidad de las imá-
genes» (2020: 37) para posibilitar el cambio.
En torno a la visualidad autoritaria que utiliza la clasificación como 
primera escena en el proceso de visualización, resulta interesante 
citar lo que Sepúlveda identifica en la performance Un violador en 
tu camino y es el hecho de que se nombre directamente el crimen 
como femicidio y no como homicidio. Para la autora, este es un acto 
discursivo de performatividad, ya que busca instalar la denuncia sobre 
la violencia de género y señalar enfáticamente que las motivaciones 
para asesinar a una mujer son, en demasiadas ocasiones, motiva-
das por nuestra cultura de raíz patriarcal99. Así, LASTESIS, según 
Sepúlveda, nos estarían enseñando a nombrar de manera correcta. 
En mi lectura, este enseñar a nombrar busca hacer visible, mostrar 
que el homicidio no es lo mismo que el femicidio, no sólo por el sexo 
de la víctima, sino por lo que subyace a las motivaciones que llevan 

<9> Como ya se mencionó 
anteriormente, Marcela Lagarde 
diferencia «feminicidio» de 
«femicidio»; sin embargo, esta 
nomenclatura académica aún no 
se ha extendido a un uso común 
y lo que el colectivo LASTESIS 
identifica como «femicidio» revela 
que la violencia patriarcal es 
estructural y que la complicidad 
es institucional al mantener 
la impunidad de los asesinos, 
definición que Lagarde 
identificaba como «feminicidio».
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patriarcales. Para llevar a cabo esta performatividad discursiva de 
nombrar el femicidio como tal y no caer en la organización social 
que sólo clasifica un crimen sin perspectiva de género, es decir, 
sin posicionamiento político crítico sobre la realidad que muestra, 
LASTESIS ejecutan la performance con una variedad de elementos 
que van a girar en torno al cuerpo. Como revisaba anteriormente, 
Mirzoeff señala que la visualidad autoritaria se instituye mediante 
la estetización del poder, pero, como salida a esto, el autor también 
identifica que la respuesta debe ser contravisual y manifestarse 
mediante la estetización del cuerpo que es, en mi aproximación, 
justamente lo que veo en el ejercicio performático del colectivo.
Ana del Sarto destaca que «el cuerpo humano es a la vez el sitio 
de inscripción del poder y una de las fuentes más idóneas para per-
turbarlo» (2012: 54), y desde esta reflexión resulta muy interesante 
observar lo que LASTESIS harán justamente con el cuerpo en su 
performance en la búsqueda por perturbar el poder y movilizar, o 
por lo menos desestabilizar, el discurso autoritario hegemónico. La 
tercera estrofa, en donde se enumeraba esta serie de crímenes co-
rrespondientes al tipo de violencia más visible en nuestras sociedades 
(feminicidio, impunidad para el asesino, desaparición, violación), se 
va a cantar acompañada de una coreografía que tiene por movi-
miento reiterado las sentadillas. La sentadilla fue denunciada como 
un apremio que afectaba a mujeres detenidas en las protestas de la 
revuelta social de 2019. Se realizaba bajo desnudez forzada con la 
supuesta finalidad de revisar la cavidad vaginal en la búsqueda de 
objetos prohibidos. La letra de la canción enumera las formas físicas 
de violencia de género mientras, al mismo tiempo, coreográficamente 
se hacen las sentadillas. Esto es un gesto artístico y político que 
busca mostrar contravisualmente la directa relación que existe entre 
aquellas formas de violencia hacia la mujer que son terriblemente 
conocidas por todos y las formas de violencia y abusos que, desde 
esferas del poder validadas socialmente como instituciones de policía 
y militares, tienen la misma base patriarcal y misógina.
Al mismo tiempo, la denuncia a la policía chilena y sus prácticas 
abusivas serán profundizadas en la canción con los versos que 
aparecen más adelante y que citan directamente la quinta estrofa del 
himno de Carabineros de Chile: «duerme tranquila, niña inocente,/ sin 
preocuparte del bandolero,/ que por tu sueño dulce y sonriente/ vela 
tu amante carabinero». Esta frase transmite una imagen femenina 
hegemónica, infantilizada, pasiva y necesitada de protección. La ironía 
es que justamente las mismas niñas —y mujeres— que iban a ser 
protegidas, en realidad han sido abusadas por esa fuerza policial en 
diversos contextos históricos del país. El colectivo LASTESIS transmite 
la ironía en un ejercicio contravisual que busca instalar al cuerpo en 
el centro de la estetización para mostrar cómo esa violencia sexual 
que afecta a mujeres y disidencias y que la policía debería perseguir, 
en realidad está siendo ejecutada por ellos mismos. Recordemos 
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se inspira, nuevamente desde la ironía, en el eslogan que la policía 
chilena utilizó durante las décadas del 80 y 90: Un amigo en tu ca-
mino. La ironía, entonces, es una elección simbólica reiterada para 
enunciar este discurso performático. Me permito interpretar que su 
utilización busca complementar la propuesta contravisual al servirse 
de la cita, es decir, de la repetición del discurso hegemónico, pero 
para torcerlo. Alejandra Castillo identifica que la literatura feminis-
ta ha empleado como mecanismo principal «la duplicidad, repetir 
torciendo los sentidos dominantes» (2020: 105). El colectivo toma 
estos discursos de autoría oficial, por ejemplo, la infantilización de las 
mujeres (que es un hecho frecuente y que incluyo como parte de la 
violencia simbólica que ejercen nuestras sociedades), pero lo hace 
para torcer esa imagen y denunciar ese lugar de silencio en el que 
se nos sitúa socialmente al privarnos de derechos y subordinarnos 
a la masculinidad hegemónica.
La performance cuestiona la mirada oficial que existe sobre la vio-
lencia de género. Esta mirada oficial que pone el acento en quien 
lleva a cabo el crimen, pero invisibiliza el hecho de que el asesino 
es sólo el último eslabón en un círculo de violencia que parte desde 
el nacimiento. Esta violencia que no se ve, y que no necesariamente 
es física, es la que provoca que se naturalicen conductas que sitúan 
a las mujeres siempre como un objeto. En este sentido, lo que se 
busca es cuestionar la mirada oficial masculina y patriarcal instalada 
desde instituciones oficiales: «Son los pacos [palabra informal para 
referirse a la policía chilena], / los jueces, / el Estado, / el presiden-
te», va a decir la canción, identificando algunas de las instituciones 
desde donde surge y se eterniza la violencia simbólica que termina 
en violencia física hacia mujeres y disidencias.
Teniendo esto en consideración, no se puede pasar por alto que el 
escenario de realización de cada performance es muy importante para 
complementar esta lectura. Pensemos que la primera performance en 
Valparaíso se realizó frente a la Segunda Comisaría de Carabineros 
y, la de Santiago, frente al Palacio de los Tribunales de Justicia. Es 
decir, se toma el espacio público para instalar un discurso contravisual 
que denuncia los abusos de esas instituciones y para promover la 
idea de que la violación no es solamente carnal, sino que también 
es metafórica, por ejemplo, cuando esos organismos pasan a llevar 
derechos sexuales y reproductivos, o establecen bases patriarcales 
para su funcionamiento y las mantienen sin cuestionarlas o cuando 
permiten la impunidad de los agresores y femicidas.
El coro de la canción es fundamental y su irrupción se marca con 
énfasis al cambiar la melodía y sustituir la marcha por un ritmo bai-
lable acompañado con una coreografía que también rompe con los 
movimientos militares de las primeras estrofas y que incluye pasos 
de baile que parecen proponer movimientos de lo que sería una 
fiesta. Los versos del coro: «Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, 
ni cómo vestía» quieren mostrar que no importa la ropa, ni dónde las 



131

Ag
en

ci
am

ie
nt

o 
co

nt
ra

vi
su

al
. U

na
 le

ct
ur

a 
a 

la
 ru

pt
ur

a 
de

 la
 im

ag
en

 h
eg

em
ón

ic
a 

de
 la

 v
io

le
nc

ia
 d

e 
gé

ne
ro

 e
n 

la
 p

er
fo

rm
an

ce
 U

n 
vi

ol
ad

or
 e

n 
tu

 c
am

in
o 

de
 L

AS
TE

SI
S

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 1
14

-1
36mujeres estén porque la culpa nunca es de quien es atacado, sino 

que de quien ataca y del sistema que lo sostiene. La performance 
utiliza la figura retórica de la paradoja desde un lenguaje visual, 
sonoro, kinésico y verbal para agudizar la denuncia que quiere ins-
talar. La paradoja radica en que las participantes de la performance 
fueron convocadas con un vestuario específico que ellas utilizarían 
para salir de noche a una fiesta (no necesariamente estereotipado) y 
justamente con ese vestuario que tiene una carga simbólica para las 
sociedades que simpatizan con el discurso que culpa a las víctimas, 
es que se va a decir «la culpa no era mía». La performance cita una 
imagen que visual y culturalmente se identifica con una mujer que 
se expone al peligro, pero esta misma mujer va a tener la agencia 
necesaria, protegida desde el acto colectivo, para negar su respon-
sabilidad y no situarse en el espacio de víctima pasiva, sino todo lo 
contrario; la finalidad será la de establecer una denuncia, a través 
de la identificación «el violador eres tú», y de la reivindicación de la 
necesidad de un cambio.
Una de las características que Felshin identifica en el arte activista 
es la relevancia de lo colaborativo para organizar y llevar a cabo 
las obras. En este caso, la performance de LASTESIS se sustenta 
en la escenificación colectiva y la participación libre de los convo-
cados en los afiches difundidos por sus redes sociales (mujeres y 
disidencias). El carácter grupal de la performance es relevante para 
comprender el elemento participativo del arte activista, pero también 
para identificar el discurso feminista de base que tiene esta presen-
tación en todos los contextos en los que se ha levantado, ya que la 
convocatoria busca de manera consciente y planificada generar una 
fuerza colectiva sorora que crea comunidad desde la experiencia 
en común de vivir en una sociedad que nos ubica en una posición 
de subalternidad y no garantiza nuestros derechos humanos. La 
sororidad se puede definir como:

Una dimensión ética, política y práctica del feminismo contemporáneo. 
Es una experiencia subjetiva de las mujeres que conduce a la búsqueda 
de relaciones positivas y a la alianza existencial y política cuerpo a 
cuerpo, subjetividad a subjetividad, con otras mujeres, para contribuir a 
la eliminación social de todas las formas de opresión y al apoyo mutuo 
para lograr el poderío genérico de todas y el empoderamiento vital 
de cada mujer […] Plantear relaciones sororales significa la voluntad 
de apoyo para empoderarse. Por eso, la sororidad puede darse entre 
desconocidas, parientas, colegas, compañeras, amigas […] La estética 
sororal surge al desmontar la estética patriarcal de la relación entre las 
mujeres, al cambiar formas de comportamiento, actitudes, lenguajes y 
maneras de hacer marcadas por la hostilidad de género (Lagarde, en 
Gamba y Diz, 2009: 305-311).

La sororidad, entonces, es lo que sostiene la performance, ya que 
la alianza entre las participantes es la que otorga fuerza al discurso 
de cambio que se desea transmitir. El arte activista, como ya se ha 
señalado, no desea solo denunciar la opresión, sino que hacer algo 
de manera activa por cambiar esas situaciones. Así, Un violador en 
tu camino se puede leer como un agenciamiento al comprender, con 
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agencia es lo que nos va a permitir que la potencia se territorialice 
en un acto concreto (que subvierte-cuestiona y que construye-or-
dena)» (López, 2004: 16-18). Así, el discurso en la performance de 
LASTESIS no busca simplemente visibilizar la situación de violencia 
que afecta a las mujeres y disidencias, sino que más bien establece 
que la convivencia en nuestras sociedades está completamente 
afectada por cómo el patriarcado ha construido e instalado una 
violencia sistémica que atraviesa épocas y culturas y con la que 
es necesario terminar. La actitud de vida entre seres humanos no 
debe ser defensiva, las mujeres y disidencias sexo-genéricas no 
deben evitar sufrir abusos cuidando la ropa que usan o los lugares 
que frecuentan (que por lo demás, y como es evidente, no evita 
que estos abusos sucedan)1010. El discurso visible y oficial no debe 
plantear que la responsabilidad de un ataque recae en quien lo ha 
sufrido. Lo urgente es que nos hagamos cargo de la necesidad de 
este cambio de paradigma que implica identificar la lógica patriarcal 
y desmontarla de todos los espacios en los que se ha establecido y 
para eso justamente necesitamos el empoderamiento y la agencia 
que otorga la fuerza colectiva.

4. Conclusiones

La performance de LASTESIS se presentó de dos maneras: por un 
lado, tenemos la intervención que se tomó la calle, y, por otro lado, de 
manera paralela y muy relevante, la performance documentada que 
alcanzó una audiencia mucho mayor a la versión original presentada 
en vivo y en directo. Así, «No hay bibliotecas ni museos que puedan 
competir con Internet» (Groys, 2020: 13), que es justamente lo que se 
observa al analizar la masificación que tuvo Un violador en tu camino 
en todo el mundo. Una obra que se inscribe en el territorio del arte 
tradicional hoy en día está absolutamente imposibilitada de acceder 
a la amplia difusión que tuvo esta performance. Nos encontramos 
frente a dos resultados concretos que la planificación original del 
colectivo nunca imaginó respecto de la audiencia a la que se dirigía 
y que se produjo gracias a Internet: globalización y velocidad. Un 
punto relevante que establece también Groys es que «Internet per-
mite que el autor o autora hagan su trabajo accesible a casi todo el 
mundo y crea, al mismo tiempo, un archivo personal de este trabajo» 
(2020: 200). De este modo, los acontecimientos artísticos actuales 
no están ahí para ser contemplados como obra de arte tradicional, 
pero sí para «ser documentados, narrados y comentados» (2020: 
12) y, yo incluiría, vividos desde la participación, porque el colectivo 
LASTESIS nos invita no sólo a ser testigos, sino también, a actuar, 
a aprender la coreografía y el canto, usar un vestuario y realizar la 
acción de arte con el fin de empoderarnos poniendo el cuerpo de 
manera activa.

<10> Una exploración 
interesante, y que dialoga con la 
performance de LASTESIS, es 
la que realiza la exposición What 
were you wearing? (2013) (¿Qué 
estabas vistiendo?) de Oregon 
State University. La exposición se 
describe como una instalación de 
arte de estudiantes sobrevivientes 
a abusos sexuales y violación y 
muestra los atuendos que usaban 
al momento de su ataque. La idea 
es desmontar la creencia acerca 
de que quienes son víctimas de 
un abuso lo provocan de alguna 
manera, por ejemplo, con un 
vestuario provocador. El sitio 
oficial de la exhibición (https://
wwyw.forestry.oregonstate.
edu/stories) revela que la ropa 
utilizada al momento de un 
ataque sexual es, en general, 
muy común y no necesariamente 
responde a lo que podríamos 
denominar como sensual desde 
una visión occidentalizada. Esta 
exhibición ha tenido múltiples 
réplicas en diversas partes del 
mundo y, en muchos casos, la 
vestimenta utilizada al momento 
del abuso corresponde a ropa 
perteneciente a niños y niñas.



133

Ag
en

ci
am

ie
nt

o 
co

nt
ra

vi
su

al
. U

na
 le

ct
ur

a 
a 

la
 ru

pt
ur

a 
de

 la
 im

ag
en

 h
eg

em
ón

ic
a 

de
 la

 v
io

le
nc

ia
 d

e 
gé

ne
ro

 e
n 

la
 p

er
fo

rm
an

ce
 U

n 
vi

ol
ad

or
 e

n 
tu

 c
am

in
o 

de
 L

AS
TE

SI
S

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 1
14

-1
36Como se revisó en este artículo, la letra de Un violador en tu camino 

plantea como figura central el tránsito entre una violencia invisible y 
una visible para mostrar que la primera es la base de la segunda y 
que la violencia simbólica (que quienes tienen el poder de visibilizar 
deciden no mostrar) es la que constituye también una parte fundante 
de nuestras instituciones y termina por provocar y justificar la vio-
lencia física hacia mujeres y disidencias. Lo que LASTESIS deciden 
realizar es una respuesta a ese discurso oficial que muestra sólo la 
violencia visible como un hecho vacío; un feminicidio es un número 
más en ese régimen visual y se presenta como un hecho que es 
de exclusiva responsabilidad del perpetrador y la víctima, cuando 
la verdad es que el perpetrador está respondiendo a un sistema y, 
en ese sistema, la violencia se ha ejecutado incluso desde organi-
zaciones que deberían velar por la seguridad: la policía, los jueces, 
el Estado y el presidente son violadores porque participan del en-
cubrimiento de las bases patriarcales que eternizan la violencia y la 
desigualdad de género.
Al mismo tiempo, la performance no es sólo narrativa, ya que fun-
ciona desde una multiplicidad de códigos que van más allá de lo 
textual: el uso de la venda, un vestuario nocturno, la coreografía 
con sentadillas y brazos en cruz, la melodía, la presencia colec-
tiva, el uso del espacio público, etc. Todos los elementos de este 
evento trabajan de manera simbiótica con la finalidad de visibilizar 
un discurso contravisual, contestatario del discurso de los medios 
masivos y su imagen oficial. Lo que propone el colectivo podemos 
entenderlo también desde el concepto de imagen inclinada, que 
propone Alejandra Castillo, y que corresponde a una «construcción 
oblicua de sujetos-objetos de la mirada del orden dominante. In-
clinación que bien podríamos llamar “femenina” […] Pero también 
es una inclinación a la “pose de lo femenino”» (2020: 152) porque 
busca oponerse y levantarse frente a la imagen de mujer victimizada. 
En ese sentido, la performance de LASTESIS puede entenderse 
también como un manifiesto, ya que está poniendo en evidencia 
una verdad que es, para las mujeres y disidencias, un hecho vital 
que es, a la vez, proclama para el cambio. El objetivo no es sólo 
encontrar un espacio que posibilite el testimonio de las víctimas, sino 
que, punto seguido, convertir «el dolor personal en un motor para 
el cambio cultural» (Taylor, 2017: 247) y, de ese modo, posibilitar el 
agenciamiento necesario para los grupos que han sido oprimidos, 
mujeres y disidencias en este caso. En este sentido, al compartir 
las tesis de Rita Segato el colectivo no sólo busca popularizar un 
conocimiento académico, es decir, la pedagogía performática de los 
discursos feministas no debe comprenderse sólo como mediación 
desligada de la acción, porque justamente la performance se instala 
desde el hacer. La intención final, entonces, es doblemente política: 
primero mediar un discurso feminista y luego movilizar a mujeres 
y disidencias a reaccionar y denunciar esa violencia oculta para 
generar un cambio de paradigma que surge desde estos grupos 
agenciados que actúan como colectivo y rompen con el foco de la 
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como denuncia que hacen los medios masivos sin un punto de vista 
situado y crítico de las bases patriarcales, sea lo único que debe ser 
visible, proponiendo que los archivos visibilizados también pueden 
surgir desde la intención contravisual.
Boris Groys señala que «el artista moderno afirma: no me miren a 
mí; miren lo que estoy haciendo; este es mi verdadero Yo» (2020: 
207). El artista moderno instala un discurso mediante el cual tiene 
el poder de autodefinir su identidad, pero, al mismo tiempo, busca 
borrar esa individualidad y proponer una subjetividad colectiva, que 
es precisamente el ejercicio que han hecho LASTESIS y al cual 
han invitado a participar de manera abierta a todas las mujeres y 
disidencias. Esta subjetividad colectiva se basa, en primer lugar, en 
la experiencia traumática de la violencia de género que atraviesa 
todas las esferas de nuestras sociedades, pero, en segundo lugar, 
también se basa en la proclamación de un discurso contravisual que 
implica un agenciamiento que viene desde el colectivo que organiza 
el evento, pero que busca incardinarse en cada una de las partici-
pantes de la performance. Mirzoeff señala que «El derecho a mirar 
se encuentra profundamente interrelacionado con el derecho a ser 
visto» (2016: 45) y la propuesta de una performance que, a través 
de todos sus elementos, se constituye como discurso contravisual 
que proclama ese derecho a mirar que tienen los grupos oprimidos, 
efectivamente establece también una proclama sobre sí mismo: 
miren cómo reaccionamos colectiva y sororamente para desmarcar 
el discurso patriarcal que nos han mostrado como única realidad.
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51Salir a la calle, encontrarse con otras mujeres, llevar un cartel en las 

manos, gritar junto con otras. Ni una menos representó y representa 
para muchas argentinas la posibilidad de no estar más solas ante las 
injusticias sufridas, ante los abusos silenciados y las desigualdades 
que nos siguen atravesando. Herederos del trabajo de distintas or-
ganizaciones y del Encuentro Nacional de Mujeres, los feminismos 
actuales han ganado el espacio público con sus reclamos en torno 
a los derechos sexuales y reproductivos y la violencia femicida 
(Lenguita, 2021). En este contexto, la literatura se ha convertido en 
una tecnología del género (Arnés, 2016) capaz de intervenir políti-
camente. Es decir, de visibilizar temas silenciados, de cuestionar lo 
naturalizado y de proponer nuevas metáforas a partir de las cuales 
leer la realidad.
El protagonismo de la escritura de mujeres en las últimas décadas 
se vincula a las luchas feministas (Gallego Cuiñas, 2018; Arnés, De 
Leone y Punte, 2020). La proliferación literaria se imbrica con la trama 
social y permite la reinvención de los saberes, lenguajes y prácticas. 
La crítica literaria muestra su interés en estas narrativas en el tomo 
«En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta» (2020) del 
proyecto Historia feminista de la literatura argentina, dirigido por Laura 
Arnés, Nora Domínguez y María José Punte. Con la intención de 
historizar, se trazan distintos recorridos y poéticas que ficcionalizan 
los cuerpos individuales y colectivos, que enuncian desde el susurro 
o desde el griterío reconociendo distintas genealogías. La literatura 
es considerada un laboratorio caracterizado por la transformación 
continua y su posición «pendiente de nuevas recolocaciones que 
piensen la estabilidad de lo ausente y sus maneras de hacerse vi-
sible» (2020: 12).
Dentro de la pluralidad de expresiones literarias, destacamos junto 
a Gallego Cuiñas (2018) la problematización del espacio biográfico, 
donde lo íntimo se vuelve político. Algunas ficciones aportan en sen-
tidos pocos explorados anteriormente y contribuyen, de esta manera, 
en territorios con poco capital interpretativo acumulado (Arnés, De 
Leone y Punte, 2020), como es el caso de la obra que analizamos 
a continuación.
Tal como lo plantea Miriam Chiani (2020; 2021) la violencia de gé-
nero en sus distintas modulaciones es abordada durante la última 
década en la narrativa argentina escrita por mujeres. El testimonio 
vuelve a escena para dar cuenta de las marcas de los abusos del 
sistema patriarcal en los cuerpos femeninos. Por qué volvías cada 
verano (2018) y Donde no hago pie (2021) de Belén López Peiró 
se enmarcan en este contexto en el cual la experiencia subjetiva, el 
archivo y la literatura gestan relatos representativos de las deman-
das actuales.
En 2019, López Peiró publica una crónica en Anfibia donde exhibe 
su recorrido personal en relación a las manifestaciones de mujeres. 
Las primeras marchas son seguidas con interés pero conservando 
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escritura de su primer libro, a partir del cual la violencia padecida se 
transforma en una potencia arrolladora y un espacio de encuentro con 
otras compañeras. El relato traza una línea de tiempo que evidencia 
el dominio sobre la propia historia en un contexto de sororidad.
El proyecto literario de la autora se apropia del testimonio y la non-fic-
tion para jugar con las formas narrativas libremente. Los libros 
presentan distintas voces que acompañan, desconfían, reclaman y 
cuestionan el relato de la protagonista. Desde el lugar de sujeto real 
y narradora textual, López Peiró construye dos textos que exponen 
las situaciones de abuso padecidas durante su adolescencia en ma-
nos de su tío policía. El discurso jurídico contribuye a la composición 
de la trama a través de la incorporación de declaraciones, informes 
de pericias y partes de expedientes que nos acercan a los sucesos 
desde un lenguaje técnico.
«La vista llega antes que las palabras» (2007: 13) afirma John Berger 
al inicio de su libro Modos de ver. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando 
nadie quiso ver? ¿Cómo reponer esas escenas que fueran evadidas, 
ocultadas a los ojos de los demás? A partir de sus libros, la escrito-
ra revisita su adolescencia para hacer visibles las experiencias de 
abuso. Se sigue el camino inverso al señalado por Berger, la palabra 
será la herramienta para mostrar aquello que no fue observado por 
el entorno. Amparada por una escucha que legitima su voz, la es-
critura posee un efecto reparador para la narradora (Peller y Oberti, 
2020) y habilita un campo de visión que trasciende la violencia para 
exhibir también el empoderamiento.
La irrupción de los feminismos en las calles trae consigo la visibilidad 
de múltiples problemáticas poco tratadas anteriormente. En con-
sonancia con esa urgencia de reflexionar en torno a ciertos temas, 
nos proponemos armar un itinerario que devela la importancia de 
mirar y enfrentar el abuso intrafamiliar. «Fue Gregorio el que le dijo 
a mi mamá que Claudio no me miraba con ojos de tío, que Claudio 
me miraba con deseo» (2021: 54), leemos en el segundo libro. La 
intervención de Gregorio, la pareja de la madre de la protagonista, 
será crucial para revelar la violencia vivida y, en ese sentido, colabora 
en la elaboración de la situación traumática y en la decisión de la 
narradora de denunciar. Este punto de partida construye un relato 
que muestra las resignificaciones sobre los daños en el cuerpo y en 
la propia vida haciendo circular un nuevo modo de ver el pasado y 
de posicionarse en el presente.
Kaufman (2020) señala la importancia del testimonio en los debates 
políticos para la formulación de preguntas sobre las violencias ejer-
cidas. La función de denuncia y su vínculo con la verdad hacen del 
género un espacio propicio para alumbrar aquello oculto o silenciado 
por mucho tiempo. La obra de López Peiró nos confronta a expe-
riencias ligadas a las agresiones y a la violación que incomodan al 
lector, pero también lo interpelan. El testimonio instala en el espacio 
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en un accionar político. De este modo, enmarcamos la producción 
de la autora dentro de lo que Arnés define como textualidades que 
presentan «la potencia de la vulnerabilidad y la fuerza de la revuel-
ta» (2019: 10). La visibilización de lo oculto a través de la palabra 
literaria y la denuncia exhibe la voluntad de transformación por parte 
de las mujeres.
Por qué volvías cada verano es el primer libro en el que lo autobio-
gráfico se imbrica con la literatura. A partir de un relato polifónico se 
revelan las situaciones de abuso y las reacciones de los distintos 
sujetos involucrados una vez realizada la denuncia. Las voces to-
man partido ya sea en apoyo a la protagonista o desacreditando su 
palabra, cuestionando sus intenciones y humillándola con variados 
insultos.
La decisión de iniciar un juicio expone experiencias que no quisieron 
ser vistas o que fueron ocultadas a los demás. La mirada resulta 
clave en el relato dado que la autora obliga a su entorno a enfrentar 
aquella realidad junto con ella, al mismo tiempo que se expone a 
ser objeto de las miradas de los otros. La denuncia hace públicas 
aquellas experiencias sufridas en total soledad.
Desde los estudios de género se ha tomado el sentido de la vista como 
objeto de análisis para realizar variadas propuestas que aporten una 
nueva perspectiva al respecto. La primacía de la vista como modelo 
cognoscitivo se vincula con el sistema patriarcal y con los imperativos 
de la lógica masculina. Por este motivo, la crítica planteó posicio-
namientos alternativos en los cuales se propone la mirada borrosa, 
la miopía, los intersticios entre el ver y el no ver con el propósito de 
cuestionar el carácter infalible de la visión (Cixous, 2001; Irigaray, 
2007). En la narrativa escrita por mujeres se evidencia ese nuevo 
posicionamiento estético que cuestiona el orden ocularcéntrico para 
ver de otro modo la realidad (Tapia Vázquez, 2016; Canelo, 2019).
En el libro de López Peiró, la primacía de la visión es cuestionada a 
partir de la multiplicación de las miradas. Entendemos el uso de la 
polifonía en dos direcciones: expone, como afirman Peller y Oberti, 
«la trama de complicidades y silencios que hizo posible la violencia 
y su persistencia en el tiempo» (2020: 9) y también es una estrategia 
para «mirarse desde afuera» (Moszczyńska-Dürst, 2020: 24). Por 
lo tanto, se trata de un relato que entrecruza el testimonio con lo 
autobiográfico, pero no desde una escritura centrada en el yo. La 
polifonía muestra que las valoraciones y representaciones cambian 
de una voz a otra. Los distintos puntos de vista problematizan la 
incomodidad y las resistencias, así como el apoyo que despierta 
saber del abuso al interior de una familia y de un pueblo. No hay 
una única reacción posible ante lo sucedido y, debido a ello, no se 
direcciona la mirada sino que se juega con el abanico de posibili-
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con la denuncia. Es decir, la autora no le rehúye al conflicto y a las 
disputas en torno a su palabra.
Las perspectivas ajenas intercaladas con la voz propia van constru-
yendo de a poco las condiciones que permitieron el abuso así como 
el presente de enunciación que habilita la reparación de esos daños. 
López Peiró elige representar la violencia sexual a partir de distintas 
posturas ideológicas que son también las que están presentes en el 
espacio público. De este modo, las disputas políticas ingresan a la 
trama y muestran las formas de lidiar con el abuso, con el silencio 
y con la denuncia.
Lo silenciado o no visto adquiere distintos matices dentro de la trama. 
En algunas voces se señala la responsabilidad evadida al no mirar 
o al desentenderse de las situaciones. Se trata de distintos adultos 
que no lograron cumplir con sus roles de cuidadores o especialistas. 
Tal es el caso de la ginecóloga que la examina a la protagonista 
durante su adolescencia una vez iniciados los abusos:

Cuando vi que tenías desgarro vaginal pensé que quizás habrías tenido 
tu primera vez, o algo habría pasado […] Aparte tenías un hematoma 
enorme y un labio más grande que el otro. Pero acá estamos. De 
haberlo sabido, no hubiera dudado en decirle a tu mamá. Yo creo que 
todo en la vida es una enseñanza. Quizás vos, ahora, puedas tener 
más cuidado cuando tengas una hija. Y quizás yo, ahora, les preste 
más atención a mis pacientes (2018: 58).

El cuerpo manifiesta el abuso, pero la ginecóloga no percibe sus 
marcas. Las causas del desgarro permanecen ocultas por el silencio 
de la adolescente, pero también por la falta de observación. El dis-
curso médico aparece ligado al policial al necesitar pruebas para un 
diagnóstico. Sin embargo, las señales visibles no resultan suficientes. 
La especialista falla en leer los rastros del abuso expuestos en el 
cuerpo dentro del consultorio dado que no le otorga importancia al 
estado en el que se encuentran los genitales de la víctima.
En el presente, la ginecóloga se propone desentrañar las razones 
verdaderas detrás de las marcas corporales de sus pacientes. La 
enseñanza a la que se alude en la cita debería comprende una 
mirada más aguda que no requiera de la palabra de la víctima para 
la intervención de la profesional. El testimonio de esta voz exhibe 
cómo el desinterés favorece el ocultamiento de la violencia ejercida 
sobre la protagonista.
Como en un cuento policial, algunas de las señales están a la vista 
pero no resuenan en los adultos que podrían modificar la trama. 
Así como el desgarro es minimizado, los indicios relacionados a 
la incomodidad y el desagrado son naturalizados por la madre. La 
narradora se dirige directamente a ella para hablar de su responsa-
bilidad ante la falta de atención. En el reclamo se puede entender 
que el acto de mirar es voluntario y que hubo una expresa elección 
en desviar la mirada:
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era que me veas y te quedes. […] Que me busques al ver mi cama 
vacía. Que recibas mis llamados y descifres mi llanto […] Que saques la 
vista del celular y me mires a los ojos. Que estés. Que no me entregues 
(2018: 28).

La madre elude su rol de cuidadora al no relacionar las circunstancias 
que tienen lugar alrededor de su hija. La cama vacía, las llamadas 
y el llanto son pistas que están al alcance, pero se vuelven opacas 
al no encontrar una mirada que les otorgue valor. Hacer visible es 
conceder un sentido y, en este caso, la mirada ignora y naturaliza 
los hechos sin más explicaciones.
El relato de la narradora está seguido del de su madre que a modo 
de defensa exalta el dolor que le produce conocer la verdad. Como 
mencionamos anteriormente, la polifonía habilita la posibilidad de 
«mirarse desde afuera». La voz de la madre emerge en el cruce entre 
culpa y reclamo para referirse al presente. Una vez que la narradora 
cuenta las experiencias de abuso, nada podrá seguir igual y ello 
provoca sufrimiento en su entorno familiar: «¿Qué te pensás? ¿Qué 
sos la única víctima? Esto pasó delante de mis ojos y yo no me di 
cuenta. ¿Sabés la culpa que cargo? […] Y vos seguís creyéndote 
protagonista» (2018: 29).
Desde esta perspectiva, se disputa el lugar de víctima cuestionando 
la existencia de una sola. La madre asume la imagen de damnificada 
la cual le permite contrarrestar su falta de atención en el pasado. 
Romper el silencio tiene un efecto multiplicador en los perjuicios 
y provoca un movimiento en la figura de víctima/protagonista. La 
denuncia trae consecuencias que son vistas en detrimento de la 
vida pasada. Ante la pérdida de los lazos familiares, la madre se 
posiciona como víctima y se queja ante su hija que no logra ver lo 
que significa para ella esta situación.
Sin estar ligado a una responsabilidad filial o profesional, Gregorio 
será quien asuma el deber de comunicar las miradas lascivas del 
abusador. Aunque su relación con la madre de la narradora es pos-
terior a los abusos, es el único que logra interpretar las señales que 
seguían a la vista tiempo después: «El otro día, cuando cenamos 
en tu casa todos juntos, me di cuenta. Él no la mira con ojos de 
tío […] Lo vi en sus ojos y terminé de confirmarlo cuando él se dio 
cuenta de que yo lo veía y me evitó el resto de la noche» (2018: 16). 
La escena sucede frente a todos pero es solo una persona quien 
desnaturaliza lo que ocurre. Este relato quiebra el silencio de López 
Peiró que hasta el momento había vivido en soledad lo padecido 
durante su adolescencia. El abuso como una situación límite difícil 
de enunciar deja de habitar de manera muda la vida de la protago-
nista para construirse en una experiencia posible de ser procesada.
La mirada da lugar a la palabra para dar sentido y elaborar el trau-
ma. El contexto le permite a la narradora enfrentar esas situaciones 
que quebraron el transcurrir de su biografía. «No seas el desecho 
que pensó ese hijo de puta» (2018: 118), es una de las frases que 
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enunciación, se intenta que los abusos, que imponen un antes y un 
después, no signifiquen el final de su vida.
La identidad vinculada a las nociones de víctima y abuso recorren 
la trama para ser cuestionadas como entidades reducidas (Chiani, 
2021). Donde no hago pie, el segundo libro de López Peiró, retoma 
estos planteos en el marco del juicio para comprender qué supone 
la reparación y cuál es la causa de la denunciante. Frente a los tiem-
pos de la Justicia, la escritura se conforma como una posibilidad de 
transformar la violencia sufrida en una acción que libera al cuerpo 
del silencio y fortalece a ese yo ultrajado anteriormente.
A diferencia de Por qué volvías cada verano, el último texto de la 
autora presenta una voz que organiza la trama hilvanando hojas 
del expediente, mensajes de WhatsApp, fotos personales, noticias 
y otros fragmentos. La autora se posiciona como una protagonista 
investigadora que reúne pruebas, evalúa distintos puntos de vista, 
traza mapas de la provincia de Buenos Aires y lee estadísticas sobre 
el abuso sexual infantil.
En este nuevo libro se destaca el rol de la periodista que analiza su 
propio caso para que el delito sexual no quede impune. La non-fiction, 
cuyo mayor exponente en nuestro país es Rodolfo Walsh, sufre un 
giro inesperado al indagar y representar crímenes propios del sis-
tema patriarcal. Lo privado se vuelve social al tratarse de violencias 
que se ejercen en los cuerpos femeninos: «Desde la publicación 
del libro, me levanto cada día con el mensaje de una mujer. Todas 
ellas tienen algo en común: quieren contar su historia» (2021: 86).
La experiencia personal revela un orden social donde las mujeres 
son víctimas por su condición de género. La posibilidad de hablar y 
de ser escuchadas se vincula a los procesos políticos de la última 
década protagonizados por mujeres y disidencias en distintos ám-
bitos públicos. Es por ello que el libro exhibe la existencia de una 
comisión integrada por mujeres que contiene y colabora en el itine-
rario de la protagonista. Si bien el texto presenta un yo que narra las 
lógicas judiciales y los efectos en su vida, el trabajo de este grupo 
en lo afectivo y en la investigación será fundamental para sostener 
la instancia del juicio.
La figura de la víctima es objeto de múltiples debates dentro del 
género testimonial (Amar Sánchez, 2020). Sobreviviente de una 
experiencia traumática, su relato se apega a la verdad para dar 
a conocer esa violencia padecida. Las demandas y expectativas 
sobre su conducta intervienen en la opinión de aquellos que leen o 
escuchan la historia. El estatuto de víctima, como afirma Amar Sán-
chez, «provoca incomodidad, resistencias, adhesiones y debates. 
El lector o el oyente de un testimonio también se define a sí mismo 
ideológicamente en la medida en que “toma partido” y reconoce –o 
no– la condición de la víctima» (2020: 41).
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desde distintas perspectivas: ¿Cómo es una víctima? ¿Cómo la ve 
la familia?, ¿y la justicia? ¿Ser víctima es algo irreversible? Profun-
dizaremos en el par ser/parecer una víctima para dar cuenta de las 
demandas y requisitos que se le exigen a este sujeto para legitimar 
su palabra. Las implicaciones se modifican de un libro al otro dado 
que Por qué volvías cada verano focaliza en el entorno familiar y en 
el pueblo de Santa Lucía mientras que Donde no hago pie traslada 
el debate al ámbito jurídico.
Las resistencias y adhesiones a las que hace referencia Amar Sánchez 
son estimadas al interior de la trama del segundo libro por la comisión 
de mujeres que busca hacer justicia. A medida que avanzamos en 
los capítulos nos enteramos junto con la narradora que se tratará 
de un juicio por jurado, por lo cual el crimen será juzgado por parte 
de la población civil que reside en San Nicolás y alrededores. Esto 
establece una nueva situación de exposición ante la mirada ajena 
que será la encargada de condenar o no al abusador.
«Sí, ya sé que hay imágenes borrosas. A todas les pasa lo mismo. 
Pero los jueces necesitan hechos y no sueños. No los convence 
cualquier fantasía pelotuda» (2018: 21), le dice un abogado a la 
protagonista en el primer libro. La idea de un relato sin fisuras rea-
parece en el segundo texto a lo cual se suma su imagen. La mirada 
construye sentidos sobre la realidad y tiene la capacidad de designar 
roles dentro de aquello que se hace visible. En esa dirección, la cor-
poralidad de la víctima debe representar su estatus para transmitir 
la verdad de su experiencia. La visión del jurado debe encontrar 
marcas corporales que le permitan empatizar con el testimonio y 
así legitimarlo.
En Modos de ver, John Berger desarrolla el vínculo de las muje-
res con la mirada en su interacción con los hombres y con ellas 
mismas. En su planteo, las mujeres llevan consigo un supervisor 
interno que es siempre masculino. La presencia de ese supervisor 
genera que se conviertan en un objeto visual, en una visión para 
sí y para los demás. La deconstrucción de este ángulo masculino 
ha sido objeto de distintas operaciones en este último tiempo, pero 
continúa presente. Siguiendo con esta reflexión y en consonancia 
con los hechos narrados en el corpus que analizamos, encarar un 
juicio implica responder a un supervisor machista que persiste dentro 
del poder judicial. «La supervisada es femenina» (2007: 55), afirma 
Berger. En este sentido, el sistema patriarcal cree en lo que puede 
ver, la vista es su modo cognoscitivo por excelencia. Las escenas 
que analizaremos a continuación indican que el relato de la mujer y 
su imagen serán considerados en detalle por un ojo receloso y poco 
indulgente con las víctimas.
A la espera de una fecha de inicio del juicio, la narradora programa 
distintas reuniones para prepararse ante lo que debe afrontar. En 
ese trayecto aparecen distintos expertos vinculados a los medios 
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de una figura eficaz de víctima. La historia de Belén, una mujer que 
denuncia muchos años después los abusos sufridos durante su 
adolescencia, genera controversias. La protagonista requiere de la 
experiencia ajena para lograr que su relato sea creído.
La primera recriminación se sitúa en el tiempo pasado y tiene que 
ver con la responsabilidad de la víctima en los sucesos. Andrés, el 
director de un instituto de Ciencias Penales y Sociales, ensaya po-
sibles acusaciones que pueden escucharse durante el juicio: «¿Es 
verdad que andabas en bombacha por la casa? ¿Qué buscabas? 
¿Seducir a tu tío?» (2021: 50-51). El ejemplo carga de responsabi-
lidad a la adolescente. Las preguntas se focalizan en su sexualidad 
y en su cuerpo, que no debe ser exhibido para que su condición no 
sea cuestionada. La vestimenta continúa siendo un elemento que 
clasifica entre quienes merecen ser escuchadas y quienes «se la 
buscaron».
El encuentro con un especialista en coberturas mediáticas de juicios 
permite examinar los elementos que hacen a «la buena víctima». 
La ropa en colores pasteles cubriendo la mayor parte del cuerpo, 
el habla pausada y disminuida en volumen junto con la mirada hu-
milde forman parte de la enumeración de recomendaciones para 
llevar adelante el papel. Las demandas se vuelven tan exigentes 
que la protagonista debe disfrazarse de víctima para ser escucha-
da: «Muchas veces pasa que después de muchos años la víctima 
se presenta empoderada y eso no sirve. El jurado te tiene que ver 
como la nena inocente de 13 años» (2021: 120). El empoderamien-
to parece no corresponderse con la imagen que se debe dar ante 
el jurado. Los cuerpos femeninos son disciplinados también en el 
espacio judicial ya que el aspecto físico puede ser determinante al 
momento del veredicto.
Los fragmentos dedicados a analizar la opinión pública respecto a 
casos de abuso sexual, ya sea el propio o similares como el de la 
actriz Thelma Fardin, evidencian la persistencia de una mirada ma-
chista que disminuye la gravedad de las violencias cuando la imagen 
femenina de víctima no se corresponde con la ingenuidad y casti-
dad. Al formar parte de un sistema patriarcal, la mirada distorsiona 
cualquier elemento ligado al poder o a la fuerza que se distinga en la 
imagen de la víctima. La mujer que muestre confianza y seguridad, 
que se vista como desee, que participe de marchas feministas, que 
hable sin tratar de caer simpática será desacreditada sin importar 
las violencias de las que fue objeto.
El cuerpo de la protagonista no sigue el manual de la buena víctima 
y, sin embargo, constantemente presenta marcas de las agresiones 
padecidas por los abusos y por la falta de respuesta de la justicia 
ante un proceso iniciado hace más de cinco años. Los días en cama, 
las horas en la guardia y las revisiones médicas son descriptos a lo 
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teritis son los padecimientos que experimenta la narradora mientras 
se cancelan las audiencias y no se fija una fecha de juicio.
Los tiempos burocráticos no tienen en cuenta el agotamiento que 
grita el cuerpo de López Peiró año a año. Luciana, la abogada de 
la protagonista, conoce las exigencias y el desgaste del cuerpo de 
las víctimas y por ello insiste en la realización de un poder que le 
permita representar a su cliente. Si en Por qué volvías cada verano 
se presenta una serie de adultos imposibilitados en cuidar, Donde 
no hago pie destaca las escenas de cuidado en manos de una red 
que reúne familiares y profesionales.
Desde su rol de defensora, Luciana estudia la causa y las situacio-
nes de vulnerabilidad a las que puede quedar expuesta Belén. La 
integridad y el deseo de la narradora son protegidos por esta figura. 
El peso de la mirada sobre el cuerpo se manifiesta en una audien-
cia en la cual la abogada pide que el acusado no esté presente en 
la misma habitación. Preservar es el objetivo de Luciana, pero el 
juez no hace lugar al pedido. El encuentro entre la protagonista y 
su abusador se da en los pasillos del tribunal y provoca en ella una 
reacción instantánea: el ahogo. Nuevamente es la justicia la que no 
contempla los efectos de la violencia en los cuerpos femeninos. Su 
falta de respuesta y el no dar lugar a ciertos pedidos forman parte 
del trato naturalizado que se les brinda a las víctimas.
La culpa, que antes estaba asociada a lo que no se quiso ver o no 
se pudo evitar, reaparece ahora en la voz de la narradora vinculada 
a su cuerpo. La incomodidad, la sensación de ahogo y los dolores 
limitan el accionar de la protagonista quien considera que debería 
hacer más por su causa. Será su madre y su abogada quienes le 
plantearán que no es necesario continuar exponiéndose. Denunciar 
es poner el cuerpo y se requiere de mucha perseverancia para resistir 
los embistes de la justicia que no resuelve las causas de violencia 
de género.
Hacia el final del libro, la autora se muestra abierta a la posibilidad 
de un juicio abreviado en el cual el acusado se declare culpable y 
ella no tenga que declarar otra vez. La evaluación de esta opción 
habla de la escucha propia, de una subjetividad que tiene en cuenta 
su cuerpo y el recorrido que hizo para apropiarse de la experiencia 
traumática. La narradora decide dejar de repetir lo vivido para dar 
lugar a un yo que, marcado por esa experiencia, no se reduzca a 
ella. Las tensiones entre los sentimientos y las temporalidades son 
contempladas por el testimonio que no intenta conciliar las zonas 
ambivalentes que genera esta decisión.
Desde la condición híbrida que otorga el testimonio, Belén López Peiró 
habla de la potencia de mirar de frente la experiencia del abuso, de 
poner el cuerpo en la denuncia y de narrar la historia propia a través 
de la palabra. La literatura se hace eco de los debates ideológicos 
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puede encontrarse en los textos literarios que revelan el carácter 
político de la mirada en su forma de exponer el sistema patriarcal.
La narrativa argentina escrita por mujeres explora las posibilidades 
de representar la violencia femicida y así repensar los modos de 
abordarla desde la ficción. La visión autobiográfica de los libros 
de Belén López Peiró revela que aquello que se presenta como la 
historia personal también es social en un contexto donde el número 
de víctimas aumenta día a día.
Como vimos a lo largo de este trabajo, la obra analizada visibiliza 
una temática poco explorada en la literatura. La búsqueda estética 
de la autora se dirige a aquellas zonas que se prefiere no mirar. El 
abuso sexual infantil, sus efectos en la vida de la víctima y las reac-
ciones del entorno son problematizados en el primer libro. Donde 
no hago pie profundiza en el trayecto iniciado y confirma el poder de 
la palabra en el proceso personal de reparación. El yo se enfrenta 
a los hechos, a los otros y a sí misma en algunas ocasiones para 
elaborar un relato que le permite revisitar lo vivido ya no desde el 
dolor sino desde el empoderamiento.
En ambos libros se hilvanan diversos puntos de vista, exhibiendo la 
pluralidad de miradas y de voces. Este gesto es leído en oposición 
a la primacía del sentido de la vista propio del sistema patriarcal, 
dado que López Peiró da lugar a su mirada y también a la expresión 
de las otras. De este modo, como lectores presenciamos el proceso 
mediante el cual la protagonista se ve y es vista. A partir de esta 
estrategia se muestra la complejidad que implica la violencia de gé-
nero, las diferentes aristas que la componen y los posicionamientos 
que se toman.
En las últimas décadas las ficciones escritas por mujeres adquirieron 
gran notoriedad al igual que las luchas feministas en las calles. Los 
estudios sobre la narrativa argentina contemporánea (Arnés, 2016; 
2019; Gallego Cuiñas, 2018; Arnés, De Leone y Punte, 2020) plantean 
como rasgo principal la pluralidad, lo cual habla de la coexistencia de 
distintas estéticas. La violencia machista ingresa a la literatura y esta 
se convierte en un archivo a partir del cual se puede reflexionar sobre 
la desigualdad. La obra de Belén López Peiró forma parte de estas 
expresiones literarias que asumen riesgos al revelar experiencias 
de abuso y violencia. Al mismo tiempo, propone nuevos modos de 
mirar lo cual entra en consonancia con las búsquedas actuales de 
los feminismos. Así, los libros Por qué volvías cada verano y Donde 
no hago pie son relatos que dan cuenta de los debates de la época 
interviniendo en la formulación de nuevos imaginarios.
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especimenización

Antes de abordar la reescritura de la figura del «hermafrodita» en 
Proyecto Intersexual de la artista intersex mexicana Adiós al Futuro, 
ensayaremos, a manera de preámbulo, una breve genealogía —en 
resonancia con el texto de Michel Foucault sobre Herculine Barbin— 
de las líneas de visibilidad que ha desplegado el dispositivo biomédico 
frente a las corporalidades intersexuadas desde la segunda mitad 
del siglo diecinueve. Para ello retomaré algunas ideas que desarrollé 
en otro lugar (Giménez Gatto, 2019), recuperando el análisis de una 
de las primeras representaciones modernas de la intersexualidad, 
la serie de nueve fotografías de un «espécimen hermafrodita» rea-
lizadas por Nadar en 1860, a solicitud del médico internista Armand 
Trousseau (Le Mens y Nancy, 2009: I-IX). Estas imágenes trazan, 
de manera inaugural, las líneas de visibilidad que fijarán, sobre el 
nitrato de plata, una singular corpo-realidad hermafrodita, producto 
de la complicidad entre la mirada clínica, el examen médico y la na-
ciente representación pornográfica catalizada por la fotografía como 
máquina de visión dentro del horizonte escópico de la modernidad.
En este sentido, salta a la vista —a lo largo de toda la serie foto-
gráfica y, en particular, en el par de fotografías conservadas, bajo 
el título «Examen de un Hermafrodita», en el Museo D’Orsay en 
París— la inquietante familiaridad entre las líneas de visibilidad de 
lo pornográfico y las tecnologías y saberes en torno a la sexualidad. 
Ambos procesos parecen signados por un mismo imperativo de 
máxima visibilidad, una suerte de ensimismado abismamiento geni-
tal, traducción escópica de la obsesión biopolítica por enmarcar un 
«sexo verdadero», por producir, en el terreno de la clínica, un cuerpo 
dócil, es decir, dócilmente conforme al binarismo sexo-genérico o, 
al menos, a una mirada clínica que intenta leerlo, en la emulsión 
fotográfica, desde un lugar perturbadoramente cercano a la mirada 
reductivamente genitalizante del pornógrafo.
Como señala Linda Williams, el «show genital» (Williams, 1999: 58) 
—es decir, la exhibición, en primer plano, de la genitalidad femeni-
na— se remonta a los orígenes de la imagen pornográfica. Baste 
recordar los numerosos daguerrotipos estereoscópicos de Auguste 
Belloc, producidos en la segunda mitad del siglo diecinueve. En ellos, 
vulvas anónimas son encuadradas en un plano cerrado, a la manera 
de L’origine du monde (1866) de Gustave Courbet, una diáfana alego-
ría pictórica de las obsesiones escópicas de la fotografía licenciosa. 
Las imágenes de Belloc inauguran, en el registro fotográfico, una 
serie de convenciones representacionales que se mantienen hasta 
nuestros días. Entre ellas, destacamos el split beaver, el clásico en-
cuadre pornográfico donde la genitalidad femenina, enmarcada por 
unas piernas abiertas y desarticulada de la dimensión del rostro, se 
abre ante nuestra mirada, en una suerte de apertura ginecológica, 
muchas veces facilitada por la propia modelo, en un gesto de exhibi-
ción y ocultamiento, subiendo su vestido con una mano y cubriendo 
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la iteración de esta semiosis corporal de exhibición genital y oculta-
miento del rostro, característica de la representación pornográfica 
moderna, en numerosas fotografías atribuidas a Auguste Belloc, las 
cuales han sido recuperadas por Albin Michel en su libro Obscénités. 
Photographies interdites d’Auguste Belloc (2001, pp. 34-93).
En el caso de las fotografías de Nadar, estas regularidades escópicas 
se mantienen, pero será la mano del médico la que se encargará 
de facilitar la puesta en imagen del sexo, de visibilizar manipulan-
do —estirando y abriendo— los genitales equívocos de su pacien-
te, quien se limitará a ocultar su rostro mientras su genitalidad es 
exhibida, repitiendo, sin saberlo, una pose y un gesto clásico en 
la representación pornográfica del siglo diecinueve. Sería posible 
establecer, entonces, un paralelismo entre la puesta en discurso del 
sexo (Foucault, 1989: 19) —problematización que recorre el primer 
volumen de La historia de la sexualidad— y lo que podríamos llamar 
una puesta en imagen del sexo, en particular, la frenética visibilidad 
de la condición intersexual, como anomalía y excepción que confirma 
la regla, dentro del dispositivo biomédico.

Félix Nadar, Hermaphrodite,1860, Musée d’Orsay, <https://www.musee-orsay.fr/
fr/oeuvres/hermaphrodite-39350>, [27/01/2022].

En este sentido, quisiera detenerme en el despliegue, a partir de 
la segunda mitad del siglo XIX, de lo que podríamos llamar una 
genitonomía, es decir, una práctica de escrutinio médico, cercana 
a pseudociencias tales como la fisionomía y la frenología, que in-
tentará determinar el «sexo verdadero» de las personas intersex a 
partir de la apariencia de sus genitales. Antes del breve reinado de 
las gónadas como clave de lectura del cuerpo intersexuado (Dreger, 
1999: 6), la genitonomía sentará las bases escópicas de la figura-
ción moderna del hermafrodita. Esta obsesión por la legibilidad del 
cuerpo intersexuado a partir de las formas genitales inaugura un 
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un sistema clasificatorio erigido a partir de tres variantes medico-te-
ratológicas derivadas del modelo decimonónico de los dos sexos: 
pseudo-hermafroditismo femenino, pseudo-hermafroditismo masculino 
y hermafroditismo verdadero (Fausto-Sterling, 2000; Dreger, 2003).
El accionar de esta genitonomía, en tanto inspección y palpamiento 
de genitales patologizados inscritos en cuerpos acéfalos y des-
personalizados, así como el redoblamiento de estos mecanismos 
cosificantes en el espacio visual de la fotografía médica y de la 
ilustración anatómica, producirá efectos devastadores en el registro 
de la representación. Iatrogenia escópica en el imaginario en torno 
a las corporalidades intersexuadas, líneas de visibilidad que inscri-
ben el estigma en nuestros cuerpos, ya no criaturas mitológicas o 
monstruos medievales, sino modernos especímenes hermafroditas 
en el espacio biopolítico de la imaginería médica. Una puesta en 
escena del estigma. La construcción biomédica del hermafrodita 
como «abominación del cuerpo» (Goffman, 2006: 14) signa estas 
representaciones patologizadas de la diferencia genital. Lo preocu-
pante radica en que ciertas características sexuales atípicas —pero 
para nada abominables— presentes en algunas variaciones intersex 
sean leídas, desde la mirada biomédica, como formas monstruosas, 
ambiguas, ininteligibles.
El escrutinio médico, como máquina de visibilidad estigmatizante, 
como mecanismo escópico patologizante, nos remite a esta lógica 
de lo abominable. Iatrogenia escópica, procesos de abyección en el 
registro de la imagen, representaciones fuertemente patologizadas 
de todas aquellas corporalidades «equívocas» y «ambiguas» que 
desbordan los límites impuestos por el dimorfismo sexual como ope-
ratividad significante del binarismo sexo-genérico. No es casual que 
el origen etimológico de la palabra escrutinio provenga de la palabra 
latina scruta, desecho, basura, recortes de trapos viejos. Pareciera 
que el escrutinio médico, como práctica visual, se conecta a este 
revolver y hurgar en los desechos, la inspección clínica transforma 
las corporalidades intersexuadas en un espacio abyecto, privado de 
subjetividad y de agencia, sometido a la mirada médica y al enmar-
cado palpatorio de su diferencia genital.
Dicha iatrogenia escópica, una suerte de «mal de ojo» que atraviesa 
las representaciones patologizadas de personas intersex, nos re-
cuerda otros violentos procesos de espectacularización de cuerpos 
extraordinarios, conceptualizados —desde los estudios críticos sobre 
la discapacidad— en términos de enfreakment (Thomson, 1997). Se 
trata de una construcción social del freak o fenómeno de la natura-
leza a partir de su puesta en escena, una práctica representacional 
ligada a la exhibición de cuerpos inusuales como entretenimiento 
circense, coetánea a la creación del espécimen hermafrodita como 
curiosidad científica a partir de la segunda mitad del siglo XIX.
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de visibilidad, una modelización de la variabilidad anatómica en el 
registro teratológico de la anomalía. Alexina / Abel Barbin (1838-1868) 
es, sin dudas, uno de los personajes más famosos y reconocibles 
dentro de lo que podríamos llamar —parafraseando a David Halperin 
(2007)— nuestra hagiografía intersex; no es casual que, desde el 
año 2005, conmemoremos todos los 8 de noviembre —fecha de 
su cumpleaños— el día de la solidaridad y de la memoria intersex. 
Paradójicamente, no existe ni un solo retrato de Barbin, la historia no 
conserva ninguna imagen de su rostro (Dreger, 1998, p. 18). Aparte 
de sus memorias, solo tenemos un puñado de ilustraciones anatómi-
cas —producto de la autopsia practicada por Goujon y recuperadas 
en su estudio de un caso de «hermafrodismo bisexual imperfecto en 
un hombre» (1869)— que intentan capturar póstumamente, desde 
lo visible y lo enunciable, la equivocidad de sus formas genitales. 
No un retrato sino un necróptico dispositivo de captura de carácter 
genitonómico. Pseudohermaphroditus Hypospadiaeus, una fantas-
magoría genital. Así funcionan, a partir de una cruenta reducción de 
la subjetividad a una espectral imagen patologizada, los mecanismos 
de especimenización.

Planche XVI, «Étude d’un cas d’hermaphrodisme bisexuel imparfait chez 
l’homme», Dr. É. Goujon, 1869, Gallica, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k64594407/f27.item.texteImage>, [27/01/2022].

Tanto freaks como hermafroditas hemos sufrido, en nuestros cuer-
pos y subjetividades, formas espectacularizadas de estigmatización. 
En este sentido, me parece crucial explorar los parecidos de fami-
lia entre el modelo social de la discapacidad y lo que podríamos 
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la intersexualidad. Es decir, al igual que la diversidad funcional, la 
intersexualidad, en tanto variación de las características sexuales, 
es un problema social y no médico. La mutilación genital intersex 
no es un procedimiento médico sino un intento, cruel e inhumano, 
de hacernos desaparecer a fuerza de cortes y suturas. Bajo el 
eufemismo de «cirugías de normalización genital» se esconde una 
forma espeluznante de violencia de género, una eugenesia sexual 
—patriarcal, heteronormada e interfóbica— legitimada al interior de 
la práctica clínica y del dispositivo de la sexualidad que le sostiene, 
operando bajo el modelo de los dos sexos. Prácticas de borramiento 
se inscriben tanto en la materialidad de nuestros cuerpos como en 
sus figuraciones patologizadas.
Esta violencia biomédica sobre las corporalidades intersexuadas 
se despliega, iterativamente, a manera de regularidad discursiva e 
inconciente óptico, en las fallidas representaciones médicas de la 
intersexualidad, aún en nuestros días. Imágenes que no podemos 
contemplar sin estremecernos, sin imaginar, al menos, la posibilidad 
de su deconstrucción, de su desmantelamiento. Hace más de dos 
décadas, Alice Domurat Dreger insistía en la necesidad de poner a 
circular imágenes no patologizadas de personas intersex como una 
de las tantas estrategias para superar lo que ella llamó la era de la 
cirugía, un modelo de medicalización forzada, de cirugías «normali-
zantes» y tratamientos hormonales, que inicia a mediados del siglo 
pasado con John Money y que se prolonga, obstinadamente, hasta 
nuestro presente (Dreger, 1999). A propósito de esta impostergable 
problematización del imaginario médico en torno a la intersexualidad, 
nos dirá Mauro Cabral:

Existe un modo codificado —el estilo del manual médico, podríamos 
decir— en el que nuestros cuerpos aparecen por lo general desnudos, 
con los ojos o el rostro entero cubierto por un rectángulo o un círculo 
negro o blanco, apoyados contra algún tipo de instrumento de medición; 
o bien la fotografía en primer plano de los genitales de alguien, que 
permanece oculto como tal frente a la cámara, con un dedo que los abre 
y los muestra, a veces como forma de comparación entre el tamaño del 
clítoris y el del dedo índice que lo señala, por ejemplo (Cabral, 2005: 
302).

Pareciera que esta especie de sobrecodificación genitonómica tra-
duce, en el terreno de la imaginería médica, una micropolítica de las 
corporalidades intersexuadas. Corporalidades privadas, en el registro 
clínico, de rostro y subjetividad, mientras que su variabilidad anató-
mica es, al contrario, espectacularizada como curiosidad científica 
y patologizada a pie de foto, desde los delirios clasificatorios del 
discurso médico. Un imaginario diagramado a fuerza de operacio-
nes sinecdóquicas, fragmentos corporales arrojados a la voracidad 
escópica, a la verborragia etiológica y a los placeres disectivos.
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de Adiós al Futuro

La historia de la intersexualidad es la historia de la humanidad. 
Hermafrodita, andrógino, monstruo, intersexual… no importa cómo nos 
llamen, estamos aquí para cuestionar los límites que las sociedades se 
han autoimpuesto a través de los siglos.

Adiós al Futuro

Quizás podamos vislumbrar en la práctica artística contemporánea 
otras formas de poner en imagen el cuerpo hermafrodita, atisbar —
desde una mirada no patologizante, tal como deseaba Foucault— «un 
orden de cosas donde solo cabe imaginar la realidad de los cuerpos 
y la intensidad de los placeres» (Foucault, 1985: 11). Valdría la pena 
preguntarnos qué sería del hermafrodita fotografiado por Nadar más 
allá de los marcos —discursivos y visuales, respectivamente— del 
saber médico y de los mecanismos de especimenización que le acom-
pañan. La reescritura, en primera persona, del cuerpo hermafrodita 
no sería posible sin el trazado de una especie de heterología visual, 
representaciones que rebasarían las líneas de visibilidad del dispo-
sitivo de la sexualidad y los efectos de verdad que las acompañan.
Pensemos, entonces, la intersexualidad desde la lógica de la di-
versidad corporal, es decir, entendiéndola como una modulación 
particular de la variabilidad anatómica (genital, gonadal, hormonal 
y/o genética) que problematiza, desde su propia materialidad, la 
normalización de los cuerpos bajo la égida del binarismo sexo-gené-
rico, un paradigma que produce sentido, se inscribe en los cuerpos 
y los torna legibles. Legibles, cabe aclarar, a la luz de la ecuación 
biopolítica de «un-cuerpo-un-sexo» (Dreger, 2003: 139), desplegada 
en una suerte de enmarcado cartesiano de una serie de diferencias, 
claras y distintas, en los cuerpos sexuados. En este sentido, me 
interesa pensar nuestras corporalidades como la encarnación de 
una diferencia que, paradójicamente, pone en entredicho la propia 
diferencia sexual, un avatar de la diversidad corporal encarnado, 
literalmente, en el cuerpo sexuado. A partir de algunas categorías 
de análisis —fraguadas desde la experiencia intersex— me gustaría 
abordar las resonancias de estas «anatomías inciertas» a la luz de 
la ilegibilidad, preguntándome, como sugiere Mauro Cabral, acerca 
de las condiciones de posibilidad de representaciones visuales de 
las corporalidades intersexuadas fuera del código visual biomédico.
Cierto estilo discursivo —en el registro de las narrativas corporizadas— 
y una práctica artística particular —cuestionadora de las tecnologías 
de género y sus dualismos sexo-genéricos— esbozarán la reescritura 
del cuerpo hermafrodita a través de la mirada intersex, figuraciones 
no codificadas por el dispositivo biomédico ni sujetas a los efectos 
de verdad de las máquinas binarias de la modernidad. Las páginas 
que siguen pretenden desplegar, a partir de estas coordenadas, un 
acercamiento a Proyecto intersexual de Adiós al Futuro, así como 
a su ancoraje en una formación discursiva particular, El libro inter-
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en 2018. Dicha publicación, también disponible en línea en su versión 
digital, es una pieza clave dentro de este proyecto multimedia, un 
«ejercicio de memoria y supervivencia» (Adiós al Futuro, 2018: 110) 
conformado, además, por piezas fotográficas tanto individuales como 
colaborativas (Piel y Álbum Familiar), cortometrajes experimentales 
(Alone, Fragmentos y La Duda), video mapping (Alone) y arte objetual 
(Arqueología de una experiencia y Sustancia).
Proyecto Intersexual contó con el apoyo de la Secretaría de Cultura 
del Gobierno del estado de Jalisco y con el apoyo del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes a través del programa Jóvenes Creadores 
edición 2016-2017. Más allá del —por demás merecido— reconoci-
miento institucional, cabe destacar la singularidad y significación de 
este proyecto, una suerte de objeto cultural fundacional en cuanto 
a la visibilización, a través de la práctica artística, de la condición 
intersex en México. Me atrevería a decir que, desde el terreno de su 
compleja articulación multimedial (escritural, fotográfica, videográfica 
y objetual) y sus potentes líneas de visibilidad biopolítica, este pro-
yecto artístico es, en el contexto mexicano, el primero en su género 
y el único de tal alcance, al menos hasta el momento.
Obviamente, el proyecto artístico desplegado por S. —otra forma en 
que Adiós al Futuro se autonombra dentro de la narrativa en primera 
persona de El libro intersexual— podría enmarcarse —desde sus 
resonancias de sentido, sus afectos, sus redes y sus alianzas— en 
el registro político el activismo intersex, tanto en México como más 
allá de sus fronteras. Es decir, se encuentra inscrito en un potente 
dispositivo colectivo de enunciación que conjuga, al interior de su 
espacio discursivo, una multiplicidad de voces y saberes: Laura 
Inter, Judith Butler, Eva Alcántara, Michel Foucault, Hana Aoi, Anne 
Fausto-Sterling, Mauro Cabral, entre otr*s. Sin embargo, quisiera 
concentrarme, en cambio, en lo que podríamos llamar —un poco 
pomposamente— su dimensión estética. No creo que el proyecto 
artístico de Adiós al Futuro pueda leerse desde una especie de este-
tización de la violencia. Al contrario, creo que nos sugiere, más allá 
de la violencia ejercida sobre nuestros cuerpos y subjetividades, la 
posibilidad de pensar e imaginar nuestra condición intersex de otro 
modo: recuperando, a partir de una estrategia de reescritura, otras 
maneras de narrar y hacer visibles las vidas intersex; explorando 
nuevos marcos de inteligibilidad a partir de otros procesos de cor-
porización. En definitiva, performando otras formas de encarnación 
de la belleza que resisten, desde su precariedad, a la violencia 
normalizadora del binarismo sexo-genérico.
Dos horizontes de sentido, íntimamente articulados en el trabajo 
de Adiós al Futuro, accionan este proceso de reescritura de la ex-
periencia intersex: la narración y la mirada. Pero, cabe aclarar, no 
cualquier narración ni cualquier mirada. La singularidad de ambas se 
despliega en un espacio liminal, un entre entretejido no sólo por un 
testimonio a contrapunto del discurso clínico, una narrativa intersex 
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una mirada intersex que se opone a la violencia desplegada, desde 
la mirada biomédica, sobre las corporalidades intersexuadas.
En términos narratológicos, uno de los aspectos más estremece-
dores de esta narrativa corporizada es su carácter perturbadora-
mente paradojal. Siguiendo a Arthur W. Frank, podríamos decir, 
sin dudas, que El libro intersexual nos interpela desde el relato de 
una «narradora herida», sin embargo, sus heridas no responden a 
una enfermedad sino a la violencia patologizante de la institución 
hospitalaria, traducida en múltiples intervenciones quirúrgicas no 
consentidas, innecesarias e irreversibles, así como en tratamientos 
farmacológicos tóxicos e indiscriminados. En este sentido, la histo-
ria de S. no es una historia sobre una enfermedad sino una historia 
narrada a través de un cuerpo herido (Frank, 1997: 2).

Autorretrato, Adiós al Futuro, fotografía en blanco y negro, 40 x 25 cm, 2005. 
Cortesía de la artista.

Desde este lugar de enunciación, atravesado por la herida, S. cons-
truye un proyecto corporal como línea de fuga, como resistencia 
a una medicalización forzada: drogas ilegales, plantas sagradas, 
acupuntura, cirugía espiritual, homeopatía. Su relato evita caer en 
los lugares comunes, en el cliché del triunfo sobre la tragedia, en el 
final edificante y tranquilizador. Por el contrario, la artista sugiere un 
final abierto. Frente a la violencia normalizante del biopoder y sus 
tecnologías de género, operando, en todos los registros de la vida, 
como máquinas binarias y excluyentes, la historia de S. culmina, 
mientras su rostro emerge de las sombras, con una apuesta por 
sensibilizar y educar en la diferencia, una lucha compartida, una 
llamada a la revuelta:

La violencia ejercida sobre los cuerpos intersexuales es el extremo 
de un poder que somete la existencia humana a ciertas normativas 
convenientes. La realidad es que todos los individuos, normales o no, 
somos sometidos en mayor o menor medida a esa misma violencia. 
Luchar por transformar las estructuras rígidas y caducas no debería 
ser preocupación de solo unas cuantas minorías, sensibilizar y educar 
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bárbaros (Adiós al Futuro, 2018: 110).

Serie Piel, Adiós al Futuro, fotografías de gran formato capturadas por contacto, 
200 x 300 cm, 2018. Cortesía de la artista.

Así como esta narrativa autobiográfica se despliega a contrapelo del 
diagnóstico clínico, en términos visuales, las imágenes producidas 
por Adiós al Futuro se ubican en las antípodas de la mirada biomé-
dica. No es casual que la serie Piel esté conformada por fotografías 
de gran formato capturadas por contacto, o que la serie La familia 
intersex sea una pieza colaborativa con la comunidad intersex de 
México. En ambos casos, Adiós al Futuro problematiza la mirada 
como dispositivo de poder y de control, volviéndola háptica en Piel 
e intersubjetiva en La familia intersex.
¿Cómo nombrar la singularidad de este modo de ver? Nos dirá 
Deleuze que solo contamos con «palabras inexactas para nombrar 
algo exactamente» (Deleuze, 1980: 7). Me arriesgaré, entonces, a 
nombrar las líneas de visibilidad trazadas por Proyecto Intersexual 
como un entrever intersex. Frente a la obsesión del dispositivo de 
la sexualidad por definir un «sexo verdadero» (Foucault, 1985: 11), 
el entrever intersex insistirá en la indeterminación, la ambigüedad 
y la liminalidad de las corporalidades intersexuadas, sin intentar 
reducirlas a la legibilidad dicotómica de lo masculino y lo femenino. 
La propia definición de la palabra entrever es por demás sugerente: 
ver una cosa de manera confusa o imprecisa. Me parece importan-
te reivindicar, como nos dirá el escritor intersex Aaron Apps, «los 
errores exquisitos de un eros erróneo» (Apps, 2015: 48), es decir, 
reapropiarnos de lo ambiguo y de lo equívoco como aquello que, 
precisamente, hace tambalear «ciertas normativas convenientes» 
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desde las potencias intersticiales del entrever intersex, una escopi-
copolítica opuesta a la mirada biomédica; esta suerte de visualidad 
liminal responde, afortunadamente, a otras coordenadas de sentido, 
otros modos de ver en los que resuenan, también, otros modos de 
sensibilidad.
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Abstract || This article explores a series of visual-textual devices used in the representation of father 
figures in the poetry collection The Father (Sharon Olds, 1992) and the graphic memoir Fun Home 
(Alison Bechdel, 2006). I argue that literature can contribute to undo the conflation of paternity and 
patriarchy by portraying fathers as complex, fallible, and above all real individuals, as opposed to 
the disembodied abstract principle that has been prevalent in Western cultures. I will contend that 
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related to the visual field that seek to foster reader engagement. In doing so, both The Father and 
Fun Home provide alternatives to traditional representations of the father figure.
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Resum || Aquest article explora una sèrie de dispositius visuals-textuals utilitzats en la representació 
de figures paternes en el poemari The Father (Sharon Olds, 1992) i la novel·la gràfica Fun Home 
(Alison Bechdel, 2006). Exposo que la literatura pot contribuir a desfer la fusió de paternitat i patriarcat 
quan es retrata als pares com a individus complexos, fal·libles i, sobretot, reals, en oposició al 
principi abstracte incorpori que ha predominat en les cultures occidentals. Sostindré que les qualitats 
subjacents de la ficció dominant poden subvertir-se a través d’una sèrie de mecanismes formals 
relacionats amb el camp visual que busquen fomentar la participació del lector. En fer-ho, tant The 
Father com Fun Home brinden alternatives a les representacions tradicionals de la figura paterna.
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Dos Maneras de Mirar al Padre: The Father de Sharon Olds y Fun Home d’Alison Bechdel
Resumen || Este artículo explora una serie de dispositivos visuales-textuales utilizados en la 
representación de figuras paternas en el poemario The Father (Sharon Olds, 1992) y la memoria 
gráfica Fun Home (Alison Bechdel, 2006). Argumento que la literatura puede contribuir a deshacer la 
fusión de la paternidad y el patriarcado al retratar a los padres como individuos complejos, falibles y, 



sobre todo, reales, en oposición al principio abstracto incorpóreo que ha prevalecido en las culturas 
occidentales. Sostendré que las cualidades subyacentes de la ficción dominante pueden subvertirse 
a través de una serie de mecanismos formales relacionados con el campo visual que buscan fomentar 
la participación del lector. Al hacerlo, tanto The Father como Fun Home brindan alternativas a las 
representaciones tradicionales de la figura paterna.
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74Notes

<1> For further reading on 
fatherhood renewal, see 
Recalcati. For an in-depth 
comment on the U.S. case, 
particularly men’s movements 
of the 1990s and their emphasis 
on fatherhood, see Keith and 
Messner.

<2> The analyses of Faludi and 
Hamad are particularly pertinent 
to illustrate this point.

<3> For an in-depth exploration of 
this issue, see Michael Kimmel’s 
Angry White Men (2013), 
especially chapter 4, “Angry 
White Dads.”

<4> Silverman posits that the 
symbolic order is governed by 
the Law of Language, i.e., the 
universally applicable principle 
that any individual must be 
castrated in order to enter the 
symbolic order that precedes 
us all, and the Law of Kinship 
Structure, or the patriarchal rule 
that puts women in the position of 
tokens that men exchange, and 
“equates the father with the Law, 
and hence exempts him from it” 
(1992: 42). The dominant fiction 
imposes an “imaginary resolution” 
that consists in the belief in “the 
commensurability of penis and 
phallus, actual and symbolic 
father,” which exempts fathers 
from submission to the Law of 
Language (1992: 42).

<5> Yaeger and Kowaleski-
Wallace identify Lacanian 
psychoanalysis and its tendency 
to conceptualize the father as 
an abstract function as the main 
source of this confusion.

0. Introduction: Fatherhood Revisited

In both popular literature and academia, in fiction as well as in non-fic-
tion works, there has been a fatherhood boom. Many have seen in 
fatherhood a suitable blueprint for transforming masculinity, confident 
that fathers hold the key to a renewed, more nurturing and even 
ethical version of manhood.11 Ever since the 1990s, the interest in 
new fatherhood models has soared, becoming a staple in cinema, 
television, popular literature, magazines, advertising, and so on.22 
Whereas some authors identify this trend as positive, underscoring 
its transformative potential (Recalcati, 2014), there are reasons to 
perceive it as yet another iteration of hegemonic masculinity (Hamad, 
2014: 15–6). In many cases, these so-called new models are buttres-
sed by the same old ideals of paternity we are used to—only adorned 
with slight variations that make them appear novel and up-to-date.33

To rethink paternity outside the mold of the traditional absent father 
has proven to be a daunting task. One needs to wonder whether a 
change in dominant discourses, however positive it might be, will 
be enough to transform our conception of fatherhood in a profound 
manner. In other words, it would be necessary to assess to what 
extent this master discourse can be effectively dissociated from 
the patriarchal order that fosters and fuels it. This issue ought to be 
addressed first so that an alternative model of fatherhood, and by 
extension masculinity, can become viable in the first place.
The existing conflation of paternity and patriarchy hinders the potential 
development of models for fatherhood that diverge from the norm. 
This conflation becomes explicit in what Kaja Silverman calls “the 
dominant fiction,” that is, “the representational system through which 
the subject is accommodated to the Name-of-the-Father” (1992: 34). 
The dominant fiction assumes the normative heterosexual family 
as the kernel unit of the social order, whose symbolic center is the 
mythic, patriarchal father44 and, by proxy, “the white heteronormative 
father figure” (Shostak, 2020: 4). Inasmuch as “it announces itself 
fundamentally as a fiction, a myth,” the dominant fiction “disguises” 
the conflation or confusion of the multiple registers for “father” (Shos-
tak, 2020: 4–5; original emphasis). Failing to identify these multiple 
registers as separate reinforces the idea that the father is an es-
sentially bodiless entity that agglutinates individual fathers, paternal 
metaphor, and patriarchal authority, and makes it nearly impossible 
to distinguish the power of an individual father from the power of 
patriarchy (Yaeger and Kowaleski-Wallace 1989: xiv; xi).55Against 
this backdrop, representing father figures that break away from 
cisheteronormative models—fathers who are ill, disabled, queer, or 
elderly, just to mention a few possibilities—could help exposing the 
constructedness of dominant narratives of paternity.
This article explores a series of visual and textual devices used in the 
representation of father figures in the poetry collection The Father 
(Sharon Olds, 1992) and the graphic memoir Fun Home (Alison Be-
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74chdel, 2006). Both authors compose ambivalent portraits that present 
fathers as despots who are nonetheless fallible and thereby capable 
of (some form of) love. Using examples taken from these works, I 
examine how literature may contribute to expose the conflation of 
paternity and patriarchy by portraying fathers as complex, fallible, and 
above all real individuals, as opposed to the disembodied abstract 
principle that has been prevalent in Western cultures. I will contend 
that the subsuming qualities of the dominant fiction can be rendered 
visible via formal mechanisms related to the visual field that foster 
reader engagement. In doing so, both The Father and Fun Home 
provide alternatives to traditional representations of the father figure.

1. Mutual Recognition Outside the Logocentric Order: 
The Father

In The Father, Olds chronicles her father’s succumbing to throat can-
cer and the aftermath of his death. The speaker harbors a profound 
longing for paternal love and recognition that remains unfulfilled, 
for the father is out of her (emotional) reach. Since language-based 
communication with the father is not viable due to this lack of recog-
nition, the speaker focuses instead on the sensual aspect of their 
relationship. In turn, sensuality is closely entwined with the visual, 
first as manifestation of the daughter’s profound longing for paternal 
love, and later as a means to chart and identify with the father’s body.
One of the main symptoms of the father-patriarchy conflation, cru-
cial to how fathers have been traditionally represented in Western 
culture(s), is asomia, that is, bodilessness (Yaeger, 1989: 9). Father 
figures have generally been conceived as abstract and universal 
principles of law and authority, not bound to biology. Paternal asomia 
is intrinsically connected to gender essentialism insofar as “[p]aternal 
authority is associated with culture against maternal nature” (Oliver, 
1997: 5). Nevertheless, this opposition is in itself quite paradoxical:

Patriarchy is founded on […] the father’s natural authority because 
of his natural strength or aggressive impulses. […] After grounding 
the father’s authority in nature, our philosophers and psychoanalytic 
theorists have disassociated the father from nature by disembodying 
him. […] His body must be evacuated to maintain images of his 
association with culture against nature; his body threatens a fall back 
into nature. (Oliver, 1997: 5)

There is one notable exception to paternal asomia exemplified by the 
virile body. The virile body emerges as “a representative of control and 
power,” an “antibody” that symbolizes “the overcoming of the body” 
that is inherent to “manliness” (Oliver, 1997: 128). The difference 
between virile and female bodies is that virility allows control over 
bodily fluids: “unlike women’s bodies, men’s bodies do not secrete 
fluids and become subjected to flows that are out of their own control, 
so their bodies, unlike women’s bodies, are clean and have proper 
boundaries” (Grosz qtd. in Oliver, 1997: 131). The representation of 
the paternal body in The Father challenges this very notion by pre-
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74<6> For Kristeva, corporeal 
waste represents “the objective 
frailty of symbolic order” (2002: 
259). She distinguishes two 
broad types of polluting objects, 
“excremental” and “menstrual,” 
and contends that the former and 
“its equivalents (decay, infection, 
disease, corpse, etc.)” stand for 
“the danger to identity that comes 
from without: the ego threatened 
by the non-ego, society 
threatened by its outside, life by 
death” (2002: 260). However, 
the danger to identity comes 
from within, as in the pollution 
represented by “menstrual” 
polluting objects. In the case of 
The Father, the danger comes 
from within, even though the 
subject is threatened by an alien 
element (cancer). In this sense, 
the father’s body portrayed by 
Olds bears resemblance to the 
feminine body.

senting us a “large man gone small with cancer” (Olds, “The Picture 
I Want,” 2019: 10), an infantilized version of the father who is now 
unable to take care of himself:

[…] adjusting the drip, wiping the dried
saliva out of the corners of his mouth,
making sure the cup for the mucus
was near him, and the call button pinned to the sheet
like a pacifier tied to the bars of a crib. (Olds, “The Want,” 2019: 14; 
emphasis mine)

This image provides a stark contrast with the father the speaker 
remembers from her childhood—a virile yet absent father:

Now that he cannot sit up,
now that he just lies there
looking at the wall, I forget the one
who sat up and put on his reading glasses
…………………………………
It’s as if I abandoned that ruddy man
with the swollen puckered mouth of a sweet-eater,
the torso packed with extra matter
like a planet a handful of which weighs as much as the earth, I have
left behind forever that young man my father […] (Olds, “The Present 
Moment,” 2019: 20)

Whereas the virile body stands for physical control, the diseased 
body “frequently refuses to maintain the distance that marks sepa-
ration between subjects; when the body is overwhelmed by illness, 
it begins to swell, ooze, sweat and bleed until it intrudes upon public 
space” (Tanner, 2006: 24). Once it has been marked by illness, the 
paternal body can no longer be a virile anti-body. Contact with so-
meone afflicted with a disease “feels like a trespass; worse, like the 
violation of a taboo” because that contact “is felt to be obscene—in 
the original meaning of that word: ill-omened, abominable, repug-
nant to the senses” (Sontag, 1978: 6; 8). In this sense, the paternal 
body in The Father “bears the burden of abjection” insofar as the 
ill body is perceived as “inhuman” or “alien” (Zakin, 2011: n.p.). It 
is not “lack of cleanliness or health that causes abjection but what 
disturbs identity, system, order […] borders, positions, rules” (Kris-
teva, 2002: 232).66It is hinted that, prior to his illness, the speaker 
had sublimated her father as object of her desire. The only tenuous 
connection between father and daughter appears to occur via the 
gaze, in particular the zooming gaze. Zooming introduces “a dramatic 
reduction of the distance between the viewer and the viewed,” and 
in their view reveals a profound “desire for intimate relationship or 
attachment with the gazed object” (Padva and Buchweitz, 2014: 5). 
The act of zooming enforces “a unidirectional process in which the 
zoomed object cannot look back at the viewer,” which marks it as “a 
violent act” that threatens the privacy of the object “by turning the co-
vert into the overt” (2014: 5). Thus, it introduces a hierarchy whereby 
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74the object being-gazed-at becomes powerless in front of the gazer. 
It also disrupts the possibility of face-to-face recognition: though the 
subject may look at the Other, the Other cannot possibly look back.
Nevertheless, this aforementioned hierarchy of zooming is reversed in 
The Father. The daughter’s longing is so overwhelming that it renders 
her powerless, making her subjected to his gaze instead of subject 
of the gaze. In “The Waiting,” the poem that opens the collection, the 
father sits “unmoving, like something someone has made” in his living 
room at the break of dawn (Olds, 2019: 3). Although he knows he is 
being watched, he remains static, “as if a piece of sculpture could 
sense / the gaze which was running over it” (2019: 3). Undisturbed 
by the daughter’s intrusive gaze, he waits for her to come closer: 
“the kiss / came to him, he did not go to it” (2019: 3). The father’s 
object-like passivity coexists with the fact that he retains his power 
over his daughter. A mirage of paternal subjectivity appears in “The 
Lifting” as he calls his daughter’s name, an interjection that she un-
derstands as a command for her to look:

Suddenly my father lifted up his nightie, I
turned my head away but he cried out
Shar!, my nickname, so I turned and looked.
He was sitting in the high cranked-up bed with the
gown up, around his neck,
to show me the weight he had lost. I looked
where his solid ruddy stomach had been
and I saw the skin fallen into loose
soft hairy rippled folds
lying in a pool of folds
down at the base of his abdomen,
the gaunt torso of a big man
who will die soon […] (Olds, 2019: 15–7; original emphasis)

Here the act of looking is a full-on stare that has been actively re-
quested by the father. He is in command of how he displays himself. 
If “The Waiting” portrays the father as reduced to “the material sta-
tus of a body that moves steadily toward death” (Tanner, 2006: 27), 
“The Lifting” demonstrates that he retains control over the daughter 
even though she is the agent of the zooming gaze and he fulfills the 
role of object of that same gaze. This control is further exemplified 
in the recursive image of the daughter staring at her motionless 
father, powerless and unable to secure his attention. For instance, 
she describes herself seeing him “lying on the couch in the unlit end 
of the / living room on his back with his mouth open” (Olds, “The 
Dead Body,” 2019: 39). In “Natural History,” the speaker compares 
her father’s stillness in his grave with her memories of him as he lay 
“asleep, passed out, undulant, lax, / indifferent” (2019: 59). The same 
image reappears in “Waste Sonata”:
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74[…] I stood
in that living room and saw him drowse
like the prince, in slobbrous beauty, I began
to think he was a kind of chalice,
a grail, his love the goal of a quest,
yes! He was the god of love
and I was a shit. […] (Olds, 2019: 76)

The practice of zooming is maintained throughout the father’s illness, 
only that it leads to an unexpected finding. As the speaker’s zooming 
gaze examines the father’s now ill body, charting the presence of 
putrid matter and excremental fluids, she realizes that her father “was 
a / shit” (Olds, 2019: 76). As she refuses to avert her gaze, morta-
lity and materiality emerge to re-signify the paternal figure, and the 
understanding emerges that he is nothing but a body that will soon 
turn into waste, not a deity whose love must be earned. Regardless, 
this moment of cognizance does not placate the daughter’s desire 
for recognition. From the speaker’s perspective as a healthy subject, 
the father’s nakedness in “The Lifting” represents the very real threat 
of the abject rendered visible. Still, she reacts with amazement at 
how very similar they are:

[…] Right away
I saw how much his hips are like mine,
the long, white angles, and then
how much his pelvis is shaped like my daughter’s,
a chambered whelk-shell hollowed out,
………………………………………..
his rueful smile, the cast-up eyes as he
shows me his old body […] (Olds, 2019: 15)

Despite the proximity of the abject, the speaker remains unfazed. In 
“The Picture I Want,” readers follow her gaze as she leans on her 
father’s shoulder introducing a close-up of the lumps in his neck: “my 
face as near / to the primary tumor as a dozing baby’s / lips to the 
mother’s breast” (Olds, 2019: 10). This feminization of the paternal 
body is a direct consequence of abjection, in the sense proposed 
by Kristeva. Nevertheless, the daughter sees through rejection and 
into the features they share. Upon realizing how similar their bodies 
are, zooming facilitates kinesthetic evocation as the speaker finds 
in the material body a suitable vessel for wordless communication. 
Most of the moments of intimate communion between father and 
daughter are silent and rely heavily on the tactile dimension, thereby 
suggesting that touch can make up for words. A clear example of 
this is found in “The Look”:
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74[…] so I slid my hand between his hot
back and the hot sheet and he sat there
with his eyes bulging, those used India-
ink-eraser eyes that had never really
looked at me. His skin shocked me,
silky as a breast, voluptuous
as a baby’s skin, but dry, and my hand
was dry, so I rubbed easily, in circles,
he stared and did not choke, I closed
my eyes and rubbed as if his body were his soul.
I could feel his backbone deep inside, I could
feel him under the rule of the choking,
all my life I had felt he was under a rule.
He gargled, I got the cup ready,
I didn’t vary the stroke, he spat, I
praised him, I let the full pleasure
of caressing my father come awake in my body,
and then I could touch him from deep in my heart,
…………………………………………..
[…] and he lifted his head shyly but
without reluctance and looked at me
directly, for just a moment, with a dark
face and dark shining confiding eyes. (Olds, 2019: 17)
In this poem as well as in “My Father’s Eyes” the father acknowledges 
his daughter’s presence in what we might call an act of semiotic77 
recognition:
[…] And once, when he got agitated,
reaching out, I leaned down
and he swerved his blurred iris toward me and with-
in it for a moment his pupil narrowed and
took me in, it was my father
looking at me.
……………………………………
and I thought of that last glint, glint without
warmth or hope, his glint of recognition. (Olds, 2019: 31)

The speaker’s acceptance of, and identification with, the abject 
body undermines the centrality of the word in the process of mutual 
recognition. Nevertheless, the paradox arises when the speaker 
represents this scene outside of language by means of the (written) 
word of the poem. Olds’s poetry cannot fully escape logocentrism and 
the Symbolic order from which it emanates. It is my contention that 
this act of semiotic recognition without words and the written word 
are brought together through the use of haptic visuality. According to 
Laura Marks, “haptic perception privileges the material presence of 
the image. Drawing from other forms of sense experience, primarily 
touch and kinesthetics, haptic visuality involves the body more than 
is the case with optical visuality” (2000: 163).

<7> The semiotic can be defined 
as “the materiality of language, 
its tonal and rhythmic qualities, 
its bodily force. […] Mobile and 
provisional, moving through the 
body of the not-yet subject, the 
semiotic is a chaotic force anterior 
to language, unlocalizable 
because it courses through an as 
yet undifferentiated materiality in 
which the infantile body is not yet 
distinct from the maternal body” 
(Zakin, 2011: n.p.). For further 
reading, see Kristeva and Zakin.
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74However, the mutual process of recognition between father and dau-
ghter occurs in the diegetic level of the poem, where their bodies are 
both stripped off their material dimension. Here the concept of the 
“lyric second body” discussed by Anne Keefe proves to be an ideal 
complement to haptic visuality. For Keefe, Olds’s emphasis on the 
body is an attempt to re-create on the lyric plane “what Merleau-Ponty 
would call ‘the second body’”:

this lyric second body is constructed in and through language within 
the space of the lyric poem.[…] [B]ecause sensory experience is 
inextricable from the body and presupposes subjectivity, it is perhaps 
only through the aesthetic re-creation of subjective experience such as 
that which occurs within the space of the lyric poem that we can ever 
facilitate a return to the body’s experience from a perceptual remove. 
(2015: 259)

The second body within the lyric space of the poem accounts for 
Olds’ representation of her own sensorial experience. In turn, the only 
way we can experience the father’s abject status is filtered through 
his daughter’s scrutinizing gaze. Furthermore, the lyric second body 
enables father-child recognition and identification as it shields and 
preserves the integrity of the daughter’s sense of self in contact 
with abjection. It is the speaker’s second body which mediates the 
experience of the paternal abject body—a shield placed in between 
the real daughter and the father, but also in between the readers and 
the father. This mediating role becomes apparent in poems such as 
“Last Acts,” where the speaker fantasizes with washing her father’s 
face. The tactile dimension of this action, conveyed through haptic 
visuality, invites us readers to accompany the speaker’s gaze as 
she declares:

I wish I could wash my father’s face,
take cotton from the dirt of the earth
and run it over his face so the loops
lick in his pores before he dies. […]
………………………………………
Now I want to feel, in the rowelling
of the cloth, the contours of his pitted skin,
I want to wash him, the way I would scrub
my dolls’ faces thoroughly
before any great ceremony. (Olds, 2019: 21)

The inclusion of verbs of action such as “wash” and “scrub,” together 
with references to specific fabrics in contact with the body, evokes a 
highly sensual portrait of this intimate moment. The speaker’s hand 
and gaze both follow the “rowelling” movement of the cotton over the 
face, evoking a pricking sensation against “the contours of his pitted 
skin” through the cloth. The action being described is not as central 
to the poem as the rendition of the father’s body filtered through the 
speaker’s touch. The poem manages to translate the sensations 
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83of two bodies in contact with each other without recourse to visual 
descriptions, simply focusing on the myriad sensations provoked by 
different materials and textures in contact with one another.
When her father finally dies, the speaker evokes his smell, a mixture 
of “yeast,” “sour ferment,” “wide cement,” “a sidewalk of crushed 
granite,” “the smelling-salts / tang of chlorine” of a “pool in summer,” 
and “mold from the rug in his house” (Olds, “His Smell,” 2019: 37). 
The primal feeling that smelling evokes further stresses the father’s 
complete abandonment of the symbolic order. Father and daughter 
have travelled back to a pre-symbolic moment that only exists as such 
posthumously, in the lyric space of the poem. Here the possibility of 
contact is completely removed from the logocentric order and reduced 
to the animal-like act of the daughter smelling her father’s corpse, 
“breathing him in / as you would breathe the air, deeply, before going 
into exile” (Olds, 2019: 38).

2. “A stunning glimpse” into the Father’s Inner Life: Fun 
Home

Alison Bechdel’s memoir Fun Home: A Family Tragicomic chronicles 
the author’s ill-fated relationship with her late father, Bruce Bechdel. 
The discovery of his double life as a closeted gay man in rural Pen-
nsylvania during the 1960s and 1970s profoundly affects Alison, who 
has just come out as a lesbian when her father unexpectedly passes 
away. The memoir represents an attempt to bear witness to Bruce’s 
hidden life and connect with him, albeit posthumously. Prior to Bruce’s 
death, father and daughter had managed to get closer to each other 
through the tentative exploration of their shared queerness—some-
thing that Bruce refers to as “some kind of… identification” (Bechdel, 
2006: 220). Years after his passing, Bechdel manages to break free 
from melancholia via writing by reimagining her bond with her father 
as one of queer filiation, in a conscious effort to reconnect with her 
father through the suspected affinity that was already in the making 
before his passing.
Queerness is connected to the redemptive act of telling that trans-
forms her remorse into a sympathetic act of witness (Cvetkovich, 
2008: 113). In this regard, the memoir represents an opportunity to 
create an alternative that is not based on a traumatic event and that 
simultaneously pays homage to her father’s closeted queerness as 
a direct yet tragic precursor of her own sexual identity. Through her 
acts of rereading and recognition Bechdel pursues the ultimate goal 
of outing and reclaiming her father, as Julia Watson puts it (2008: 
44). In doing so, Bechdel inserts Bruce into her personal genealo-
gy of referents, hence creating a queer canon of her own. Meghan 
Fox underscores the fundamental “influence” that Bruce holds over 
Alison’s “artistic development and queer sensibility,” and goes on to 
argue that “Bechdel thus supplants the centrality of paternity as both 
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83a canonical and social structure with a model of queer kinship that 
offers affinity in place of filiation,” hence downplaying the importance 
of biological filiation (2019: 514).88

In an attempt to rule out the circumstances surrounding her father’s 
death, which she assumes to be suicide, Bechdel goes back and 
forth in time, revisiting all kinds of material evidence. Fun Home is 
rife with painstaking drawings of actual photographs, newspaper 
clips, book covers, and other assorted memorabilia. She resorts to 
the archive in search of what I would call a surrogate firsthand tes-
timony, composed of a wealth of different elements through which 
she hopes to gain access to her father’s experience of the original 
event. However, the archive she assembles cannot speak for Bruce. 
We have no way (and nor does the author) to gain access to Bruce’s 
experience or testimony, which leaves a blank space that is filled in 
by his daughter’s narrative.99 Immersed in a process that Valerie Rohy 
defines as “a case of documentary obsession” (2010: 341), Alison 
is torn between the “absolutely, objectively true” she prizes and the 
impossibility of obtaining it (2010: 353).
Thus, the archive becomes not a warrant of truth, but rather the 
exposure of the feverish process by which truth is sought. For K.W. 
Eveleth, Bechdel’s archive fever engenders an alternative queer 
archive that is full of potential, as the whole memoir explores how 
telling the difference between reality and representations of it is a 
futile enterprise (2015: 96). Bechdel’s refusal to settle on a single 
account, instead foregrounding her own doubts as the story unfolds 
(McBean, 2013: 104), counters what could otherwise have been a 
decidedly monological account.
Through her act of narrative creation Bechdel takes over the au-
thor-creator role, replacing her father as the new master narrator. 
However, her “insistence on her own embodied vision” that is “essen-
tial to this contingent production of her knowledge about her family 
and her father” (McBean 2013: 115) sets her apart from her father’s 
despotic ways. Hers is a ‘limited narrator,’ a figure that introduces 
“epistemological limitations,” “philosophical skepticism referring to the 
multiple forms of perception and cultural creations of meaning,” and 
“reframing” as it emphasizes mediation (Assmann, 2017: 205).1010In 
this case, the medium also contributes to foreground mediation, as 
we will see next.
Being “based on panels, frames, and gutters that translate time 
and space onto the page” (Whitlock, 2006: 968), the grammar of 
comics “calls readers’ attention to what they see, or don’t see, and 
why” (Chute, 2017: 34). In comics “pictures are part of the writing 
and the drawing moves rather than merely illustrates the narrative” 
(Chute, 2011: 108). This twofold narrative particularly stands out in 
the genres dealing with life writing, or autographics, which allow for 
“multiple possibilities for interpreting experience, reworking memory, 
and staging self-reflection” (Watson, 2008: 28; see also Warhol, 2011: 

<8> For more on the relation 
between queer temporalities and 
(queer) history in Fun Home, see 
Cvetkovich, Fox, McCullough, 
and McBean.

<9> Bechdel depicts 
Bruce’s tragic fate as a likely 
consequence of his being 
confined to a closeted existence. 
In doing so, Bechdel approaches 
his life by applying the same 
categories she uses for herself—
even though she acknowledges 
her bias: “I shouldn’t pretend 
to know what my father’s 
[erotic truth] was. Perhaps my 
eagerness to claim him as ‘gay’ in 
the way I am ‘gay,’ as opposed to 
bisexual or some other category, 
is just a way of keeping him to 
myself” (2006: 230).

<10> Philosophical skepticism 
in Fun Home is represented 
by queer potential, labyrinthine 
aesthetics, and the use of 
jagged temporalities, elements 
through which the narrator overtly 
questions the validity of concepts 
such as truth, veracity, or lies. For 
further information on the use of 
labyrinthine aesthetics, jagged 
temporalities, and recursiveness, 
see Eveleth and Pearl.
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833–8).1111 Moreover, autographics introduces a further split in the form 
of autobiographical avatars, or “the drawn personae of cartoonists” 
(Watson, 2008: 28–9), an additional category to those of author, 
narrator, and character as separate entities that point back to the 
same extratextual individual (Lejeune, 1994: 61). In Fun Home, the 
autobiographical avatar is further split into child Alison, teenage Ali-
son, and young adult Alison. The narrator engages with all of them 
by commenting on their actions, offering greater insight on their 
motivations, or detaching herself from their actions by introducing 
digressions. Interestingly, the narrator’s voice is confined to the verbal 
narrative level—unlike the characters, whose presence is registered 
in the visual as well as the verbal layer.
Mediation in Fun Home encompasses authorial mediation as well 
as reader mediation due to the role of closure in comics. Closure is 
defined as the process whereby readers fill in the gaps left in between 
panels; it demands active participation in the completion of the story 
by imagining possibilities of what occurs in the gutter space between 
panels: “Comics panels fracture both time and space, offering a jag-
ged, staccato rhythm of unconnected moments. But closure allows 
us to connect these moments and mentally construct a continuous, 
unified reality” (McCloud, 2001: 67). In her attempts to find clues to 
recreate the paternal figure, Bechdel makes the most out of these 
fractures, as she looks back in time to discover hints of her father’s 
homosexuality that she had overlooked as a child (Cvetkovich, 2008: 
114).
The role of reader mediation is of particular relevance in conveying 
the experience of afterwardsness, that is, the process whereby a 
subject relives and completes, usually as an adult, an event that 
had taken place in their childhood but was not fully understood back 
then.1212 What determines which experiences undergo this process 
of deferred revision is whether “it has been impossible in the first 
instance to incorporate [the lived experience] fully into a meaningful 
context” (Laplanche and Pontalis, 2006: 112). Alison might not have 
had “direct knowledge of her father’s sexual desires or activities” as 
a child, but nonetheless witnesses “the secrecy and uncertainty that 
pervade the house, testifying to her inchoate reaction to that which 
cannot be narrated” (Cvetkovich, 2008: 121). Eveleth suggests that 
“Alison’s psychological trauma” is likely triggered by the fact that 
“intense privacy was the normal mode of conduct in the Bechdel 
house” (2015: 93). Instead of featuring her recollection of past events 
either as a child or as an adult, Bechdel opts to show us readers 
a recreation of the event that fuses both. The contradictions found 
between the visual and the verbal level captures the author’s belated 
realization of her parents’ turbulent marital life, as well as the toll it 
took on her and her brothers.
A good example of this fractured visual and verbal narration can be 
found in chapter 5, where she recreates a domestic quarrel while 
pondering the causes of her obsessive compulsive disorder. At the 

<11> Gillian Whitlock has coined 
the term “autographics” in order 
“to draw attention to the specific 
conjunctions of visual and verbal 
text” present in this particular 
genre, but also to shed light 
on “the subject positions that 
narrators negotiate in and through 
comics” (2006: 966). Robyn 
Warhol’s “autography” addresses 
this same duplicity.

<12> Even though 
Nachträglichkeit and 
afterwardsness roughly refer to 
the same concept, the former is 
used when discussing the original 
Freudian concept, whereas the 
latter is associated with Jean 
Laplanche’s revision of the same 
concept, après-coup (translated in 
English as ‘afterwardsness’).
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83verbal level, the narrating voice discusses Dr. Spock’s explanation 
of the triggers for OCD in the bestselling Baby and Child Care while 
Alison’s avatar reads the book. This drawing establishes continuity 
between the narrator’s voice and the image, hence anchoring the 
extradiegetic level to the intradiegetic scene depicted in the panel. 
Henceforth, the narration featured in the intradiegetic level splits in 
two, and two parallel scenes develop simultaneously in the following 
panels’ foreground and background respectively. While Alison keeps 
on reading in the foreground, one of Alison’s brothers declares “Dad’s 
home”; the speech bubble signals that the utterance takes place at 
the intradiegetic level (Bechdel, 2006: 138). The next panels depict 
Bruce’s arrival at the family house, presumably late at night, and an 
argument erupting between him and Alison’s mother. The fight takes 
places intradiegetically, in the panel’s background; in the foreground, 
meanwhile, the Bechdel children keep on reading and watching 
television as if they did not notice what is happening (2006: 139).
In this fragment, the omniscient narrator never alludes to the back-
ground scene, even though she does see it—and, as author, we know 
she has written and drawn it. Remarks such as “[t]he explanation of 
repressed hostility made no sense to me” are accompanied by sce-
nes in which we can see Bechdel’s parents in the middle of a heated 
argument in the kitchen. The narrator adopts the same obliviousness 
that her avatar, child Alison, experienced as a child; but in her role 
of author who draws the page, she experiments with manifest con-
tradictions within this twofold narrative. The information is displayed 
and set for us readers to connect the dots, making us participant of 
the feeling of belated realization that is seminal to afterwardsness.
The relevance of afterwardsness and its disruptive presence—fin-
ding cracks in the seemingly perfect surface of family life—stems 
from the way in which Alison sees, as opposed to the way her father 
sees. Sam McBean contends that the visual realm is experienced 
by young Alison as a patriarchal sphere of control, and specifically 
refers to the “visual landscape that her father creates in the home” 
and “his vision of her gender presentation” (2013: 107). Bruce’s gaze 
pursued a homogenizing effect, insofar as he strove to achieve an “air 
of authenticity” through “his skillful artifice,” making things “appear to 
be what they were not” (Bechdel, 2006: 13; 16). By contrast, Alison’s 
gaze seeks to uncover what used to be hidden, even if that entails 
disrupting the perfect portrait of family life that her father so cheri-
shed. Her looking into her father’s private life is as respectful as it is 
unapologetic. Freed from her father’s controlling gaze, she is finally 
able to (re)direct the gaze the way she chooses.
Bechdel’s witnessing gaze is shared with us readers through oculari-
zation and enhances the posthumous feeling of communion between 
Bechdel and her father. In comics ocularization refers to “the framing 
of vision” as opposed to focalization, i.e., “the framing of information” 
(Pedri, 2015: 9): “Instead of introducing a subjective filtering of infor-
mation, the shift in ocularization presents an objective seeing” (2015: 
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8319). Put differently, ocularization allows readers to see exactly what 
a character in the intradiegetic level is seeing. In Fun Home, where 
secrecy and epiphany play a seminal role, ocularization functions 
as a mechanism to involve readers in her discoveries, making them 
complicit in Bechdel’s look at her father’s intimate life. Furthermore, 
it emphasizes that “vision is always mediated by bodies that have 
their own histories of vision— bodies that see from particular pers-
pectives and that have particular relationships to the field of vision” 
(McBean, 2013: 120).
Even though focalization also plays a crucial role in representing 
Alison’s way of seeing, as it often invites the reader to look at what 
she is seeing (see McBean, esp. p.108), ocularization is rooted in 
the particular (material) perspective occupied by Bechdel. This pers-
pective is made explicit in the reproduction of photographs. Besides 
anchoring Bechdel’s story in the real world, images provide reliable 
proof of a side of Bruce’s life that she did not quite see as a child. 
The fact that Bechdel chose not to reproduce the original photos but 
to redraw them “opens them to interpretation,” which in turn “grants 
them a different kind of encoded subjectivity” (Watson, 2008: 52).
Through acts of (re)drawing, Bechdel appropriates the material and 
thus the story, and consequently is able to discover a newfound sense 
of identification with her father. Her redrawings sometimes include her 
own hands, whose presence “invites the reader […] to witness her 
own witnessing of the photographs” (McBean, 2013: 116). Likewise, 
Pedri suggests that the presence of Alison’s hand in the panel, added 
to the over-the-shoulder effect that the shift in ocularization entails, 
is aimed at creating a sense of “authentic personal experience that 
has been filtered through Alison’s recollection as well as her artistic 
rendition of that recollection” (2015: 20). McBean also notes that 
Bechdel’s hand draws attention to the representation of “a partial 
and thus limited perspective” (2013: 117).
The exact center of the book features a double-page spread reprodu-
cing a snapshot Bruce took during a family holiday (Bechdel, 2006: 
100–1). In it, babysitter (and Bruce’s lover) Roy appears posing in 
his underwear, lying on the bed of the motel room that he and Bruce 
shared.1313 The snapshot offers Alison the chance to peek at her fa-
ther’s private existence: that is, it is not a surrogate testimony, but a 
closer look at the real thing. For Chute, the drawing of Roy’s photo 
synthesizes “the concomitant identification and disidentification Be-
chdel feels toward her father,” simultaneously a “dutiful tribute to and 
inhabitation of her father’s illicit desire” (2017: 374). This identification 
is reinforced by the materiality of the piece of evidence: in holding 
the photo and looking at it, Bechdel inhabits her father’s gaze, and 
thereby becomes a sympathetic witness to her father’s hidden se-
xuality (Cvetkovich, 2008: 113). She can determine the value of the 
photo according to what it means to her (Cvetkovich, 2008: 116–7), 
which is in turn conditioned by her own public identity as a lesbian 
in a time and place different to those her father inhabited.

<13> This image has been 
described by Bechdel as “the 
core of the book” in a literal and 
symbolic sense insofar as its 
finding spawned the memoir: 
“About a year after Dad died, 
right after I got out of college, I 
was at home, sort of organizing 
all my stuff. That’s when I ran 
across this photograph. It was a 
stunning glimpse into my father’s 
hidden life, this life that was 
apparently running parallel to our 
regular everyday existence. And 
it was particularly compelling to 
me at the time because I was 
just coming out myself. I felt this 
sort of posthumous bond with 
my father, like I shared this thing 
with him, like we were comrades” 
(Chute, 2006: 1006).
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83Placing their queer affinity under scrutiny leads her to wonder whether 
their two seemingly separate lives might be “revealed to converge—to 
have always converged—through a vast ‘network of transversals’” 
(Bechdel, 2006: 102). The Proustian reference can be understood as 
the convergence of Bruce’s disparate facets as father and closeted 
homosexual, but also as the convergence of Bruce’s and Alison’s 
stories, first “inversions of one another” (Bechdel, 2006: 98) and later 
shown to be bound by queer filiation. The idea of convergence is 
explored—again, via ocularization—in a panel where Bechdel holds 
two snapshots in her hands, one of Bruce in his twenties juxtaposed 
to her own (Bechdel, 2006: 120). By letting us—rather, inviting us to—
see the similarities for ourselves, Bechdel collapses the distinctions 
of author, narrator, character, and reader in the position of the gazer.
Unlike Bruce’s fabrication of the house as “a simulacrum,” “a museum” 
akin to a “still life with children” (Bechdel, 2006: 13; 17), Bechdel in-
sists on breathing life into her creation by allowing readers to inhabit 
the labyrinth-house that is the book. She understands she cannot 
escape the inherent mediatedness of her account—but unlike her 
father, she does not conceal the least flattering elements. By doing 
so, Bechdel can construct what Cvetkovich calls an “archive of fee-
lings” (2008: 119) whose elements “are important […] because they 
are memorial talismans that carry the affective weight of the past” 
(2008: 120). The archive of feelings, in its (re)created dimension, 
conveys the father-daughter relationship in a way that “depends on 
graphically embodying and enacting, not just telling, the family story” 
(Watson, 2008: 52). This act of witness enables Bechdel to process 
her father’s traumatic death and come to terms with her past. Re-
versing the typical Oedipal scheme, Bechdel achieves her symbolic 
independence not by killing the father, but by bringing him back from 
the dead through her art—as “a sort of inverted Oedipal complex,” 
as she herself puts it (2006: 230).

3. Conclusions

As this article has shown, both Olds and Bechdel find ways to achieve 
agency in the visual field that had been hitherto controlled by their 
respective father figures. The question arises of whether their gain-
ing agency is conditioned by their fathers’ passing; in other words, 
whether they would have relented had they been alive. It appears 
that the experience of death not only prompts control to be taken over 
by the daughters, but also ushers in a reexamination of the paternal 
figure. This is especially noteworthy, considering the relevance of 
afterwardsness in Fun Home. Arguably, the de-idolization process in 
The Father could also be understood as a form of belated realization 
akin to afterwardsness.
Significantly, the finding of paternal fallibility and deviation from the 
norm of the dominant fiction—or rather, realization, for there is a no-
table epiphanic component in both—occur in the visual plane. Each 
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83of the formal devices at play is conditioned by the specific features of 
each genre: namely, ocularization requires a visual medium, whereas 
the effect of zooming can be replicated verbally. Regardless, both 
techniques point back to the same kind of experience in terms of 
reader engagement, as Olds and Bechdel invites us to see with them, 
from their viewpoint. In doing so, they defy the paternal ban on the 
visual field, involving readers in the otherwise patriarchal experience 
of looking by sharing their agency.
Furthermore, their defiance corroborates that, upon closer inspection, 
the picture of patriarchal might is far from seamless. The material 
aspect of their respective acts of looking—the gaze directed at the 
abject, ill body of Olds’ father, and Bechdel’s embodied seeing—also 
challenge the disembodiment that is central in dominant fictions of 
fatherhood. The complex portraits in these two works demonstrate 
that the stern father of the patriarchy can be nonetheless capable 
of love, if provided with a body. As Kelly Oliver denounces, “our im-
ages of fatherhood should include an embodied loving father rather 
than just the stern symbolic father of the law or an imaginary father 
who collapses into either the symbolic father or the maternal body” 
(1998: 146–7). These and other representations of fatherhood that 
emphasize paternal embodiment prove that, while the conflation of 
paternity and patriarchy can be extremely hard to dismantle, the 
dominant fiction undergirding it can indeed be challenged.
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Resumen || Con la finalidad de abordar un asunto desatendido en la recepción de la novela, el 
presente artículo analiza la centralidad asumida por el sentido de la vista en Soldados de Salamina 
(2001) de Javier Cercas. Con base en los Estudios Literarios Cognitivos, mi intención es demostrar 
que la novela describe de forma precisa no solo la facultad de la vista, sino más significativamente 
determinados procesos cognitivos asociados a ella. De esta forma, es mi hipótesis que la visualidad 
responde a una función narrativa esencial en la novela: recrear la experiencialidad de los personajes, 
entendida esta como la evocación cuasi mimética de la experiencia de los hechos por parte de un 
protagonista humano, la cual activa en el lector una serie de procesos cognitivos similares a los 
experimentados en la vida real (Fludernik). Con todo esto, pretendo contribuir en última instancia 
al estudio de la interrelación productiva entre el cuerpo, la visión y la textualidad en una obra 
fundamental de la literatura hispánica reciente.
Palabras clave || Soldados de Salamina | Javier Cercas | Visualidad | Novela de memoria | Estudios 
Literarios Cognitivos

Hermenèutica d’una mirada: funció de la visualitat en Soldados de Salamina (2001) de 
Javier Cercas

Resum || Amb la finalitat d'abordar un assumpte desatès en la recepció de la novel·la, el present 
article analitza la centralitat assumida pel sentit de la vista en Soldados de Salamina (2001) de 
Javier Cercas. Amb base en els Estudis literaris cognitius, la meva intenció és demostrar que la novel·la 
descriu de manera precisa no sols la facultat de la vista, sinó més significativament determinats 
processos cognitius associats a ella. D'aquesta manera, la meva hipòtesi és que la visualitat respon 
a una funció narrativa essencial en la novel·la: recrear l’experiencialitat dels personatges, entesa 
aquesta com l'evocació quasi mimètica de l'experiència dels fets per part d'un protagonista humà, 
la qual activa en el lector una sèrie de processos cognitius similars als experimentats en la vida real 
(Fludernik). Amb tot això, pretenc contribuir en última instància a l'estudi de la interrelació productiva 
entre el cos, la visió i la textualitat en una obra fonamental de la literatura hispànica recent.



Palabras clave || Soldados de Salamina | Javier Cercas | Visualitat | Novel·la de memòria | Estudis 
Literaris Cognitius

The Hermeneutics of a Gaze: The Function of Visuality in Soldados de Salamina (2001) by 
Javier Cercas

Abstract || In order to address a neglected issue in the reception of the novel, this article analyzes the 
centrality assumed by the sense of sight in Soldados de Salamina (2001) by Javier Cercas. Based 
on Cognitive Literary Studies, my intention is to show that the novel not only describes accurately the 
faculty of sight, but more significantly certain cognitive processes associated with it. In this way, it is 
my hypothesis that visuality responds to an essential narrative function in the novel: to recreate the 
experientiality of the characters, understood as the quasi-mimetic evocation of the experience of the 
events by a human protagonist, which activates in the reader a series of cognitive processes similar 
to those experienced in real life (Fludernik). Thus, I intend to contribute ultimately to the study of the 
productive interrelation between the body, vision and textuality in a seminal work of recent Hispanic 
literature.
Keywords || Soldados de Salamina | Javier Cercas | Visuality | Memory novel | Cognitive Literary 
Studies
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<1> Este artículo se integra en 
una tesis doctoral, dirigida por el 
Dr. Luis Galván (Universidad de 
Navarra) y codirigida por el Dr. 
Hans Lauge Hansen (Universidad 
de Aarhus), financiada con 
una ayuda predoctoral de la 
Asociación de Amigos de la 
Universidad de Navarra.

«La mirada es el poso del hombre»

Walter Benjamin (Dirección única)

«Ah dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos»

Julio Cortázar (Rayuela)

0. Introducción

El tema de la guerra civil se ha constituido en las letras españolas 
recientes como un «manantial que no cesa» (Mainer, 2004: 18). Aun-
que es posible identificar precedentes en los años previos —como 
Luna de Lobos (1985) de Julio Llamazares o Beatus Ille (1986) de 
Antonio Muñoz Molina—, es a partir del año 2000 cuando la guerra 
civil deviene un asunto de inagotable productividad, desarrollado a 
la sombra del movimiento sociopolítico de la memoria histórica en 
España. Esta «nueva novela sobre la guerra civil» (Faber, 2011), 
que según la asociación de memoria histórica AMESDE computa 70 
nuevos títulos cada año (Morales, 2018), aborda mayoritariamente 
las penurias padecidas por los perdedores de la guerra: el olvido 
de los combatientes republicanos en Soldados de Salamina (2001) 
de Javier Cercas, los sufrimientos en las cárceles de mujeres en La 
voz dormida (2002) de Dulce Chacón, el robo de bebés a las madres 
republicanas en Mala gente que camina (2006) de Benjamín Prado, 
las expropiaciones inmobiliarias a las familias republicanas en El 
corazón helado (2007) de Almudena Grandes o la experiencia de 
los «topos» escondidos en sus casas en el relato «Los girasoles 
ciegos» (2004) de Alberto Méndez. Dadas las particularidades de 
la historia española —en que el afán reconciliatorio de la Transición 
antepuso la consecución de la democracia frente a las injusticias 
padecidas por las víctimas de la guerra civil y el franquismo—, estos 
autores tematizan las historias de los perdedores de la guerra con 
la intención de inscribir sus vivencias en la memoria cultural. Es 
por esto que el grueso de estudios sobre este fenómeno literario 
ha analizado el uso de la literatura como un medio al servicio de la 
memoria cultural, es decir, como una «fuerza activa» capaz de mod-
ificar el recuerdo colectivo sobre el pasado (Erll, 2011: 66–82). Sin 
embargo, la predominancia de este enfoque a menudo ha relegado 
otras cuestiones significativas a un segundo plano.
Con la finalidad de abordar uno de estos asuntos desatendidos, el 
presente artículo analiza la centralidad del sentido de la vista en 
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas. Con base en los 
Estudios Literarios Cognitivos, que complemento con otras corrien-
tes de análisis literario, mi intención es demostrar que la novela 
describe de forma precisa no solo la facultad de la vista, sino más 
significativamente determinados procesos cognitivos asociados a 
ella. De esta forma, es mi hipótesis que la visualidad responde a una 
función narrativa esencial en la novela: recrear la experiencialidad 
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de la experiencia de los hechos por un protagonista humano, la cual 
activa en el lector una serie de procesos cognitivos similares a los 
experimentados en la vida real (Fludernik, 1996: 41). Esta acumu-
lación de detalles visuales con implicaciones cognitivas funciona 
como un effét de reel barthesiano, en una novela cuyo estatuto de 
autoficcionalidad ya de por sí problematiza la porosa frontera entre 
lo ficcional y lo no ficcional. Con todo esto, pretendo contribuir en 
última instancia al estudio de la interrelación productiva entre el 
cuerpo, la visión y la textualidad en la literatura hispánica reciente.

1. El estudio visual y cognitivo de la literatura

La mayoría de los estudios sobre la novela española de memoria 
aborda la manera en que esta literatura contribuye a la formación de 
una memoria cultural sobre el pasado violento22. En este contexto, 
ha sido menos habitual el análisis de la memoria colectiva en una 
dimensión individual, es decir, la manera en que cada individuo 
articula a título individual su propia imagen sobre un pasado que 
resulta común. En línea con el concepto «memoria recopilada» de 
Jeffrey Olick33, el estudio de la memoria colectiva en su dimensión 
individual aborda la manera particular en que los seres humanos 
construyen su recuerdo del pasado colectivo, lo cual constituye el 
objeto de estudio de disciplinas como la historia oral, la psicología 
social o la neurociencia (Erll, 2011: 98-99). Esta dimensión del re-
cuerdo —en que lo cognitivo asume una importancia insoslayable 
y que, según mi hipótesis, en Soldados de Salamina se sustenta 
en determinados fenómenos visuales— es lo que quisiera abordar 
en mi trabajo. Para ello, propongo un análisis fundamentado en los 
Estudios Literarios Cognitivos, concebidos en interrelación productiva 
con otras corrientes de análisis narratológico44.
Surgida a partir del giro cognitivo y decidida a estudiar la interrelación 
productiva entre la expresión literaria y los procesos mentales que la 
posibilitan, esta corriente de estudio aborda dos cuestiones centrales: 
el estudio empírico de la actividad cognitiva del lector y la manera 
en que los procesos cognitivos de los personajes se representan 
literariamente. En este sentido, es bien sabido que las narrativas 
no reproducen miméticamente la realidad, sino que más bien se 
articulan como «constructos fictivos» que se revisten de sentido y 
vivacidad gracias a la actividad cognitiva del lector (Fludernik, 1996: 
41). De esta forma, la experiencialidad —entendida como cualidad 
esencial de la narrativa— exige la centralidad de la consciencia de 
un personaje protagonista, lo cual activa en el lector una serie de 
procesos cognitivos que resultan comunes a los experimentados en 
la vida real. La indisolubilidad entre la actividad cognitiva ordinaria 
y la que exige la literatura, que invalida la noción de una lengua ex-
clusivamente literaria, se sintetiza en la afirmación de Mark Turner 
(1998) «la mente literaria es la mente fundamental». Así, fenómenos 

<2> Véase, por ejemplo, 
Ana Luengo (2004), Carmen 
Moreno Nuño (2006), María 
Corredera González (2010), Sara 
Santamaría Colmenero (2013), o 
David Becerra Mayor (2015)

<3> El sociólogo estadounidense 
Jeffrey Olick identifica una 
problemática en el uso del 
sintagma «memoria colectiva», 
pues frecuentemente ha 
designado indistintamente dos 
tipos de fenómenos —que 
denomina «memoria recopilada» 
(collected memory) y «memoria 
colectiva»  (collective memory)— 
situados en órdenes ontológicos 
distintos y que precisan diferentes 
estrategias epistemológicas 
y metodológicas (Olick, 1999: 
338). Por una parte, la memoria 
recopilada designa la memoria 
colectiva como un conjunto de 
memorias individuales: asume 
que únicamente los seres 
humanos recuerdan (no las 
sociedades en su conjunto) y 
que las estructuras y factores 
sociales solo resultan influyentes 
cuando generan una reacción 
en el individuo (Olick, 1999: 
338). Por otra parte, la memoria 
propiamente colectiva asume 
la existencia de una memoria 
que subyace en la colectividad 
y que está constituida por algo 
más que el mero agregado de 
memorias individuales. Con esto, 
subraya el poder de instituciones 
para controlar los recuerdos, 
la existencia de comunidades 
de memoria y la posibilidad de 
perpetuar las memorias más 
allá de su almacenamiento en el 
cerebro de cada individuo (1999: 
342)

<4> Una característica 
fundamental de esta perspectiva 
de estudios es su heterogeneidad 
constitutiva. Esto se aprecia en 
la definición que de los Estudios 
Literarios Cognitivos realiza Hart: 
«Un interés en lo cognitivo, desde 
una perspectiva literaria, es un 
interés en explorar la manera 
en que, tanto la arquitectura 
como los contenidos del cerebro 
o mente humanos, tanto en 
términos de su procesamiento 
en línea de información como 
de su historia evolutiva, pueden 
contribuir estructuralmente a la 
escritura, lectura e interpretación 
de textos» (Hart, 2001: 319; la 
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93traducción es mía). Igualmente, 

se advierte en los Estudios 
Literarios Cognitivos su voluntad 
de complementar las corrientes 
teóricas dominantes en el terreno 
del análisis literario.

como la cognición corporeizada, la comprensión de la acción inten-
cional, la percepción de la temporalidad o la evaluación emocional 
de la vivencia son algunos de los procesos cognitivos ordinarios 
que resultan fundamentales para el procesamiento de la literatura 
(Caracciolo, 2013).
Evidenciada la importancia de un acercamiento cognitivo a la lite-
ratura, conviene referir el rol de lo perceptual (eminentemente de lo 
visual) en esta cuestión. Frente a la distinción entre los dominios de la 
percepción, la actuación y el pensamiento por parte del cognitivismo 
clásico —el cual, surgido al amparo de la revolución computacional 
de los años 1950-1970, se fundamenta en el dualismo cartesiano 
en su distinción de la mente y el cuerpo—, la segunda generación 
de cognitivistas reivindica el rol de lo sensoriomotor en la cognición 
mediante la teoría modular. Esta propone que la experiencia es 
recogida por el cerebro a través de representaciones multimodales 
(es decir, que incluyen información perceptiva de distinto tipo: vi-
sual, sensitiva, auditiva, etc.), de manera que, ante la necesidad de 
ese conocimiento, se produce la reactivación de esas experiencias 
multimodales, que recrean la manera en que el cerebro sintió la 
percepción, acción e introspección de la experiencia originaria (Bar-
salou, 2008; Martínez Benedi, 2014; Wojciehowski y Gallese, 2011). 
Como se advierte, el rol de lo perceptual —dentro del cual tiene un 
rol fundamental la visualidad, al tratarse de un sentido dominante y al 
encontrarnos en un mundo donde la visualidad tiene una importancia 
fundamental (Sánchez y Spiller, 2004b)— constituye una parte fun-
damental de la cognición, y la presencia de fenómenos visuales en 
la literatura funciona como un ancla que desencadena la activación 
de procesos cognitivos en el lector. De esta manera, lo cognitivo y 
lo visual se configuran como dos dominios interdependientes: si el 
procesamiento cognitivo de la realidad precisa de lo visual para el 
almacenamiento y recuperación de experiencias, también lo visual 
requiere de las estructuras cerebrales para convertir un conjunto 
de impulsos eléctricos en una imagen construida sobre el entorno. 
Esta reciprocidad en las prácticas visuales y en las cognitivas exige 
que el acercamiento crítico a la configuración de la mirada en el 
ámbito literario implique igualmente una aproximación cognitiva. La 
importancia asumida por lo visual en las narrativas hispánicas del 
presente siglo se constata en el caso prototípico de Soldados de 
Salamina, cuyo evento central (el perdón de Sánchez Mazas por un 
soldado desconocido) está condicionado por la enigmática mirada 
del enemigo republicano.

2. El soldado desconocido: hermenéutica de una mirada

Soldados de Salamina (2001) es una novela autoficcional en que el 
periodista y escritor Javier Cercas se embarca en la investigación 
de un suceso producido durante la guerra civil: el fusilamiento fa-
llido del jerarca falangista y escritor Rafael Sánchez Mazas, quien 
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símbolos y retórica. En el año 1937, tras escapar de Madrid y recalar 
en Barcelona, Sánchez Mazas es apresado y trasladado al santuario 
del Collell (Girona) para su fusilamiento por las tropas republicanas. 
Aprovechando la confusión del momento, logra huir y esconderse 
en un bosque, donde lo encuentra un misterioso soldado que decide 
perdonarle la vida tras dirigirle una mirada de gran intensidad. Ente-
rado casualmente de lo sucedido por el escritor Sánchez Ferlosio y 
seducido por lo extraordinario de la historia, el narrador-protagonista 
Javier Cercas se dirige a investigar «los motivos que indujeron al 
puñado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange a lan-
zar al país a una furiosa orgía de sangre» (Cercas, 2019: 143). Esta 
intención es, a la postre, sustituida por la búsqueda del combatiente 
republicano que decide no asesinar a Sánchez Mazas, y que pudo 
ser un anciano excombatiente llamado Miralles que pasa sus últimos 
días en una residencia geriátrica en Dijon (Francia). La novela culmina 
en una escena final en que Cercas —asombrado por su encuentro 
con Miralles y de camino a España— experimenta una revelación 
sobre el significado de los eventos y la relevancia de conservar la 
memoria del pasado. Imbuida en el privilegio de ser considerada el 
mayor acontecimiento literario del presente siglo (Ródenas, 2017: 
13), Soldados de Salamina ha recibido una prolija atención crítica. 
Principalmente, se han alabado su reivindicación de la memoria de 
los perdedores de la guerra civil (Gómez-López Quiñones, 2006: 55), 
la reinterpretación de la trama detectivesca (Martínez Rubio, 2012: 
71-73) y el uso de la autoficción como un estrategia dirigida a la 
revelación ambigua de la propia identidad en la deriva posmoderna 
(Gómez-Trueba, 2009; Sánchez, 2014). Su aclamación inicial ha dado 
paso a ciertas lecturas críticas, las cuales señalan que corrobora el 
discurso reconciliatorio de la transición en su visión superadora de 
la guerra (Larraz, 2015: 350; Santamaría, 2013: 356).
En esencia, Soldados de Salamina versa sobre la incomprensión que 
producen ciertos eventos del pasado guerracivilista que escapan de 
una interpretación lógica y racional desde la España del presente: el 
fusilamiento fallido del jerarca falangista Rafael Sánchez Mazas y la 
decisión de perdonar su vida —tras una prolongada y significativa 
mirada— por parte de un soldado republicano cuya identidad se 
desconoce. Son varios los momentos en que lo visual asume un rol 
preponderante en la novela como vía de caracterización de los per-
sonajes y de sus procesos cognitivos. Por ejemplo, la vulnerabilidad 
máxima de Sánchez Mazas tras escapar del pelotón de fusilamiento 
se simboliza en la rotura de sus gafas: su acusada miopía y la au-
sencia de corrección visual lo dejan a merced de las circunstancias 
—que terminan por ser favorables al encontrar personas que lo 
socorren—. También, el narrador-protagonista y Miralles encarnan 
procesos visuales de base cognitiva: Cercas vincula la visión con una 
suerte de conocimiento revelado, pues al final de su investigación 
termina por «ver de golpe mi libro, el libro que desde hacía años 
venía persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio hasta 
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para evidenciar la precisión con que recuerda el pasado: «a veces 
sueño con ellos […]: les veo a todos, intactos y saludándome entre 
bromas, igual de jóvenes que entonces» (2019: 199).
En este contexto, es mi hipótesis que la visualidad asume una impor-
tancia de primer orden en el acontecimiento central de la novela —el 
fusilamiento fallido— pues la interpretación del episodio por el lector 
exige de la activación de un conjunto de procesos cognitivos de muy 
distinto orden con base en esa misteriosa mirada: la identificación 
de un hueco en el conocimiento, los distintos intentos de búsqueda 
de sentido, la especulación del estado mental ajeno con base en la 
mirada o el reconocimiento de la otredad humana son algunos de 
ellos. Con la finalidad de abundar en el papel de la visualidad en la 
escena del fusilamiento fallido, resulta esencial abordar tres cuestio-
nes principales: la mirada como catalizador del interés narrativo, la 
mirada como un «hueco del conocimiento» que trata de rellenarse 
mediante la acción de la lectura de mente, y la exégesis de la mirada 
como un proceso de reconocimiento de la humanidad ajena.

2.1. La mirada como catalizador del interés narrativo

El narrador-protagonista, Javier Cercas, escucha por vez primera la 
historia del fusilamiento fallido del jerarca falangista Rafael Sánchez 
Mazas en el verano de 1994, cuando le encargan una entrevista al 
escritor Rafael Sánchez Ferlosio (hijo de aquel) para la sección de 
cultura del diario en que trabaja. Entre los tiras y aflojas de la conver-
sación —abundante en digresiones sobre la derrota de los persas en 
la batalla de Salamina o los usos de la garlopa—, se cuenta la historia 
de Sánchez Mazas: su huida desesperada en los momentos previos 
al fusilamiento y la manera en que es perdonado por un enemigo 
republicano que lo encuentra escondido en una hoya, tras dirigirle 
una prolongada mirada. Se inicia así una investigación que lo lleva 
a contactar con el experto en la guerra civil Miquel Aguirre —quien 
le dice que es una historia que se cuenta mucho tras la contienda 
pues resulta «muy novelesca» (Cercas, 2019: 34)— y con el escritor 
Andrés Trapiello, quien yerra al sustituir, en su narración del suceso, 
la prolongada mirada del soldado por un encogimiento de hombros 
«más novelesco, o más barojiano» (2019: 39-40), lo que constituye 
una marca de literariedad.
En este sentido, tanto el cumplimiento como la transgresión de ex-
pectativas sobre el funcionamiento del mundo garantizan el interés 
narrativo (tellability) de una anécdota: aquello que motiva y justifica 
contar una historia es que el acontecimiento compartido sea inusual, 
extraordinario y sorprendente —siempre que la desviación no sea 
excesiva e impida la comprensión del texto— (Herman, 2002: 85; 
Lotman, 1982: 291; Pratt, 1977: 140). Así, lo que garantiza la transmi-
sión de la anécdota es su equilibrio entre la convencionalidad —por 
lo habitual de los fusilamientos en tiempo de guerra— y su interés 
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que puedan tenerse sobre la guerra. En efecto, la paradoja que el 
soldado encarna y que Cercas percibe es la del combatiente que 
no mata, más todavía en una situación en que goza de superioridad 
manifiesta. En un contexto de guerra, donde domina la lógica del 
matar o morir y en que el incumplimiento de órdenes militares puede 
pagarse con la vida, el hecho de que un soldado decida arriesgar su 
vida para perdonar la del enemigo resulta extraordinario55. La volun-
tad de entender las motivaciones del soldado anónimo al perdonar 
a Sánchez Mazas es lo que desencadena la investigación de Javier 
Cercas. En efecto, su pesquisa se dirige a encontrar a aquel individuo 
con la finalidad de saber «qué pensó aquella mañana, en el bosque, 
después del fusilamiento, cuando le conoció y le miró a los ojos. 
Para preguntarle qué vio en sus ojos. Por qué le salvó, por qué no le 
delató, por qué no lo mató» (Cercas, 2019: 201). Esta cita evidencia 
la otra particularidad de la anécdota: la prolongada mirada que el 
soldado dirige a Sánchez Mazas mientras grita a sus compañeros 
que no lo ha encontrado. Esta mirada misteriosa, de hecho, termina 
por devenir una obsesión para Sánchez Mazas, quien «hablaba a 
menudo de esos ojos que le miraban» (Cercas, 2019: 39-40). En 
efecto, la mirada termina por constituir un enigma en la medida en 
que su dirección apunta a una intencionalidad o significado que el 
soldado trata de compartir de forma no verbal.

2.2. La mirada como «hueco de conocimiento» y la lectura 
de la mente

La relevancia de la visualidad no se agota en el interés narrativo, 
sino que Soldados de Salamina evidencia la doble funcionalidad 
de la vista: por una parte, la función perceptiva permite la aprehen-
sión de información visual sobre el entorno; y, por otra, la función 
expresiva permite utilizar la mirada como una señal comunicativa 
no verbal para con los demás (Cañigueral y Hamilton, 2019: 2). De 
esta forma, el soldado desconocido observa al enemigo fugado con 
la intención de obtener información sobre él —quizá cuáles son sus 
intenciones y su identidad—; mientras que también Sánchez Mazas 
percibe una presencia humana a su espalda y se gira para comprobar 
que ha sido descubierto. Esta sensación de ser observado fomenta 
el efecto «ojos que miran» (watching eyes effect), un cambio en el 
comportamiento al sentirse observado que en el caso del jerarca 
se caracteriza por una mayor autoconsciencia y comportamiento 
prosocial (Cañigueral y Hamilton, 2019: 3). Justo con esta función 
perceptiva básica, la duración excesiva de la mirada y sus circun-
stancias —pues esta prolongada observación acompaña a un gesto 
inusitado de clemencia— empujan a Sánchez Mazas a atribuir una 
intención o información de carácter no verbal a ese contacto visual. 
Mediante esta función expresiva, el soldado podría estar tratando 
de transmitir un mensaje al prófugo utilizando exclusivamente su 
mirada: por ejemplo, la certeza de que no lo va a matar o sus me-

<5> Esta consideración es 
refrendada por el autor en el 
epílogo a la edición del año 2015, 
el cual se inserta en las ediciones 
posteriores: «Todo el mundo 
entiende con razón que el gesto 
del soldado que salvó a Sánchez 
Mazas es un gesto de piedad; 
que yo recuerde, casi nadie ha 
notado que es también un gesto 
de coraje: hemos olvidado la 
naturaleza real de las guerras, 
así que ya no recordamos que, 
en una guerra real —no digamos 
en una guerra tan cruel como 
la guerra civil española—, no 
matar a un hombre al que hay 
que matar, o no hacerle como 
mínimo prisionero, suele costar la 
vida de quien lo hace, igual que 
retroceder en el momento crucial 
del asalto o lesionarse uno mismo 
para evitar el combate» (2019: 
222).
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el narrador-protagonista Javier Cercas al escuchar la anécdota, 
quien considera que al descubrir el significado de la mirada logrará 
desentrañar también las motivaciones del soldado al perdonar la vida.
Por todo esto, la novela refrenda la consideración de que la mirada 
conlleva un significado o mensaje que puede ser interpretado. Aun-
que esta consideración ha sido reafirmada culturalmente mediante 
formulaciones del tipo «los ojos son el espejo del alma» y similares, lo 
cierto es que se trata de una capacidad humana naturalmente presente 
que se dirige a aumentar las posibilidades de supervivencia en un 
entorno hostil. De esta forma, la función adaptativa de la interpretación 
de la mirada ajena —que ha sido denominada lectura de mente— 
permite especular sobre el estado emocional de otros individuos, 
predecir su comportamiento y anticipar amenazas (Zunshine, 2006). 
Igualmente, la interpretación de la mirada ajena resulta fundamental 
para establecer una atención conjunta entre varios individuos, que 
posibilite la realización de actividades colaborativas y el desarrollo 
de la cognición social (Tomasello, 2014: 43-46). Aunque en el ámbito 
social esta tendencia natural puede presentar cierta variabilidad en 
función de los códigos culturales específicos, en lo literario constituye 
una parte fundamental de la experiencia de lectura e incluso explica 
el placer asociado a ella: genera satisfacción comprobar el estado 
óptimo de las habilidades cognitivas de inferencia del pensamiento 
ajeno al tiempo que permite al lector descansar de la incertidumbre 
asociada a su lectura de mentes cotidiana (2006: 20).
No obstante, la singularidad de la mirada del soldado radica en su 
imposibilidad para ser interpretada, pues la intención o mensaje 
que subyace se configura en la novela como un «hueco permanen-
te» (permanent gap). Este concepto designa los espacios de una 
narrativa que resultan imposibles de rellenar con certeza —pues la 
novela no presenta indicios explícitos o implícitos suficientes para 
especular sobre su contenido— y, por tanto, no pueden considerarse 
parte constitutiva de los eventos que la narrativa recoge (Abbott, 
2015: 106). La existencia de este tipo de huecos en las narrativas 
es intrínseca, dada la imposibilidad de referir la totalidad de detalles, 
informaciones, acciones y otros que pueden producirse simultánea-
mente —se trataría entonces de un mapa borgiano de la misma 
extensión que el territorio representado (2015: 105)―. En Soldados 
de Salamina, la mirada del soldado funciona como un hueco perma-
nente, dada la incapacidad de confirmar la identidad del individuo 
(si efectivamente se trata de Miralles) y, con ello, las motivaciones 
al perdonar la vida de Sánchez Mazas y la intención de la mirada. 
La imposibilidad de confirmación empuja al narrador-protagonista 
Javier Cercas a elucubrar acerca de los posibles significados de la 
mirada en su relato real «Soldados de Salamina», que constituye la 
segunda parte de la novela:

Al soldado de pie junto a la hoya, entre la lluvia, alto y corpulento y 
empapado, mirando a Sánchez Mazas con sus ojos grises o quizá 
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pómulos salientes, recortado contra el verde oscuro de los pinos y 
el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes 
aferradas al fusil terciado y el uniforme de campaña profuso de hebillas 
y raído de intemperie. Era muy joven, oyó Angelats que decía Sánchez 
Mazas. De tu edad o quizá más joven, aunque tenía una expresión 
y unos rasgos de adulto […] No era un carabinero ni desde luego un 
agente del SIM, prosiguió Sánchez Mazas. De haberlo sido, yo no 
estaría aquí. No: era un simple soldado. Como tú. O como tu hermano. 
Uno de los que nos vigilaban cuando salíamos a pasear al jardín.

Me estuvo mirando un momento desde el borde de la hoya, continuó 
Sánchez Mazas. Me miraba de una forma rara, nunca nadie me había 
mirado así, como si me conociera desde hacía mucho tiempo pero 
en aquel momento fuera incapaz de identificarme y se esforzada 
por hacerlo, o como el entomólogo que no sabe si tiene delante un 
ejemplar nuevo y desconocido de un insecto, o como quien trata en 
vano de descifrar en la forma de la nube un secreto invulnerable por 
fugaz. Pero no: en realidad me miraba de una forma… alegre (Cercas, 
2019: 120, 122).

Estas posibilidades pueden considerarse intentos de rellenar el 
«hueco permanente» del estado mental del soldado que mira: la in-
tencionalidad que se atribuye al soldado desconocido parece radicar 
en la identificación del enemigo fugado —como un entomólogo que 
especula acerca de la especie de un insecto— o en la interpretación 
de sus intenciones y sentimientos —como quien trata de resolver el 
secreto escondido en una nube—. Estas dos hipótesis se rechazan 
a favor de una tercera, que se considera definitiva y sorpresiva: la 
expresión de la alegría. La resolución del enigma, es decir, la expli-
cación de la alegría que desprende la mirada termina por depender 
de la cognición del propio lector. La deliberada ambigüedad del texto 
de Cercas fomenta la generación de posibilidades hermenéuticas 
que pueden atribuir los hechos a una intencionalidad variable.

2.3. Exégesis de la mirada: reconocimiento de la vida 
humana

A pesar de las múltiples interpretaciones de la mirada del soldado, 
el narrador-protagonista Javier Cercas parece privilegiar una lectura 
sobre las demás. De su «relato real» se desprende la posibilidad de 
interpretar el contacto visual del soldado en un sentido trascendental, 
que sobrepasa las particularidades inmediatas del encuentro. La 
«secreta o insondable alegría» (Cercas, 2019: 206) que, según el 
narrador-protagonista, Sánchez Mazas cree percibir en los ojos del 
soldado puede deberse a la confrontación con lo inefable:

Algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón pero tampoco es 
instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación con que 
la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su órbita inamovible 
y todos los seres en su terca condición de seres, algo que elude a las 
palabras como el arroyo elude a la piedra, porque las palabras solo 
están hechas para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es decir 
todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es 
este soldado anónimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo 
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que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo: 
—¡Aquí no hay nadie! (Cercas, 2019: 104).

Con esto, la novela termina por ofrecer indicios de que, más que un 
simple gesto de compasión, el significado de la mirada y la alegría 
que se desprende se debe al reconocimiento de la humanidad 
ajena con patente independencia de las circunstancias e identidad 
de los sujetos implicados. De hecho, Miralles afirma que no 
reconoció a Sánchez Mazas entre los prisioneros, por lo que, si 
verdaderamente le perdonó la vida, fue independientemente de su 
identidad individual y únicamente motivado por la convicción del 
valor inherente a la vida humana. El autor Javier Cercas suscribe 
esta como una de las posibles interpretaciones de este momento 
cumbre de la novela:

¿Por qué hace eso? ¿Porque lo ha mirado a los ojos y, al mirarlo a 
los ojos, ya solo ve en él a un semejante, a un hermano, y por tanto 
no puede matarlo? Tal vez. Tal vez solo puedes matar a alguien si lo 
bestializas, si lo conviertes en una cosa, en un animal. Pero si lo miras 
a los ojos, si reconoces en él a una persona como tú, entonces la cosa 
ya no es tan fácil (Cercas y Trueba, 2003: 138).

La alegría al encontrarse con un «otro» cuya identidad e intenciones 
se desconocen resulta transgresora respecto al instinto de autopre-
servación, específicamente en su tendencia a la categorización social, 
dirigida a anticipar con rapidez si un individuo es amigo o enemigo, 
si busca cooperar o combatir (Bodenhausen, Kang y Peery, 2012: 
323). Si la percepción del «otro» como amenaza posibilitaría su ani-
quilación, la constatación de una humanidad semejante a la propia 
favorece el respeto de la vida ajena como la de un igual. Esto dialoga 
con la consideración de Emmanuel Lévinas acerca del rostro: para 
él, la visión del rostro supera la observación de la pura fisonomía 
—propia de la contemplación del «otro» como un objeto—, ya que 
la vulnerabilidad y exposición constitutivas del rostro manifiestan 
la propia identidad del sujeto y permiten el establecimiento de una 
relación ética para con él (Lévinas, 2015: 71-78). Por otra parte, 
la confrontación con la humanidad ajena en situaciones de poder 
desigual —como la del miliciano armado y el prófugo desarmado— 
remite a la dialéctica del amo y del esclavo, que fuera enunciada 
inicialmente por Friedrich Hegel (2010) y teorizada posteriormente por 
Alexandre Kojève (2013)—. De acuerdo con esta teoría, es posible 
identificar dos consciencias bien diferenciadas en el reconocimiento 
del «otro»: la del amo que tiene el poder y el control de la situación 
(el soldado desconocido), y la del esclavo que es perseguido y se 
encuentra atenazado por el miedo (Sánchez Mazas). La prolongada 
mirada encarna el enfrentamiento simbólico entre ambos, que se 
salda con el reconocimiento de la humanidad del esclavo y con el 
traspaso del poder, consecuentemente, del soldado republicano al 
jerarca falangista en estos últimos momentos de la guerra. Sánchez 
Mazas será quién detente en la nueva España un cargo de autoridad 
mientras que la lucha del soldado desconocido por la civilización, 
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sepultada en el olvido. No obstante, la historia termina por continuar 
del lado del esclavo y no del amo: aunque Miralles ha sido relegado, 
se trata de un olvido revertido por la labor de investigación y escritura 
del narrador-protagonista Javier Cercas y por la nueva actitud sobre 
la guerra civil que termina por popularizarse a partir del año dos mil, 
que denuncia la injusticia histórica hacia las víctimas republicanas. 
Al contrario, el jerarca falangista Sánchez Mazas —como reitera 
la novela remitiendo a la lúcida investigación de Andrés Trapiello 
(2010)— vence en la guerra civil a costa de perder en la historia de 
la literatura.

3. Conclusiones

No puede entenderse Soldados de Salamina al margen del fenómeno 
social, político y literario que despertó en la sociedad española de los 
dos mil: el llamado «efecto Cercas» (Catelli, 2002), que desencadenó 
la publicación de numerosas obras literarias en su estela. En efecto, 
esta novela popularizó la contemplación de la guerra civil desde un 
prisma que, a pesar de las numerosísimas obras sobre el asunto 
publicadas desde la misma contienda, no había sido suficientemente 
explorado. Este punto de vista es, finalmente, el de Miralles como un 
combatiente heroico sepultado en el olvido colectivo, aunque también 
el de Sánchez Mazas como un vencedor carente de ideología, el 
del soldado desconocido como un individuo extraordinario o el del 
narrador-protagonista Javier Cercas como un ciudadano despreocu-
pado de la España actual que termina por comprometerse con el 
pasado republicano. El análisis de la novela desde los Estudios de la 
Memoria —que había privilegiado su contribución a la conformación 
de la memoria colectiva— había desatendido otras cuestiones fun-
damentales que, progresivamente, vienen rescatándose por la críti-
ca. Como he tratado de argumentar en este artículo, uno de estos 
enfoques es la capacidad del texto para recrear literariamente un 
conjunto significativo de fenómenos visuales al servicio de procesos 
cognitivos de considerable complejidad.
En efecto, el motivo central de Soldados de Salamina tiene una 
dimensión visual y cognitiva innegable. Dada la imposibilidad de in-
terrogar a los agentes del pasado —pues Sánchez Mazas ha muerto 
y la identidad del soldado republicano continúa desconocida—, al 
investigador Javier Cercas solo le queda la posibilidad de conjeturar: 
tratar de leer la mirada del individuo que perdona, así como elucu-
brar su estado emocional. Con esta capacidad de introducirse en 
la mente del miliciano, Cercas apela a la esencia misma del género 
novelístico, el cual surge de la voluntad misma de querer «ver el 
mundo desde otro punto de vista», de «verlo con los ojos del otro 
o por lo menos intentarlo» (Sánchez y Spiller, 2004a: 12). De esta 
forma, en la exploración de las idiosincrasias particulares juega un 
papel fundamental la visualidad entendida en un sentido amplio —el 
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ceguera, la imaginación como visión— y, particularmente, en una 
escena extrema y emocionante como la del fusilamiento fallido. En 
este episodio, Soldados de Salamina logra recrear la función expresi-
va y perceptiva de la mirada, así como su capacidad de constituirse 
como un hueco de conocimiento dotado de interés narrativo y que 
trata de rellenarse con información especulativa. En definitiva, la 
lograda recreación literaria del funcionamiento visual y cognitivo 
en Soldados de Salamina constituye una manifestación más de la 
proximidad entre ciencia y arte, al evidenciar la capacidad del autor 
para introducir en sus obras aspectos clave de la naturaleza huma-
na. Con este análisis, he pretendido contribuir en última instancia 
al estudio de la interrelación productiva entre el cuerpo, la visión y 
la textualidad en una novela fundamental de la literatura hispánica 
reciente.
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19We never look at just one thing; we are always looking at the relation between 
things and ourselves. Our vision is continually moving, continually holding things 

in a circle around itself, constituting what is present to us as we are.

John Berger

0. Introducció

«Qui ens mira?», es preguntaven Ingrid Guardiola, Marta Segarra 
i Victoria Szpunberg en una conferència de la Universitat de Bar-
celona a finals de maig del 2021. Els altres, la societat, els mitjans, 
nosaltres mateixos? I com ens mirem? Quins cossos es creen a 
través d’aquestes mirades? Yvette Sánchez resumeix aquestes 
preocupacions pensant en el seu rol al món de les pantalles:

El mundo empírico del cuerpo humano se virtualiza y se desmaterializa. 
El intercambio social se hace cada vez más mediático, simulado, y 
crece la idea al miedo a la desaparición de la corporeidad física 
palpable. La imagen sustituye la presencia, el diseño la anatomía y lleva 
a «la hegemonía de la mirada a partir de la ausencia, a la bifurcación 
definitiva de la presencia y del mirar» (Sánchez, 2004: 206).

És certa «la hegemonía de la mirada» destacada a la cita anterior? 
Quin espai resta per la corporalitat quan la matèria es substitueix 
per pantalla? La poesia sempre s’ha fet aquestes preguntes en re-
lació amb la formació de la identitat, ja fos mitjançant els miralls, els 
reflexos o les dualitats, però a la renovada importància de la mirada 
s’hi ha incorporat la proliferació de les pantalles i les xarxes socials 
que han multiplicat l’exposició del jo i han modificat els paradigmes 
de la seva creació. La digitalització s’ha vist acompanyada, para-
doxalment o no, amb el pas endavant de la materialitat del cos a la 
literatura contemporània, és a dir, d’unes escriptures on els teixits, 
els òrgans, la pell i els fluids s’han posat en un primer pla potser com 
a resposta a la por de desaparèixer o al simulacre de la corporalitat 
que comentava Yvette Sánchez. Una temàtica imprescindible a les 
poètiques catalanes sobretot d’ençà de principis del segle XXI, la qual 
no para de renovar-se amb autors novells com Noa Noguerol, Chan-
tal Poch, Laura Ortensi, Clara Fiol, Carla Fajardo, Andrea Ambatlle 
o Juana Dolores Romero, que s’incorporen a noms ja consolidats: 
Mireia Calafell, Maria Callís Cabrera, Lucia Pietrelli, Anna Gual, Maria 
Isern o Anna Gas. Amb la serenitat de no ser ja una moda, sinó una 
temàtica consolidada —com demostra l’augment de les reflexions 
teòriques que s’han dut a terme, la continuïtat i evolució durant les 
dues dècades del que portem del segle XXI i l’acceptació per part de 
públic i mercat—, la poesia catalana aborda l’encaix entre l’escriptura 
encarnada i la teoria crítica dels afectes segons múltiples perspec-
tives. Incorporo al meu anàlisi l’anomenat gir afectiu perquè, com 
explica Margalida Pons, es tracta d’un «camí conceptual —híbrid des 
del punt de vista teòric— [que] aprofita conceptes de la psicoanàlisi, 
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19dels estudis subalterns, dels estudis de la discapacitat i de les teories 
de la subjectivitat per proposar un abordament global dels aspectes 
emotius, corporals i racionals de l’expressió humana» (2016: 13).
En aquest article em centraré en els textos de Pol Guasch, Raquel 
Santanera i Maria Sevilla, tres autors destacats per la seva trajectòria, 
importància i força relacional i per la influència que exerceixen entre 
ells i amb altres poetes, a més d’oferir tres òptiques diferents davant 
del triangle cos-mirada-text. A més a més, tots tres han publicat el seu 
últim volum l’any 2021 —La part del foc; Reina de rates i Plastilina, 
respectivament—. Per reflexionar sobre quin vincle s’estableix entre 
el jo i els altres, quines corporalitats presenten aquests llibres i com 
són les diferents mirades que s’hi presenten, la meva proposta trena 
principalment amb les perspectives d’Ingrid Guardiola i Marta Sega-
rra, així com amb les reflexions de Marina Garcés i Eulalia Piñero.

1. Raquel Santanera: imatges desafectes i el cos 
com a interfície

Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representación

Guy Debord

La mirada al món digital es troba mediatitzada per les pantalles. 
Observes des d’una pantalla a una altra i des d’ella et vigilen i t’es-
guardes a tu mateix. Es tracta d’una realitat multiplicada totalment 
filtrada i creuada per algoritmes que s’escapen del propi control. Un 
caos per la construcció del jo cada cop més desintegrat i múltiple 
que resulta en un joc confús de personalitats. I la matèria? Un cos 
que ja no és tal, que ha quedat reduït a uns píxels i a la repetició 
infinita dels patrons imperants. Raquel Santanera explora, a Reina 
de rates, si ja no queda lloc per a la realitat física. Llegim «Stalker», 
on intervenen les emocions, el desig i la disposició geomètrica de 
la virtualitat:

m’agrades tu i jo que volia ser com tu
i t’espiava per l’estany de quadrets
on tu sorties
cada dia
amb un filtre somrient
t’odio.
has inventat un jo que no canvia mai (2021: 60).

Aquests versos plàstics situen la veu poètica respecte d’aquesta altra 
imatge dins el familiar «estany de quadrets» en què es distribueixen 
les persones a la pantalla, sempre amb el filtre distanciat de la felicitat 
imposada i imperiosa de les xarxes, un tu que podria ser perfectament 
ell/a mateixa projectant una idea impossible d’identitat: la cursa per 
arribar a ser l’avatar produït. Els afectes hi són presents amb l’opo-
sició entre l’atracció i l’odi, introduït sense subterfugis i ressaltat pel 
somriure del vers anterior. Tot i que els debats terminològics entre 
emocions i afectes continuen oberts —i més encara quan pensem 
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19que en català pot haver-hi més confusió en la traducció d’affect per 
emoció i emotion per afecte—, sembla que els teòrics estan d’acord 
a acceptar que l’emoció és una sensació corporal, una resposta 
a un estímul, «una sensació física, precognitiva i prelingüística», 
mentre que els afectes ja han passat «pel filtre de la consciència i 
de la semantització» (Pons 2016: 16). La poeta estira el fil a «Torre 
de vigilància»:

la finestra al món
és la meva cara i tots
l’obren i l’amplien.
i tots s’hi senten
reflectits.
i tots
en volen
més (2021: 42).

Aquí l’aparador deixa de ser un estany per esdevenir una finestra: 
un lloc des del qual mirar i connectar amb l’exterior, però a la vega-
da és l’emplaçament on el jo es presenta i és identificat i analitzat, 
perdent així el caràcter íntim de l’interior de la llar. No en va el títol 
del poema dibuixa una torre panòptica de regust foucaltià que es 
multiplica i que amb internet s’alimenta voraçment a ella mateixa, 
com ressalta el vers «i tots en volen més». La projecció de la identitat 
xuclada per tots els ulls que miren i que a la vegada s’estan mirant a 
ells mateixos. Ho explica més bé Guardiola: «La mateixa subjectivitat 
s’ha tornat pantalla; el subjecte s’ha convertit en subjecte-imatge, 
fent coincidir el fet íntim amb la cosa exhibida. El subjecte imatge és 
mostrat per ell mateix i escanejat per l’altre en una carrera permanent 
per saber qui és més afortunat» (2019: 112). La competició en què 
es troba empès el nou subjecte-objecte encarnat del segle XXI el 
porta de l’odi d’«Stalker» a la insatisfacció de no tenir-ne mai prou. 
I finalment, a la descomposició:

un flaix que no s’estanca
t’ha envoltat com una venus.
quan ha tornat la llum del món […]
de tu només n’havia quedat una petxina (2021: 47).

A «el rapte», el tu projectat en la fotografia es compara amb les 
venus, les deesses de l’amor i la bellesa sobretot en l’art pictòric i 
escultòric, però un cop la mirada s’aparta, el que en queda no és 
res més que una closca: només hi ha el marc, l’escenari inconscient 
que carreguem en la nostra representació digital. O seguint amb la 
línia anterior, sense l’atenció acostumada i al reconeixement, del 
jo ja només estem davant d’una cuirassa buida: «El que la majoria 
d’individus busca a les xarxes socials, sobretot en les que es basen 
en la transferència d’imatges, no és una resposta, sinó ser recone-
guts de forma immediata des d’una reacció emocional quantitativa» 
(Guardiola, 2019: 113). Sota la cada vegada més intensa presència 



206

Vi
si

on
s 

pe
rif

èr
iq

ue
s 

i a
ng

le
s 

m
or

ts
. L

a 
pr

od
uc

ci
ó 

po
èt

ic
a 

de
ls

 c
os

so
s 

a 
tra

vé
s 

de
 la

 m
ira

da
: R

aq
ue

l S
an

ta
ne

ra
, M

ar
ia

 S
ev

illa
 i 

Po
l G

ua
sc

h
45

2º
F.

 #
27

 (2
02

2)
 2

00
-2

19dels altres, la identitat ja no té forma. Recuperaré més endavant 
la idea del poema de l’estètica, però primer és pertinent introduir 
els conceptes de momentum i d’imatge híperubiqua, com els defi-
neix l’estudiosa. Un momentum s’escapa del temps cronològic i de 
l’experiència del record real, ja que s’esdevé quan aquest últim es 
comparteix o, fins i tot, es manufactura, i el seu valor serà quantita-
tiu, ja que dependrà del nombre de clics i de respostes que provoca 
en un moment determinat, «mentre que en el temps cronològic i 
biològic l’èxit del moment el definia el màxim valor emocional que 
concentrava una experiència en el món» (2019: 100). És a dir, el 
valor de les experiències depèn més de la recepció que tindran 
en un temps paral·lel i diferit que del moment viscut. Així mateix, 
la imatge hiperubiqua és aquella «mòbil i connectada a la xarxa» 
caracteritzada per l’excés i pel superàvit audiovisual que comporta, 
ja que les imatges superen els records reals i els dispositius mòbils 
superen les persones (2019: 56) provocant així que, com més imat-
ges troba l’ull sota la seva atenció, menys precises seran. Encara 
més atractiva és la trampa que tot això comporta, perquè aquestes 
imatges no s’esborren i queden implantades en la nostra memòria 
—«Les imatges d’internet tenen alguna cosa de postimatges […] de 
postmemòria (no comuniquen, no transmeten el vincle afectiu amb 
els referents fotogràfics) i de postfotografia (valor d’ús)» (Guardiola, 
2019: 129)— sense poder ser capaços de destriar la brossa de les 
que són importants per a cadascú, les que ens produeixen plaer i 
possibiliten el vincle afectiu. Llegim com operen aquestes dues idees 
a «Vintage Kimono»:

les arracades són de plàstic
tenim espuma que ens fa més tetes
alcohol i molta pressa.
si riem som hienes.
si ens maquillem som hienes.

[…] melodies de protesta: qui ens fa fotos i no les passa?)
qui ens fa fotos i no les penja?

[…] per a nosaltres tampoc no existeix la mort.
serem ídols serem fans serem història.

qui més ídols cerca qui més fans aglutina s’adonarà on crema el foc 
pràcticament invisible. l’apologia de la violència afectiva és el naixement 
d’aquestes bessones que s’autoaniquilen (2021: 40).

Santanera insisteix en la imatge fotogràfica per assenyalar la direc-
cionalitat de l’esguard que ve de fora i decideix què és important, 
amb la preocupació que aquestes fotografies no es comparteixen 
i, per tant, impossibiliten la creació dels momentums. L’experiència 
aïllada no tindrà valor. Això es reforça amb els versos finals sobre la 
creació dels ídols i els fans que atorguen la vàlua quantitativa com 



207

Vi
si

on
s 

pe
rif

èr
iq

ue
s 

i a
ng

le
s 

m
or

ts
. L

a 
pr

od
uc

ci
ó 

po
èt

ic
a 

de
ls

 c
os

so
s 

a 
tra

vé
s 

de
 la

 m
ira

da
: R

aq
ue

l S
an

ta
ne

ra
, M

ar
ia

 S
ev

illa
 i 

Po
l G

ua
sc

h
45

2º
F.

 #
27

 (2
02

2)
 2

00
-2

19a funció última de la mateixa experiència, com marca la correlació. 
«Serem ídols serem fans serem història» o, amb un concepte de 
Guy Debord, serem estrelles: «La representación espectacular del 
hombre aglutina toda esta banalidad al concentrar en sí la imagen 
de un posible papel que desempeñar (la estrella). La condición de 
estrella del espectáculo es la especialización de la vivencia aparente, 
objeto de identificación con la vida aparente y sin profundidad» (1999: 
64). La presentació del jo a les xarxes possibilita la característica 
pròpia d’aquest segle de ser a la vegada adorat i adorador, fins a 
un extrem pervers de narcisisme o de «violència afectiva». És a 
dir, que la necessitat de multiplicació, atenció i estima, i l’excés tant 
d’impressions efectuades o rebudes acaba donant com a resultat la 
desafecció: «La imatge converteix els ulls en una via de coneixement, 
però també d’estultícia, ja que aquesta fascinació pot arribar a ser 
anòmica, asignificativa i amoral. Les imatges poden anul·lar-nos la 
capacitat de parlar de les coses, de donar-hi significat o un valor ètic 
i moral» (Guardiola, 2019: 29). Aquest és el cas portat a l’extrem, 
però tràgicament identificable pel lector, d’«Il·lusió 2.0»:

i tothom sap com vares cridar:
-para!
el vídeo encara segueix penjat.
veig la teva cara repetint-se
en les mil visualitzacions.
per tothom encara ets viva (2021: 26).

Els ulls desconnectats d’allò que veuen es començaren a gestar amb 
la televisió i s’adormen completament amb internet i la transmissió 
viral que ja prescindeix del tot dels intermediaris, censors o editors 
que podien filtrar el contingut. L’horror apareix a tots els dispositius 
sense avisar i introdueix l’element de la repetició i la compartició, 
cabdals en una multiplicació exponencial sense límits. Una repulsió 
perenne, que deixa rastre i mai no s’acaba d’esborrar del tot. És 
paradoxal com les xarxes són presència absoluta i descomposició 
a la vegada. Al poema, Santanera presenta un cas concret que pot 
ser una violació o una altra agressió, incidint en les nocions de re-
petició, permanència i exposició, per acabar amb el demolidor vers 
final «per tothom encara ets viva». La poeta tracta la societat de 
l’espectacle, pensem de nou en Guy Debord, a diverses composi-
cions com ara «Take a picture of me», sobre turisme i migracions, 
«Caient», «Desplomar-se» o «Males notícies» incidint en el punt de 
vista de la plaga que devora el moble on reposa l’electrodomèstic i 
fent de símil de les proclames apocalíptiques i ignorades de l’aparell 
que anomena «Una precària caverna per a malsons» (2021: 62). O, 
com diu Debord:

La realidad vivida se halla materialmente invadida por la contemplación 
del espectáculo, y al mismo tiempo alberga en sí el orden espectacular, 
otorgándole su positiva adhesión […]. La alienación del espectador en 
favor del objeto contemplado (que es el resultado de su propia actividad 
inconsciente) se expresa de este modo: cuanto más contempla, menos 
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19vive; cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes 
de la necesidad, menos comprende su propia existencia y su propio 
deseo» (1999: 49).

Quina mirada i quines conseqüències tindrà per al jo l’aparició constant 
de l’horror al seu voltant? Una d’elles és l’Unheinmlich, que remet 
a la sensació, passada pel sedàs freudià, «d’estar (re)vivint una 
escena vista molts cops a la pantalla» que s’acaba confonent «amb 
tantes altres imatges similars» (Segarra, 2020: 122). A més a més:

La proximitat de l’Unheinmlich amb la sensació de déjà vu ens indica 
que tenir la sensació d’haver vist o experimentat amb anterioritat una 
situació o una escena terrible no ajuda a témer-la menys, a trobar-la 
menys terrible, sinó, al contrari, la converteix en més ominosa, sinistra 
o estranya. I això és així perquè, segons Freud, tenim la impressió de 
déjà vu quan una circumstància o imatge ens connecta amb alguna 
impressió o sentiment que tenim ben oblidat, però ben guardat, al 
nostre inconscient, i que ha aflorat només en somnis (o malsons) 
(Segarra, 2020: 122).

Així doncs, la familiaritat contribuirà a la insensibilització, però a la 
vegada augmentaria els sentiments d’estranyesa, por i inquietud. 
Ho llegim a «Caient»:

mirava el televisor com qui mira una postal de vacances.
Qui havia fumejat el cel?
[…] després tornà a mirar
i a l’altra torre també havia aparegut cueta.
Dues torres enfonsant-se amb convicció. saturades de negre.
Caient  i qui sap de la pólvora que amagaven els fonaments
amb el ventre bombat de mala guerra d’estat trinxeraire

[…] quina enveja l’animal que tanca els ulls amb tranquil·litat (2021: 
27).

El gir del vers final, reforçat també a «Siameses» on repeteix tres 
cops el vers «tancaré els ulls» (2021: 45) exposa la veu poètica al 
límit de la visió envejant aquells que poden escapar de les imat-
ges de tant en tant. Com diu Marina Garcés: «lo que se da es la 
violencia de una imposición. Esta imposición es la que hace que 
estemos a la vez distanciados del mundo y atados a él, que nos 
sintamos pasivos y a la vez debamos tragar, a través de nuestros 
ojos siempre abiertos y siempre acosados, su única imagen una y 
otra vez» (2016). Són aquests ulls sempre oberts els que no poden 
deixar de veure la noia morta d’«Il·lusió 2.0», l’estany de quadrets 
o la torre de vigilància, fins al punt de la saturació. Malauradament, 
el jo no troba sortida, només pot fer aquest reclam a l’allunyament 
que possiblement no aconseguirà i això el farà consumir encara més 
imatges que l’ajudin a adormir l’angoixa. La paradoxa es crea així, 
integrats en un sistema on l’única manera per fugir de l’afligiment 
és continuar donant voltes a la roda, tot alimentant un capitalisme 
dels sentits, un terme inspirat per Eva Illouz «para designar la co-
lonización de la esfera emocional por el discurso económico y la 
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19subsiguiente apelación a las emociones como forma de asegurar 
la disciplina y la eficacia productiva» (Pons: 2021). Tot fent un petit 
excurs, un possible escapament del jo poètic és presentat per la 
mateixa autora a «[[>) 4{8.732È-PROTOCOL INTERPLANETARI», 
un text publicat el mateix any on la poeta redacta una nova norma-
tiva pel recentment colonitzat planeta Mart. Escrit en vers, i seguint 
la forma de la Juriesia —concepte ideat per l’autora que fusiona les 
idees de jurisdicció i poesia—, el protocol resumeix amb ironia els 
errors de la Terra i els perills de la seva repetició, com exemplifica 
«Article /98:4[05}» on s’hi observen elements característics de la 
seva poètica, com els plàstics o les normes patriarcals:

Extrem germà vermell, et besen els peus dels cràters
els cossos xops de zel, tenyits de condemnes
que fan els músculs i els matisos dels plàstics,
les baves, els tentacles. Inaudits.
[…] La norma n´és antiga: avivar un altre món
parint noves lleves, de tres en tres, reposaran
exuberants sobre la pols. Abocar llum,
honorar la terra amb filles:
terrícoles, marcianes, xenomorfes…
Tot s’hi val (2021: 79).

L’ estètica és l’altra branca de Reina de rates i ens respon a la pre-
gunta de com són els cossos mirats en aquest «tractat de bellesa 
compartit»:

[…] tu no. tu no pots. la pantalla ancorada com
un papir remot
un tractat de bellesa compartit.
i aquest maleït moviment ocular…
[…] corre corre avui seràs rebonica
corre corre pots atrapar les vídues alades
santes tan primes…

i corre
corre. Corre (2021: 54).

La imposició d’uns cànons de bellesa impossibles no és nova i la 
seva relació amb la mirada tampoc —pensem en Ways of Seeing 
de John Berger o «Visual pleasure and narrative cinema» de Lau-
ra Mulvey i la idea de male gaze—. La novetat és, com apuntava 
abans, la sobreexplotació i sobreexposició importada de les xarxes 
socials i la creació dels avatars, les noves marques personals de les 
quals ningú pot escapar. Així, el jo està més exposat als anomenats 
cossos perfectes, a totes les possibles maneres que té a l’abast per 
a modelar aquest cos com hauria de ser, a les proclames de salut 
i a les recompenses immediates si ho aconsegueix. El «compartit» 
del vers adquireix d’aquesta manera el doble significat de ser un 



210

Vi
si

on
s 

pe
rif

èr
iq

ue
s 

i a
ng

le
s 

m
or

ts
. L

a 
pr

od
uc

ci
ó 

po
èt

ic
a 

de
ls

 c
os

so
s 

a 
tra

vé
s 

de
 la

 m
ira

da
: R

aq
ue

l S
an

ta
ne

ra
, M

ar
ia

 S
ev

illa
 i 

Po
l G

ua
sc

h
45

2º
F.

 #
27

 (2
02

2)
 2

00
-2

19conveni col·lectiu, a la vegada que penjat a les xarxes per tal que 
tingui valor real. La cursa per la perfecció sancionada per tot el món 
mitjançant les pantalles, pel jurat implacable com el dels talent shows 
en nom del benestar, desemboca en «la síndrome de l’impostor»: 
«mentrestant somreia / com si es tractés d’una gravació domèstica 
/ agafava aire i empenyia la panxa endins: / l’arrogància del ventre 
pla aplaudida pels clans | i com si no hi hagués cap mal / feia veure 
que se’n sortia fent qualsevol feina» (Santanera 2021: 59). La cultura 
de l’espectacle recau finalment sobre els individus, tothom al mateix 
càsting. Un culte al cos que també explora Maria Sevilla.

2. Maria Sevilla: cossos de plastilina i la 
sobreexplotació del jo

La proposta de Sevilla s’allunya pròpiament de les xarxes i els cos-
sos virtuals per endinsar-se més en l’atenció al cos, el desig i les 
substàncies químiques que el poden adulterar, oferint així un diàleg 
interessant amb el recull de Santanera. Ho fa amb la creació dels 
que he anomenat cossos de plastilina, perquè remeten a una massa 
plàstica resistent, però sense forma, que es presta a ser modelada. El 
recull principalment presenta dos tipus de veus, ambdues situades als 
marges i portades a l’extrem: el cos-màquina i el cos porós. Situar-se 
al llindar de la definició permet a l’autora qüestionar-se els límits de 
la humanitat com han fet les figures queer, cyborg, o nòmade de 
Judith Butler (1990), Donna Haraway (1991) i Rosi Braidotti (1994), 
respectivament. O, en paraules d’Isabel Balza: «Para producir lo 
humano se necesita distinguir de las otras especies que lo circundan, 
como son los animales, lo divino o las máquinas. Sin embargo, la 
dificultad de hallar un ser puro da lugar a distintos seres híbridos y 
zonas de indiferencia […] son lugares de resistencia de los cuerpos 
que no se adecuan a la ley del poder-saber que trata de clasificarlos 
y normalizarlos» (2011: 238). L’autora situa els personatges dels 
seus poemes en llocs de resistència en termes materials i també de 
llenguatge. Li dono veu amb «Cadena de muntatge»:

Vine a mi: seré la màqui_na
la na_fta, seré el martelleig cons_tant de
tant_ com roda i gira i ronca l’engranatge

i
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19vens a mi. Com l’am_pla nit
plas_stificada. I la malura.
Ferramenta assala_riada i
_ràbia i ràbia que m’endura.

[…]  i
vens a mi. I ets la persia_na, el jorn
na_frat que no perdura i
[…] Vens a mi i se m’asse_ca la
ca_rn magra, se m’escam_pa la
pa_ràlisi que roda i gira i ronca amb
l’engranatge.

[…] Ferramenta assala_riada i
_ràbia i ràbia que conjures
si ets amb mi: cruci_
fixant a l’alça el preu de la necro_si mentre
roda la zi_gosi i gira i ronca l’engranatge
i
vens a mi com l’eix bob_ina
ina_dvertida que em recluta i
m’enverina una rem_or
rem_unerada de cicuta.
Vine a mi: seré la màqui_na
la nà_usea, seré el martelleig cons_tant de
tant_ com roda i gira i ronca
l’engranatge

[…] _ràbia i ràbia: no m’atura
mentre roda i gira i ronca i llisco i mort
a l’engranatge.

El primer element que destaca és l’ús constant i intermitent dels 
guions baixos que interrompen la lectura, mentre que a un nivell oral 
aturen el poema com cops de martell o com els sons de la fàbrica. 
Aquesta màquina no és hermètica ni inhumana perquè té ferides, 
carn i emocions com la ràbia o el fàstic, que s’aniran repetint al llarg 
del recull. Un altre element característic del poema i del llibre és el 
vocabulari fabril i del capital —engranatge, jorn, bobina, preu, re-
munerada, martelleig— i les repeticions emfatitzades emprant mots 
que també són cíclics per definició com «roda» o «gira». Es troben 
també a «Torn de nit» —«no s’atura, ni de nit, la roda / oscada: dorm. 
Dorms / però, ni adormit, el crim / no para: el fum, la màquina. / Som-
nàmbuls som ferralla» (2021: 22)—. I ja de des del títol a «24/7» on 
equipara el pas del temps amb un horari laboral permanent en una 
cançó d’aniversari funesta: «què em prepares: / quants de cops he 
fet girar la maquinària? / Bufo i manxo, rodo i cremo. I no m’apago. / 
Dreno i filtro, greixo i llisco l’engranatge. / Pujo i baixo, a pistonades. 
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19Bomba hidràulica: / respiro, però l’oxigen / no m’inflama. / Respiro, 
però l’oxigen ja no escalfa / i va oxidant-se —per molts anys— la 
maquinària» (2021: 37). Una repetició que tendeix a l’infinit per 
aconseguir l’efecte d’alienació que raonava Debord: «La seudona-
turaleza en la cual se encuentra alienada el trabajo humano exige la 
continuación hasta el infinito de su servicio» (1999: 54). I continua, 
«Con la separación generalizada del trabajador y su producto, se 
pierden todo punto de vista unitario sobre la actividad realizada y 
toda comunicación personal directa entre los productores. […] El 
triunfo del sistema económico de la separación es la proletarización 
del mundo» (1999: 47). Com la separació de Santanera en múltiple 
pantalles, el subjecte de Sevilla viu vençut pel sistema econòmic 
capitalista. El resultat és aquest ésser condemnat a mort (la nafra, 
la cicuta) que forma part del mecanisme i a la vegada hi està atra-
pat, que el vol destruir mentre que porta en ell mateix la condemna. 
Encara adquireix més sentit si llegim Susie Orbach: «“El cuerpo ha 
pasado de ser un medio de producción a la misma producción”. Es 
decir, ya no es un medio para alcanzar algo sino un fin en sí mismo» 
(Piñero, 2011: 199). Observem «Rendiment del treball»:

Domesticada
com a capital de mi,
ploro d’ofici i vaig collint
les llàgrimes amb fulles d’afaitar.

 La pell se’m desaferra,
mercenària, com si fos paper
moneda, fa la corba delicada
que dibuixen els desmais
i, amb o sense sou,

sagno d’ofici (2021: 31).

Sianne Ngai proposa el terme ugly feelings per indicar aquells afec-
tes que «a pesar de la seva “lletjor”, […] tenen un marcat caràcter 
ambivalent que pot resultar críticament productiu» (Pons 2020: 
42). La proposta, continua Pons, és «doncs, recuperar els afectes 
negatius o disfòrics (en el sentit de molests o desagradables) per 
explorar-ne la capacitat subjectivadora» (2020: 43). A Reina de rates 
crear-se com a producte i vendre el teu jo a les xarxes provocava 
desafecció, por, angoixa, desaparició; mentre que a Plastilina les 
emocions invocades són la ràbia («ràbia i ràbia que m’endura» o 
«ràbia i ràbia: no m’atura»), el fàstic o l’abjecció (seré la màqui_na 
| la nà_usea), que no per ser considerades negatives deixen de ser 
discursivament productives. La dissolució en el vers de Sevilla es 
marca a «domesticada com a capital de mi» i és total amb la pell 
que esdevé el propi sou i que es desenganxa deixant veure el teixit 
interior. Tot i que l’assimilació als mitjans de producció pot ser vista 
amb caràcter passiu, la veu poètica es presenta desafiadora i es 
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19pot llegir com en un posicionament als marges del que Foucault o 
Bordieu definien com a «sujetos, efectivamente sujetados» arran de 
«los fenómenos de incorporación de normas y valores dominantes 
[…], cómo los sistemas de opresión, articulados institucionalmente» 
per concloure: «Lo característico de la última localización tardoca-
pitalista es la promoción de una medicina del deseo que interviene 
los cuerpos para forzarlos a asimilarse a una norma que los sujetos 
creen libremente elegida» (Guerra, 2011: 192). Contra la deshuma-
nització, la ferralla feta carn, les manxes fetes pulmons, la insolència 
de la sang: «Quin / vessar tan deliciós de pega / dolça: / porno, sucre 
i gominola» (Sevilla, 2021: 32).
El cos porós de plastilina és abjecte i foradat. L’exaltació de la carn 
abjecta porta al detall més escabrós i a la relació amb la caducitat, 
la malaltia i la infecció. L’exemple més clamorós és «Psilocibina», 
un alcaloide present als bolets al·lucinògens que provoca nàusees, 
vòmits, debilitat muscular i somnolència amb efectes similars a l’LSD 
i que s’utilitza en teràpies contra la depressió:

Gangrena, necrosi, verola, teixits morts
[…] I l’agre xarop del cascall
senyal resinós d’un presagi;
nus negre, arrufat amargant
del do clandestí dels contagis:

i el fàstic, basques, nauseabund;
l’horror com brama, bonyegut;
tumors, endèmies, mal carnut
o el crim —de dir-ho— garfiüt.

Infeccions, malures, podridura

[…] L’escàndol sagnant d’una carn
que no té suquets, pell ni ossera,
que no té pulmons, budellam,

però sí un continent que s’escampa
pels fèrtils sembrats dels malsons (2021: 39).

M’aturo per definir-ho breument, tal com l’ha encunyat Ingrid Guar-
diola, en contraposició al cos digital, més present a Reina de rates: 
«El cos digital és un circuit informàtic en què els forats han estat 
substituïts per la llum freda de la pantalla. El cos és matèria postpro-
duïda a mans d’aplicacions de camuflatge i de millora del jo. […] La 
creació d’un cos virtual […] l’únic que fa és validar el cànon, reforçar 
les convencions del món físic». (2020:13). Pensem en els poemes 
de la Venus, en «Tòxic fitness» o «La síndrome de l’impostor». Per 
altra banda, «els cossos porosos estan fets de llindars, a mig camí 
de ser i de no ser, de ser una cosa o qualsevol cosa que la relació 
permeti. El cos porós és físic, però també lingüístic; és fal·lible i 
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19memorialista, fa de la ferida un cos lluminós i transitable, fins i tot 
un espai de desig» (Guardiola, 2020: 14). «Psilocibina» transmet 
porositat lingüística amb l’abundància d’adjectius i substantius quasi 
llegits com en una llista dels horrors de la caducitat i que conté matèria 
contaminada com els tumors, la necrosi, o els teixits morts que han 
acabat per buidar-lo dels fluids i finalment de la substància mateixa 
que el definia com a ésser viu. Sevilla porta al límit la necessitat de 
furgar els orificis, de cavar-se el cos i girar-se a l’inrevés. D’aquesta 
manera s’esborren els límits entre el dins i el fora, l’íntim i l’èxtim 
que deia Julia Kristeva parlant de l’abjecció, permetent la indefinició 
presentant un subjecte que desafia l’ordre. Ho trobem a «Alcohol 
desinfectant»: «Bec-broc pervers, ullal petit: / de nit em trec la pell 
dels dits. / Repels, unglots: de nit / s’estiren més enllà de l’infinit. 
[…] N’estiro un altre: és un delit / quan surt la sang com un gotim 
/ i amb l’ungla furgo el no-sentit / fins perdre’l tot pel tou dels dits» 
(2021: 34). La veu poètica també anul·la la possibilitat de la definició 
negant el sentit. L’autora continua jugant amb el fàstic o el rebuig 
per a provocar distància amb el lector, però a la vegada buscant 
aquella atracció mòrbida del desig d’endinsar-se en els cossos dels 
altres, d’arribar als espais prohibits, de veure allò que sempre queda 
amagat: «jo vull enfonyar-hi els dits per veure-hi / dins i veure els 
cucs com tot ho corquen» (2021: 58) —una referència que recorda 
el vers de Gabriel Ferrater «Soc més lluny que estimar-te. Quan 
els cucs / faran un sopar fred amb el meu cos / trobaran un regust 
de tu» (1960)—. Traspassar els límits corporals és l’última frontera 
per a la creació de l’altre/a precisament amb la confusió que un 
cos foradat genera sobre la mateixa identitat, l’anhel d’entrar és la 
mateixa força que la d’internar-se en la cosa aliena i confondre les 
veus, com al vers «l’una a cada extrem / de tota despossessió que 
fos capaç / de retenir en el cos de l’altre» (2021: 63). Tanmateix, qui 
més reflexionarà sobre aquest motiu és Pol Guasch.

3. Pol Guasch: la mirada com el pont impossible de 
creació de l’altre(a)

La part del foc és un exercici sobre la pulsió de veure, com configu-
rem el nostre món mitjançant la mirada i els lligams que es formen 
amb l’objecte de desig i l’amor romàntic. Cristóbal Pera ens diu que:

Los cuerpos enamorados pretenden la posesión en exclusiva del cuerpo 
del otro, e impiden la intromisión de otros […] los límites de ambos se 
confunden […] las fronteras de ambos cuerpos son recíprocamente 
transgredidas, en un progresivo desvelamiento de la intimidad, física 
y emocional. El deseo erótico que pone en marcha el enamoramiento 
presupone la idealización del cuerpo del otro, el cual es «re-imaginado» 
y transfigurado (2006: 98).

El desig s’inicia amb l’esguard. Guasch imagina una veu poètica 
preparada per deglutir l’altre i fer-lo seu tot creant-lo («Em mires, 
llaminadura caníbal»). Tanmateix, la tinença no és perfecte, com no 
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19ho és l’amor i en aquest llibre possiblement té més força el desamor 
o la ruptura. El jo es qüestiona l’estat dels límits d’un cos enamorat 
que perd el seu objecte. Com es llegeix en aquests versos:

Em mires, llaminadura caníbal,
i dels sots dels ulls en fas espai
que em deixes habitar. Concentres
a les pupil·les la memòria
nocturna del cos, i cultives
insubornable el vincle que
ens separa. Cap plany
no trencarà la vítrica
pantalla que s’alça
entre tu i jo (2021: 23).

El caníbal que menja carn humana o de la seva espècie permet 
la figura de possessió extrema de l’altre(a) que vol consumir i ser 
consumit tot jugant amb el lèxic visual com les pupil·les o la vítrica 
pantalla on es dibuixa la reproducció òptica de l’objecte observat. 
La tensió es dibuixa amb un vincle que ja no se sap si existeix i que, 
paradoxalment, no uneix sinó que separa. Com la pantalla que s’alça, 
que pot recordar l’estat de les relacions personals quan les xarxes ja 
són més que omnipresents —situació que també ha treballat San-
tanera. És més, la creació de l’ésser observat també comporta la 
configuració del jo, com diu Jorge Monteleone parafrasejant Sartre: 
«En toda mirada aparece un prójimo-objeto por el cual se alcanza 
la comprensión de nuestra propia experiencia como objeto para un 
prójimo. Es decir, en el hecho de ser-mirados se fundaría nuestra 
intersubjetividad» (2004: 30). Guasch ho escriu així al «Tercer esbós»:

Jo m’esforçava per redefinir la trajectòria de la teva mirada aspra de 
quan em mires sens mirar-me. […] la teva mirada fòssil espellant-
me. […] M’he vist mirant-me, no al líquid dels miralls, sinó en la forma 
impietosa dels meus ulls girats endins, mig rebuscat on queda la 
trajectòria desviada que em travessa quan em mires sense mirar-me 
(2021: 54).

En aquest text, la veu poètica és l’objecte que es troba definit per 
la mirada de l’altre(a), fins i tot quan aquest no ho fa amb volició. El 
judici extern vindrà donat fins i tot de forma involuntària perquè el jo 
s’imagina des dels ulls d’un tu que el defuig, però que tanmateix el 
defineix i el limita. Inevitablement, ens porta al joc dels dobles amb 
els reflexos i les percepcions, en aquest cas amb els ulls esdeve-
nint directament els miralls des d’on es veu a si mateix mirant-se, 
remarcant la idea que no pot escapar-se de la definició d’aquests 
ulls des d’on fins i tot sorgeix la seva percepció. I és més, com tot 
allò que ve dels sentits, quedarà lluny de ser objectiu —«la trajec-
tòria desviada que em travessa quan em mires sense mirar-me»—i 
que serà insuficient pel desig i la necessitat que el subjecte poètic 
té per delimitar-se. Els ulls són els directors d’orquestra dels dife-
rents òrgans i cavitats obrint-se a l’exploració del cos porós, com 
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19feia Sevilla. La pulsió d’endinsar-se més enllà de la frontera del cos 
de l’altre també és cabdal pel poeta. Llegim un fragment de «Del 
cretaci a avui al matí»:

Per exemple: la meva mà que pren
els teus dits i els burxa cor endins;
per exemple: el miner que esventra
el món a través de les cavitats;
per exemple: un nen que s’arrossega
matriu amunt, deshabitant el viure;
per exemple: tu dient-me que l’amor
és un buit on vam trobar-nos,
i que el buit, com el solc
que deixa a terra un meteorit,
com el trau que perfora
el cuc dins aquell fruit,
de ser tan buit, desapareix (2021: 33).

Destaca l’abundant vocabulari sobre els forats —possiblement, 
herència de la lectura que en va fer Marta Segarra (Teoría de los 
cuerpos agujereados, 2014), així com la problemàtica de la distinció 
entre exterior i interior— i la porositat del cos amb mots com solc, 
buit, trau i matriu o verbs com burxar o perforar i de nou el cuc de 
Ferrater. S’equiparen els ventricles del cor amb una mina, amb la 
petja del meteorit a la terra, amb els camins que dibuixa el cuc a la 
fruita i amb l’úter. Tots ells són espais aparentment buits, malgrat 
que poden portar vida, moviment, altres éssers. No són llocs àrids 
i són el resultat d’endinsar-se més enllà, ja sigui de la terra com 
d’una altra vida, com el paral·lelisme entre el sòl, en aquest cas la 
mina, i el cos dona amb la matriu. Tanmateix, i com també feia Maria 
Mercè-Marçal, totes aquestes imatges de vida tenen una contra-
partida en la mort: el nen que desneix i el fruit que s’espatllarà per 
la presència del cuc que convergeixen en la desaparició al final del 
poema, en consonància amb el diàleg amor i desamor del llibre. La 
mirada, a més a més, pot ser per ella mateixa una eina perforadora 
com als versos «mou el cos com si no te’l foradessin quan et miren / 
[…] mou el cos com si la Història no el toqués / […] mou el cos com 
si fos teu» (2022: 19). El forat, finalment, també és una agressió 
a la integritat de la persona sobretot quan aquesta es presenta a 
l’exterior, fet que la torna vulnerable a la despossessió i la reificació 
de la qual el jo reclamarà alliberar-se reiteradament al poema amb 
l’expressió subjuntiva. En un altre vers, no només exigirà el cos, sinó 
també l’espai de la mirada, un lloc nou des d’on situar-se. «Mirar 
endins com mirar enfora: / […] poder eixamplar l’espai / que s’obre 
entre l’ull i la parpella» (2022: 61). Les fronteres es difuminen del 
tot i ja no hi ha distinció entre l’exterior i l’interior. Amb tot, La part 
del foc és una lloança a la força de l’amor i una reflexió entorn de la 
connexió i l’exercici del mirar:
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19Duras diu: estimar és veure.
Tsvetàieva respon: estimar és mirar

 (o bé)
Tsvetàieva diu: estimar és mirar.
Duras respon: estimar és veure.

 (Un ull no reflecteix
 en el mirall
 com crema en flames.)

4. Conclusions

En definitiva, constatem la pervivència del paper preponderant de 
la mirada en la literatura del segle XXI, concretament en la poesia, 
com a catalitzador de la creació del món exterior i dels altres. Ara bé, 
també s’empra per a la construcció de la pròpia identitat tant amb 
l’esguard extern com amb el reflex que produïm sobre nosaltres. 
Damunt, les noves poètiques es llegeixen amb els afectes, que en 
els reculls estudiats són principalment el desig, la ràbia, l’odi i el fàs-
tic. Per què? Una resposta immediata és que són la conseqüència 
de l’esclat de les pantalles a la quotidianitat, que, juntament amb 
el paper additiu de les xarxes socials, han conformat els avatars. 
Aquests poden ser voluntaris, com la creació d’un perfil a determi-
nats jocs o una web acadèmica, per dir dos exemples ben distants, 
o involuntaris com a repercussió de la nostra constant presència en 
la virtualitat compartida i l’elaboració, inconscient a vegades, altres 
menys, d’un alter ego digital format de preferències, interessos i 
gustos. En definitiva, la presentació d’un cos codificat per unes 
etiquetes. L’exhibició diària i constant, a més, és permanentment 
avaluada, resultant en un judici escrupolós i reificador de models 
inabastables. La frustració i la pèrdua de control s’instal·len a les 
mentalitats de manera viral i infecciosa. La relació d’aquests elements 
amb la pressió estètica i l’exposició constant esdevé material poètic 
a Reina de rates. Els cossos presentats seran, doncs, entre digitals i 
porosos, qüestionats, al límit d’allò que no poden esdevenir tot i que 
se’ls hi demana. Santanera, així mateix, es confronta a aquells ulls 
sempre oberts obligats a mirar-ho tot sense temps de pair i que han 
après a veure el món com un espectacle macabre, per concloure 
reclamant el dret a no mirar. Maria Sevilla juga amb la plastilina per 
modelar cossos fabrils assimilats a l’engranatge del capital, tant en 
un sentit de precarietat laboral com en una crítica a l’explotació dels 
individus. L’autora consolida el seu estil propi fent un exercici estilís-
tic formal al límit amb un vocabulari corporal excessiu tot oferint un 
viatge per la química, les drogues i les seves reaccions. Pol Guasch 
s’endinsa en l’exploració de la posició del jo respecte la mirada i la 
seva influència en la creació del món i de la identitat, sobretot en la 
formació dels altres amb uns poemes carregats de desig i de ten-
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19sió amb l’objecte estimat. Amb l’ús de lèxic corporal i de la natura, 
l’autor traça les trajectòries de les mirades, la fragilitat dels vincles 
i la indefinició dels límits.
Fet i fet, les poètiques catalanes de la segona dècada del segle 
XXI continuen explorant la mirada i la corporalitat, i tant els noms 
que ja són canònics com les noves veus que continuen apareixent 
ho fan amb una gran varietat d’estils i articulacions que presagien 
continuïtat i consolidació.
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0. Introduction11

It has already been half a century since Francis Fukuyama (2003) 
explored the possibility that the biotechnological revolution that was 
at hand at his time of writing could potentially trigger a movement 
towards a “posthuman future.” This future would be “posthuman” 
in the sense that those who would populate it could no longer be 
classified as humans under Fukuyama’s standards, insofar as they 
would have lost the “human dignity” that is the trademark of “human 
nature” (2003: 6). Fukuyama, who argued in his book in favour of 
the regulation of emergent biotechnologies which, in his opinion, 
threatened to transform “the stable human nature throughout human 
history” (2003: 13) with dire consequences for mankind and its future, 
rallied against those who sought to employ these same technologies 
for this particular end. In particular, transhumanist philosophers like 
Nick Bostrom, David Pierce, Max More, and Natasha Vita-More have 
led the call for the adoption of biotechnologies for what they believe 
to be the improvement of the human race.
Biotechnology, defined as a “new paradigm in the life sciences and 
medical research,” sits “at the intersection of bioscience and com-
puter science [...] between genetic and computer ‘codes’” (Thacker, 
2003: 72). The emergence of biotechnological advancements in this 
reconfiguration of “life as code” can be traced back to the 1970s 
(Cooper, 2008) and the cybernetics revolution that was cemented 
in the 1980s (Hayles, 1999). The transhumanist movement is born 
roughly a decade after that, in the 1990s (Ferrando, 2019: 27), with 
a view to advocate for “increased funding for research and develop-
ment of medical and technological means that might extend human 
life and improve memory, concentration, and other human capacities” 
(Bostrom and Solomon, 2005: 4). Transhumanists see the better-
ment of the human form as a moral imperative as well as, simply, 
technology running its course for the achievement of progress, which 
also implies an amelioration of human deficiencies. The definition 
of the “enhancing technologies” that are involved in this process of 
human betterment is broad. Bostrom and Savulescu argue that “[i]n 
one sense, all technology can be viewed as an enhancement of our 
native human capacities, enabling us to achieve certain effects that 
would otherwise require more effort or to be altogether beyond our 
power” (2009: 2, emphasis in original). The view that all technology 
constitutes an adaptation that increases human capabilities is not 
necessarily contested by critical posthuman scholarship, which has 
instead highlighted how technology plays, in fact, a co-constitutive 
role in the shaping of what we know as “the human” as well as of 
the bio- and geosphere. This is done through the establishment 
of interdependent relations of mutual creation and feedback in a 
zoe-geo-techno-mediated context (Braidotti, 2013: 103; 2019: 44), 
which lead to a breaking down of ontological differences that reveals 
matter as flows of becoming within a natural-cultural continuum (Ha-
raway, 2016). Instead of embracing this zoe-techno co-constituency, 
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36transhumanists exceptionalist Enlightenment roots of the movement 
(Ferrando, 2019: 33) and hope that science will enable a “post-hu-
man” transformation that sees us become “beings with vastly greater 
capacities than present human beings have” (Bostrom, 2003: 493).
The curiosity surrounding the going “beyond the human,” however, far 
precedes the apparition of transhumanism as a coherent movement. 
It has, in fact, a rich and long-spanning literary history, beginning with 
Dante Alighieri and culminating in the coinage of the term “transhu-
manism” by Aldous Huxley’s brother Julian Huxley (Ferrando 2019: 
29). In the current literary landscape, the most obvious example of 
looking “beyond” our present subject (and Earthly) position within 
literature is certainly to be found within the science fiction genre, 
which has often concerned itself with what is “more” or “better” than 
human—and is potentially coming to replace it—as well with the 
consequences of such a paradigmatic shift. The science-fictional 
technological imagination has come to permeate every corner of our 
existence and, arguably, has rendered our own world science-fictional 
(Schmeink, 2016: 18). Conversely, with the increased sophistication 
of technoscientific knowledge, and especially after the development 
of genetic manipulation techniques, imagined futurities have also 
found themselves to be, if not surpassed, very frequently matched by 
available technologies in their depictions of the societies to come, as 
transhumanist themselves note (Bostrom and Savulescu, 2009: 18).
Francis Fukuyama, too, made explicit the link between these post-hu-
man22 futurities and the speculative imagination in titling the very first 
chapter of his book “A Tale of Two Dystopias” while referencing Orwell’s 
1984 and Huxley’s Brave New World (2003: 3). There is, therefore, 
some preexisting base from which to explore how representations of 
different kind of human enhancement procedures in contemporary 
dystopian fiction are attuned to the concerns of transhumanist (or, 
for that matter, bioconservative) philosophers today, and how these 
representations may reflect the ethical concerns at play in these 
biotechnological developments.
The role of sight and vision come into play in this argument as a ne-
cessary part of the philosophical discourse surrounding both critical 
posthumanism and transhumanism. In philosophical thought, sight 
and ethics have long been related. The very division between self/
other may hinge upon the fact that although I cannot see myself 
(my face), I know myself (in embodying myself, I am certain of my 
being); whereas I can see the other, but cannot know them (I can 
never occupy the position that is predicated by their exact politics of 
location [Rich, 1994] and from which they, in turn, see and, in doing 
so, construct their world). The negotiation of the self/other binary, too, 
has been precluded upon the possibilities for acknowledgement that 
are afforded by sight. Most notably for critical posthuman studies, 
Derrida’s cat (2008) and Haraway’s cyborg ontology (1991: 150) have 
both considered the role of non-human subjects in the construction 
of human subjectivity, which is then understood as relational and, 

<2> I use the hyphenated term 
“post-human” to distinguish 
transhumanist post-human 
futures from critical posthumanist 
ontologies, where posthumanity 
is achievable at this very 
moment without depending 
on paradigmatic chronological 
shifts that see our species be 
surpassed by technologically 
enhanced (post-)humans or go 
extinct (Braidotti, 2013).
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36because of this quality, also non-dichotomous, since no individual 
precedes their relations (Barad, 2007: ix). Transhumanist philoso-
phers, by their very dealings in biotechnological lore, are also no 
strangers to the problems of ethics as well as their relation to vision 
and practices of seeing. In his brief section on “Transhumanism and 
Posthumanism” for the Encyclopedia of Bioethics, Christopher Hook 
pointedly uses “correction of vision” as a paradigmatic example of a 
human shortcoming that is to be corrected with so-called “enhancing 
technologies” (2004: 2518) for the transcending of human limitations, 
which is again, as has been noted, the desire of the transhumanist 
movement (2004: 2517) as well as its stated goal (Bostrom, 2016).
Although, certainly, correction of vision seems like an obvious choice 
for the exploration of transhumanist bioethics in many a respect—
perhaps because it represents a common and familiar use of pros-
thetics (glasses) to correct mostly benign problems (myopia, for 
example)—I believe that the politics and practices of vision may be 
met with a much greater depth of analysis considering their choice 
not as coincidental, but as structural of the transhumanist predica-
ment. This article, then, seeks to examine a number of practices of 
observation as represented in contemporary dystopias—in our case 
study, contemporary Canadian science fiction—in light of technolo-
gical developments as seen by transhumanist thought. The hope is 
that, in doing so, we are able to shed light on the conceptualisation 
of sight and vision as distinct phenomena and their standing within 
the current posthumanist convergence, on which “we”—humans 
and non-humans alike—are currently situated (Braidotti 2013), with 
distinct consequences for ethical behaviour, the development of 
agency, and subject formation.

1. The Panopticon

1.1. Panopticon and Spectacle

In 1787, Jeremy Bentham proposed a model for a facility that could 
serve a wide variety of purposes, from care to correction to educa-
tion, which was predicated on the inspection of its occupants. To 
Bentham, “[i]t is obvious that [...] the more constantly the persons 
to be inspected are under the eyes of the persons who should ins-
pect them, the more perfectly will the purpose of the establishment 
have been attained” (1995: 34). The essence of the building was 
found “in the centrality of the inspector’s situation, combined with 
the well-known and most effectual contrivances for seeing without 
being seen” (1995: 43, emphasis in original). This not only ensured 
the anonymity of the corrective authority, but imbued inhabitants 
with a sense of uneasiness at the prospect of being observed that 
discouraged disruptive behaviour. So was the panopticon (from the 
Greek pan, “all” and optikos, “of sight”) born. Bentham was not in 
the pursuit of “ideal perfection” in the creation of the panopticon, 
because he thought it “unattainable” as it could not guarantee that 
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36“each person should be in that predicament [being watched], during 
every instant of time” (1995: 34). For the structure to work, however, 
“ideal perfection” was of no consequence, as the concealment of the 
inspecting body effectively prevented residents of the building to know 
whether they were being surveilled, which is an effective dissuasive 
measure against both disobedience and insubordination. In other 
words, it was not a matter of actually seeing all, but that all felt that 
they were being seen.
Arguably, the panopticon initiates a tradition of discipline by surveillance 
that has been taken up by the so-called “new technologies.” In time, 
the changing mechanisms through which surveillance technologies 
have operated have led to a paradigmatic shift already noted by Gi-
lles Deleuze in his insightful “Postscript on the Societies of Control” 
(1992).33 Deleuze described a movement from disciplinary to control 
societies enabled by the ability of new devices, like electronic collars, 
to bypass the spatial constraints of disciplinary institutions and still 
account for a subject’s movements at any given time, making enclosure 
redundant by the continuous tracking (1992: 7). The passage from a 
society of discipline to a society of control is also tied to the different 
organisation of life under advanced capitalism, which substitutes 
numerical for analogical logics (1992: 4) and, through the itemisation 
and commodification of their individual traits, transforms individuals 
in “dividuals” (1992: 5). As Western capitalist societies have increa-
singly organised around the processes of information gathering in 
both the private and public spheres, Deleuze’s original configuration 
has been updated for the 21st century (Brusseau 2020). Currently, 
the location capabilities of technological devices and the storefront 
of social media apps encourage customers (now remarketed as 
“prosumers”) to put themselves on display in the perfect panopticon 
that has become the World Wide Web. GPS technologies, with which 
many of our commodities are equipped, transmit our location and 
are used to track our movements for sociodemographic as well as 
marketing purposes, making it tempting to surrender to control as 
transparency promises that the market will fulfill our every need even 
before it appears (Brusseau, 2020: 21). Because states take part in 
the processes of the capitalist market, the practices of data trading 
have also come to increase the state’s infrastructural power, that is, 
its capacity “to actually penetrate civil society, and to implement lo-
gistically political decisions throughout the realm” (Mann, 1984: 189) 
even as power has become de-centralised in capitalist democracies. 
New surveillance mechanisms update Mann’s main argument that 
the state’s autonomous power resides in its being, essentially “an 
arena, a place” (1984: 187, emphasis in original) by exponentially 
expanding its confines into the intimate core of the subjects’ lives. 
Security devices are posted in shops and streets to discourage un-
lawful activities, and the ubiquity of cameras has compromised the 
anonymity of the private citizen. Furthermore, the willing offering of 
subjects’ private data allows the state to permeate their private selves 
and makes opposition not just less likely, but less desirable by way of 

<3> I am thankful to my reviewers 
for the suggestion to consider 
Deleuze and Mann in my 
analysis.
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36the “festive” marketing mood that these new power forms encourage 
(Brusseau 2020: 7). The corollary to this predicament is that, more 
than ever, we are sure of being watched (Zuboff, 2019), although 
the question remains open as to whether, in our dividuality, we are 
being seen (Brusseau 2020: 8). The distinction between “watching” 
and “seeing” has ethical significance, because, as we have advanced 
before, the reciprocity of seeing brings on the affective capacity that 
constitutes a relational ethics. Watching or being watched alone does 
not call on these faculties; in its one-sidedness, it is rather at risk of 
perpetuating the objectification of the watched, because there is no 
affective connection with that which is being seen.
The objectifying gaze is met in contemporary times with the overabun-
dance of representation, which was hailed as the defining feature of 
what Debord called, in his seminal work of the same title, the “society 
of spectacle” (2018). “Considered in its own terms,” Debord writes, “the 
spectacle is affirmation of appearance and affirmation of all human 
life, namely social life, as mere appearance” (2018: 10, emphasis in 
original). The spectacularisation of life rests on its commodification 
as well as on the commodification of the resources that make life 
possible, mediated by images (2018: 4, emphasis mine). Because, 
in the “century of images,” these become the channel through which 
affective alienation is brought about, some exploration on the prac-
tices of image-making will be pertinent.
Horst Bredekampf used the metaphor of the Biblical deluge to explain 
the oppressively ubiquitous role of the image in contemporary times 
(2018: 1), an apt metaphor for a time loaded with dystopian fictions. 
For the study of vision, images, and representation, this article takes 
as a case study two pandemic narratives which also take up the me-
taphor of the flood and transform it to cases of widespread virality, 
which is not only our current lived reality but, as Roberto Marchesini 
(2021) has argued, a paradigm for our times. In Canadian literature, 
Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy (comprising the books Oryx 
and Crake, 2013a; The Year of the Flood, 2013b; and MaddAddam) 
offers an account of the end of times brought about by a biotechno-
logical deluge, the “Waterless Flood” (2013b). This is an apocalypse 
initiated by the distribution of the BlyssPluss pill. BlyssPluss is a ste-
rilising medication aimed at curing sexual dysfunction while reducing 
population numbers. Because it protects from sexually-transmitted 
diseases, is a libido enhancer, and prolongs youth (2013a: 346), the 
pill enjoys great commercial success, which brings about a deadly 
pandemic once a virus that its inventor Crake has embedded in the 
medicine is triggered—hence the name “Waterless Flood.” Similarly, 
Larissa Lai’s The Tiger Flu (2019) also revolves around a biotech-
nologically-induced pandemic, as the “tiger flu” virus is spread in 
an attempt to revive an extinct species of tiger very valuable for the 
wine extracted from its marrow. Lastly, Margaret Atwood’s dystopian 
The Heart Goes Last (2016), although it does not concern itself with 
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36pandemics, similarly engages metaphors of abundance and scarcity 
in the context of socioeconomic crisis and advanced technological 
development tied to neoliberal capitalist practices.
Going back to the proverbial deluge, Bredekampf has suggested that 
the entertainment industry is to blame for “the flood of images” (2018: 
1). Arguably, in no other product of the entertainment industry is the 
“flood of images,” and its accompanying commodifying practices, 
more prevalent than in TV. Atwood’s MaddAddam trilogy depicts a 
number of television-watching practices the analysis of which bears 
interest in light of Debord’s comments; however, to keep to the theme 
of transhumanism I would like to highlight the spectacle of “Painball.”

Painball was a facility for condemned criminals [...]: they had a choice 
of being spraygunned to death or doing time in the Painball Arena, 
which wasn’t an arena at all [...]. You got enough food for two weeks, 
plus the Painball gun – it shot paint, like a regular paintball gun, but a hit 
in the eyes would blind you, and if you got the paint on your skin you’d 
start to corrode, and then you’d be an easy target for the throat-slitters 
on the other team. [...] For a long time they’d kept the Painball Arena 
secret [...] but now, it was said, you could watch it onscreen. There 
were cameras in the Painball forest [...]. Some teams would hang their 
kill on a tree, some would mutilate the body. Cut off the head, tear out 
the heart and kidneys. That was to intimidate the other team. (Atwood, 
2013b: 117-118)

Painball showcases how, with modern technology such as video 
cameras and streaming, the panopticon has become a more flexible 
structure dissociated from its initial formulation as a self-contained 
building, as Deleuze (1992) and Brusseau (2020) have shown. Painball 
taking place in a forest, too, and as a form of statutory punishment, 
shows the corruption of the posthumanist natural-cultural continuum 
of zoe and technology for the far more deadly combination of bare 
life and surveillance. Its reproduction as a reality TV programme, too, 
exemplifies the tension at the heart of scopic practices within and 
without technomediated life. In a reversal of Bentham’s panopticon, 
however, Painball is meant to dissuade from misbehavior not those 
who inhabit it, but only those who are out of its structure. Within the 
Painball arena, throat-slitting and mutilation are permissible tactics 
of intimidation that not only discourage the other team from all-out 
confrontation or retaliatory action (as ultimately each man fends for 
himself) but show spectators (who are outside of the structure but 
inside the surveillance mechanisms of the state writ large) the pros-
pects of life outside of state protection. In MaddAddam’s technocratic 
governance, life as homini sacer (Agamben, 1998) is an overexposed 
life in more ways than one.

1.2. Panopticon and Virality

In Discipline and Punish (1995), Michel Foucault recuperates Ben-
tham’s panopticon. At the beginning of his chapter on panopticism, 
Foucault delineates the measures to be taken in case of a plague 
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36outbreak, which involve different measures of thorough scrutiny and 
surveillance. Pandemics bring about and institutionalise a series of 
rituals of exclusion which rest on the absolute apprehension of the 
body/ies of society by the state, setting out a number of rules and 
procedures the observance of which is enforced and enacted through 
constant observation.
Foucault writes that “[t]he plague-stricken town, traversed through 
with hierarchy, surveillance, observation [...] immobilised by the func-
tioning of an extensive power” is “the utopia of the perfectly governed 
city” (1995: 198). This immobility is brought about both by the strict 
containment conditions enforced for health and safety purposes 
and the bureaucratic excess that polices the bodies of citizens. For 
the state policy, this state of immobility is “utopic,” because, like in 
Bentham’s structure, it allows for perfect control, all of the time. In 
contemporary Canadian techno-dystopias, the representation of 
pandemics has highlighted, however, not the rigidity of quarantine 
conditions designed to contain the pandemic and police subjects 
within the state of exception but, instead, the mobility of individuals 
within disease-infested scenarios. The Tiger Flu, for instance, is 
predicated on the displacement of anthropomorphic, genetically-en-
gineered Kirilow Groundsel across quarantine rings in order to find 
a surviving starfish, eventually identified as protagonist Kora Ko, to 
help her restore the health of her posthuman community. Atwood’s 
MaddAddam trilogy is similarly concerned with mobility, as we follow 
different survivors at different points in time, whose displacements 
allow them to secure valuable resources for their survival as well as 
flee from eventual threats. This is not to say that modes of observa-
tion/observance are not in practice, as, in both cases, individuals are 
thoroughly surveyed and catalogued. But when virality becomes the 
primal relational mechanism, and individuals are swept in webs of 
mutual contagion, hybridity replaces self-containment as a paradigm, 
and so the fantasy of isolation breaks down (Marchesini 2021).
The virality of the image is also a testament to the fantastical nature 
of detachment in techno-mediated times. As has been mentioned, 
Crake and his best friend Jimmy, who narrates the development of 
the apocalypse in the first book of the MaddAddam series (2013a), 
get together to watch porn and masturbate. In one of their sessions, 
they come across the image of Oryx, a young girl of Asian origin 
who is later tracked by Crake and brought to New New York, where 
she becomes both Crake’s and Jimmy’s lover. Before the Waterless 
Flood, the image of Oryx in the sex tape obsesses Jimmy’s; after, 
alone in the post-apocalyptic world, Oryx’s image continues to haunt 
him and taunts him with his solitude as well as with his inadequacy to 
deal with the present crisis. While occasionally serving as a coping 
mechanism for Jimmy, the vision of Oryx is nevertheless a reminder 
of her and Crake’s own transhumanist vision for the world. Oryx’s 
haunting is a reminder of Jimmy’s oath that he would care for the 
humanoid creatures that remained after the apocalypse (2013a: 
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36378), over which Oryx watched. These caring/watching duties be-
come transferred to Jimmy as the survivor of the apocalypse, and 
pose questions of scopic practices in the dystopian retelling of the 
creation of man.

2. Prometheism and Myths of the Second Creation

In Genesis, Man is created in God’s “image.” Although interpretations 
as to what the “image” of God is are rife in theological discussion, 
and this paper cannot hope nor seek to adequately cover them, 
the mimetic impulse that has led to centuries of anthropomorphic 
imaginations of God has successfully bypassed the crucial fact that 
God has no corporeal existence that can be apprehended and repli-
cated. Indeed, God’s very use of the plural of majesty (“Let us make 
mankind in our image, in our likeness” [Genesis 1:26]) as well as the 
slippages of the Elohimic multiple (Keller, 2003: 173), the separation 
of God from its image (“in the image of God he”—who?—created 
them” [Genesis 1:27]), their clash with the singularity of the Biblical 
fact (“So God created mankind in his own image” (1:27) and the 
overflowing multiplicity of “mankind [...] male and female he created 
them” (1:27), there is more than enough ambiguity to question the 
univocal Western representations of the Christian God as singular—let 
alone also white and male. The chimeric ambivalence of the Imago 
Dei can be credited for the inevitable failures of man’s attempts to 
replicate it, which is when monstrosity enters the proverbial picture. 
The impossibility to replicate God makes monsters of men in more 
ways than one: not only can man only hope to be a subpar embodi-
ment of divine potential, but, in his44 attempts to reenact the moment 
of creation, man, too, becomes a monster, an unpracticed God whose 
own unnatural offspring cannot but be as incomplete.
The inevitability of failure to replicate God has not stopped man 
from trying to do so–at least in literature, that is. In Greek mythology, 
Daedalus and Prometheus spearheaded the efforts to rob the gods 
of their creative prowess and, with it, their exceptionality (a divine 
exceptionality that notably excludes woman’s procreative powers 
[Braidotti, 1997: 72]). The promethean spirit has come to stand for 
man’s creative spirit, and, thus, has encumbered Prometheus as 
the patron saint of new technologies: “Prometeo sería el artífice de 
la segunda creación en lo artificial: a imagen y semejanza [...] suya 
y la naturaleza artificial” (Molinuevo, 2009: 203). Of all carriers of 
the Promethean torch in literature, none is better known than Mary 
Shelley’s Victor Frankenstein, who, as a technological Pygmalion, 
has become paradigmatic of the myths of the second creation in 
the literary and scientific imagination. The myth of the second crea-
tion has long been a phallocentric dream, which has reached new 
(though perhaps not final) heights as the biogenetic revolution has 
progressed. According to Rosi Braidotti,

<4> The use of the masculine 
pronoun is intentional. It highlights 
that the particular humanist 
subject construction of M/man, 
inherited precisely from Judeo-
Christian tradition, envisions the 
paradigmatic subject as white, 
male, heterosexual and able.
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36On the imaginary level [...] the test-tube babies of today mark the long-
term triumph of the alchemists’ dream of dominating nature through 
their self-inseminating, masturbatory practices. What is happening with 
the new reproductive technologies today is the final chapter in a long 
history of fantasy of self-generation by and for the men themselves 
[...] capable of producing new monsters and fascinated by their power. 
(1997: 71)

In Margaret Atwood, the wielding of this power also hinges on mons-
trosity as both cause and consequence of the Promethean impulse. 
Because human society “was a sort of monster” incapable of learning 
from its mistakes (2013a: 285) and it had jeopardised the health of the 
planet and thus the possibility of survival, a “superior method” (2013a: 
358) was devised to replace it. The connection with Frankenstein’s 
monster is made explicit as the community of anthropomorphic clo-
nes—“the Crakers,” afteir their inventor—is referred to by survivors 
of the plague as “Crake’s Frankenpeople” (2014: 28).
Transhuman monstrosity is connected not only to the promethean drive 
but to the same reproductive practices that have made the female 
body suspect across history. According to Braidotti, “[t]he fact that the 
female body can change shape so drastically is troublesome in the 
eyes of the logocentric economy within which to see is the primary 
act of knowledge and the gaze the basis of all epistemic awareness” 
(Braidotti, 1997: 64, emphasis in original). Indeed, the physical and 
functional disparities between humans and Crakers that mark the 
difference between their “orders of being” also become spectacular: 
“Perhaps it’s like hearing a lion gorge itself, at the zoo [...] and, like 
those long-gone zoo visitors, the Crakers can’t help peeking” (Atwood, 
2013a: 116-117). Like the Robert Neville of Matheson’s I Am Legend, 
Jimmy because monstruous because of his embodied difference, 
that singles him out as frail and uniquely vulnerable among a new 
population of enhanced creatures.
The spectacle itself also creates and generates its own forms of 
monstrosity, which takes us back to the Painball games as explo-
red in the last section. Because Painball survivors “have long been 
known to be not quite human” (Atwood, 2014: 448), when some of 
the female survivors are raped by Painball convicts—now liberated 
as their isolation in the Arena has staved off contact with the virus—
and become pregnant, concern is expressed that “a child with such 
warped genes would be a monster [...]. The mother couldn’t love 
it” (2014: 449). In failing to wipe out the Painball convicts, Crake’s 
eugenic program has ultimately failed to excise abnormality from the 
body of society; in fact, the techno-mediated spectacular rites have 
contributed to the presence and continued existence of monstrosity 
that seems to be encoded in the genes. Not only do these glaring 
shortcomings compromise Crake’s transhumanist visions for a better 
Earth; this spectacle also perpetuates the epistemic bias towards 
the gaze that renders women, and by transhuman extension, their 
offspring monstrous: business as usual.
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363. Transhuman Is, Transhuman Eyes

With the invention of image capturing devices and the advent of image 
sharing technologies, which have been briefly discussed above, the 
Fourth Industrial Revolution has exponentially multiplied the number 
of eyes available to see, and so to shape, the world. Photo and video 
cameras offer a clear example of these new technological narrators 
which complement or substitute the human storyteller and allow for 
cyborg possibilities of narration. Beyond the technological artifice, 
the transhumanist predicament not only concedes, but encourages 
room for non-human subjects to take the lead as protagonists and 
narrators of their own storylines after the overcoming of the human 
kind as we know it. The focus is no longer on the technoscientific 
seeing chimera (like the man with the camera), but on the biotechno-
logical unified seeing subject (for example, a transhuman population 
with new eyes).
The “I”s whose eyes are looking at the new post-human predicament 
can be of a very different nature. As in the case of the Crakers, they 
can constitute a new population that is biologically separate from 
humans as we know them, and so has its own physiological charac-
teristics that cannot be compared to human abilities. However, tech-
nological advancements can also be used to modify human subjects 
and transform their seeing practices, which also renegotiates their 
identity in their dystopian settings.
In Margaret Atwood’s The Heart Goes Last, a novel medical procedure 
is devised whereby individuals are treated with a laser that affects 
their brain structure and, upon waking from the operation, makes 
them fall madly in love with whatever they first lay their eyes on. The 
technology is introduced thus: “The camera moves to a very pretty 
woman in a hospital bed. She’s asleep. Then her eyes open, move 
sideways. ‘Oh,’ she says, smiling with joy. ‘You’re here! At last! I love 
you!” (2016: 326). Here, we are seeing double: a camera is recor-
ding an operation that drastically transforms the operated individual 
by affecting their ability to see. “Opening one’s eyes” is no longer 
a metaphor for awareness, but signals a profound disconnect with 
one’s individual predicament. The seeing eye—the camera as well 
as the organ—is doubly commodifying the unwitting woman, who is 
simultaneously made an object of technoscientific experimentation 
and of the male gaze. The situation is complicated by the fact that 
the woman in the video “imprints” not on another human, but on a 
non-human object: a teddy bear. This example of an “enhancement 
technology” has dismantled the subject/object ontological barriers by 
radically equalizing both, not as autonomous subjects, but as mutually 
dependent objects. To spectators of the video, however, proof that 
this technology works is ripe with potential, as it “works on anything 
with two eyes” (2016: 327).
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36The eyes are also central to new technologies that enable a further 
commodification of beings. These are the “Possibilibots,” sex robots 
that can be customized to look like any one individual. Ostensibly, this 
customization allows them to bypass the more impersonal quality of 
other types of sex devices. However, it is precisely their encounter 
with the gaze, and not necessarily their anthropomorphic build, that 
makes them fully impersonal commodities: “The Empathy Model 
he’d worked on could smile, but it was the same smile every time. 
Though what else do you need [...] [p]ut two eyes on anything and 
it basically looks like a face” (2016: 238).
The bottom line for the use of these technologies is not only social 
but economic: “it’s almost all margin once you’ve put in the front mo-
ney. No food to buy, no death as such, and it’s multiple use squared” 
(2016: 239). It’s also what justifies their re-emergence, in different 
forms, at different points of the novel. In The Heart Goes Last, the 
transhumanist dreams of disembodiment that featured in The Tiger 
Flu in the form of mind-upload satellite technologies reappear as 
dismembered robot parts: “There’s no receptionist in the flesh at that 
desk, only a head in a box, but at least there’s a head in a box. Or a 
canned image of a head. Whether it’s live or not it’s anyone’s guess” 
(216: 83-4, emphasis mine). The dismembered techno-head uses an 
iris reader to grant access to the facility, and, for security purposes, 
“[i]t’s best to treat the heads as if they’re real” (2016: 84). Because 
characters cannot recognise the robot, whether it’s dead or alive, and 
whether it is seeing them, the robot’s eyes become suspect. Practices 
of recognition that rest on sight are, in the transhuman predicament, 
no longer a marker of mutual care and acknowledgement as critical 
posthumanism defends, but monitoring technologies for the discipli-
ne and control of individuals. The “seeing” that both characters and 
robots do is not mutually affective, but mutually suspect: both are 
watching each other, although only one, in capturing the image of 
the other, can identify—and so police—it.

4. Conclusion

In the posthuman predicament, the gaze takes on different implica-
tions that, perhaps unsurprisingly, depend on the eye–or rather, the 
I–of the beholder. On the one hand, critical posthuman scholarship 
has taken more Derridean approaches to the act of seeing which 
call into question, to paraphrase Haraway (1988), the privilege of 
(partial) human perspective, and so focus on sight as a reciprocal 
event which gives entity and co-constructs both the seen and the 
seer, who, in approaching each other, fulfill both roles and thus occupy 
horizontal subject positions, irrespective of their (non) human status. 
On the other, transhumanist figurations have favoured vision—the 
divinely-accorded fantasy of future projections and domination—for 
the perpetuation of hierarchical power structures in the name of 
progress as a moral imperative.
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36Much can also be said about the pervasiveness of visual concerns in 
the age of transhumanism, which, by its very techno-forward nature, 
could feasibly have been expected to surpass that resistant biological 
metaphor of the eye in favour of different modes of apprehending 
reality that may capture it in its multisensory richness. Conversely, 
in a critical posthuman vein, too, the centrality of the eye is also a 
point of disenfranchisement for diversely able folk whose ways of 
perceiving transcend, bypass or negotiate the perspective afforded 
by the human eye. What’s more, the emphasis on the human eye 
as the hegemonic relational perspective negates the validity of the 
sights of the non-human other, and, as such, perpetuates the hierar-
chical constructions that ought to be contested by the horizontality 
of seeing and being seen.
In the transhumanist predicament, scopic practices diverge between 
sight and vision. Transhumanist visions of progress, autonomy, and 
betterment, however, are often reliant on seeing practices that work 
only to the detriment of individuals by variously exerting control over 
their bodies, perceiving these bodies as abject, commodifying the seen, 
and/or depersonalising relationships and care. The science-fictional 
imaginaries of transhumanism and their so-called “enhancement 
technologies,” then, have worked not so much towards the actual 
improvement of the human condition but have ultimately clashed with 
the exceptionalist transhuman claims as the subject/object dichotomy 
is crushed under the weight of the transhuman gaze. A revision of 
transhumanist scopic practices uncovers the dystopian nature of sight 
and seeing within this techno-mediated second coming (or creation) 
and warns of the dangers of uncritically looking at technological 
developments that hinder, in turn, our own possibilities for seeing.
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60<1> In addition to the works 
just cited, which are pioneering 
in terms of establishing the 
rhetorical approach to fiction, 
there are other more recent works 
that delve into this paradigm. 
Noteworthy are the compendia 
by Fludernik and Nielsen (eds.) 
(2020), Aaen Maagaard, Schäbler 
and Lundholt (eds.) (2020), Ryan 
and Fludernik (eds.) (2020) or 
Franzen et al. (eds.) (2018). To 
this should be added the entries 
on the concept of “Fiction” in The 
Oxford Research Encyclopedia 
(Simona Zetterberg-Nielsen and 
Henrik Zetterberg-Nielsen, 2019) 
and The Living Handbook of 
Narratology (Gjerlevsen, 2016).

0. Introduction

In recent years, the efforts of many fiction theorists have moved 
away from what has traditionally been their object of study, the fic-
tional literary text. Since 2007, with the publication of The Rhetoric 
of Fictionality, by Richard Walsh, and particularly since 2015, with 
the publication of the article/manifesto Ten Theses about Fictionality, 
by Nielsen, Phelan and Walsh, there has been an immense amount 
of scientific bibliography that, in general terms, tended to conceive 
of fiction (or rather “fictionality”) not as an exclusive communicative 
characteristic of fictional literary works, but as a linguistic “mode” 
(2015: 62), absolutely transversal and generalized. And such a 
linguistic mode, like irony, was likely to be found in potentially any 
communicative expression and socio-cultural sphere.11 For example, 
in the aforementioned 2015 text, the authors used a non-literary 
(and only to a certain point, narrative) text, a 2013 speech by Barack 
Obama in which he invented a small fiction for self-parodic purposes, 
to exemplify this vision of fiction.
This is not the place to describe the complex theoretical cartogra-
phy that underlies this approach (Pratt, 1977; Grice, 1975; Sperber 
and Wilson, 1995, etc.). Suffice it to say, in very general terms, that 
fiction thus understood is conceived not in semantic terms, or even 
in exclusively pragmatic terms, but in rhetorical terms. Assuming the 
general communicative paradigm represented by the “inference model” 
(Sperber and Wilson, 1995: 249), according to which the act of com-
municating is not based on the distinction between true information 
and false information, but rather relevant information and non-relevant 
information, fiction would be a general rhetorical possibility aimed at 
achieving a more effective communication. Thus, for these authors, 
the fictional nature of the aforementioned Obama speech resided 
less in the fact that he was not expressing real events and more in 
the circumstance that using a small invented story was an effective 
resource to capture the attention of the receivers (persuading them 
of the relevance of what is narrated), thereby achieving a real and 
effective communicative mode.
What we want to emphasize here, however, is that this tendency starts 
from the more or less explicit premise (as did previous approaches 
of a pragmatic nature, particularly Searle’s [1975]) that the distinction 
between fiction and non-fiction (and more specifically, between lite-
rary fiction and other type of discourses) is overcome: the distinction 
functionally collapses in this context. Its object of study, fictionality, is 
not the exclusive domain of fictional texts but, as has been said, an 
element that is absolutely transversal to all kinds of linguistic expres-
sions and seeks to build effective rhetorical strategies. Despite the 
fact that this rhetorical tendency recognizes a series of specificities to 
canonical literary fictions, some even of a formal type, this distinction 
has limited relevance since, at most, literary fictions would suppose a 
particular and intensive use of a communicative resource “ubiquitous 
in our culture” (Nielsen, Phelan, Walsh, 2015: 62).
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60In this article, however, a possibility that goes against this last pre-
mise (which is probably dominant in the field today) will be explored. 
The very fact of fiction thus understood is not questioned; we believe 
that fiction can be conceived as a generalized rhetorical-communi-
cative resource and therefore be present not only in literary works, 
but also in what could be considered well-established non-literary 
fictions (forecasts of all kinds, legal fictions, mathematical models, 
working hypotheses, jokes, etc.) and even fictitious entities (imaginary 
numbers, etc.). What is defended here is that, in the field of literary 
fiction, certain communicative aspects work in a radically unique 
way. These radical (and structural) singularities make literary fiction 
possess a series of structural specificities that affect it on many le-
vels and differentiate it from any other type of discourse, including 
non-literary fictionalities.
We are aware that in this area we must be especially careful with the 
use of terms, since there are few concepts more equivocal, polyse-
mic, historically changing and epistemologically elusive than fiction22. 
The fact is that fiction and non-fiction, as conceptual categories, 
are so broad, variable and full of exceptions that it does not make 
much sense to make a rough comparison between them. Instead, 
we will limit ourselves to explore certain differences between two 
categories that, despite their vastness, do admit a more rigorous 
and operative comparison: factual narratives (in this instance, as a 
paradigmatic case, journalistic narratives) and fictional literary na-
rratives. However, we will not try to delve into this distinction throu-
gh the usual perspectives (semantic, pragmatic, syntactic-stylistic, 
narratological) developed since the second half of the 20th century 
by theorists such as Genette (1990), Cohn (1999), Schaeffer (2013) 
or Hamburger (1973). Nor will we adjust to the perspectives that 
the members of GRK 1767. Faktuales & Fiktionales Erzählen, a re-
search group from the University of Freiburg which has specialized 
precisely in the study of convergences and divergences between 
factual and fictional narratives, have developed for years33. Instead, 
we will adopt another, less explored (and, above all, less theorized) 
approach: the very different types of norms that, in our contemporary 
time44, factual (and, in particular, journalistic) narratives and fictional 
literary narratives admit.
Here we will start from the general premise, developed in detail by 
Amores (2018 and 2019), that one of the fundamental differences 
that generally exists between literary fiction and other discourses is 
that the former has a virtually unlimited expressive potential, while 
the rest will always show some kind of limitation with respect to what 
they can express. As will be seen in the second section, the fact 
that literary fiction lacks any type of rigid or systematic subjection to 
the states of affairs of the real world means that its enunciation also 
lacks any a priori limitations, in both form and content. However, in 
all other types of speech, including non-literary fictions, the traces of 
fiction present in fundamentally factual speeches (such as Obama’s) 

<2> This conceptual instability 
explains to a large extent 
there being no consensus as 
to since when one can speak 
of literary fiction in the West 
in a modern sense (that is, 
as a communicative mode 
that basically consists in the 
representation of fictitious worlds 
that clearly lack a practical 
purpose and that, despite their 
untrue character, do not intend to 
deceive the audience, but rather 
place them on a plane that goes 
beyond truth and lie). There is 
a line of thought that starts in 
Watt (1957) and that has been 
prolonged by authors such as 
Gallagher (2006) or Paige (2011) 
who argue that the appearance 
of fiction in this modern sense is 
parallel to that of the appearance 
of the modern English novel, so 
we could speak of fiction from the 
eighteenth century onward. Other 
authors, such as Fludernik (2018) 
or Reuvekamp-Felber (2013) 
push this date back to the Middle 
Ages, while others such as Rösler 
(2014) go even further back, to 
Classical Greece.
This diversity of opinions about 
the origin of the modern concept 
of fiction in the West helps to 
explain the great diversity of 
theories about what fiction is. 
Thus, for example, fiction can 
be conceived as the imitation of 
a series of human actions that 
could have happened within the 
limits of probability and necessity 
of a certain literary genre, as 
Aristotle says in his Poetics. In 
the same way, literary fiction 
can be interpreted as allegorical 
metacodification (Heraclitus, 
2005 and Porphyry, 1983); as a 
certain plane of existence subject 
to a series of specific ontological 
dependencies (Thomasson, 
1999); as the intentional 
elaboration of a series of modal 
structures (Doležel, 1998); in 
terms of illocutionary pretense 
(Searle, 1975); as a mimetic 
display of illocutionary force 
(Ohmann, 1971); as a succession 
of indirect speech acts (Genette, 
1993); in terms of games of 
make-believe (Walton, 1990) or 
as a non-referential narrative that 
presents a series of differentiated 
stylistic and narratological 
features (Cohn, 1999), among 
others. To this should be 
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60added the so-called “rhetorical 
paradigm” (see Introduction 
and Note 1), which considers 
literary fiction a determined 
case of fiction since the latter is 
conceived as a mechanism that 
is absolutely transversal to all 
linguistic modalities. On the other 
hand, the different meanings 
that many authors give to terms 
such as fiction, fictionality or 
fictiveness (which sometimes 
not only overlap, but are even 
contradictory) (Fludernik, 2018: 
73) also complicate things.
In this article, and despite the fact 
that we will focus on narrative 
fictions, we can easily assume 
Fludernik’s definition of fiction: 
“The invention of fictive worlds 
which are presented in textual, 
dramatics (i.e., performative), 
or visual (and audiovisual) 
form for the entertainment, 
diversion, intellectual stimulation, 
and (moral) instruction of 
recipients. These recipients, 
in turn, recognize that the 
truth claims proffered by 
these texts or artifacts are 
predominantly universal, moral, 
and philosophical rather than 
historical or factual. However, 
fictionality is not restricted to 
literary or aesthetic production” 
(2018: 77-78). To this should 
be added the consideration that 
Amores (2018 and 2019) makes 
in relation to literary fiction, which 
highlights that the characteristic 
that distinguishes it from other 
discourses, including the rest of 
imaginable fictional modalities, is 
the potentially unlimited character 
of its expression.

<3> In this sense, it is worth 
highlighting the Faktuales und 
Fiktionales Erzählen series, which 
currently has eight published 
volumes. The first volume of the 
series (Fludernik, Falkenhayner 
and Steiner [eds.], 2015) and the 
eighth (Breitenwischer, Häger, 
and Menninger [eds.], 2020) are 
particularly suited to this question.

<4> See second paragraph of 
Note 1.

or even hybrid genres such as essays, memoirs or autofictions, will 
always be more or less subject to real-world states of affairs, which 
implies limits on their enunciation. It is true that we can find a great 
variability within the group of non-literary and non-fictional texts. An 
essayist, for example, will have much more freedom to write than 
the author of an economic report. However, total expressive freedom 
(and thus the total impossibility of rigid writing rules, or of any rules 
at all) is only really possible in literary fiction.
We will start from this general point of view and then reduce the scope 
to the comparison between fictional literary narratives and factual 
narratives. First we will try to demonstrate that the virtually infinite 
character of the enunciation of fictional narratives means that their 
texts cannot be purely considered examples of the general discursive 
category to which they belong (fictional literary narratives), given that 
the very notion of example presupposes general limits of which a 
determined case is a sample. Instead, it will be argued that fictional 
literary narratives are prototypes (that is, singular expressions with a 
vocation to break the established schemes of their field) with respect 
to the discursive category in which they are framed.
Regardless of other profound theoretical consequences, here we will 
underline a certain difference that, in the realm of the actual writing 
process, exists between factual narratives and fictional literary na-
rratives. Through the comparison of a journalistic style manual (The 
New York Times Manual of Style and Usage [1999]) and a creative 
writing book (Stephen King’s On Writing [2000]), the differing natures 
of the norms applicable to each type of text will be shown: while the 
first set of rules generally tries to establish a certain framework of 
text-world relations, the second, given the impossibility of subjecting 
a universe of virtually infinite expressive potentialities to a proposed 
rule set, consists not of rules but of a heterogeneous set of guidelines 
and advice about the appropriate subjective dispositions that should 
guide a fiction writer.

1. The virtually unlimited expressive potential of fiction

There are four major types of differences between fictional narrations 
and factual narrations according to Schaeffer (2013, §1):

Factual and fictional narratives are generally defined as a pair of 
opposites. However, there is no consensus as to the rationale of this 
opposition. Three major competing definitions have been proposed: 
(a) semantic definition: factual narrative is referential whereas fictional 
narrative has no reference (at least, not in “our” world); (b) syntactic 
definition: factual narrative and fictional narrative can be distinguished 
by their logico-linguistic syntax; (c) pragmatic definition: factual 
narrative advances claims of referential truthfulness whereas fictional 
narrative advances no such claims. One could add a fourth definition, 
narratological in nature, where in factual narrative the author and the 
narrator are the same person whereas in fictional narrative the narrator 
(who is part of the fictional world) differs from the author (who is part of 
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60the world we are living in) […]. But this fourth definition is better seen as 
a consequence of the pragmatic definition of fiction.

Here we will begin from the premise that there is at least one additio-
nal difference to those described by Schaeffer. It is a difference that 
cannot be purely circumscribed to semantic, syntactic, pragmatic or 
narratological fields, but is in some way transverse to all of them. In 
fact, we talk about an aspect that very often is taken for granted by the 
different analytical categories of literary theory, which may even seem 
trivial at first glance. However, in our opinion it supposes a defining 
feature of literary fiction of great importance. We are referring to the 
fact that fictional literary narrative, whose contents have virtually no 
correspondence obligations with real world, is potentially infinite. On 
the contrary, factual narrative contents (or, as stated above, hybrid 
narratives such as essays, memoirs, or autofictions) are limited to a 
greater extent by a series of real-world factors (truth and error criteria, 
thematic limitations, certain stylistic obligations, etc.) that limit their 
expressive potential in multiple ways.
We can find solid indications of the existence of this potentially infi-
nite character of fictional literary narratives even before entering a 
properly theoretical sphere. For example, and limiting ourselves to 
the specific field of contemporary novels, a look at the shelves of any 
library that ordered the works not by theme, but by the authors’ last 
names, would offer us a variety of plots, styles, subgenres, narrative 
strategies, autobiographical elements, ideological intentions, textual 
extensions, intertextualities, projections of the literary posture, etc.—
practically impossible to systematize. We would find romance novels, 
but also science fiction ones; we would find first-person narratives, but 
also third-person, second-person and even so-called “we-narratives”; 
there would be omniscient narrators and unreliable narrators, baroque 
prose and aseptic prose, fixed focalizations and multiperspectivism, 
linear and non-linear stories, politically compromised texts and en-
tertainment ones, autofictions and historical novels, books of more 
than 1,000 pages and others of just 100, conventional narratives and 
others that would imitate factual forms, such as a personal diary...
Of course, it would be possible to extract a series of abstract cate-
gories (with their corresponding variations) that would serve to order 
such heterogeneity; the discipline of narratology (and, by extension, 
the whole of literary theory) is based on the premise that the latter is 
possible. However, it is one thing for it to be possible, for example, 
to capture in a dozen categories of narrative focalization the whole 
set of possible points of view that a literary narrative can adopt, but 
quite another (and this is what we want to emphasize here) to extract 
from the observation of 20 or 30 novels chosen at random a set of 
basic, more or less fixed, norms on how to write a fictional narrative. 
For practically every norm that we try to make into a general rule 
(for example, the use of what Hamburger calls “epic preterit” [1973]) 
we could find a counterexample that would deny the universality of 
that rule (there are novels written in the present tense, or even in 
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60future tense). It is clear that most factual narratives (historical, legal, 
etc.) also possess enormous heterogeneity and variability that can 
be found in multiple levels and in numerous ways. However (and 
as it will be seen in section 4.1 with a type of factual narration not 
specially formalized, the journalistic narrative), there will always be 
a wide margin for establishing structural writing norms.
Without abandoning the pre-theoretical sphere, it should also be noted 
that in our contemporary times, and with the possible exception of 
some extremely authoritarian regimes, there are no explicit regula-
tions a fiction writer must comply with when they begin to write. Or 
put more simply: at the present time, there is nothing that prevents 
authors from writing what or how they want. Ultimately, they are not 
even bound by basic spelling or grammar rules, as we see in many 
experimental narratives. It is not only that, unlike in the past, today 
there are no rigid academic norms that determine how a fiction should 
be properly written; the point is that the right to creative freedom, in 
most countries, gives legal guarantees to authors so that they can 
write fiction with no a priori limitations. So, it could be said that the 
only extratextual obstacles to the freedom of writing are factors such 
as self-censorship or the prospect of editorial rejection. Needless 
to say, all these skills are impossible in factual narratives such as 
newspaper articles, history books or police reports.
Now entering into a properly theoretical sphere, another example of 
this feature of fictional narratives is the normalization, both in artis-
tic and academic terms, of so-called “unnatural narratives”. As it is 
well known, one of the main features of this type of text is that they 
fully function as fictional narratives despite the fact that they may 
not respect many of their own basic norms of internal coherence. 
Thus, for example, in the context of an apparently realistic fictional 
world, the protagonist could die on page two and then appear on 
page three walking down the street, perfectly alive, without any kind 
of explanation. This and other features of unnatural narratives show 
that the category of fictional literary narration is not limited even 
by the obligation to respect the internal coherence of its imaginary 
worlds. Logical impossibility (or even “inconceivability”, in the words 
of Umberto Eco [1989: 353]) is a perfectly conceivable possibility in 
the field of fiction. And again, needless to say, none of this is possible 
(or at least not in such a radical way) in any kind of factual narrative.
Amores (2018: 54-65) has tried to give a theoretical articulation to 
these ideas, in addition to considering literary fiction as a pheno-
menon of significance that would have the exclusive characteristic 
of choosing with potentially complete freedom the terms in which it 
generates meaning (2018: 163-231 and 2019: 150-153), through its 
comparison with the concept of “unamendability” developed by the 
Italian philosopher Maurizio Ferraris.
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60According to Ferraris (2015), one of the biggest problems of our 
postmodern era is our inability to distinguish what is truly real. In 
a world in which virtual environments are increasingly present, the 
Italian philosopher denounces that we give credit to the false belief 
that reality is a sociocultural construction and therefore infinitely mani-
pulable. For Ferraris, Nietzsche’s famous phrase “there are no facts, 
only interpretations” is completely false. The maximum representative 
of New Realism argues that reality pre-exists and is completely inde-
pendent of our mental processes. Reality, in essence, is what says 
“no” to our frequent temptation to confuse our conceptual schemes 
with what actually exists. Ferraris uses the term “unamendability” (“a 
contrastive principle which manifests the real as not-I” [2015: 151]) 
to emphasize the primacy of reality, both natural and social, over our 
desires and thoughts.
The expressive limitation of factual discourses would come from 
this unamendability of the real55. If reality is unamendable (that is, if 
it preexists our thinking and is not altered by any cognitive activity 
alone), it means that reality is also limited. The truly existent is finite 
and does not correspond to the potentially infinite arbitrariness of the 
states of affairs conceivable by our imagination. This is the reason 
why factual narratives are also limited. A factual narrative cannot 
speak seriously about elves and cannot pretend that the narrator 
is a mythological creature. Factual narratives must reflect reality, 
which is not arbitrary (or at least not completely arbitrary). Despite 
its enormous variability, reality is limited and specific.
The fictional space, however, would be, in the words of Ferraris, 
absolutely “amendable”. Literary fiction is not pre-existent to our 
cognitive activity; it is a direct result of it and is also totally permeable 
to the arbitrariness of our thoughts. Literary fiction implies a radical 
“yes” (although articulated by numerous and culturally variable con-
ventions) to our natural tendency to give credibility to our mental 
representations. The pragmatic base of literary fiction is what Schae-
ffer calls “ludicrous pretense shared” convention (2010: 147), which 
establishes that, under some socio-cultural circumstances, both the 
writer and the audience pretend that some fictional contents are so-
mehow real although they know perfectly well that they are not. So, 
in the case of literary fiction, the unamendability of the real does not 
work as an anchor that limits the contents of its texts. Literary fiction 
is absolutely amendable and, therefore, potentially infinite. The only 
limit of the fictional space is marked by what is conceivable by the 
writer’s mind and what is knowable by the audiences. Literary fictional 
expression, therefore, is not subject to the restrictions of the real, so 
it is virtually infinite.
Searle indirectly highlighted this circumstance when he stated, in his 
famous article “The Logical Status of Fictional Discourse», that “any 
sentence whatever can occur in a work of fiction” (1975: 324). Indeed, 
could there be any sentence that, for any reason, due to its content, 
its form or any other reason, had no place at all in a fictional work? 

<5> Ferraris considers it easy to 
demonstrate the unamendability 
of natural objects, and with 
regard to social objects (abstract 
objects that strongly depend on 
contextual social conventions, 
such as a mortgage), he 
maintains that their reality comes 
from their nature as inscribed 
acts. That is to say, the reality 
of social objects —the certainty 
that they are real despite not 
having a measurable physical 
corporeity or being ultimately 
(inter)subjective—is constituted 
by the registration of (SOCIAL) 
acts in valid registers. For more 
information on the concept of 
documentality, see Ferraris 2015.
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60Could we imagine a sentence that, due to any of its characteristics, 
could be considered incompatible with literary fiction or completely 
unacceptable for it? It is true that certain sentences (such as “the 
square of the hypothesis is equal to the sum of the squares of the 
other two sides”) may be difficult to fit into a literary fictional text. 
But that is not the question we are dealing with here; the question 
here is whether there exists any sentence that could compromise 
the fictionality of a text (in the same way that talking about Minotaurs 
as real creatures would compromise the factuality of a text). The 
question is whether there could be something, such as a sentence, 
incompatible with literary fiction or totally unacceptable to it. There are, 
for instance, numerous examples of novels that in certain passages 
imitate the style of non-fictional texts such as scientific articles or 
legal reports. However, they do not lose their status as novels, that 
is, their status as fictional literary works. In other words, the absolute 
creative freedom that, at least at present and in democratic countries, 
is presupposed for literature, makes it so that any kind of sentence 
can potentially have a place in a fictional work.
Hence, the key point to the virtual infinity of the expressive potential 
of literary fiction should not be sought at the level of the sentence, 
but in its natural expressive unity, that is, the text. Or using Searle’s 
words: could it be said that any text can occur in a work of fiction? 
This is undoubtedly a more complex issue than the previous one. 
Just saying “yes” would be equivalent to affirming that absolutely 
any text could be considered a work of fiction, something that is 
certainly false. It cannot be simply stated that any text can occur in 
a work of fiction, since it is obvious that not just any text (a washing 
machine instruction manual, the preamble to a Constitution, etc.) can 
be considered a fictional text.
However, it could be said that potentially any text can occur in a work 
of fiction. Because fictional narrations, as we have seen, are freed 
from any subjection to the real world and therefore from any prede-
fined limit about what they can express, they have no predetermined 
limitations to what they can say. Whether it was imitating its discursive 
characteristics (a novel that presented itself totally or partially as a 
police report, the transcription of a conversation, the transcript of a 
flight recorder, etc.) or simply embedding the text within the main 
narrative, fiction would have the ability to integrate any kind of text. 
There is no doubt, of course, that certain texts would have a better fit 
than others within it. But that is why we say that the fictional literary 
expression is not infinite, but potentially infinite. In any case, if we 
defend that the expressive potential of fiction is virtually infinite, it is 
because it does not possess any a priori expressive limitation, not 
because it can de facto encompass all kind of texts.
The key point is that a literary fictional narrative not only creates 
an imaginary world with absolute freedom but that it also creates 
in a completely free way the conditions for generating meaning. As 
Adams states (1985: 12-14), in the pragmatic structure of literary 
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60communication, the message, and not only the textual content itself, 
is fictional; other communicative elements (sender, receiver, con-
text) are also fictional, they do not exactly correspond with their real 
and empirical counterparts. Thus, it could be said that the capacity 
of fictional communication to create certain meaning conditions is 
potentially unlimited; such capacity is just not affected by the limits 
necessarily imposed by (the amendable) reality. Because of such 
flexibility, any textual content could potentially be part of a work of 
fiction. This virtually unlimited ability of fiction to invent its own con-
ditions for generating meaning allows us to say that the expressive 
potential of fiction is virtually infinite.
In light of the above, it could be said that this virtually infinite expressive 
potential is what—beyond semantic, syntactic, pragmatic or narra-
tological issues—distinguishes narrative literary fiction not only from 
factual narrations, but also from any other communication modality. 
Any sentence can occur in a fictional literary narrative, and any text 
can (potentially) occur in a fictional literary narrative. Literary fiction is 
the only communication modality capable of establishing with almost 
complete freedom the terms by which it generates meaning, and this 
allows it to (potentially) express any type of content, without limits of 
any kind. No other communication modality (including non-literary 
fictional and hybrid texts) can achieve this type of freedom.
2. The fictional prototype
The fact that literary fiction narratives are characterized by a poten-
tially unlimited expressive potential has a series of extremely deep 
theoretical consequences. These consequences ultimately reach the 
primary semiotic stage of all communicative acts, which, as stated 
above, is signification (see Amores 2018: 163-231 and 2019: 150-153). 
In this section, however, we will focus on the impact that the virtually 
unlimited expressive potential of fiction has on the epistemological 
status of its texts. Specifically, we will focus on a question that, again, 
may seem trivial, but which is greatly relevant in our opinion: the type 
of epistemological link that exists between a specific fictional literary 
narration and the general category of literary narrative fiction.
To better understand this approach, we will use an example of fac-
tual narration, Eric Hobsbawm’s The Age of Extremes (1994). What 
is this work in relation to the general communication modality to 
which it belongs, the historical discourse? In our opinion, The Age 
of Extremes is a more or less representative example of a work of 
History. Historical discourse, as a factual communication modality, 
predetermines a set of correspondence norms between its textual 
contents and the real world (including enough documented facts, 
etc.), and Hobsbawm’s book fulfills them. Regardless of the quality 
or relevance of the text, the historicity of The Age of Extremes relies 
on the fact that it complies with a set of norms that structure historical 
discourse as such. And these norms, flexible and changing as they 
are, limit the expressive potential of historical discourse. Not just 
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60any sentence can occur in a work of History; and not every text can 
(potentially) occur in a work of History. Historical discourse, however 
diverse it may be, constitutes an expressive potential limited by nor-
ms. Hobsbawm’s work exemplifies a certain expressive possibility 
subject to those expressive rules.
In the case of narrative fiction, however, the scheme is different. How 
would a novel like Stephen King’s Carrie (1974) be considered with 
respect to the general category of literary narrative fiction? Could it 
really be said that Carrie is an example of literary narrative fiction? 
Apparently yes, since it is a text that complies with many of the 
semantic, pragmatic, syntactic and narratological characteristics of 
narrative fiction stated by Schaeffer (see above). Furthermore, the 
tradition of literary studies and the need to establish minimally solid 
conceptual categories compel us to do so. But the chief point is to 
what extent a specific fictional work can fully exemplify the general 
category of literary narrative fiction. If, as stated in section 2, the 
expressive potential of fiction is virtually unlimited, and if fictional 
enunciation has a virtually infinite expressive variety, how could a 
single work like Carrie be a full example of it? If we assume that an 
example is a more or less representative case of a general category, 
how could we exemplify with a single and limited work a category 
defined by its potential lack of limits? In other words, could an infinite 
(or, at least, a potentially infinite expressive potential) be really and 
fully exemplified with a specific case?
An example can be considered as such as long as it illustrates some-
thing minimally determined and subject to a series of stable patterns. 
The expressive potential of historical discourse, enormously varied 
but not unlimited, can be exemplified by determined texts. The set 
of finite expressive possibilities invoked by historical discourse can 
have a valid exemplification in a determined and limited historical 
work, like Hobsbawm’s Age of Extremes. However, literary narrati-
ve fiction, whose expressive potential is virtually unlimited, and in 
which all kinds of sentences and potentially all kinds of texts can 
occur, would be largely incompatible with the idea of the   example. 
Neither Carrie nor any other individual fictional narration could fully 
exemplify, represent and/or capture the potentially infinite expressive 
possibilities of literary narrative fiction.
So, how could one consider a determined fictional narrative with 
respect to the general category of literary narrative fiction? Here we 
propose to consider individual fictional works prototypes with respect 
to the general category of literary narrative fiction.
According to the Oxford Dictionary, a prototype is “a first or prelimi-
nary version of a device or vehicle from which other forms are de-
veloped”66. There is a second meaning: “The first, original, or typical 
form of something; an archetype”77. Here we are interested in the 
term prototype not in its sense of paradigm destined to be imitated, 
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60but in its etymological sense of first type, that is, as a radically new 
creation that, as such, does not comply (or complies only minimally) 
with previous general schemes.
There are two fundamental reasons that lead us to defend that every 
fictional text must be considered a prototype (and not an example) 
with respect to the general category of literary narrative fiction. Firstly, 
the potentially infinite expressive possibilities of literary fiction make 
it difficult to establish clear structural rules about the composition of 
its texts. That is to say, the fact that literary fiction implies an almost 
total expressive freedom restricts the possibility of explaining and 
classifying its texts in terms of rules (or at least, in terms of precise 
and systematic schemes). This calls into question the relevance of 
the example as an epistemological category, since, by definition, 
every example embodies, in an individual, limited and determined 
case, a series of fundamental norms and schemes that constitute 
the general category it represents. It is true that there are many 
theoretical categories capable of ordering fictional expression, from 
the “principle of minimal departure” (Ryan, 1991: 48-60) to literary 
genres. However, the ordering capacity of these categories is limited 
in relation to the virtually unlimited expressive potential of narrative 
fiction. In a word, the unlimited expressive power of fiction leaves little 
room for the existence of truly structural rules about it, which means 
that, in a certain way, every fictional literary work has to make up its 
own expressive path, the exact way in which it means and generates 
meaning. Thus, every fictional literary work can be considered an 
expressive prototype.
The second reason to consider fictional literary works as prototypes 
is closely linked to the first, and refers to the special requirement of 
novelty that all its texts have. The key is, however, that this requirement 
goes beyond the explicit novelty of the narrative contents, where a 
literary work should not just literally copy passages, plots, situations 
or characters from previous works. The novelty is not limited to a 
mere stylistic-rhetorical question. It also must be considered in more 
subjective terms, very difficult to systematize into solid theoretical 
categories (style, narrative voice, etc.).
It is true that, since the very origin of literary theory, there have been 
numerous narratological studies defending the existence of narrative 
archetypes repeated over and over again (see, for instance, Propp, 
1968). And it would be easy to find similar narratological patterns in 
many works. But the novelty demanded of a fictional work is not ne-
cessarily in these macro-structural levels, but in more specific ones: 
contents, plots, forms of expression, or aspects that are even more 
difficult to systematize and conceptualize, such as the “tone” of the 
story. Elements, in short, are difficult to capture in specific theoretical 
categories owing to their subjective, non-systematic nature.

<6> <https://en.oxforddictionaries.
com/definition/prototype>.

<7> <https://en.oxforddictionaries.
com/definition/prototype>.

https://en.oxforddictionaries.com/definition/prototype
https://en.oxforddictionaries.com/definition/prototype
https://en.oxforddictionaries.com/definition/prototype
https://en.oxforddictionaries.com/definition/prototype
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60Given these two circumstances (the potential expressive infinity that 
impedes the establishment of definitive paradigms and the constant 
demand for novelty), we believe that every fictional literary narration 
constitutes a prototype (and not an example) with respect to the 
general category of fictional literary narration. In fact, this could be 
considered another difference between fictional and factual narra-
tions: the first produce prototypes, while the second produce more 
or less representative cases, that is, examples.

3. Writing rules

Our intention is to exemplify what was defended in the two previous 
sections through a specific comparison: The New York Times' Manual 
of Style and Usage (1999) and Stephen King's partially biographical 
book On Writing (2000). Both works prescribe certain norms (or, at 
least, they suggest certain general guidelines) on two types of wri-
ting: journalistic and fictional literary narration. Now then, this choice 
would raise at least two questions: a) Why these two types of texts 
(a newspaper manual of style and a partially autobiographical essay 
on creative writing)? and b) Why only this style manual and only this 
creative writing text?
The answer to question a) is perhaps the easiest. The aim is to 
compare the guidelines provided by a creative writing manual with 
those provided by other texts focused on factual writing. And when 
it comes to this last field, there were not many suitable possibilities 
different from a journalistic style manual. Indeed, it would be pos-
sible to find similar guidelines with regard to the writing of reports, 
legal documents, academic texts, protocol documents of all kinds 
(congratulations, condolences, acceptance or rejection responses, 
etc.). But in our opinion, the established norms were rather simplis-
tic—attending to fewer registers and levels of expression—and often 
focused on formal aspects, without trying to fully standardize the type 
of relationship between the text and the world.
Regarding question b), the answer is probably less satisfactory. Ul-
timately, it depends on the representativeness of both works in their 
respective fields. We are talking about, on the one hand, the style 
manual of what is considered the most important and prestigious 
newspaper in the world and, on the other, a creative writing manual 
written by one of the most widely read and adapted living writers. We 
cannot deny the arbitrariness of this choice (the hierarchies of value 
and representativeness of this type of work are much less developed 
than in other discursive fields), but we do deny its partiality; we really 
believe that the choice of other works would have also supported 
our thesis.
3.1. Factual narrative writing rules
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60Although verbal communication always implies multiple ways of ex-
pressing messages, we have already seen that in the case of factual 
narrations this expressive freedom, however broad, will always be 
limited. We will see this circumstance in a paradigmatic example of 
factual narrations, journalistic narrations. As it is well known, these 
kinds of texts are regulated (at least in the most important newspa-
pers) by guidelines contained in style manuals. These guidelines are 
a set of rules which aim to guarantee the quality and homogeneity 
(and by doing so, the credibility) of the different texts that make up 
a newspaper. Thus, in a style manual we can find topics ranging 
from which words to avoid for being too informal to the obligation of 
impartiality when covering a controversial piece of news.
It is important to clarify that we are aware of the limited role a news-
paper's style manual often has. Despite the fact that these texts 
require things such as objectivity or varying sources, on numerous 
occasions we will find biased and false information in what is publi-
shed. Still, the values   that are advocated in these texts, regardless 
of the degree to which articles actually comply with said values, will 
have to coexist with the determined editorial line of the newspaper. 
In other words, as much as the NYT style manual demands objec-
tivity, its liberal editorial line will make it much more common to find 
favorable information about members of the Democratic Party than 
about members of the Republican Party (even though reality may not 
be compatible with this view). Additionally, these rules are designed 
for conventional information and will sometimes encounter problems 
governing texts such as opinion columns, which may have literary 
or fictional features.
We reiterate that we are aware of the limited role of a style manual 
with respect to the actual contents of a newspaper. But the mere fact 
that these rules exist (no matter how much they may be breached in 
practice) and their wide presence and influence within newspapers 
show the possibility of existence of a regime of relationship between 
the journalistic text and the world that can be translated into a set 
of specific rules.
The New York Times’ Manual of Style and Usage (1999), for instan-
ce, is an extensive compendium of norms that covers many different 
levels of writing. For example, it prescribes certain orthographic rules 
such as capitalizing the names of political parties (Democratic Party, 
Republican Party, etc.) (Siegal and Connolly, 1999: 265). Similarly, it 
discourages the use of terms that are considered too colloquial; for 
instance, instead of “phony”, it recommends using a synonym such 
as “counterfeit”, “fake” or “false” (Siegal and Connolly, 1999: 259).
However, what we want to emphasize here are the rules the manual 
prescribes at a deeper level. According to the manual, all texts must 
have “a fluid style, be easygoing but not slangy and only occasionally 
colloquial” (Siegal and Connolly, 1999: viii). In order to achieve such 
a style, the manual prescribes to writers the use of powerful images 
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60capable of capturing the essence of complex issues. It gives more 
importance to verbs rather than adjectives, recommends the use of 
short sentences and only the exceptional use of long ones and the 
avoidance of using commonplaces (Siegal and Connolly, 1999: vi-vii).
The manual also gives advice and prescribes obligations that go be-
yond the formal aspects of the texts. There are sections, for example, 
which refer to content structure issues, such as the entry on “fairness 
and impartiality” (Siegal and Connolly, 1999: 127-128):

The news columns take no sides and play no favorites, in what they 
cover or what they omit. When reporting on conflict, they give all parties 
a chance to be heard. If a person or institution is criticized in an article, 
the subject must have an opportunity to reply. If the attack is detailed or 
occurs in a deeply researched article, time and space must be allowed 
for the subject’s thoughtful comment. A reporter must take every effort 
to reach those criticized. If they cannot be found, the article should 
say what effort was made, over how long time and tell why it did not 
succeed.

and the entry on “obscenity” (Siegal and Connolly, 1999: 242);

The Times writes unblushingly about sexual behavior, arts censorship, 
science, health, crime and similar subjects, opening its columns to 
any newsworthy detail, however disturbing, provided the approach 
is dignified and the vocabulary clinical rather than coarse. In these 
situations, the paper rejects evasiveness and euphemism, which would 
be a disservice to readers who need to understand issues.

Although the rules described are not absolutely rigid (as stated in its 
prologue, the book should not be considered “a catalog of bans on 
words or phrases” [Siegal and Connolly, 1999: vii-viii]), the key point 
is that The New York Times manual wants the journalists to write 
texts that, to a greater or lesser extent, and in spite of their immense 
variability (reports, chronicles, news, etc.), meet certain general gui-
delines when reporting real-world facts. And these general guidelines, 
as the very existence of the manual shows, can be translated into 
norms that pursue the goal of narrating reality objectively. In spite of 
the fact that the newspaper values   aspects such as “the freshness a 
writer may infuse into a phrase” (Siegal and Connolly, 1999: viii), its 
priority is to occupy a solid enunciative position by narrating real-world 
facts in a truthful, homogeneous and clear way. Put succinctly, The 
New York Times manual could be considered a set of guidelines for 
building a determined correspondence scheme between the news-
paper contents and the real-world states of affairs described. And it is 
precisely the non-arbitrariness of the real world, the “unamendability” 
described by Ferraris, which allows this correspondence scheme to 
be subject to relatively restrictive norms.

3.2. Fictional narrative writing rules

The first paragraph of The New York Times style manual summarizes 
some of the key differences that, in terms of writing rules, exist be-
tween factual and fictional narratives (Siegal and Connolly, 1999: 5):
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60There is Style and there is style. This book will traffic in the second 
kind, but must reach its territory by way of homage to the first. Style, 
with a capital S, achieves what a rule book never can: it lights the page, 
draws the reader, earns their delight, makes them gasp or weep and 
sometimes captures a place in memory.

In effect, according to the manual, style (in lowercase) is “a set of 
tricks [...] the ingredient that enables any single issue of The New 
York Times to supply the minimum daily requirement of crisis and 
struggle and triumph without homogenizing the insights and wit of 
scores of individual writers” (Siegal and Connolly, 1999: 5). However, 
Style (with a capital S) is composed of a set of writing qualities that 
cannot be translated into fixed rules.
This is the implicit premise most of the books on creative writing 
(including Stephen King’s On Writing) start from. King compares the 
process of writing narrative fiction with the use of the different tools in 
a toolbox. The first two shelves of the toolbox are roughly equivalent 
to what The New York Times manual defines as style (in lowercase). 
In this part of the book, we can find recommendations on vocabulary 
and grammatical construction in which King defends the importance 
of naturalness and simplicity in writing (2000: 111-136). The third 
shelf, however, would be equivalent to what the NYT manual defines 
as Style (with a capital S), and which the author identifies as where 
one can “begin to write real fiction” (King, 2000: 136).
And what rules (or better, what guidelines) have to be followed to 
“begin to write real fiction”? We must start from the basis that all ad-
vice given by King on writing (like those given by any other writer) is 
deeply subjective. That is, King describes what works for him when 
writing fiction texts although in many cases he recognizes that there 
are alternative (or even opposing) methods. This could be considered 
an unnecessary clarification, but not in our opinion, since it points to 
a basic aspect of fictional writing: with the exception of some advice 
on certain stylistic or formal aspects of a text, most of the guidelines 
are focused on the subjectivity of the author. When writing a fictional 
text (that is to say, a fictional prototype), the rules cannot be syste-
matic in prescribing how to write, but rather contain advice on what 
subjective disposition should be taken when writing.
For instance, let us recall King’s initial advice given to anyone wanting 
to be a fiction writer: “read a lot and write a lot” (King, 2000: 145). The 
author is inflexible in this regard. He argues that there is no possible 
shortcut to these two simple and interconnected norms, to the point 
that “if you don’t have time to read, you don’t have the time (or the 
tools) to write” (King, 2000: 147).
With these two rules, however, King does not refer only to the need 
to become familiar with a specific activity to be good at it. For the 
author, reading and writing a lot is important to become a fiction 
writer because it allows one to achieve a determined mental state, 
a determined subjective situation, which is essential when writing 
fiction (King, 2000: 150-153):
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60The real importance of reading is that it creates an ease and intimacy 
with the process of writing; one comes to the country of the writer with 
one’s papers and identification pretty much in order. Constant reading 
will pull you into a place (a mind-set, if you like the phrase) where you 
can write eagerly and without self-consciousness. It also offers you a 
constantly growing knowledge of what has been done and what hasn’t, 
what is trite and what is fresh, what works and what just lies there dying 
(or dead) on the page. The more you read, the less apt you are to make 
a fool of yourself with your pen or word processor.

We believe that this fragment illustrates well our hypothesis that the 
rules of writing fictional narration affect the subjectivity of the author. 
When King talks about what he considers the “Great Commandment” 
of a writer of fiction (reading and writing a lot), he is not referring to a 
mere question of improving through practice (something that could 
also be applied to any other writing modality). For King, reading and 
writing are means of achieving a certain mental state marked by 
enthusiasm and inspiration; a mental state outside of which writing 
fiction would be impossible.
There are other similar recommendations, such as what King calls 
“closing the door”. With this phrase the author refers to the need to 
have a physical space isolated from the world in which one can write 
for long periods of time. However, the idea of closing the door does 
not only refer to the practical need to have a place to write without 
distractions, a “room of one’s own”; for King, it also implies a serious 
commitment to writing. Closing the door implies loneliness and long 
hours of dedication to the task of writing fiction, and hence it can be 
considered the physical manifestation of the writer’s deep mental 
determination. As King says: “The closed door is your way of telling 
the world and yourself that you mean business; you have made a 
serious commitment to write and intend to walk the walk as well as 
talk the talk” (King, 2000: 155).
In this respect, King recommends that a text be revised only twice 
once the original manuscript has been finished. And the reason, again, 
has to do with the preservation of an optimal mental state for writing. 
Once basic errors of narrative coherence have been corrected, not 
revising a text further has two main advantages in that it allows the 
writer to both “be faithful to the initial enthusiasm and overcome the 
doubt that is always on the lookout” (King, 2000: 231).

4. Conclusions

As noted in the introduction, in recent years the main trends in this field 
have been focused on research avenues that do not problematize the 
difference between fiction and non-fiction. The study of fiction(ality) 
(which is essentially the study of fiction beyond literary fiction) starts 
from the premise that it is a transversal resource to any linguistic 
modality, so it gives little importance to the aforementioned difference.
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60However, we still think that it has a lot to offer in theoretical terms. 
Perhaps not through the classical ways in which this difference has 
been investigated, but through what in our opinion is an attribute that 
radically differentiates literary fiction from any other type of discourse: 
its potential expressive infinity. The absence of rigid correspondence 
rules with regard to the real world, together with the absence of al-
most any obligation to internal coherence (or, at least, with its virtually 
unlimited capacity to establish the logics and procedures through 
which it can mean, implies that, taking Searle’s words, any phrase 
whatsoever can occur in fiction (and potentially any text can be ac-
cepted as fictional). The contents of the factual modalities, however, 
more or less bound to correspondence obligations with real world, 
and required to meet some basic internal coherence standards, will 
always be limited in some way.
The paradoxical task of theorizing the virtually infinite expressive po-
tential of literary fiction (Amores, 2018) is one of the areas in which our 
discipline can deepen. Moreover, such a task is fully complementary 
to fictionality studies. In fact, it could be said that the approach of 
unnatural narratology (many of whose representatives, on the other 
hand, are also fictionality theorists) works in this direction, that is, in 
trying to explain the eccentric logic that governs some fictional texts 
which present anomalies in terms of internal coherence. And in this 
complex cartography of non-natural fictional expression, the com-
parison with the limited expressive possibilities of factual (natural) 
narratives, more or less bound to systematic and stable norms, is 
enormously productive and enlightening.
Beyond the four classic perspectives mentioned by Schaeffer and 
the works of the GRK 1767. Faktuales & Fiktionales Erzählen group, 
we have tried to approach the difference between fictional narration 
and factual narration from another point of view: the very different 
natures of the writing guidelines that each of them accepts. The 
working hypothesis was that the profound expressive difference be-
tween fictional and factual narratives (which, as explained in section 
3, makes it more appropriate to speak of prototypes rather than ex-
amples) would translate into mutually antagonistic writing guidelines.
The reasoning was limited to two specific possibilities (modern liter-
ary narrative fictions, in one case, and journalistic narratives, in the 
other), and two specific normative texts were compared: The New 
York Times Manual of Style and Usage and King’s creative writing 
book On Writing. The result of this comparative analysis revealed that 
the journalistic style manual proposed a series of specific guidelines 
across all aspects of writing, from capitalization rules to requirements 
of objectivity and a neutral perspective in the information itself. How-
ever, King’s book, beyond a series of brief advice on formal issues, 
barely spoke of scriptural aspects per se; it focused its pieces of 
advice on issues related to the attitudes that a person who wants to 
become a true fiction writer must follow.
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60Our hypothesis contends that the underlying reason for this disparity 
would be the difference between the limited universe of expressive 
possibilities of journalistic discourse and the potentially infinite uni-
verse of expressive possibilities of literary fictional discourse. In the 
first case, and given that there are pretty clear notions about what a 
journalist can say and how he or she can say it, it is possible to give 
a series of writing rules on form and content. So, the limitation of what 
can be said in journalism is what enables journalistic style manuals to 
exist. But in the case of literary fiction, which can refer to potentially 
any text, the expressive possibilities are virtually endless. Additionally, 
the prototypical nature of fictional narratives tends toward a search for 
novelty and a break with previous traditions. Considering all of these 
factors makes it extremely difficult to establish general, stable and 
systematic rules on how fiction can (or should) be written. Despite the 
ancient treatise tradition of the West, which extends from Classical 
Greece to Romanticism, the limited validity that the vast majority of 
these documents maintain today would be proof of what we defend.
Given this circumstance, what would have been King’s normative 
strategy in his book? If we are right and the infinite nature of fiction 
makes it impossible to apply minimally fixed rules, what could be 
effectively regulated in relation to writing fiction? The conclusion 
drawn from King’s book (which would extend to other similar books, 
and even to many creative writing courses), is that the only thing that 
can be minimally systematized when writing fictional narratives is the 
attitude that the writer must have. The true fiction writer, according 
to King, must be a voracious reader, must write several hours every 
day, must not fear loneliness, must take his work seriously although 
never see it as an obligation... Does this mean that there is only one 
valid attitude to be a fiction writer? Of course not. A brief look across 
the literary landscape shows us that there are writers who barely meet 
any of these standards. In fact, King himself warns that, though this 
specific set of dispositions and attitudes works for him, it may not 
be effective for others.
So, to what extent are we really talking about writing rules? In our 
opinion, and in the case of something as immensely complex as 
fiction writing, the problem is precisely that it is impossible to find 
more normativity than that. Or in other words: it is easier to identify 
patterns of attitudes among fiction writers, however varied they are, 
than to try to determine the improbable writing patterns that could 
govern the infinite potential of literary fiction, made up of millions of 
prototypes in constant evolution. 



258

Th
e 

W
rit

in
g 

R
ul

es
 o

f t
he

 F
ic

tio
na

l P
ro

to
ty

pe
45

2º
F.

 #
27

 (2
02

2)
 2

38
-2

60Works Cited

AAEN MAAGAARD, C; SCHÄBLER, D. and WOLFF 
LUNDHOLT, M. (eds.) (2020): Exploring fictionality: conceptions, 
test cases, discussions, Odense: Syddansk Universitetsforlag. 
ADAMS, J-K. (1985): Pragmatics and Fiction, Amsterdam/
Filadelfia: John Benjamins Publishing Company.
AMORES, M. (2018): Ficción: anatomía de un potencial infinito, 

Madrid: Visor Libros.
AMORES, M. (2019): “La significación como nivel teórico para 
una diferencia estructural entre la ficción y la no ficción”, Actio 
Nova: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 
3, 142–165.
BREITENWISCHER, D., HÄGER, H-M. and MENNINGER, J. 
(eds.) (2020): Faktuales und fiktionales Erzählen II. Geschichte – 
Medien – Praktiken, Würzburg: Ergon.
COHN, D. (1999): The Distinction of Fiction, Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press.
DOLEŽEL, L. (1998): Heterocosmica. Fiction and Possible 
Worlds, Baltimore: Johns Hopkins University Press.
ECO, U. (1989): “Report on Session 3: Literature and Arts” in 
Allén, S. (ed.) Possible Worlds in Humanities, Arts and Science: 
Porceedings of Nobel Symposium 65, New York: De Gruyter, 343-
355.
FERRARIS, M. (2015): “New Realism: A Short Introduction” in 
Gironi, F., Austin M., and Jackson R. (eds.) Speculations VI, New 
York: Punctum Books, 141-164. 
FLUDERNIK, M., FALKENHAYNER, N. and STEINER, J. (eds.) 
(2015): Faktuales und Fiktionales Erzählen. Interdisziplinäre 
Perspektiven, Würzburg: Ergon.
FLUDERNIK, M. (2018): “The Fiction of the Rise of Fictionality”, 
Poetics Today, vol. XXXIX, 1, 67-92.
FLUDERNIK, M. and SKOV-NIELSEN, H. (eds.) (2020): 
Travelling Concepts: New Fictionality Studies, Bern: Peter Lang.
FRANZEN J., et al (eds.) (2018): Geschichte der Fiktionalität. 
Diachrone Perspektiven auf ein kulturelles Konzept, Würzburg: 
Ergon.
GALLAGHER, C. (2006): “The Rise of Fictionality” in Moretti, F. 
(ed.), The Novel, History, Geography, and Culture, Princeton (New 
Jersey): Princeton University Press, Vol. I, 336-363. 
GENETTE, G. (1990): “Fictional Narrative, Factual Narrative”, 
Poetics Today, vol. XI, 4, 755-774.
GENETTE, G. (1993): “Acts of Fiction” in Fiction & Diction, Ithaca: 
Cornell University Press, 30-54. 
GRICE, H. P. (1975): “Logic and Conversation” in Cole, P. and 
Morgan, J. (eds.), Syntax and Semantics, Vol III: Speech Acts, 
New York: Academic Press, 41-58.
HAMBURGER, K. (1973): The Logic of Literature, Bloomington: 
Indiana University Press.

https://portal.findresearcher.sdu.dk/en/publications/exploring-fictionality-conceptions-test-cases-discussions
https://www.nomos-elibrary.de/10.5771/9783956505126/faktuales-und-fiktionales-erzaehlen-ii?hitid=4&search-click
https://www.nomos-elibrary.de/10.5771/9783956505126/faktuales-und-fiktionales-erzaehlen-ii?hitid=4&search-click


259

Th
e 

W
rit

in
g 

R
ul

es
 o

f t
he

 F
ic

tio
na

l P
ro

to
ty

pe
45

2º
F.

 #
27

 (2
02

2)
 2

38
-2

60HERACLITUS (2005): Homeric Problems, Russell, D. A. and 
Konstan D. (eds.), Atlanta: Society of Biblical Literature.
HOBSBAWM, E. (1994): The Age of Extremes, London: Abacus.
KING, S. (2000): On writing, New York: Scribner.
OHMANN, R. (1971): “Speech Acts and the Definition of 
Literature”, Philosophy and Rhetoric, 4, 1-19.
PAIGE, N. (2011): Before Fiction: The Ancien Régime of the Novel, 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
PORPHYRY (1983): On the Cave of the Nymphs, Lamberton, R. 
(ed.), New York: Station Hill.
PROPP, V. (1968): Morphology of the Folktale. Scott, L. (trans.), 
Austin: University of Texas Press.
PRATT, M. (1977): Towards a Speech Act Theory of Literary 
Discourse, Bloomington: Indiana University Press.
REUVEKAMP-FELBER, T. (2013): “Diskussion: Zur 
gegenwärtigen Situation mediävistischer Fiktionalitätsforschung. 
Eine kritsche Bestandsaufnahme“, Zeitschrift für deutsche 
Philologie, vol. CXXXII, 3, 417-444.
RÖSLER, W. (2014): “Fiktionalität in der Antike” in Köppe, T. and 
Klauk, T. (eds.), Fiktionalität: Ein Interdisziplinäres Handbuch, 
Berlin: De Gruyter, 363-384.
RYAN, M-L. (1991): Possible Worlds, Artificial Intelligence and 
Narrative Theory, Bloomington: Indiana University Press.
SCHAEFFER, J-M. (2010): Why Fiction? Cohn, D. (trans.), 
Lincoln: University of Nebraska Press.
SCHAEFFER, J-M. (2013): “Fictional vs. Factual Narration” in 
The Living Handbook of Narratology, Peter Hünh et al. (eds.), 
Hamburg: Hamburg University Press. 
˂https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/56.html>, [28/12/2020].
SEARLE, J. (1975): “The Logical Status of Fictional Discourse”, 
New Literary History, 6, 319-332.
SHANG, B. (2015): “Unnatural Narratology: Core Issues and 
Critical Debates”, Journal of Literary Semantics, 44, 169-194.
SIEGAL, A. and CONNOLLY, W. (1999): The New York Times 
Manual of Style and Usage, New York: Three Rivers Press.
SPERBER, D. and WILSON, D. (1995): Relevance. 
Communication and Cognition, Oxford: Blackwell. 
THOMASSON, A. (1999): Fiction and Metaphysics, Cambridge: 
Cambridge University Press.
WALSH, R. (2007): The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory 
and the Idea of Fiction, Columbus: The Ohio University Press.
WALTON, K. (1990): Mimesis as Make-Believe, Cambridge: 

Harvard University Press.
WATT, I. (1957): The Rise of the Novel: Studies in Defoe, 
Richardson, and Fielding, London: Chatto and Windus.
ZETTERBERG GJERLEVSEN, S. (2016): “Fictionality” in Hühn, 
P. et al. (eds.) The Living Handbook of Narratology, Hamburg: 
Hamburg University, 
˂https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/138.html>, [16/08/2021].

https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/56.html


260

Th
e 

W
rit

in
g 

R
ul

es
 o

f t
he

 F
ic

tio
na

l P
ro

to
ty

pe
45

2º
F.

 #
27

 (2
02

2)
 2

38
-2

60ZETTERBERG-NIELSEN, S. and ZETTERBERG-NIELSEN, 
H. (2019): “Fictionality” in Frow, J. (ed.), The Oxford Encyclopedia 
of Literary Theory, Oxford: Oxford University Press, ˂https://doi.
org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1061>, [16/08/2021].

https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1061
https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1061


#27
CUANDO LA MÚSICA YA 
NO DICE EL TEXTO: UN 
POEMA DE FRANCISCO 
PINO COMO PUERTA 
DE ENTRADA A LA 
POESÍA EXPERIMENTAL 
ESPAÑOLA
Diego Zorita Arroyo
Universidad Autónoma de Madrid
https://orcid.org/0000-0003-0611-0254

Artículo || Recibido: 03/11/2022 | Aceptado: 28/04/2022 | Publicado: 07/2022
DOI 10.1344/452f.2022.27.14

diegozorita@hotmail.com

ISSN 2013-3294 

Ilustración || © Damariz Aispuro – Todos los derechos reservados
Texto || © Diego Zorita Arroyo – Licencia: Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de 
Creative Commons

261

mailto:diegozorita@hotmail.com
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://revistes.ub.edu/


ISSN 2013-3294 262

Resumen || La obra de Francisco Pino ha recibido poca atención crítica pese a su importancia 
fundamental para comprender la poesía experimental española. En este artículo, interpreto uno de 
sus poemas de 1969 «Lírica que se vuelve económica». La interpretación que Túa Blesa ofreció 
en sus Logofagías no abunda en el radical cuestionamiento de la tradición lírica que este poema 
encarna. Este artículo revisa dicha interpretación y ofrece una propuesta alternativa que no refiera 
los procedimientos de silenciamiento del texto a la experiencia del poeta sino a las mediaciones 
materiales que han definido el sentido común sobre aquello que cuenta como un poema. Interpretado 
en esta perspectiva, el poema de Francisco Pino constituye una guía de lectura ineludible para 
comprender las creaciones poéticas experimentales del tardofranquismo.
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Quan la música ja no diu el text: un poema de Francisco Pino com a porta d’entrada a la 
poesia experimental espanyola

Resum || L'obra de Francisco Pino ha rebut poca atenció crítica malgrat la seva importància 
fonamental per a comprendre la poesia experimental espanyola. En aquest article, interpreto un 
dels seus poemes de 1969 «Lírica que se vuelve económica». La interpretació que Túa Blesa va 
oferir en les seves Logafagías no abunda en el radical qüestionament de la tradició lírica que aquest 
poema encarna. Aquest article revisa aquesta interpretació i ofereix una proposta alternativa que no 
refereixi els procediments de silenciament del text a l'experiència del poeta sinó a les mediacions 
materials que han definit el sentit comú sobre allò que compta com un poema. Interpretat en aquesta 
perspectiva, el poema de Francisco Pino constitueix una guia de lectura ineludible per a comprendre 
les creacions poètiques experimentals del tardofranquisme.
Paraules clau || Poesia experimental espanyola | Francisco Pino | Lírica | Mitjà | So

When the Music No Longer Speaks the Text: A Poem by Francisco Pino as an Entryway to 
Experimental Spanish Poetry



Abstract || Francisco Pino’s poetry has received scant critical attention despite its central importance 
for a correct comprehension of Spanish experimental poetry. In this article, I examine one of his 
poems from 1969 “Lírica que se vuelve económica”. Túa Blesa’s interpretation of the poem in his 
Logofagias did not address the radical questioning of the tradition of the lyric present in the poem. 
This article revises Blesa’s interpretation and offers an alternative take on its silencing mechanisms, 
which do not refer to the experience of the poet but to the material mediations which have defined 
our common sense about what is poetry. In this light, “Lírica que se vuelve económica” constitutes an 
outstanding reading guide to understand the experimental poetical works of late-Francoism.
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76<1> La relación de Francisco 
Pino con la poesía experimental 
y concreta española fue 
problemática. El poeta 
vallisoletano etiquetó su 
segundo libro experimental, 
Solar (1970), como un libro 
N.O., adscribiéndolo así al 
grupo constituido por Fernando 
Millán tras la muerte de Julio 
Campal (Frühbeck Moreno, 
2013: 87) sin notificar dicha 
adscripción a los componentes 
del grupo recién creado. 
Dicha adscripción propició el 
conocimiento de la interesante 
propuesta experimental del 
poeta vallisoletano, aunque 
los contactos se agriaran tras 
su exclusión de la antología 
Palabras en libertad que 
Fernando Millán editó junto a 
Jesús García Sánchez en 1975.

<2> Como lo ha señalado 
pertinentemente Alberto 
Santamaría en su texto para el 
catálogo de la exposición que 
organizó el MUSAC «Francisco 
Pino: Una realidad tan nada»: 
«La peculiaridad de Pino, aquello 
que lo hace único en el panorama 
de la poesía experimental de 
los sesenta y setenta, tal vez 
sea la capacidad de hacer de 
la experimentación poética un 
vehículo para la experiencia 
mística» (15).

0. Introducción

En 1969 aparecía Textos económicos, el poemario que abría la fase 
experimental del ecléctico poeta vallisoletano Francisco Pino quien, 
tras la Guerra Civil, había desarrollado una poesía de corte religioso 
y contemplativo a través de la que buscaba la unión de los contra-
rios. Sin embargo, pasados diez años del Plan de Estabilización, 
cuando España degustaba los primeros frutos de una incipiente y 
controvertida modernización y las viviendas de los españoles co-
menzaban a equiparse con televisores y teléfonos (Buchanan, 2007: 
91), Francisco Pino escribe Textos económicos. Que Francisco Pino 
decidiera presentar esta obra como un conjunto de «textos econó-
micos» adquiere su sentido irónico si tenemos en consideración la 
creciente disponibilidad de mercancías que experimentó la España 
de los últimos años de Franco, que contrasta con la «carencia de 
sentido utilitario» (Hernández, 1974) que, al menos desde el Ro-
manticismo, ha definido la poesía.
Textos económicos constituye una contribución11 a los empeños de 
la poesía concreta por descomponer el espacio tipográfico que ha-
bía definido tradicionalmente la poesía lírica. Si en el orden lírico el 
poema era identificado, espacialmente, por el alineamiento sucesivo 
de los versos a la derecha de la página, Pino rearticula el modo de 
disposición de las palabras para plantear nuevas posibilidades de 
relación semántica entre ellas, en una línea muy similar a la pro-
puesta por Mallarmé en Un coup de dés. Dentro de este poemario, 
se recoge un texto titulado «Lírica que se vuelve económica» (1969) 
[fig. 1]. En dicho texto, el material que supuestamente constituye la 
condición necesaria de la existencia de la poesía —la palabra— ha 
desaparecido dejando, en su ausencia, el espacio que ocupó o que 
podría llegar a ocupar. Además del espacio, se han mantenido las 
marcas tipográficas que pautan el ritmo prosódico y las pausas entre 
las palabras ausentes, de modo de que el poema consiste en la divi-
sión tipográfica, mediante puntos y comas, de una serie de espacios 
en blanco. En la nota al pie que cierra el poema, Pino introduce el 
componente místico22 de sus experimentaciones materialistas con la 
poesía: «Repítase hasta que el cosmos tenga las mismas pausas».
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Fig. 1 Lírica que se vuelve económica, Francisco Pino. Distinto y junto, VI, pp. 150

En Logofagias. Los trazos del silencio Túa Blesa inscribe esta obra 
en una genealogía de poemas donde la logofagia ha destruido y fa-
gocitado algunas partes del texto, de modo que el poema comparece 
en la página desfigurado, siendo el rastro de esta desfiguración la 
presencia de puntos y comas. Blesa entiende como escritura logográ-
fica aquella que «abismada a lo inconmensurable, a su imposibilidad 
misma, al reto de decir, a la vez que dice su negación […] deja a la 
escritura sumida en una reflexión que la acalla, la dobla, la pliega, 
se la traga» (1998: 15).
La interpretación de Blesa sobre este poema de Francisco Pino, así 
como de otros procedimientos de invisibilización o supresión de la 
escritura, recurrentes en las prácticas del experimentalismo poético 
español, queda circunscrita al campo metafórico de la patología y 
la enfermedad en el cual el silencio se concibe como una infección 
cuyos síntomas se manifiestan en recursos retóricos como el ós-
tracon o el criptograma a través de los que el poeta, por una parte, 
da testimonio de la experiencia revelada del silencio y, por otra, se 
purga verbalmente de la carga vírica. Si bien es cierto que el análisis 
retórico de las figuras del silencio que realiza Blesa es de alto valor 
interpretativo, considero que no es operativo para dar cuenta de las 
prácticas del experimentalismo poético español por cuanto vuelve a 
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76<3> Para Jenaro Talens esta 
comprensión del significado, 
según la cual este descansa en el 
descifrado de unos signos no es 
solo definitoria de la comprensión 
romántica de la lírica, sino que 
es una tipología de interpretación 
que define la historia de la cultura 
occidental y que tiene como 
modelo la metáfora bíblica de la 
zarza de Moisés, cuya identidad 
ha de ser desvelada (2018: 208).

concebirlo en el espectro de la ideología poética del genio romántico 
cuya experiencia, patológica, marginal y transcendente al lenguaje, 
se manifiesta en las figuras del silencio.
En este sentido, Blesa interpreta «Lírica que se vuelve económica» 
como un texto donde la logofagia «ha corroído todo el discurso, no 
ha dejado espacio alguno para la palabra, aunque ha dejado su 
huella en las marcas que la pautan, que la puntúan y, en su caso, la 
sustituyen» (1998: 36). Sin embargo, como ocurre en la tradición de 
la lírica, Túa Blesa vuelve a remitir estos procedimientos de trans-
figuración retórica del silencio a la experiencia del poeta pues es él 
quien «ha visto el otro lado, ha tenido la experiencia del límite y aun 
del afuera de los límites y la consecuencia es la incorporación del 
silencio al texto» (1998: 15). De modo que las figuras del silencio 
no serían sino las exteriorizaciones precarias y parciales de una 
experiencia pretérita, una experiencia lingüística o sobre los límites 
del lenguaje, sí, pero que antecede a su manifestación escrita y que 
tiene al poeta como su médium33.

1. Una reinterpretación materialista de «Lírica que se 
vuelve económica» (1969)

Sin embargo, en este artículo quería plantear una interpretación 
alternativa para este poema de Francisco Pino que va en contra, 
también, de las lecturas que Carlos Frühbeck Moreno (2013: 8) o 
Esperanza Ortega (2002: 24) realizan de su poética. Tanto Früh-
beck Moreno como Ortega consideran que la unidad de la poesía 
de Francisco Pino radica en su figuración romántica del poeta como 
visionario y de la poesía como intento de recuperación de la originaria 
naturaleza motivada del lenguaje. Sin negar la pertinencia de dichas 
interpretaciones para ofrecer una visión de conjunto de su obra, 
creo que algunos de los poemas contenidos en Textos económicos 
o Solar admiten una interpretación materialista, no necesariamente 
contradictoria, pero sí alternativa, a las planteadas por Frühbeck 
Moreno y Ortega. «Lírica que se vuelve económica» constituye un 
paradigma de las nuevas formas de experimentación poética que, 
en la España tardofranquista, desarrollaron poetas como Justo Alejo, 
José Luis Castillejo, Felipe Boso, Elena Asins o el propio Francisco 
Pino y que se hicieron cargo del carácter anacrónico de la ideología 
poética romántica ensayando vías de transformación material del 
paradigma lírico (Salgado, 2014). La interpretación que aquí quería 
defender es que el poema de Francisco Pino es una de las conden-
saciones más logradas de la transformación material del paradigma 
lírico ensayada por estos poetas. En ese sentido, no habremos de 
referir los procedimientos de transfiguración retórica del silencio a 
la experiencia del poeta, como la tradición romántica nos invita a 
hacer, sino a una indagación sobre los determinantes materiales 
que han llevado a una identificación de la poesía con la lírica y al 
poema con un soliloquio escuchado por un público al que el poeta 
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76no toma en consideración (Culler, 2014: 71). Creo que el poema de 
Francisco no nos habla de la «experiencia del límite» (Blesa, 1998: 
15), de hecho, no nos habla de ninguna experiencia. Constituye, más 
bien, un intento por poner de manifiesto las mediaciones materiales 
que han definido el sentido común sobre aquello que cuenta como 
un poema.
Si bien es cierto que aquí me quiero distanciar de la interpretación 
de Túa Blesa, la propuesta alternativa que planteo emana de una de 
sus sugerencias. Considera Túa Blesa que el poema de Francisco 
Pino es «el equivalente exacto» (1998: 36) de 4’33’’ —la célebre pieza 
de John Cage cuya partitura únicamente indica que el intérprete no 
ha de tocar el instrumento, dejando que sean los sonidos de la sala 
los que llenen el silencio de sentido o los que hagan dicho silencio 
más perceptible— por cuanto parece que ambas obras señalan 
hacia los límites materiales e institucionales que rigen el reconoci-
miento de la música, en el caso de Cage, y de la lírica, en el caso 
de Francisco Pino.
Para la doxa romántica, tal y como la expone Jean-Marie Schaeffer, 
la aparición de sonidos que no estén subordinados a la constitución 
morfológica de un significado es concebida, en el lenguaje común, 
como la irrupción del sinsentido o el ruido. Sin embargo, en el pla-
no del lenguaje poético, la motivación vertical entre significantes y 
significados ha sido entendida como el rasgo definitorio de la poesía 
y como la clave de su acceso privilegiado a la verdad (Schaeffer, 
1999: 67). En su texto «Lyric and the hazard of music», Craig Dworkin 
señalaba que el sonido —entendido como la articulación audible de 
una letra o una palabra— ha sido considerado como algo distinto al 
significado lingüístico incluso, en ciertas ocasiones, como algo re-
fractario u opuesto al significado. En sus propias palabras: «Sound 
is to sense as poetry is to conventional language. […] Sound has 
accordingly been understood as both the defining opposite of meaning 
and the very essence of meaning» (2014: 500).
Son las posturas expresivistas o emocionalistas en la comprensión 
del sonido en la poesía las que han hecho de la musicalidad, en 
tanto motivación vertical entre significantes y significados, el rasgo 
distintivo de la poesía lírica. La aparición del sonido en la poesía 
quedaba así aherrojada a un significado, que reforzaba y ampliaba. 
Pero ¿qué hacemos ante un poema como «Lírica que se vuelve 
económica» donde se aprecia un ritmo y una cadencia, pautadas 
a partir de espacios en blanco y signos de puntuación, del que, sin 
embargo, ha desaparecido cualquier rastro de significantes lingüís-
ticos? ¿Qué función cumple aquí la musicalidad si esta ha quedado 
radicalmente desvinculada de un significado?
La dificultad para responder a estas preguntas radica en que las 
comparaciones o identificaciones de la poesía con la música se es-
tablecen según una concepción romántica de esta, de modo que por 
música se entiende lenguaje eufónico: un sentido de armonía y línea 
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76melódica que deleita el oído (Dworkin, 2014: 502). Si sustituimos las 
concepciones románticas de la música como lenguaje eufónico que 
deleita el oído y postulamos una definición más comprehensiva, que 
permita dar cabida al famoso concierto de Cage cuyo título 4’33” cifra 
el tiempo que estuvo sentado frente al piano sin tocar una sola de 
sus notas o al «Poema sinfónico» de Xenakis, la música puede dejar 
de ser concebida como la condición suficiente del lenguaje poético y 
abrir nuevos modos de relación entre poesía y sonido. Como señala 
Dworkin: «Just as rethinking the nature of sound has led, over the 
course of the last century, to new understandings of what qualifies 
as music, rethinking the nature of music, accordingly, expands the 
scope of what qualifies as poetry» (2014: 502).
En este sentido, la equiparación que Túa Blesa realiza del poema 
de Francisco Pino con la obra de Cage me parece acertada y per-
tinente. Parecería que «Lírica que se vuelve económica» es una 
reducción textual de la musicalidad que define la lírica. Si la tradi-
ción de la lírica establecía una relación de motivación vertical entre 
significados y significantes cuya musicalidad había de contribuir a 
forjar más férreamente el significado del poema, en «Lírica que se 
vuelve económica» el poema ha quedado vaciado de significantes 
y su musicalidad reducida a una sucesión de pausas sin melodía ni 
sonido. Parecería, por tanto, que la musicalidad que definía la lírica 
se ha insonorizado para mostrar únicamente el patrón de un ritmo 
posible, la partitura de un hipotético poema.
Si el poema de Francisco Pino obliga a reconsiderar el concepto de 
música y su relación con la poesía, también nos incita a cuestionarnos 
qué es aquello que entendemos por poesía y, más concretamente, 
cuál ha sido el desarrollo histórico que nos ha llevado a identificar 
la poesía con la lírica. Atendiendo al sentido etimológico del término 
lírica, la identificación de la lírica con la poesía no se mantiene por 
cuanto la lírica era simplemente uno más de los modos poéticos, 
junto con la poesía yámbica y la elegíaca, todos ellos representantes 
de un arte verbal no narrativo y no dramático. Frente a la poesía 
yámbica y la elegíaca, la poesía lírica encontraba su particularidad en 
el acompañamiento instrumental de la recitación. Es por ello que el 
término que hoy sirve para referir al género poético por antonomasia 
estaba originariamente asociado al instrumento que acompañaba 
la recitación —la lira— y, también, como muestra el griego clásico 
mele, a la melodía que definía la composición lírica (Preminger y 
Brogan, 1993: 713). En este sentido primitivo, la lírica se desprende 
de todos los aditamentos metafísicos y subjetivistas mediante los que 
se fraguó su identificación con la poesía a partir del siglo XVIII para 
quedar únicamente definida por el hecho de ser una composición 
poética cantada con acompañamiento musical.
Si recuperamos esta concepción primitiva según la cual la lírica es 
representativa de la música en sus patrones de sonido y funda su 
ritmo y su métrica en la línea regular de la canción, incluso si su 
conexión con la música es más remota y solo se hace presente en 
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76la cadencia y la consonancia sonora (Preminger y Brogan, 1993: 
715), el poema de Francisco Pino adquiere un sentido distinto. La 
cuestión ya no es tanto definir la experiencia patológica del poeta 
frente a los límites del lenguaje y, consiguientemente, analizar sus 
rastros retóricos en las figuras del silencio, sino, más bien, atender 
a las determinaciones y transformaciones que las trasposiciones 
de un medio oral a un medio escrito operan en la palabra. Si como 
ha señalado Northrop Frye el radical de presentación de la lírica es 
siempre un discurso oral, a pesar de que su presentación sea escrita, 
la lírica es siempre una enunciación que se escucha (Frye, 2014: 31).
En esta interpretación «Lírica que se vuelve económica» es un 
poema lírico que ha reducido su relación con la musicalidad a la 
presentación textual de sus pautas rítmicas renunciando a establecer 
cualquier línea melódica, así como John Cage en 4’33” ofrecía una 
partitura que solo pautaba la duración de unas secuencias de tiem-
po en las que la relación entre la notación y la realización musical 
era completamente indeterminada (Kotz, 2010: 17). La lírica se ha 
insonorizado para mostrar las pautas textuales que han remediado 
su primitiva musicalidad (Bolter y Grusin, 2000). Como investigó pro-
fusamente Eric Havelock (2002), la función de los patrones rítmicos 
en la poesía antigua respondía a una necesidad de conservación y 
transmisión de la tradición cultural de sociedades que desconocían 
la escritura como un dispositivo de externalización del recuerdo. 
Aceptando el argumento de Havelock, Charles Bernstein señalaba 
que, en las sociedades con escritura, esa función de transmisión 
de la información cultural ha sido asumida por la prosa. Bernstein 
propone así una periodización histórica de las distintas funciones 
de la poesía: una primera función épica de la poesía, en la que 
servía de dispositivo mnemotécnico para el almacenamiento de la 
información, una función lírica de la poesía, en la que, liberada de 
su cometido memorístico, empezó a ser identificada con la voz del 
individuo y, por último, una función textual de la poesía que se hizo 
evidente con los medios de edición digital:
With the advent of the photo/phono electronic, postliterate age, the 
emerging function of poetry is neither the storage of collective me-
mory nor the projection of individual voice, but rather an exploration 
of the medium through which the storage and expressive functions of 
language work. That is, the technological developments of the past 
150 years have made conceivable, in a way hardly possible before, 
viewing and reproducing and interacting with language as a material 
and not just as a means. Poetry’s singular burden in a digital age is 
to sound the means of transmission: call it poetry’s textual function 
(Bernstein, 2010: 104).
Si, por una parte, «Lírica que se vuelve económica» conecta con el 
sentido primitivo de la lírica en tanto composición poética represen-
tativa de la música que se adapta a los patrones de sonido y ritmo 
de su acompañamiento instrumental, también es representativa de 
un cambio radical en la función de la poesía, que deja de ser la ex-
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76<4> Para una revisión exhaustiva 
del significado que la antología 
novísima tuvo en la consolidación 
de una versión formalista de la 
vanguardia se puede consultar 
el artículo de Zorita, D. (2022): 
«Dos querellas sobre el concepto 
de vanguardia en la España 
tardofranquista», Tropelías. 
Revista de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada, 37, 270-
285.

teriorización de unos contenidos psíquicos previos a su realización 
lingüística individual para mostrar las distintas mediaciones a través 
de las que se realizan las funciones expresivas y memorísticas del 
lenguaje. El poema de Francisco Pino ofrece el esqueleto textual 
del ritmo de la poesía lírica, poniendo de manifiesto las mediaciones 
textuales que experimenta un género cuyo radical de presentación 
es la oralidad. El poema se convierte en las instrucciones para la 
activación de un texto posible del cual se han retirado los términos 
léxicos que podrían componerlo, pero que hace sonar el medio a 
través del cual la función expresiva y archivística del lenguaje se 
realiza.

2. «Lírica que se vuelve económica» y el 
cuestionamiento del paradigma lírico en la poesía 
experimental española

¿Por qué este poema de Francisco Pino constituye una condensa-
ción del cuestionamiento del paradigma lírico que se dio en la poesía 
experimental española? ¿Qué rasgos de este poema de Francisco 
Pino terminarán por definir la poesía experimental española y qué 
similitudes podemos encontrar con otros textos de la época? Como 
es bien sabido, en la España de principios de los setenta, la antolo-
gía de Castellet consiguió acaparar los atributos de vanguardismo y 
radicalidad a pesar de que la mayor parte de sus creaciones respe-
taban el principio que, según Bürger, problematizaron las primeras 
vanguardias: la autonomía del arte44. A excepción de algunas obras 
de Leopoldo María Panero y Manuel Vázquez Montalbán, la poética 
novísima se mantuvo fiel al paradigma lírico y cifró su transgresión 
en términos formales o retóricos: bien mediante la introducción de 
referencias emblemáticas a la cultura de masas y a referentes inte-
lectuales internacionales, bien mediante el uso, siempre mesurado 
y respetuoso, del collage y la yuxtaposición. En la recepción de los 
novísimos, se fue consolidando una interpretación culturalista, de la 
que el análisis que Bousoño realiza de la poesía de Guillermo Carnero 
es un buen paradigma, y que terminó por cerrar el campo poético a 
cualquier determinación foránea mediante el conjuro metapoético.
Es precisamente frente al marcado lirismo de buena parte de los 
poemas novísimos que podemos entender con mayor precisión 
tanto el poema de Pino como las propuestas experimentales de 
Justo Alejo, José Miguel Ullán o Elena Asins55. La mayor parte de 
los poemas recogidos en la antología de Castellet mantienen aquel 
marco pragmático que definía la lírica: el poema es un soliloquio 
escuchado por un público al que el poeta no toma en consideración 
(Culler, 2014: 71). No puedo ofrecer aquí un análisis exhaustivo de 
varios poemas de la antología de Castellet, pero sirva «el cine de los 
sábados» de Antonio Martínez Sarrión como ilustración. El poema 
es el siguiente:

maravillas del cine galerías 



271

C
ua

nd
o 

la
 m

ús
ic

a 
ya

 n
o 

di
ce

 e
l t

ex
to

: u
n 

po
em

a 
de

 F
ra

nc
is

co
 P

in
o 

co
m

o 
pu

er
ta

 d
e 

en
tra

da
 a

 la
 p

oe
sí

a 
ex

pe
rim

en
ta

l e
sp

añ
ol

a
45

2º
F.

 #
27

 (2
02

2)
 2

61
-2

76de luz parpadeante entre silbidos 
niños con sus mamás que iban abajo 
entre panteras un indio se esfuerza 
por alcanzar los frutos más dorados 
ivonne de carlo baila en scherazade 
no sé si danza musulmana o tango 
amor de mis quince años marilyn 
ríos de la memoria tan amargos 
luego la cena desabrida y fría 
y los ojos ardiendo como faros (en Castellet, 2013: 91).

Nos encontramos ante un monólogo interior dramático en el que el 
sujeto lírico rememora una experiencia infantil/juvenil cuyo núcleo 
articulador es el cine. En esta ficción pragmática nos ubica «el cine 
de los sábados»: el lector percibe los destellos que el recuerdo de 
una experiencia pasada produce en el sujeto lírico. Sin embargo, 
esta experiencia no refiere a contenidos privados o exclusivamente 
personales, sino que está imbricada con referentes de la cultura de 
masas, como pueden ser Marilyn Monroe, Ivonne de Carlo o lo que 
parece una mención a El libro de la selva. Como ilustración del tipo 
de incidencia que la cultura de masas tiene en la poesía novísima, 
este poema confirma que se limitan a la comparecencia de una serie 
de mitos inscritos en un soliloquio rememorativo.
A nivel sintáctico, el poema de Sarrión también parece responder a 
la caracterización de Castellet: no hay una trabazón sintáctica hipo-
táctica, sino que los enunciados se yuxtaponen uno tras otro sin que 
haya una articulación clara. Sin embargo, el hecho de que el poema 
se articule de acuerdo con un principio de baja graduación sintáctica 
no parece sostener la idea de que se trate de un pensamiento inte-
rrumpido pues las frases yuxtapuestas quedan comprendidas dentro 
del sentido general del soliloquio como reconstrucción narrativa de 
una experiencia pasada. De tal modo, la liberación entusiasta que 
el sujeto lírico experimenta en la sala de cine, constitutiva de su 
educación sentimental, contrasta tanto con la amargura que abre 
el verso noveno, en el que el sujeto lírico refiere al sentimiento de 
melancolía que produce la rememoración en el momento de la enun-
ciación, como con la tristeza que experimentaba, en el momento de 
lo enunciado, cuando había de retornar a casa y, frente a la raquítica 
cena, sentía todavía el fulgor del cine en sus ojos. Las yuxtaposi-
ciones de enunciados donde se referencian mitos de la cultura de 
masas quedan subsumidas en una estructura narrativa a través de 
la cual se reconstruye un recuerdo.
Como pone en evidencia el poema de Sarrión, el paradigma lírico 
servía como un marco incuestionado en el que se inscribían las 
innovaciones retóricas o temáticas que Castellet planteaba como 
definitorias de la radicalidad novísima. Sin embargo, paralelamente 
a la antología novísima, comenzaron a producirse un conjunto de 
manifestaciones poéticas experimentales que, herederas de Mallarmé 
y conocedoras de la poesía concreta suiza y brasileña, cifraron su 
radicalidad en el cuestionamiento del paradigma lírico, bajo la pre-

<5> La mayor parte de los 
poetas experimentales criticaron 
duramente el centralismo de la 
antología novísima, su carácter 
de mercancía propia de la 
industria cultural y su limitado 
y tímido impulso transgresor. 
El propio Justo Alejo, en una 
crítica a Ventana Oda de 
Francisco Pino escribía: «Ocurre 
en poesía como en escultura, 
pintura, música u otras artes. 
Se “capitaliza”, se “invierte”, en 
7 o 9 novísimos o inveterados: 
son los fuera de serie. El 
resto..., es silencio. Seguimos 
cultivando una elitista idolatría. 
En los areópagos metropolitanos 
de nuestra cultura no hay dioses 
desconocidos; todos tienen 
nombre y apellidos. Y son los 
mismos» (1976).
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76suposición de que el horizonte ideológico sobre el que se sostenía 
la poesía lírica había quedado clausurado. Así describe Gonzalo 
Aguilar este proceso:

el elemento estructural básico, el verso, fue perdiendo su predominio 
y su poder significante y distintivo. Aunque los esquemas métricos 
tradicionales hayan funcionado, en un principio, como regla 
mnemotécnica, pronto tuvieron una justificación estética y filosófica 
y llegaron a ser, con el romanticismo, uno de los ejemplos más 
contundentes y eficaces de las semejanzas y las correspondencias. A 
partir de la estructura variable de los versos y de las relaciones entre 
estos mediante la rima, el metro y el tipo de composición, el poema 
construye un lenguaje regido por el ritmo. Pero además de ser una 
unidad rítmico-estructural, el verso también implica un elemento 
mimético respecto de un orden mayor que es definido de diversas 
maneras según cada poética: puede ser el equivalente de la naturaleza 
o de la idea o de algún otro tipo de instancia trascendente. El verso, y 
de allí que me refiera a él como categoría ideológico-formal, es no sólo 
una técnica de escritura, sino que supone algún tipo de vinculación 
estructural y valorativa entre texto y mundo (2003: 200).

«Lírica que se vuelve económica» constituye el testimonio de la 
desvinculación estructural entre texto y mundo. Queda la arquitec-
tura gráfica del texto, queda el recuerdo estructural del metro y la 
rima, pero el poeta ha quedado totalmente silenciado y ya no puede 
cantar ni encantar el mundo. Ofrece Francisco Pino las prácticas 
de mediación textual que hicieron de la lírica un discurso sagrado 
durante el Romanticismo, a través del cual se podía gozar de un 
acceso privilegiado a la verdad, pero ya no queda ninguna verdad. 
Quizá el poema del experimentalismo español que mayores simili-
tudes presente con este de Francisco Pino sea Cantos de Orfeo de 
Elena Asins. En dicho poemario, Elena Asins se apropia de la figura 
mítica de Orfeo que, como es sabido, era el representante de la téc-
nica poética y, más concretamente, de la técnica poética lírica pues 
Orfeo es presentado en las narraciones míticas como el inventor o 
perfeccionador de la lira (Molina Moreno, 2008: 48).
De un poemario titulado Cantos de Orfeo esperaríamos un sujeto 
lírico que encantara a la naturaleza con la musicalidad y el ritmo de 
su verso y de su lira. De hecho, en la última página de la edición 
que publica Ediciones La Bahía66 leemos, «sinfonía poemática para 
tres voces y coro». No solo remite Elena Asins a la figura de Orfeo 
como poeta cantor, virtuoso de la lira, sino que el mismo poema 
contiene una nota metatextual que nos informa de su concepción 
como sinfonía para tres voces y coro. Sin embargo, las expectativas 
que podrían generarnos el título, los paratextos y la tradición litera-
ria se ven frustradas cuando leemos el poema que está constituido 
por escuetos títulos o entradillas debajo de los cuales encontramos 
acumulaciones de letras que no llegan a articularse léxicamente y 
cuya recitación solo produciría ruidos ininteligibles77. Parecería por 
tanto que los sintagmas discursivos —algunos como «el canto de 
los pájaros» o «el rumor de la lluvia»— refirieran al objeto cuyo 
sonido se ofrece a través de acumulaciones de vocales y conso-



273

C
ua

nd
o 

la
 m

ús
ic

a 
ya

 n
o 

di
ce

 e
l t

ex
to

: u
n 

po
em

a 
de

 F
ra

nc
is

co
 P

in
o 

co
m

o 
pu

er
ta

 d
e 

en
tra

da
 a

 la
 p

oe
sí

a 
ex

pe
rim

en
ta

l e
sp

añ
ol

a
45

2º
F.

 #
27

 (2
02

2)
 2

61
-2

76nantes como «zszszszszs». Como ocurría en «Lírica que se vuelve 
económica» parece que el poema de Elena Asins está insistiendo 
en las mediaciones materiales que han determinado nuestra rela-
ción con la poesía lírica. Si en la tradición lírica, el poeta encantaba 
con el ritmo de su canto la naturaleza y la hacía hablar su mística 
gramatical, en el poema de Elena Asins la naturaleza parece hablar 
un lenguaje tipográfico que se ha disociado de su valor semántico y 
cuya abstrusa sonoridad ha roto cualquier motivación vertical entre 
significantes y significados.

3. Conclusiones

Hacia esta insonorización del poeta lírico, cuya figura metafórica 
ha sido el pájaro —desde el Ión platónico hasta el poema de Bau-
delaire «El Albatros»— refería un poema de Francisco Pino que 
pertenece a la etapa de su poesía religiosa y contemplativa, pero 
que anticipa ya el curso que adquirirá su obra posterior. Se trata de 
«Pájaro equivocado», una pieza incluida en Cinco Preludios (1966) 
que merece la pena citar:

No ansié volar, flotar quise en extraña
agua un día y a desear lo mismo
vuelvo. El que entonces héroe se creyera,
siempre ignorante vuelve con su música;
siempre y nunca.

Vuelve a nadar el pez; de otra manera,
el que se quiso si invisible fúlgido,
vuelve a nadar, mas esta vez en agua
propia, sencilla, de inaudible música;
siempre y nunca.

Como entonces el pájaro imposible
piar no quiere y ya no quiere más
que menear un poco las aletas
con ansia de ondular como la música;
siempre y nunca.

Y de nuevo me mira el ignorante,
héroe otra vez me aturde el pez sin trino,
pájaro equivocado siempre –y nunca–
de mi existencia que se dio a otra música
siempre y nunca (2010a: 383).

«Pájaro equivocado» presenta, todavía dentro de los límites del 
paradigma lírico, los cambios en la comprensión de la poesía y las 
transformaciones en la figura del poeta que, después, en «Lírica que 
se vuelve económica» adquirirán una forma experimental. El pájaro, 
trasunto clásico del poeta cantor, del lírico, llama a un imperativo de 

<6> La edición de Cantos de 
Orfeo es de coleccionista y, por 
tanto, de difícil acceso, pero 
se pueden consultar algunas 
páginas del libro aquí: <https://
issuu.com/edicioneslabahia/docs/
cantos-de-orfeo>..

<7> Esta vía también ha sido 
explorada por Francisco Pino en 
poemas como «Antisalmo 71».

https://issuu.com/edicioneslabahia/docs/cantos-de-orfeo
https://issuu.com/edicioneslabahia/docs/cantos-de-orfeo
https://issuu.com/edicioneslabahia/docs/cantos-de-orfeo
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76transcendencia por cuanto, desde su visión cenital, mira desde la 
elevada distancia los asuntos mundanos para cantar y encantar el 
mundo. Sin embargo, en este poema ese imperativo de transcendencia 
y elevación que definió la figura del poeta lírico es transmutado en 
pez que nada una música inaudible. El poeta lírico ya no es capaz, 
mediante su canto, de encantar el mundo pues «piar no quiere», se 
ha convertido en un «pez sin trino», en pájaro equivocado. La «otra 
música» que este poema anuncia será aquella que ya no dice el 
texto, sino que hace sonar sus mediaciones materiales y cuya más 
lograda condensación fue «Lírica que se vuelve económica».
«Lírica que se vuelve económica» es una muestra embrionaria 
del cuestionamiento experimental que un conjunto de poetas, he-
terogéneo e indefinido, realizó del paradigma lírico dominante en 
la poesía española. Dicho cuestionamiento se dejó sentir tanto en 
un plano simbólico o ideológico que obligó a abandonar la función 
sagrada de la poesía y su propósito de reencantar el mundo, como 
pone de manifiesto Cantos de Orfeo. Sin embargo, también supuso 
transformaciones materiales: en el soporte material del poema, en 
sus modos de disposición gráfica en la página, en el tipo de lectura 
que los poemas requerían y en el tipo de espacio que solicitaba 
esa lectura, en la relación problemática y tensa entre las distintas 
tecnologías de la palabra, en la relación problemática y tensa que la 
poesía establece con las distintas artes y, en definitiva, en el modo 
de integración de la poesía en una sociedad donde han desapare-
cido las condiciones sensoriales para la lectura de la poesía lírica. 
De tal modo, «Lírica que se vuelve económica», un poema de 1969, 
constituye una guía de lectura para muchos de los experimentos 
poéticos que vendrán a partir de entonces: los textos tachados 
de José Miguel Ullán en Alarma (1975), en los que el poeta ya no 
produce un texto, sino que lo alumbra mediante su negación, o la 
apropiación de la tipografía publicitaria realizada por Justo Alejo en 
MonuMENTALES REBAJAS (1971), donde la figura del poeta, que 
aparece en una litografía que antecede a los textos, es presenta-
da como la de un cantor cuya función es la de fijar anuncios. Una 
mejor comprensión de este poema lanza una nueva luz sobre esos 
experimentos poéticos del tardofranquismo.
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Resumo || O artigo desenvolve uma aproximação panorâmica da poesia oral improvisada em língua 
galega e dos seus usos e funções sociais na atualidade. Inclui uma revisão dos quadros teóricos 
e metodológicos habitualmente aplicados à poesia oral improvisada, ao tempo que promove a 
inclusão de metodologias transdisciplinares para abordar estas práticas nas suas dimensões 
estética, sociocultural e política. Reconstrói a história social do género emblemático da poesia 
improvisada galega, a regueifa, que ao longo do século XX foi perdendo a sua função no contexto 
de rituais epitalâmicos para se tornar num espetáculo artístico sujeito tanto à apropriação folclórica 
como à reivindicação sociocultural. Na parte final, são estudados os usos da regueifa no contexto 
dos movimentos sociais críticos. São tratadas de forma específica as práticas desenvolvidas 
pelo feminismo para a reinscrição da regueifa num programa de intervenção social crítico com a 
hegemonia patriarcal.
Palavras chave || Regueifa | Poesia oral | Política | Espaço público | Feminismo

La poesia oral improvisada com a pràctica política antagonista. Notes sobre la reinscripció 
contemporània de la regueifa em el camp cultural gallec

Resum || L'article desenvolupa una aproximació panoràmica a la poesia oral improvisada en 
llengua gallega i els seus usos i funcions socials actuals. Inclou una revisió dels marcs teòrics i 
metodològics comunament aplicats a la poesia oral improvisada, al mateix temps que promou la 
inclusió de metodologies transdisciplinars per a abordar aquestes pràctiques en les seves dimensions 
estètiques, socioculturals i polítiques. Reconstrueixo la història social del gènere emblemàtic de la 
poesia improvisada gallega, la regueifa, que al llarg del segle XX va anar perdent la seva funció en el 
context dels rituals epitalàmics per a convertir-se en un espectacle artístic associat tant a l'apropiació 
folklòrica com a la reivindicació sociocultural. A la part final s'estudien els usos de la regueifa en el 
context dels moviments socials crítics. S'aborden específicament les pràctiques desenvolupades 
pel feminisme per tal de reinscriure la regueifa en un programa d'intervenció social crítica amb 
l’hegemonia patriarcal.
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La poesía oral improvisada como práctica política antagónica. Apuntes sobre la 
reinscripción contemporánea de la regueifa en el campo cultural gallego

Resumen || El artículo desarrolla un acercamiento panorámico a la poesía oral improvisada en lengua 
gallega y sus usos y funciones sociales en la actualidad. Incluye una revisión de los marcos teóricos 
y metodológicos habitualmente aplicados a la poesía oral improvisada, al tiempo que promueve 
la inclusión de metodologías transdisciplinarias para estudiar estas prácticas en sus dimensiones 
estéticas, socioculturales y políticas. Reconstruye la historia social del género emblemático de la 
poesía improvisada gallega, la regueifa, que a lo largo del siglo XX perdió su función en el contexto 
de los rituales epitalámicos para convertirse en un espectáculo artístico sujeto tanto a la apropiación 
folclórica como a las demandas socioculturales. En la última parte se estudian los usos de la regueifa 
en el contexto de los movimientos sociales críticos. De manera específica, se abordan las prácticas 
desarrolladas por el feminismo para la reinserción de la regueifa en un programa de intervención 
social crítica contra la hegemonía patriarcal.
Palabras clave || Regueifa | Poesía oral | Política | Espacio publico | Feminismo

Improvisational Oral Poetry as an Antagonistic Political Practice. Notes on the 
Contemporary Reinscription of the Regueifa in the Galician Cultural Field

Abstract || The article develops a panoramic approach to improvised oral poetry in Galician language 
and its uses and social functions today. It includes a review of the theoretical and methodological 
frameworks usually applied to improvised oral poetry, while promoting the inclusion of transdisciplinary 
methodologies to study these practices in their aesthetic, sociocultural and political dimensions. It 
reconstructs the social history of the emblematic genre of Galician improvised poetry, the regueifa, 
which throughout the 20th century lost its function in the context of epithalamic rituals to become an 
artistic spectacle subject to both folkloric appropriation and sociocultural demands. In the last part, 
the uses of regueifa in the context of critical social movements are studied. The practices developed 
by feminism for the reinsertion of regueifa in a critical social intervention program against patriarchal 
hegemony are dealt with in a specific way.
Keywords || Regueifa | Oral poetry | Politics | Public space | Feminism
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desenvolvida por Itamar Even-
Zohar concebe o sistema
como uma rede de posições e
de relações aberta, dinâmica
e heterogénea. Promove,
portanto, um pensamento
relacional para o estudo e a
compreensão das relações
variáveis entre elementos
de um mesmo sistema, mas
também das interferências
entre elementos de sistemas
de diferente tipo e, ainda, de
processos de continuidade e
mudança desenvolvidos ao
longo da história. Com base
neste horizonte epistemológico,
Even-Zohar pretende continuar
a tradição do funcionalismo
dinâmico, baseada num conjunto
de contributos do Formalismo
russo, do Estruturalismo da
Escola de Praga e da Escola
Semiótica de Tartu-Moscovo
(Even-Zohar, 2017: 119-124). No
âmbito deste quadro teórico, no
artigo tem especial relevância
o uso dado ao conceito de
repertório, definido por Even-
Zohar como «conjunto de reglas
y materiales que regulan tanto
la construcción como el manejo
de un determinado producto, o
en otras palabras, su producción
y su consumo [no âmbito de um
determinado sistema social ou
cultural]», mas também como
«armazém» dos elementos
necessários (hábitos, técnicas,
estilos, estratégias conceituais)
para o funcionamento de uma
cultura (Even-Zohar, 2017: 127-
128).

0. Introdução. Aspetos teóricos e metodológicos sobre
poesia, oralidade e política

A reconsideração da poesia oral improvisada no sistema cultural 
galego da última década, especialmente no que diz respeito ao gé-
nero da regueifa, mostra um conjunto de processos extremamente 
significativos dos pontos de vista cultural e social. Uma boa parte da 
regueifa atual evidencia sensíveis diferenças em relação às práticas 
das gerações precedentes e tem atingido níveis crescentes de insti-
tucionalização e de reconhecimento social, ainda não consolidados, 
mas inéditos na sua história. Neste trabalho exploramos diferentes 
possibilidades para abordar teórica e metodologicamente a regueifa 
como prática artística, sociocultural e política, avaliando os limites 
dos estudos de base filológica e mostrando a potencialidade de uma 
focagem verdadeiramente interdisciplinar. Para melhor compreender 
a reinscrição contemporânea desta poesia oral improvisada e o seu 
processo de institucionalização, reconstruimos o seu dinamismo 
histórico e a sua disponibilidade atual (Even-Zohar, 2017: 127-129), 
todo o qual nos permite pôr o foco num conjunto de agentes, práticas 
e repertórios que se caraterizam pela integração numa agenda de 
intervenção antagonista e, mais especificamente, feminista11.
Devido à singular configuração histórica da investigação nas áreas 
das Humanidades e das Ciências Sociais, o estudo da poesia oral 
improvisada foi abordado a partir de diferentes áreas de conhecimento 
que, porém, nem sempre conseguiram articular uma metodologia 
inter- ou transdisciplinar. Se bem que na atualidade se conside-
ram superadas as focagens que promovem uma subordinação da 
oralidade à escrita, como a que puderam desenvolver aplicações 
demasiado restritas do saber filológico, metodologias referenciais 
no âmbito ibérico como a elaborada por Garzia, Sarasua e Egaña 
(2001: 144-188) alargaram o escopo do seu olhar crítico. Incluem 
nele os estudos literários que reduzem a improvisação oral a mais 
uma forma de literatura popular ou tradicional, bem como os modelos 
de fundamentação exclusivamente «oralista». Para estes autores, 
a compreensão do bertsolarismo basco como um género híbrido e 
complexo —oral, cantado, improvisado e não especificamente literário, 
mas «ciertamente cercano a la literatura» (Garzia, Sarasua e Egaña, 
2001: 188)— sustenta a proposta de um modelo teórico baseado na 
retórica clássica, adaptado às condições do campo cultural basco na 
contemporaneidade. A quebra com os modelos filológicos ou depen-
dentes da literatura encontrou modulações diferentes e significativas 
no campo investigador galego, com perspetivas disciplinares ligadas 
à história cultural, à antropologia e à musicologia (Pinheiro Almuinha, 
2016; Rodríguez, 2017), à antropologia e à psicologia social (Evans 
Pim, 2019), à sociolinguística (Prego Vázquez, 2012) ou, no trabalho 
panorâmico de Naia Sánchez (2019), aos estudos da cultura, sobre 
a performance e sobre os movimentos sociais.
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o interesse dos estudos literários pelas práticas estéticas ligadas à
linguagem verbal fez com que várias propostas teóricas se aproxi-
massem de uma maneira ou outra às práticas de criação oral, nem
sempre, aliás, da perspetiva reduzida indicada por Garzia, Sarasua
e Egaña. Obras referenciais como as de Paul Zumthor (1983), cujo
conceito de performance soma à dimensão propriamente linguísti-
ca ou textual fatores ligados ao visual, ao sensorial, aos canais de
comunicação ou às práticas de execução, foram complementadas
por Arturo Casas (2012a) com outras habitualmente menos consi-
deradas para este objeto de estudo como as de Mikhail Bakhtin ou
Yuri Lotman. No primeiro dos casos em referência à sua teoria sobre
a configuração dos géneros discursivos, o dialogismo ou o caráter
performativo e processual das práticas comunicativas e criativas. No
que diz respeito a Lotman, Casas ressalta as funções desenvolvidas
pelas práticas orais no desenvolvimento dinâmico da memória de
uma cultura, bem como a constante tensão entre textos e não-tex-
tos, estes últimos ligados ao sistema da língua falada, mas nunca
reduzíveis a um único código semiótico.
Apesar da abrangência de paradigmas como o da semiótica da 
cultura de Lotman, o certo é que as investigações de base literária 
ou semiótica poucas vezes conseguiram incorporar de maneira sufi-
ciente aspetos incontornáveis na prática da poesia oral improvisada, 
como os musicais (nomeadamente, a identificação e classificação 
dos diferentes repertórios melódicos, bem como aspetos relativos à 
prosódia ou à variação na execução da improvisação) ou os relativos 
às funções sociais não especificamente estéticas ou artísticas. No 
âmbito galego, foram publicações promovidas por investigadores e 
instituições ligados ao campo da música (Pinheiro Almuinha, 2016; 
Rodríguez, 2017; Estévez e Bernárdez, 2019) as pioneiras na inte-
gração de estudos musicológicos especializados em investigações 
mais abrangentes sobre o repentismo galego. Na maioria desses 
contributos, aliás, prevalece uma focagem etnográfica e histórica, 
em boa medida atenta ao dinamismo das funções sociais da poesia 
improvisada, sintetizadas para o caso da regueifa por Alba María 
Rodríguez (2017: 18 e ss.) como uma passagem «de rito a espec-
táculo».
Além das funções associadas aos rituais comunitários e aos espe-
táculos lúdicos —que serão abordados de maneira específica um 
pouco mais à frente— Naia Sánchez (2019) identificou novas funções 
desenvolvidas pela regueifa na última década, nomeadamente como 
repertório ativista no movimento feminista e no movimento de revi-
talização da língua galega. Esta nova perspetiva permite alargar o 
conjunto de paradigmas teóricos e metodológicos úteis para o estudo 
sociocultural da regueifa na contemporaneidade e incluir nele pro-
postas que analisam as funções das práticas poéticas (num sentido 
expandido, também artísticas e estéticas) no espaço público (por 
exemplo, Gräbner, 2008; Casas, 2012b; Baltrusch, 2018). Nestes 
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numa dimensão dupla, também pertinente no que diz respeito à 
poesia oral improvisada. Por um lado, consideram o espaço público 
como espaço físico, tangível, nomeadamente nos contextos urbanos, 
em que práticas culturais de diferente tipo são materializadas (con-
certos musicais, graffiti, performances, recitais literários…), muitas 
vezes como formas de intervenção em relação a conflitos situados 
nesses mesmos espaços. Por outro, o espaço público é entendido 
como âmbito de debate e de negociação simbólica sobre os interes-
ses coletivos das comunidades humanas, de acordo com o amplo 
desenvolvimento dado a esta noção nas disciplinas da filosofia e 
da teoria política (Hannah Arendt, 1958; Jürgen Habermas, 1981; 
Niklas Luhmann, 2001).
Esta última perspetiva, aliás, torna mais sofisticado o estudo das 
relações entre práticas artísticas, culturais e políticas (também entre 
programas e entre sistemas do mesmo tipo). Descartadas focagens 
esquemáticas em que se fazia assumir à arte e à cultura funções 
apenas subsidiárias em relação à política, uma compreensão dinâmica 
do espaço público permite-nos pensá-lo como lugar do conflito e do 
antagonismo político que constitui as sociedades (Mouffe, 2005) e 
em que, potencialmente, arte e política «se sostienen reciprocamen-
te como formas de disenso» (Rancière, 2010: 67). É nesse sentido 
que a regueifa atual, executada materialmente em espaços de muito 
diferente tipologia (teatros, escolas, ateliês, eventos ao ar livre de 
tipo cultural ou político, estúdios de televisão, etc.) e cada vez mais 
aberta à incorporação de repertórios ligados à agenda de intervenção 
política de alguns movimentos sociais, pode ser abordada de uma 
perspetiva múltipla e transdisciplinar, atenta tanto ao dinamismo dos 
seus repertórios criativos quanto à tensão dialética que se estabelece 
entre o campo cultural e o campo ideológico e político.

1. Regueifa: Reinscrição e institucionalização na
contemporaneidade

Pinheiro Almuinha (2016) carateriza os géneros orais improvisados 
galegos com base em diferentes critérios: caraterísticas compositivas 
e performativas, funcionalidades sociais, ligação a ritos sócio-culturais, 
implantação geográfica e, entre outros, diálogo com outras discipli-
nas artísticas. Levando em conta vários desses critérios, podemos 
definir a regueifa como um género de improvisação oral em língua 
galega, que nasce em meados do século XVII (Rodríguez, 2017: 
22-23) como parte dos ritos comunitários ligados aos casamentos
e em que, originalmente, duas pessoas —ou dois grupos de pes-
soas— se desafiam mutuamente e competem para obter um bolo
de pão (a regueifa propriamente dita) ou outro produto elaborado
especialmente para a boda. Se bem que a tradição dos cantos de
casamentos é bastante anterior no tempo (Pinheiro Almuinha, 2016:
112 e ss.), a regueifa diferencia-se do brindo, da loia ou doutros gé-
neros epitalâmicos pela sua implantação específica no ocidente da
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versos octossilábicos em que os versos pares rimam entre si e os 
ímpares ficam livres, com predominância das estruturas paralelísticas 
e repetitivas—, por um conjunto de melodias recorrentes (De la Ossa, 
2016) e, além disso, por uma série de caraterísticas pragmáticas e 
performativas em que destacam as componentes da invetiva pes-
soal, da contraposição de valores éticos e morais (e nalguns casos 
ideológicos) e do sentido do humor.

Á marxe das súas características literarias máis xenuínas (uso de figuras 
como o leixaprén ou o paralelismo), os cantos de voda destacan pola 
súa competitividade, resistencia, rapidez e espontaneidade, xa que 
carecen de interludios musicais e de pausas entre versos ou estrofas. 
Os momentos culminantes da contenda, en que o público intensifica a 
súa atención e entusiasmo, prodúcense cando os repentistas constrúen 
versos inesperados, enxeñosos e divertidos e a súa contestación 
inmediata é igualmente brillante e inesperada (Pinheiro Almuinha, 
2016: 124).

A perda do caráter ritual da regueifa começou a ser especialmen-
te visível em finais do século XIX na comarca de Bergantinhos e 
praticamente definitiva em meados do século XX no conjunto de 
territórios em que este género era praticado originalmente22. Pro-
duz-se nesse período a transição e a adaptação da regueifa para 
outro tipo de espaços, como o interior das tavernas, hegemonizadas 
pela presença masculina; espaços de tipo privado ou semiprivado 
ligados aos trabalhos comunitários, em que as mulheres costuma-
vam ter uma presença significativa, e, progressivamente, palcos 
de eventos públicos, organizados pelas próprias tavernas ou, mais 
pontualmente, no âmbito de festas patronais. A consolidação da 
regueifa como espetáculo público provocou, nas décadas centrais 
do século passado, uma certa institucionalização da sua vertente 
competitiva, materializada no acesso à profissionalização de alguns 
dos seus mais conceituados intérpretes —nomeadamente na zona 
de Bergantinhos—, na habilitação de júris encarregados de decidir 
os vencedores ou na progressiva diversificação de espaços e datas 
(festas locais, entrudo, páscoa, por exemplo) em que o género era 
praticado.
Outros pormenores que informam da adaptação da regueifa às 
convenções dos espetáculos públicos da altura são a introdução, 
em finais da década de 1960 e início da década seguinte, da ampli-
ficação do som e de uma iluminação mais sofisticada, todo o qual 
permitiu a gravação dos primeiros registos ao mesmo tempo que a 
regueifa como prática privada e propriamente comunitária diminuía 
de modo notável. A mesma necessidade de adaptação à sociedade 
do espetáculo provocou nos anos seguintes uma certa diversificação 
performativa e pragmática da regueifa, que reduziu a contenda a 
apenas duas pessoas (desaparecem as habituais formações de 
quatro ou seis pessoas, e fica ainda mais longe a regueifa entre ban-
dos) e assume com frequência funções similares às dos contadores 
de estórias ou às dos humoristas, muitas vezes nos interlúdios de 

<2> Na reconstrução da história
contemporânea da regueifa
seguimos especialmente as
referências dadas por Rodríguez
(2017: 48-76).
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podemos identificar uma tendência relativamente divergente, focada 
na revitalização da regueifa em iniciativas do emergente associa-
cionismo cultural da altura, especialmente através da sua inclusão 
nos festivais dedicados à exaltação da língua e da cultura galegas.
Num momento em que se consuma a desaparição da regueifa como 
prática cultural dos espaços privados, a limitada profissionalização 
e a inclusão como repertório complementar em iniciativas culturais 
de base produziram um efeito duplo que achamos relevante referir, 
dada a sua importância para a análise da regueifa na atualidade. 
Por um lado, propiciaram que a regueifa ultrapassasse as zonas em 
que tinha emergido e passasse a ser mais conhecida no conjunto 
do território galego. Por outro, colocamos a hipótese de estas duas 
tendências terem provocado uma relativa folclorização do género, 
entendido o conceito como a restrição de uma prática cultural a um 
momento estático do passado, desligada dos processos sociais que 
a originaram, apresentada como marca absoluta de autenticidade de 
uns valores essenciais de tipo identitário, com escassas possibilidades 
de revitalização estética e pragmática na sua contemporaneidade e, 
enfim, sem uma adaptação específica para o desenvolvimento de 
funções sociais concretas na contemporaneidade.
O conjunto de processos referidos em parágrafos anteriores mo-
tivou um cenário geral de desgaste para a regueifa nos últimos 
anos do século XX, caraterizado pela desaparição dos regueifeiros 
profissionais, pela folclorização e pela ausência de praticantes nas 
gerações mais jovens. Podemos, portanto, sintetizar o período como 
uma fase em que instituições como o Centro Veciñal e Cultural de 
Valadares e agentes novos como Luís Correa —O Caruncho— ou 
Pinto d’Herbón promovem a continuidade histórica com a tradição 
precedente e tentam garantir a transmissão geracional através dum 
esforço continuado, mas escassamente sistematizado, de dinami-
zação do género entre crianças e adolescentes. As homenagens 
a regueifeiros das décadas precedentes, a organização em 1994 
do Primeiro Certame Nacional de Regueifeiros ou a fundação da 
Asociación ORAL em 1997 constituem os marcos duma atividade 
institucional em que perde peso a vertente competitiva do género 
e em que ganham importância as suas funcionalidades históricas 
e culturais, habitualmente em relação aos referentes da tradição e 
da identidade galegas.
Porém, só na segunda década do século XXI o número de partici-
pantes, os repertórios usados e os modelos sociais implementados 
experimentam um crescimento e uma diversificação significativos 
(Naia Sánchez, 2019: 29.36). Trata-se de um crescimento sustentado 
no facto de a regueifa manter nessa altura o seu caráter de repertório 
cultural disponível, quer dizer legitimamente utilizável para a fabri-
cação de novos produtos no sistema cultural galego (Even-Zohar, 
2017: 127-129)33. Mas o género beneficiou também nesta altura de 
diferentes estratégias de inovação e de adaptação, que propiciavam 
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como repertório cultural
disponível baseia-se no uso da
língua galega, no seu caráter
tradicional e popular, e na
manutenção da continuidade
histórica entre diferentes
gerações, que permitiu a
sua sobrevivência, embora
precária, na década de 2000.
Muitos destes elementos, aliás,
serão o ponto de partida para
as estratégias de inovação e
reconfiguração tratadas noutras
partes deste trabalho.

<4> São sintomáticas, neste
sentido, as palavras de Joxerra
Garzia (2016) no prefácio à obra
de Pinheiro Almuinha: «Recoñezo
que, de todas as manifestacións
que aquí se citan e analizan,
eu só coñecía de antemán a
regueifa, quizais porque é a que
máis se aproxima ao fenómeno
do bertsolarismo vasco».

<5> Outro tipo de estratégias
de atualização repertorial para
a regueifa, como o diálogo ou
a aproximação das práticas de
improvisação oral e musical
próprias das novas culturas
urbanas, ainda não podem ser
consideradas como consolidadas
(Naia Sánchez, 2019: 36), apesar
de que consigamos registar essa
convergência em diferentes
eventos, como o Certame
Internacional de Improvisación
Oral e Regueifas (organizado
pela ORAL) ou o Festival Xalleiro
de Regueifas e Hip-hop (2008
e 2009), ou então no percurso
de artistas jovens como Aurora
Redondo, a Rabela.

<6> Com base em Even-Zohar
(2017) e Torres Feijó (2004),
denominamos subsistema à
rede de relações entre agentes
(individuais e coletivos) e
instituições organizada à
volta de uma atividade social,
inserida num sistema de maiores
dimensões —neste caso, o
sistema cultural galego— o qual
não pretende impugnar. No
subsistema podemos identificar
diferentes posições, mais centrais
ou mais periféricas, determinadas
quer pelos repertórios
desenvolvidos quer pelo grau de
reconhecimento específico obtido
no interior da rede ou, ainda,
transferido de outras partes do

a sua habilitação como ferramenta cultural ativa —no sentido de 
produto que provê modelos, instruções ou esquemas para a ação 
social— e não apenas como um bem, limitado nas suas funções 
a uma representação simbólica, patrimonial e identitária ligada ao 
passado (Even-Zohar, 2017: 81-84).
Desse processo de adaptação destacamos aquelas estratégias 
que, a partir de uma leitura flexível de Edward W. Said (1994: 210), 
consideramos fazerem parte de um projeto de reinscrição cultural: 
revêem criticamente o lugar ocupado pelas formas culturais tradicio-
nais e orais, são conscientes da sua subordinação histórica e dos 
processos de interferência e hibridação em relação, neste caso, à 
cultura espanhola, e tentam reconfigurar um repertório marcado pelos 
estigmas da folclorização e, para uma parte significativa dos novos 
agentes, pelo machismo. Mas também devemos levar em conta o 
funcionamento do bertsolarismo basco como referente de analogia 
para uma parte das pessoas que se incorporam à regueifa neste 
período e a consequente importação de alguns repertórios para este 
processo geral de revitalização44. O alcance desta última estratégia 
é especialmente visível na ação planificadora no âmbito educativo 
de agentes concretos como Séchu Sende e, dada a combinação de 
repertórios de tipo estético, ideológico e político, encontra também 
um espaço propício para o seu desenvolvimento em determinados 
micro-campos ativistas (Naia Sánchez, 2019: 34-35)55.
Tanto a expansão da prática da regueifa em diferentes espaços 
sociais e geográficos, como a diversificação dos seus usos —como 
património e como ferramenta— contribuíram para a definição pro-
gressiva de um subsistema específico dentro da cultura galega à 
volta da improvisação oral66. A configuração do novo subsistema 
assenta num desenvolvimento das instituições que contribuem 
para estruturá-lo e que o dotam de legitimidade social. A centrali-
dade mais reconhecível neste nível institucional está ocupada pela 
associação ORAL, devido à relativa continuidade do seu percurso, 
ao dinamismo dos eventos organizados —com destaque para o já 
referido Certame Internacional—, à capacidade para estabelecer 
acordos de colaboração com diferentes instituições políticas para o 
desenvolvimento de eventos didáticos e lúdicos (nomeadamente, o 
Concelho de Vigo e a Deputação de Pontevedra) e, em definitivo, por 
ter conseguido estabelecer relações estáveis e significativas com uma 
grande maioria dos agentes ligados à regueifa no território galego77.
Porém, na última década assistimos à aparição de outras instituições 
com focos de atuação mais concretos e definidos, e que assumem 
posições diferenciadas. Seria o caso de aCentral Folque no plano 
da investigação e da divulgação histórica e cultural, do Projeto Re-
gueifesta, desenvolvido a partir da educação pública e que coloca 
os seus focos na didática e na renovação dos repertórios ligados 
à improvisação oral, ou da iniciativa Enreguéifate, surgida por co-
laboração das câmaras municipais de Ames, Pontevedra, Rianxo, 
Santiago de Compostela e Teo e cujo objetivo principal foi colocado 
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96sistema de que faz parte. Para 

uma compreensão mais precisa 
da estrutura do subsistema da 
regueifa na atualidade, veja-se 
Naia Sánchez (2019: 23-34). A 
partir deste trabalho, Gago (2020) 
desenvolveu um mapa concetual 
que pretende uma aproximação 
gráfica da estrutura e das 
posições do subsistema.

<7> A associação ORAL
assume como missão, em
boa medida, a planificação
global do subsistema e do seu
desenvolvimento. Representa
nesse sentido o que, de acordo
com Martínez Tejero (2012: 302),
poderíamos denominar como
projeto sistémico, um trabalho
de planificação cultural que
se apresenta como válido não
apenas para a instituição que o
promove, mas para o sistema na
sua integralidade.

no âmbito das práticas para a revitalização da língua galega entre 
as gerações mais jovens. No plano da expansão institucional da re-
gueifa foi também significativa a criação (2016) da unidade curricular 
«Regueifa e improvisación oral en verso», uma disciplina de opção 
para estudantes do ensino secundário na Galiza que, apesar de ser 
lecionada num número restrito de centros, conseguiu introduzir esta 
prática cultural periférica nos programas educativos oficiais.
Apesar da existência de eventos organizados em parceria —como 
a dos encontros Regueifesta, organizados pelo projeto do mesmo 
nome e por Enreguéifate—, e das relações flexíveis de pertença e 
colaboração entre agentes e instituições do subsistema, o certo é 
que existem diferenças mais do que relativas no modo de entender 
a regueifa como prática sócio-cultural. Assim, enquanto a ORAL 
parece colocar como horizonte a conservação da improvisação oral 
como bem patrimonial e a preservação dos valores comunitários 
associados à língua e à tradição cultural galegas, a planificação do 
Projeto Regueifesta promove um modelo de intervenção que submete 
à crítica, ou reinscreve, determinados aspetos da tradição herdada 
e propõe a introdução de outros novos, em geral num horizonte de 
transformação social mais alargado. É nesse sentido que devemos 
compreender a convocatória dos Encontros de Mulheres Repentistas, 
que depois serão estudados de maneira mais pormenorizada, ou os 
encontros Regueibertso, que desde 2015 reúnem periodicamente 
alunado e professorado procedente da Galiza e do País Basco.
Conjuntamente com esta análise da ação institucional e de alguns 
dos repertórios que constituem as diferentes posições da regueifa 
galega na atualidade, é bastante produtivo estudar alguns dos agen-
tes que, quer pelo reconhecimento obtido quer pelo seu dinamismo 
no interior desta rede de relações, ocupam posições relativamente 
identificáveis. No recenseamento de agentes ativos atualmente no 
âmbito da regueifa convivem gerações e sensibilidades dificilmente 
conciliáveis num único horizonte de planificação (cultural e social). 
Podemos referir, neste sentido, a permanência de regueifeiros da 
comarca de Bergantinhos, como Suso de Xornes ou Antonio de Xor-
nes, formados nos circuitos de produção e reprodução desta prática 
naquela zona específica e de acordo com os modos codificados 
como mais tradicionais. Ao mesmo tempo, continuam com uma in-
tensa atividade os agentes que contribuíram para uma continuação 
descentralizada na década de 1990, como Pinto d’Herbón ou Luís 
O Caruncho, e na atualidade é reconhecida a consolidação de uma 
terceira geração, mais difusa e heterogénea, em que a influência da 
ORAL até poderia permitir falar de uma escola viguesa, com repre-
sentantes como Josinho da Teixeira ou Bieito Lobarinhas.
Especialmente ligada a esta última costuma ser referido ainda o 
nome de Kike Estévez, formado inicialmente nos ateliês da ORAL 
e que na atualidade assume funções multidisciplinares no interior 
do subsistema, como intérprete, pedagogo (Porto Crespo e Estévez 
Hernández, 2017), divulgador ou investigador. Este mesmo perfil 
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96multifuncional —que no fundo informa da existência de um sistema 

com agentes escassamente especializados e, portanto, profissiona-
lizados—, é assumido por Alba María, quem na última década tem 
estado diretamente ligada ao trabalho da aCentral Folque. Já o caso 
de uma agente como Lupe Blanco é especialmente significativo pelas 
singulares relações que estabelece a respeito dos referentes agora 
introduzidos: procedente da zona de Bergantinhos e descendente 
de um regueifeiro amplamente reconhecido na história do género 
(Blanco de Muiñoseco), não começou a regueifar até 2017 (com 37 
anos de idade), mas atingiu rapidamente uma relativa centralidade 
quer como intérprete quer como docente e divulgadora da reguei-
fa, umas vezes em espaços mais institucionalizados e outras em 
espaços mais periféricos.
Dentro dos agentes que se inscrevem de uma maneira relativamente 
mais nítida no âmbito da reinscrição crítica da regueifa é necessário 
referir os nomes dos dois docentes que impulsaram tanto o Projeto 
Regueifesta como a disciplina escolar de «Regueifa e improvisación 
oral en verso»: Manolo Maseda e Séchu Sende. Enquanto a trajetó-
ria de Maseda lhe permite ativar propostas de renovação repertorial 
que atingem a ligação da regueifa com novos repertórios composi-
tivos, musicais e estéticos, a figura de Sende é imprescindível para 
compreender a importação dos repertórios (estéticos e sociais) do 
bertsolarismo basco e a definição de um polo antagonista, social-
mente crítico nas suas práticas e nos seus conteúdos, no interior 
do subsistema88. Trata-se de um polo antagonista que, para além da 
revitalização da língua galega (função que, como vimos não é assu-
mida de maneira exclusiva por esta instituição e por estes agentes), 
colocou a causa feminista como elemento central das suas práti-
cas. Como veremos, este facto conseguiu atrair para algumas das 
suas iniciativas regueifeiras relativamente consolidadas como Alba 
María ou Lupe Blanco, e favoreceu a emergência de outras como 
Sara Marchena ou a Rabela, mas, ao mesmo tempo, estabeleceu 
pontos dificilmente conciliáveis com os regueifeiros das gerações 
mais antigas.

2. Regueifa feminista

Para uma definição mais completa da ação deste polo antagonis-
ta devemos levar em conta os modos de fazer, os espaços e as 
dinâmicas de intervenção social mais habitualmente procurados. 
Embora muitos dos agentes que podemos ligar a este polo partici-
pem habitualmente em iniciativas mais ligadas à institucionalidade 
política, o que os singulariza é a sua disponibilidade para participar 
ativamente nos espaços e nas agendas próprias dos movimentos 
sociais críticos. Trata-se de movimentos caracterizados pela sua 
precariedade institucional e, com frequência, pela conflituosidade 
interna, que no que diz respeito às práticas estéticas —como é, de 
certa forma, a regueifa— se regem por valores próprios, diferentes 
dos legitimados nos campos artísticos especializados. Nessa rede 

<8> A atividade de Sende como
planificador cultural é também
decisiva para compreender
a introdução da regueifa nos
planos pedagógicos das Escolas
Semente, rede de escolas
cooperativas que se rege
por um modelo educativo de
imersão linguística em galego.
Desde 2015, e com diferentes
metodologias dirigidas quer a
crianças quer a pais e mães, a
rede explorou a improvisação
oral como repertório didático
para a promoção tanto da
língua galega como dos outros
valores sociais que sustentam
os seus princípios pedagógicos,
com destaque especial para o
feminismo. É pertinente notar
que agentes de diferentes
gerações e agrupamentos, como
Pinto d’Herbón ou Alba María,
participaram nas atividades
formativas desta rede de escolas
(Naia Sánchez, 2019: 38-44).
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ser pensado como um difuso contra-espaço público (González-Mi-
llán, 2000: 66-67), a afirmação de uma regueifa antagonista sus-
tenta-se na quebra com poéticas auto-referenciais, na prioridade da 
participação coletiva —quer na vertente didática, quer na vertente 
propriamente interpretativa—, na reivindicação política explícita nas 
coplas e, na medida do possível, no acompanhamento de processos 
de contestação social. Portanto, a eficácia desta regueifa antago-
nista não pode ser medida apenas segundo os critérios históricos 
do género (competitividade, resistência, rapidez, espontaneidade, 
engenho, humor), mas acrescentando outros como a expansão do 
pensamento crítico, a renovação de imaginários culturais ou a coesão 
dos próprios coletivos militantes.
Essas distinções nas dinâmicas da regueifa antagonista a respeito 
das outras instituições participantes do subsistema propiciaram a 
aparição de uma série de conflitos e originaram diferentes vias de 
legitimação e reconhecimento. O polo antagonista, encabeçado por 
aquela que chamamos de regueifa feminista, compreendeu bem a 
ideia bourdiesiana do campo como espaço de lutas. Assim, colocou 
diversas questões que, partindo da base estética da performance 
poética, conseguiram abrir debates e linhas de ação até o momento 
sem abordar, e constituíram um novo espaço para a imaginação 
(González-Millán, 1991) nos campos político e cultural galegos. 
Alguns desses novos espaços para a ação discursiva que vêm 
provocando parte dos atuais conflitos, e que serão analisados nas 
páginas a seguir, estão ligados à introdução de um discurso decla-
radamente feminista. Este discurso foi entendido em boa medida 
como restitutivo de alguns aspetos da chamada regueifa tradicional, 
mas é, contudo, relativamente aceite, se bem que com diferentes 
graus de adaptação, pelos agentes mais novos. Esta nova regueifa 
desacreditou também a ideia até o momento assentada na totalidade 
dos pares do subsistema de ser a improvisação oral em verso uma 
capacidade inata da pessoa improvisadora. Esta mudança, ainda em 
processo, recolhe o legado das propostas pedagógicas nascidas na 
década dos anos 90 da estratégia ampla da ORAL, incorporando, 
como foi comentado anteriormente, novas experiências através de 
ateliês, da criação de escolas com aulas de regueifa para crianças 
e da fundação de coletivos para a pedagogia crítica da regueifa. 
Estas duas mudanças essenciais da última década potenciaram 
mais duas ideias que fazem parte da estratégia do movimento. Por 
um lado, o deslocamento da regueifa concebida como criação de 
autoria individual para uma poética que se entende como popular, 
de produção necessariamente coletiva. Por outro, a necessidade de 
ligar essas poéticas a práticas do antagonismo político materializadas 
em diferentes projetos, em espaços, em demandas concretas, o que 
contextualiza e dota de base social o seu argumentário discursivo.
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a aparição não apenas de novos discursos, mas também de espaços 
e de estratégias para a consolidação de outras poéticas possíveis, 
mais colaborativas. Um desses novos espaços foi o criado entre o 
Projeto Regueifesta e os movimentos feministas mais autónomos, 
que organizaram em 28 de janeiro de 2017 o I Encontro de Mulheres 
Repentistas da Galiza, no concelho Vila de Cruzes. Nele juntaram 
quinze mulheres de algum modo ligadas à improvisação oral e/ou 
os feminismos, com o objetivo de estabelecer espaços comuns e 
gerar aprendizagens. A programação consistiu numa assembleia 
inicial e um curso prático de regueifa feminista só para mulheres, 
uma atuação de algumas das regueifeiras assistentes e uma foliada 
de confraternização, estas duas últimas abertas a todo o público. 
Durante a jornada, sucederam-se as homenagens a Angelita de Baño, 
histórica brindeira99 do Courel, e à pandereteira Josefa de Bastavales, 
presente no ato, o que pretendia ser uma mostra de reconhecimento 
e de legitimação de alguma das figuras femininas do repentismo na 
Galiza. Um factor de relativa importância na constituição da nova 
regueifa é a criação de facto da Assembleia de Mulheres Repentistas 
da Galiza, por meio de um manifesto10 10 regueifado no próprio ato e 
posteriormente transcrito e assinado pelas participantes, que apela 
à capacidade das mulheres de improvisar e à necessidade de em-
poderarem-se num contexto que entendem de violência simbólica.
Esse coletivo, precário, emergente, mas relativamente coeso de 
mulheres regueifeiras conseguiu incorporar novas vias de legitimação 
e provocar alguma mudança nos critérios de canonização do sub-
sistema, o que até o momento era decidido em volta dos agentes e 
instituições mais centrais, como a ORAL de Galicia, quem tinham 
ademais propiciado um espaço prévio de reconhecimento entre os 
pares da comunidade improvisadora. Em 24 de fevereiro do se-
guinte ano, no mesmo espaço que o primeiro, teve lugar o segundo 
Encontro, mais numeroso e com relativo protagonismo das alunas 
das aulas de regueifa organizadas pela Escola de Ensino Galego 
Semente Compostela, todas elas crianças de entre os 5 e os 11 
anos. A programação começou novamente com uma assembleia 
fechada a mulheres repentistas, com prévia inscrição, seguiu uma 
«mesa-redonda» aberta ao público sob o contexto e posição da já 
auto-denominada Nova Regueifa Feminista e finalizou com atuação 
musical e foliada participativa.
Apesar de não se ter organizado desde 2018 um terceiro Encontro 
de Mulheres Repentistas, previsivelmente por falta de capacidade 
estrutural, fruto das conexões e da possibilidade de novas estraté-
gias que atingiam espaços das periferias do campo político surge 
no verão de 2019 o Encontro de rap e regueifa feminista. Tem lugar 
no Centro Social O Quilombo, em Ponte Vedra, em 20 de julho. Da 
organização principal encarrega-se uma das agentes mais novas do 
subsistema, A Rabela, sobrenome de Aurora Redondo, quem atual-
mente trabalha a partir de uma lógica muito atualizada a conjunção 

<9> Referido à prática do brindo,
composição improvisada do
género epitalâmico, hoje muito
residual, caraterística do território
oriental da Galiza.

<10> O texto do manifesto
não teve uma distribuição
convencional e não é facilmente
acessível. Contudo, está
disponível, por exemplo, no
número 7 (2017-2018) da revista
escolar Galo Millarengo do IES
San Tomé de Freixeiro, <https://
cutt.ly/vGNbJ6D> [Data de
consulta: 22/10/2021].
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No ano 2020, de novo com conexões evidentes com o ato anterior, 
é organizado em Teis (Vigo) o Encontro transfeminista de artistas. 
Nele participam basicamente agentes ligados ao campo de produção 
ideológica, dos feminismos e do movimento LGTBIQ+. Com todas 
as precauções que a análise acima dos tempos nos obriga a manter, 
observamos nos dois últimos encontros uma viragem para espaços 
mais marginais e com maiores dificuldades de serem reconhecidos 
pelas instituições de maior centralidade do subsistema. Ao mesmo 
tempo, consolida-se a improvisação oral através de um processo 
de reinscrição e adaptação funcional à contemporaneidade, como 
antes tinha acontecido com os ritmos latinos ou com as coplas 
populares1111, como eficazes ferramentas para a expressão e reno-
vações estéticas dos feminismos na Galiza. Com convocatórias mais 
amplas quanto a registos artísticos, sendo a de 2019 para rapeiras 
e regueifeiras, e a de 2020 para artistas1212 em geral, especifica-se 
mais quanto ao perfil político, constituindo-se o último como «espaço 
de encontro entre mulheres e identidades dissidentes», e, abrindo 
na sua programação o debate da masculinização e das violências 
machistas especificamente no campo do rap e da regueifa, assim 
como a criação e fortalecimento de redes de apoio mútuo entre as 
mulheres participantes.
No percurso de construção de novas vias de legitimação e de outras 
formas possíveis de regueifa antagonista, agentes e instituições 
implicadas trabalharam na elaboração de materiais diversos para 
a aprendizagem e a construção de um novo sentido comum repen-
tista. Estes materiais e a as práticas viradas para a consolidação 
de novas ideias que conflituam com o cânone (se bem escasso) da 
improvisação oral (e em geral da oralidade), podem ser lidos como 
contraproposta, como processo de elaboração de um contra-câno-
ne, aproveitando os movimentos no subsistema e a energia gerada 
nos movimentos sociais. Será em boa medida esse processo o que 
identifique quais as vias de legitimação, quais os processos de cons-
trução do próprio cânone e quais os apagamentos de repertórios mais 
vinculados à inovação e à disrupção política. O Projeto Regueifesta 
tem contribuído com a criação do Manual de repente não sexista 
(Regueifesta, 2017). O Manual, utilizado nas aulas da matéria de 
RIOV, dá dicas para superar o sexismo presente nas coplas e nos 
espaços em que se regueifa, assim como anima e dota de ferra-
mentas para elaborar uma contestação em chave feminista. Nessa 
mesma linha, e com o objetivo de ser utilizado nas aulas pelo corpo 
docente, redigiram um Pequeno Guia sobre Novas Masculinidades 
na Regueifa do século XXI (Regueifesta, 2020) para o trabalho com 
crianças e adolescentes. Neste Guia são apresentados casos de 
regueifa sexista e é abordada criticamente a construção social da 
masculinidade hegemónica em que somos socializados.

<11> O caso de músicas
como o reggaeton ou a
cúmbia, e algum tipo de dança
caraterística de subculturas
juvenis como o twerking,
foram incorporadas pelos
feminismos nos seus espaços
comunitários de lazer (em
forma de ateliês ou formações
de empoderamento) e como
prática política performática,
ainda pouco estudada. Por sua
vez, essa abertura a outras
culturas combinou-se com a
desfolclorização de alguns
aspetos da cultura galega mais
tradicional, até essa altura vistos
com reservas, ou até recusados
explicitamente, pelo próprio
movimento feminista.

<12> No cartaz da convocatória
a listagem de perfis artísticos
é mesmo ampla: «Músicxs,
regueifeirxs, cantareirxs,
batukeirxs, etc.».
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recursos pedagógicos (disponibilizando-os em aberto para a sua 
consulta livre1313) para as aulas da matéria de «libre escolla de cen-
tro» Regueifa e Improvisación Oral en Verso, caso único ao nível 
estatal quanto ao ensino do repente e do qual será necessário 
estudar os seus impactos. Neste último material oferece-se uma 
proposta para a «Historia e actualidade do improviso no mundo e 
na Galiza». Nessa história são colocados alguns dos referentes de 
analogia (Beramendi, 1991: 136) da regueifa antagonista, entre os 
quais e junto com a Galiza, colocam «a lusofonía, Euskal Herria, 
Cuba e Curdistán». Para além disso, são ressaltados dois pontos 
de um mesmo processo de construção da nova história do repen-
tismo na Galiza. Por um lado, a «regueifa de Bergantiños nos anos 
60», aproveitando a sua disponibilidade, e por outro, a secção de 
«mulleres improvisadoras da Galiza», como uma via de legitimação 
da articulação de poéticas subversivas. Todos os materiais até o de 
agora citados foram elaborados de forma militante e partilhados na 
internet para o uso público e a sua reprodução.
Se bem agentes como Suso de Xornes, regueifeiros históricos da 
comarca de Bergantinhos como Fermín da Feira, posteriormente Pinto 
d’Herbón ou a mais atual Lupe Blanco já participaram de maneira 
pontual na televisão, em 2015 fazem a sua aparição as regueifeiras 
mais novas e recém-iniciadas no repente: Alba María, Sara Marche-
na, Esther Porrit, Nuria Penas e Noa Guzmán. Aproveitam o breve 
espaço de tempo ofertado num dos programas de maior audiência 
televisiva na Galiza, o Luar, para apresentar a Nova Regueifa Fe-
minista, uma encenação que contrasta com o modelo de regueifeiro 
até aquela altura representado, mulheres de gerações muito novas, 
com um discurso declaradamente feminista e que só de maneira laxa 
se adequam ao registo artístico esperado. Já em 2020 a regueifa 
foi introduzida com um formato regular na televisão pública galega, 
que criou um espaço dedicado à improvisação oral como secção do 
programa televisivo agora referido. Esta emissão marcou um ponto 
de inflexão na difusão do subsistema, sendo um espaço que tinha 
sido inatingível até aquele momento. Sob o título de Vai de regueifa, 
a secção consistiu num concurso competitivo com um formato de 
desafio entre improvisadores participantes, em que o júri1414 decidia 
a pessoa ganhadora. Catorze repentistas1515 de entre 17 e 60 anos, 
contando com oito mulheres e seis homens entre eles. Um dos epi-
sódios que interessa destacar aconteceu durante o desafio entre as 
improvisadoras A Rabela e Sara Marchena, duas representantes da 
regueifa feminista ligada a estratégias de maior conflito, mais margi-
nais. A Rabela fez referência à plataforma de denúncia da situação 
laboral e política da televisão pública, Defende a Galega. Marchena, 
que vestia t-shirt do coletivo citado, respondeu à referência da com-
panheira adversária com a seguinte copla: «Para Defender a Galega 
/ digo-che de coração / qualidade informativa / menos manipulação». 
A cena provocou um conflito entre a direção do programa televisivo 
e Marchena (2020), quem denunciou publicamente o assédio sofrido 

<13> Os materiais podem ser
consultados de forma livre na
web da Xunta de Galicia, na
secção de «aula virtual» dedicada
a centros educativos: https://cutt.
ly/RECkPo3 [Data de consulta:
22/10/2021].

<14> Como jurado participaram
no programa improvisadores mais
consagrados como Alba María,
Lupe Blanco, Pinto d’Herbón,
Kike Estévez ou Josinho da
Teixeira.

<15> Palmira do Covelo,
Christian de Burela, Jamusino,
Mani Braga, Carmaría, Nuria
Penas, Lorena Medela, Sara
Marchena, Aurora a Rabela,
Jéssica Nantón, Veni da Rocha,
Damián de Baio, Antelo, Esther
das Luras.

https://cutt.ly/RECkPo3
https://cutt.ly/RECkPo3


292

A 
po

es
ia

 o
ra

l i
m

pr
ov

is
ad

a 
co

m
o 

pr
át

ic
a 

po
lít

ic
a 

an
ta

go
ni

st
a.

 N
ot

as
 s

ob
re

 a
 re

in
sc

riç
ão

 c
on

te
m

po
râ

ne
a 

da
 re

gu
ei

fa
 n

o 
ca

m
po

 c
ul

tu
ra

l g
al

eg
o 

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 2
77

-2
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(Redondo García, 2020), que expressou de forma esclarecedora a 
sua forma de entender a nova regueifa: «Um concurso de regueifa 
sem resposta à agressom, umha regueifa sem guerrilha, para mim 
nom é regueifa. Igual que umha regueifa sem humor nom é regueifa, 
sem picardia, sem vacile, sem messagem de fundo. Vai todo junto». 
Esta denúncia pública fez com que a Televisión de Galicia decidisse 
finalizar as futuras emissões do programa.

3 Conclusões

A multiplicidade de focos, teóricos e aplicados, propostos ao longo 
do presente artigo pretendeu constituir uma primeira exploração 
dos vários e heterogéneos elementos que devem ser levados em 
conta para investigar as práticas de improvisação oral, em geral, 
e a regueifa galega, em particular. Apesar de serem práticas em 
que a linguagem verbal assume um papel central, as metodologias 
convencionais da Filologia, da Retórica e dos Estudos literários são 
insuficientes para uma abordagem integral. Também não parece su-
ficiente uma simples atualização dessa tradição a partir dos estudos 
da performance, como com alguma frequência podemos detetar em 
trabalhos que estudam a reinscrição de práticas artísticas populares 
a partir das artes cénicas. A perspetiva por nós promovida concede 
centralidade primordial ao estudo dos usos e das funções sociais 
assumidas pela regueifa na contemporaneidade, para todo o qual 
as metodologias antes mencionadas devem ser integradas numa 
sociologia histórica em que esta prática seja entendida, simultanea-
mente, nas suas dimensões estética, sociocultural e política.
Os desenvolvimentos iniciais realizados neste artigo pretendem 
sistematizar uma série de processos fulcrais para entender o dina-
mismo histórico da regueifa, como género especialmente simbólico 
entre os vários que integram a poesia oral improvisada na cultura 
galega. As referências fundamentais, neste sentido, são duas. Por 
um lado, a conversão paulatina da regueifa num espetáculo público 
e o esvaecimento da sua função inicial como ritual epitalâmico. Por 
outro, mais recentemente, a reinscrição do seu valor como prática 
e dos seus usos sociais após um período muito acusado de des-
valorização na segunda metade do século XX. Precisamente, essa 
reinscrição cultural, possível pela manutenção da regueifa como re-
pertório disponível da cultura galega, mas também pela sua ativação 
a partir de determinados referentes de analogia (nomeadamente, o 
bertsolarismo basco), sustentou-se numa série de processos com-
plementares que agora simplesmente recapitulamos: o abandono da 
ideia da regueifa como dom natural com que se nasce e a conseguinte 
emergência de uma didática associada ao seu ensino e aprendiza-
gem; a configuração, a partir de uma extensão geográfica restrita, 
como identificador cultural de todo o território galego; a adopção de 
uma funcionalidade crítica sustentada em determinados consensos 
do campo cultural galego, como a necessidade da preservação da 
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96língua, da cultura e da identidade própria. Finalmente, a construção 

de uma rede (ou subsistema) de agentes individuais e institucionais 
à volta da improvisação oral não só permitiu uma melhora sensível 
nos níveis do reconhecimento institucional e da legitimação simbó-
lica deste conjunto de práticas senão que derivou na constituição 
de posições diferenciadas no seu interior e na emergência de um 
polo antagonista, em termos políticos.
No que respeita à atualidade desta regueifa antagonista, capitalizada 
pelos feminismos tal e como foi tratado na secção anterior, podemos 
adiantar algumas conclusões provisórias. A primeira atende à razão 
de encontrarmos um desajuste entre o reconhecimento do subsistema 
por parte do sistema cultural galego, e o grau de institucionalização 
ao que o subsistema foi submetido. Este processo, em relação a 
algumas transferências repertoriais do bertsolarismo (a lógica do 
espectáculo, os campeonatos e em geral a profissionalização dos 
agentes em geral), priorizou uma via de canonização ainda difícil 
de materializar. A segunda é que esta lógica se intensifica no caso 
da regueifa feminista. Isto é assim pela tendência dos seus agentes 
a aplicar as regras de jogo dos microcampos ativistas ou do que 
podemos chamar de campo militante, que por sua vez beneficia 
uma lógica da resistência e da periferização. Esta periferização, 
além disso, viu-se fortalecida por um processo interno que podemos 
chamar de empoderamento, através do qual foram desvelados e 
enfrentados alguns dos conflitos do subsistema, mas que por sua 
vez não contribuiu para o reforço de um centro ainda muito precário 
dentro de um sistema emergente.
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Resumen || Este artículo propone una interpretación del problema del lenguaje en Trilce, de César 
Vallejo, a partir del concepto de «melancolía» tal y como ha sido desarrollado por Kristeva. En 
concreto, entendiendo la «ausencia» como requisito de la operación semiótica occidental, trataremos 
de mostrar en qué sentido el duelo por la pérdida de la «madre» (o lo que Kristeva llamaría la «Cosa») 
es, en tanto que tema poético (es decir, no como duelo del «autor», sino del texto), indesligable de la 
crisis del lenguaje trílcica. En el mismo sentido, recurriremos a la noción agambeniana de «infancia» 
para ahondar en el conflicto mediante el cual la voz trílcica renuncia, en su luto, a constituirse como 
sujeto del discurso, aunque sin entregarse por ello a la experiencia muda.
Palabras clave || Trilce | César Vallejo | Melancolía | Kristeva | Crisis del lenguaje | Infancia

Des-mare: malenconia del llenguatge a Trilce
Resum || Aquest article proposa una interpretació del problema del llenguatge a Trilce, de César 
Vallejo, a partir del concepte de «malenconia» tal i com ha estat desenvolupat per Kristeva. En 
concret, entenent l’«absència» com a requisit de l’operació semiòtica occidental, intentarem mostrar 
en quin sentit el dol per la pèrdua de la «mare» (o el que Kristeva anomenaria la «Cosa») és, com a 
tema poètic (és a dir, no com a dol de l’«autor», sinó del text), indeslligable de la crisi del llenguatge 
trílcica. En el mateix sentit, recorrerem a la noció agambeniana d’«infància» per a aprofundir en el 
conflicte mitjançant el qual la veu trílcica renuncia, en el seu dol, a constituir-se com a subjecte de 
discurs, si bé sense entregar-se, per aquest motiu, a l’experiència muda.
Paraules clau || Trilce | César Vallejo | Malenconia | Kristeva | Crisi del llenguatge | Infància

Un-mother: Melancholy of language in Trilce
Abstract || This article suggests an interpretation of the problem of language in César Vallejo’s Trilce 
based on the concept of “melancholy” as it has been developed by Kristeva. Specifically, parting 
from an understanding of “absence” as a requisite for Western semiotic operations, we will attempt to 
show in which sense the loss of the “mother” (or what Kristeva would call the «Thing») is, as a poetic 



topic (that is, not as the “author’s” but as the text’s mourning), inseparable from the Trilcean crisis 
of language. In the same way, we will turn to Agamben’s notion of “infancy” to delve into the conflict 
through which the Trilcean voice refuses, in its mourning, to establish itself as a subject of discourse, 
without, however, indulging in mute experience.
Keywords || Trilce | César Vallejo | Melancholy | Kristeva | Crisis of language | Infancy
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11<1> «“Perdí un objeto 
indispensable que resultaba ser, 
en última instancia, mi madre” 
parece decir el hablante. “Pero 
no, la volví a encontrar en los 
signos, o mejor, porque acepté 
la pérdida no la he perdido (he 
aquí la denegación), puedo 
recuperarla en el lenguaje”» 
(Kristeva, 2017: 60).

<2> Priorizar la interpretación 
kristeviana de la melancolía no 
equivale, en modo alguno, a 
negar su deuda con una tradición 
filosófica y médica que viene 
pensando la melancolía desde la 
Antigüedad (y en particular con 
la vertiente seudoaristotélica que 
hace del melancólico un individuo 
excepcional y particularmente 
dotado para la poesía), ni la 
familiaridad de la melancolía 
psicoanalítica con el fenómeno 
tal y como lo entendiera la 
teoría médica de la Modernidad 
temprana, caracterizado en su 
expresión más básica por las 
emociones de miedo y tristeza 
(Gowland, 2006: 97); pero 
merece la pena recordar que esta 
«family resemblance» está llena 
de «significant discontinuities» 
(2006: 81).

0. Introducción

Que el término melancolía sea, habida cuenta de su recorrido histórico, 
impreciso y tal vez indefinible está en solidaridad con la naturaleza 
misma del fenómeno, toda vez que aceptemos que el melancólico es 
principalmente un taciturno o, en términos de Kristeva, un «incrédulo 
del lenguaje» (Kristeva, 2017: 30). Y, si la melancolía se manifiesta 
como una incredulidad del lenguaje, entonces tampoco podrá hablarse 
de ella sin traicionarla; pero, como lo contrario sería simplemente 
callarse, podemos intentar recurrir, para explicarla, a la teoría psicoa-
nalítica y, en concreto, a los conceptos de Verneinung —denegación 
de la pérdida necesaria para el advenimiento del símbolo11— y Ver-
leugnung (o desmentido), aplicado este ya no solo a la relación del 
fetichista con su fetiche —que en la teoría freudiana (Freud, 1976: 
149) sustituye al objeto ausente pero, al mismo tiempo, recuerda 
perpetuamente su ausencia—, sino a la relación del atrabiliario con 
la palabra: mientras que el hablante normal niega la pérdida, olvida 
la arbitrariedad de los signos y «se hace uno con su discurso» (Kris-
teva, 2017: 71), el sujeto melancólico encuentra en aquellos el signo 
mismo de la pérdida que estos prometen suplir —promesa que, por 
supuesto, queda siempre por cumplir—. Elevando el razonamiento 
freudiano a principio general de la semiótica moderna, puede decirse 
entonces que todo símbolo es (en tanto que susceptible de ser des-
mentido) el «símbolo de algo y de su negación» (Agamben, 2016: 
246), y que también el propio acto de significar, a la vez que —fiel 
a la etimología del vocablo símbolo— une lo dividido (significado y 
significante se encuentran en el signo), significa la misma división 
(significado y significante son mutuamente irreductibles) merced a la 
cual existe. Todavía más: lo que en Freud era una parafilia específica 
consistiría en realidad en una «fractura original de la presencia que 
es inseparable de la experiencia occidental del ser», fractura que, 
por lo demás, es precisamente la que posibilita el acto de significar 
(2016: 229). De este modo, reconocer la imprecisión o maleabilidad 
histórica del término melancolía no debería eximirnos de definirla ya 
con una cierta precisión, a saber: como un «fetichismo del lenguaje» 
o relación ambivalente con la ausencia que la significación impone, 
y, desde esta perspectiva, la afirmación de que la melancolía es de-
finitoria de la «sensibilidad del hombre contemporáneo», como dijera 
Klibansky en su prólogo a Saturno y la melancolía (Klibansky, 1991: 
21), adquiere un sentido distinto y concreto: sería así en la medida 
en que la experiencia occidental del ser es experiencia del lenguaje22.
De acuerdo con lo expuesto, la creación literaria dará testimonio, 
según el caso, de dos afectos opuestos, la tristeza (porque el sig-
no significa la ausencia de lo significado) y la alegría, «triunfo» del 
artificio y de la traducción: gracias a la tekhné, algo (y no solo una 
carencia) ha sido significado (Kristeva, 2017: 39). En freudiano: la 
alegría es Verneinung, la tristeza es la Verleugnung de esa misma 
Verneinung. Así, las distintas manifestaciones de la moderna crisis 
del lenguaje (conciencia del abismo entre significado y significante o 
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11entre signo y referente y, en algunos casos, «retórica del silencio», o 
sea, renuncia más o menos ostensiva al comercio con las palabras) 
pueden leerse en el marco del problema de la pérdida y del duelo; y 
esto no vale solamente para el caso más obvio, a saber, esa Viena 
fin-de-siècle que asistió al «fin de un mundo (y de un mundo no sólo 
austriaco)» (Casals, 2003: 30) y fue, por ello, capital de la Sprachs-
kepsis (2003: 38), sino también para el vanguardismo no siempre 
jocoso de un poemario como Trilce33.

1. Lo inexpresable y la inexpresabilidad en Trilce

La crítica vallejiana tradicional coincide generalmente en hablar 
del autor de Trilce como un poeta que no renuncia a la lógica re-
presentacional, sino que, en todo caso, la extrema. Así Pascual 
Buxó, que distingue la poesía «retórica», que tiene por principio el 
denotar objetos comúnmente reconocibles (aunque en forma ve-
lada o desplazada, es decir, valiéndose de recursos retóricos), de 
la «antirretórica» (la vallejiana), que, hurtándose a la sensibilidad 
compartida, denota una realidad para la que no existen todavía pa-
labras, sirviéndose para ello de un lenguaje que no forma parte de 
lo colectivo ni, por tanto, de lo inteligible; de esta forma, cuando la 
poesía retórica —representada por el Samain de T5544— se vuelve 
un conjunto de fórmulas fosilizadas y pierde de vista su premisa, 
es decir, la realidad precisamente, podemos decir: «Samain resulta 
traductible pero insignificante; Vallejo significante pero intraductible» 
(Pascual Buxó, 1992: 23-24). Insignificante —el primero— porque 
ha dejado, precisamente, de traducir; significante —el segundo— 
porque traduce con ambición radical, porque busca acercarse a lo 
real inmediato, captarlo en toda su desnudez y plasmarlo en «un 
mensaje unívoco o casi unívoco» (1992: 19). En la misma línea se 
expresa Yurkievich cuando defiende que Vallejo trata de transmitir 
una «percepción original» del mundo o «experiencia directa de la 
realidad» previas al ordenamiento de esta o de aquel mediante el 
sistema lingüístico (Yurkievich, 2002: 20). En una palabra: Vallejo 
es un poeta que se ocupa de lo real, y lo abstruso de los poemas 
contenidos en Trilce demuestra lo exigente de su esfuerzo.
Hallamos en Ferrari una idea semejante: «se trata de lograr que 
el poema dé cuenta inmediatamente del flujo confuso de la vida 
afectiva, de las violentas contradicciones del pensamiento, como si 
la palabra escrita emanara directamente de la tensión de la vida» 
(Ferrari, 1972: 239). Sin embargo, esta está matizada gracias a dos 
observaciones relevantes: primero, que «si tal propósito hubiera de 
ser llevado a sus últimas consecuencias, el poema, en tanto que 
estructura, dejaría de ser» (1972: 240), y, segundo y más importante, 
que la tarea poética de Vallejo no tiene por único objetivo «expresar lo 
inefable», sino también «decir la imposibilidad de decir» (1972: 192).
Tomemos por caso los famosos versos de T2: «¿Qué se llama cuan-
to heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre nombre 
nombre nombrE» (Vallejo, 2018: 48). Poca duda cabe de que, en 

<3> Valga lo dicho para, en la 
línea de la nota anterior, explicitar, 
por perogrullesco que sea, que 
la melancolía que aquí interesa 
no es la «psicológica», o sea, la 
del hombre Vallejo —sin duda 
dolorido y quizá traumatizado 
por una serie de acontecimientos 
que lo zarandearon entre 1918 
y 1921, iniciados con la muerte 
de su madre, que lo «enlutó 
irremediablemente para el resto 
de sus días» (Larrea, 1978: 22), 
y terminados con una estancia 
de varios meses en prisión 
que, para su «hipersensibilidad 
en gran medida infantil», 
supuso «un tormento indecible 
que psicológicamente lo 
descompuso» (Larrea, 1978: 
56-57)—, sino la del propio texto 
según lo muestran sus tensiones 
internas.

<4> Siguiendo a Julio Ortega en 
las notas a su edición (2018), 
favorecemos la denominación 
T55 a Trilce LV, etc.
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11<5> Vale la pena destacar que 
el término Lomismo concuerda 
con una imagen habitual del 
pensamiento sin lenguaje, tal 
como, por ejemplo, lo describe 
Saussure: «rien n’est distinct 
avant l’apparition de la langue» 
(Saussure, 1995: 155). (Poco 
importa, por lo demás, que nos 
refiramos aquí a la «realidad» 
o al «pensamiento», pues, 
evidentemente, si de lo que 
se está hablando es de lo 
preconceptual tampoco cabría 
todavía establecer una distinción 
—necesariamente lingüística— 
entre ambos: Lomismo pertenece 
igual al adentro que al afuera, o, 
más bien, no hay en Lomismo 
adentro ni afuera.)

<6> Así lo cree también Meo Zilio 
(1967: 46).

efecto, se habla aquí de una suerte de realidad prelingüística, que, 
por no haber sido todavía mediada por la lengua, aparece como 
carente de forma y de límites: «Lomismo»55. Esta realidad «padece» 
el proceso de nominación, que, fijándola, la cercena o aniquila. Poca 
duda cabe, también, de que, desde el momento en que la voz poé-
tica acuña Lomismo, este se constituye como signo, es decir, como 
la unión de un significante con un significado (el cual presupone 
a su vez un referente), y lo que esto implica es que podemos leer 
T2 no solo como una lamentación por el hecho de que lo real sea 
mediado y dividido por la lengua (digamos: al poner nombres a las 
cosas, cercenamos y falseamos Lomismo: el nombre que Lomismo 
padece es cada uno de los nombres de las cosas), sino también 
por el hecho de que ya para referir esta lamentación deba hallarse 
una forma de designar lo real, hacerle padecer «nombre nombre 
nombre nombrE»: el nombre que Lomismo padece es, para empe-
zar, el nombre Lomismo. El texto referiría aquí, entonces, su propio 
desasosiego por tener que denotar positivamente aquello a lo que 
solo puede aludirse por una suerte de via negationis (aunque sin 
misticismo alguno): no procede hablar de Lomismo, porque el mero 
hecho de nombrarlo es ya una aporía (decir lo indecible). Podemos 
como mucho decir algo de sus efectos (que, en todo caso, no cons-
tituyen cualidad positiva suya alguna), y aun esto de forma poco 
clara: que «heriza nos», es decir, que nos hiere (si es que heriza = 
eriza + herida66), que produce una sensación escalofriante (si lo que 
eriza son los pelos), que despierta una respuesta defensiva (toda 
vez que nos remite a las púas del erizo). Por lo demás, la idea de 
que Lomismo es algo contra lo cual conviene defenderse está ya 
tácitamente incluida en la misma forma interrogativa: preguntar por 
el nombre de algo implica precisamente la voluntad de, dibujándole 
un contorno y situándolo en un lugar —convirtiéndolo, en fin, en 
un objeto—, protegerse contra lo que Chantal Maillard llamaría la 
«náusea ante esa infinitud que asoma cuando las cosas pierden los 
límites que los nombres les confieren» (Maillard, 2008: 31); y que 
en este caso la pregunta se manifieste en forma precaria («¿Qué se 
llama…?») y la respuesta no asegure nada sino que prolongue y se 
complazca en la náusea es, claro está, perfectamente coherente con 
lo que venimos diciendo, a saber: que el poema habla de no poder o 
no querer ejercer la violencia de hablar (esto es: de hablar de algo).
¿Intento, pues, de transmitir los datos inmediatos de la conciencia 
mediante un «mensaje unívoco»? Sin obviar la lectura fenomenológica 
de Trilce, la actitud que aquí nos interesa observar es el constante 
doblarse de la poesía sobre su propia insuficiencia, es decir (según 
ha escrito a otro propósito José Ángel Valente), su insistente forzar 
a la palabra «a decir en su misma precariedad, y sólo en ella, la 
imposibilidad del decir» (Valente, 2000: 203).
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112. Lo elegíaco

Trilce se publica en 1922, esto es, veinte años después de esa 
«Carta de Lord Chandos» de Hofmannsthal en que la crisis del len-
guaje se expresaba de forma perfectamente inteligible; en Trilce, la 
explicación contradictoriamente nítida del derrumbe lingüístico ha 
dejado de ser posible. Aunque no faltan referencias más o menos 
explícitas al cese de la competencia lingüística («la gran boca que 
ha perdido el habla» (Vallejo, 2018: 262)), a la resistencia autónoma 
del medio de expresión («La creada voz rebélase y no quiere / ser 
malla, ni amor» (2018: 59), «Y hasta la misma pluma / con que es-
cribo por último se troncha» (2018: 163)) o a la reticencia del propio 
hablante («Si al menos el calor (——Mejor / no digo nada» (2018: 
163)), el desmoronamiento del lenguaje no necesita en realidad ser 
aludido, puesto que es ya mostrado cada vez que se manifiesta la 
imposibilidad de aludir a cualquier (otra) cosa. Y que es pertinente 
recalcar la naturaleza melancólica de esta crisis lo puede corroborar 
una lectura de los tres poemas que hablan de la madre y su pérdida: 
T23, T28 y T65, que se cuentan también entre los más inteligibles 
y los que —por lo tanto— más tematizan el duelo.
T23 es una elegía a la madre desaparecida que establece, desde 
los primeros dos versos, una contigüidad entre el objeto madre y el 
objeto comida ─el signo «madre» puede ir asociado sinonímicamente, 
en la primera estrofa, a «tahona» (lugar de la comida) o a «yema» 
(comida en sí) (2018: 129); en la segunda, la madre se perfila como 
un ave que alimenta a sus crías indigentes; en la tercera, su papel 
nutricio se extiende al ámbito del tiempo: madre que da la vida, pero 
también, puesto que distribuye el tiempo a su voluntad, madre dei-
ficada─, hasta que, a partir de la cuarta estrofa («Madre, y ahora!» 
(2018: 129)), a la ausencia de la madre responden el absurdo y la 
impotencia: con renovado pero frustrado canibalismo infantil, el yo 
lírico se lamenta de que sus «puros huesos estarán harina / que no 
habrá en qué amasar» (2018: 129) y se revela incapaz de tragar 
una miga (lo cual puede ser una metáfora del nudo en la garganta 
lo mismo que, más literalmente, una alusión a la renuncia luctuosa 
a la comida), sirviéndose pues del campo semántico del alimento 
(la comida no deja de ser un símbolo del afecto materno, como 
evidencia de nuevo la expresión «tierna dulcera de amor» (2018: 
129)) también para expresar el dolor de la pérdida. Y, en la última 
estrofa, el silencio de la madre ausente revela un mundo absurdo: 
en concreto, es absurda, juzgada desde la inocencia infantil, la obli-
gación existencial de participar en la economía, y además en una 
basada en la escasez («cómo nos van cobrando todos / el alquiler 
del mundo») y ya no en la abundancia (el «pan inacabable») (2018: 
130). El mundo infantil se desvanece, y el mundo adulto que viene 
a ocupar su lugar carece de sentido.
Por su parte, T65 anticipa el regreso del yo poético al hogar y su 
reencuentro simbólico con la progenitora fallecida, de quien busca 
una «bendición» (2018: 304) y a quien transforma en objeto de culto 
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11o, de nuevo, en divinidad (en un engrandecimiento que hace del 
padre, por su parte, un ser pequeño y humilde y no cónyuge, sino 
hijo de la madre); la operación culmina en la última estrofa, donde 
el esqueleto de ella («la columnata de tus huesos» (2018: 305)) se 
vuelve templo indestructible, inmune incluso a la fuerza del Des-
tino. En esto se reconoce también la condición de «edificio» que 
ha adquirido la madre por su relación metonímica con la casa: «tu 
arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», «los 
dobles arcos de tu sangre» (2018: 304). Si los arcos son la puerta 
de regreso al seno materno como único hogar posible, las columnas 
son las que sostienen: de ahí el peligro de desmoronamiento y la 
necesidad de «[plasmar] tu fórmula de amor / para todos los huecos 
de este suelo» (2018: 304).
En su comentario al poema, Ortega considera que el sintagma «muerta 
inmortal» es un «audaz oxímoron para recobrar a la madre en el habla 
más que en el viaje», pero sin olvidar que, en el sintagma, inmortal 
complementa a muerta: «es inmortal en tanto muerta; no es inmortal 
porque esté, ahora, viva». El adverbio deíctico así, que lo custodia 
en ambos flancos, reitera «la “verdad” de la recuperación: es en el 
poema donde la madre está muerta pero es inmortal» (Ortega: Vallejo, 
2018: 310). Ciertamente, aquí la Verneinung opera con nitidez. «El 
símbolo se construye por la denegación (Verneinung) de la pérdida», 
que supone su simultánea aceptación (Kristeva, 2017: 43): la palabra 
intenta o simula recuperar el objeto perdido, haciéndolo —pues ya no 
es objeto sino palabra, y por tanto maleable— universal e inmortal; 
a su vez, la recuperación («inmortal») solo es exitosa en la medida 
en que se asume la pérdida («muerta»)77.
T28, finalmente, ahonda en el tema del absurdo como consecuencia 
de la orfandad. Es elocuente la cuarta estrofa:

El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
 MADRE,
hace golpe la dura deglusión; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café (Vallejo, 2018: 150).

en que la imposibilidad de comer nada que no provenga de la madre 
es enfatizada por el trato privilegiado (doblemente destacado por 
las mayúsculas y su disposición en el espacio) que se le da al sig-
nificante MADRE. ¿Restauración del objeto perdido (Verneinung) o 
constatación impotente de su ausencia (Verleugnung)? Diríase que 
su énfasis al intentar lo primero provoca lo segundo. En la segunda 
estrofa, la voz lírica se pregunta:

<7> La idea de recuperar a la 
madre fallecida aparece, por 
lo demás, en otros lugares de 
la escritura vallejiana, como 
en cierta carta de 1918 a su 
hermano Manuel en que se 
manifiesta «seguro de que 
mamacita está viva, allá en 
nuestra casita, y que mañana 
o algún día que yo llegue, me 
esperará con los brazos abiertos, 
llorando mares» (Vallejo: 2011: 
97), o en el relato «Más allá de la 
vida y de la muerte», publicado 
en 1922, cuyo narrador-
protagonista —que vuelve a casa 
ansiando el «pezón eviterno, 
siempre lácteo de la madre; sí, 
siempre lácteo, hasta más allá de 
la muerte» (Vallejo, 1996: 99)— 
se reencuentra asimismo con la 
madre muerta, en una escena 
entre conmovedora y cómica que 
termina con él riendo «con todas 
mis fuerzas» (Vallejo, 1996: 30).
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11Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada (2018: 150).

La madre (o, en sentido metonímico, el alimento que ella proporcio-
na), que es lo único que le sería deglutible al hablante, no puede ya 
ser devorada. Pero en el verbo asomar, que expresa dos posibles 
movimientos —de dentro hacia fuera o de fuera hacia dentro—, late 
también el sentido de que las palabras no pueden formularse en la 
boca del yo: la madre no puede ya decirse, e intentarlo solo conduce 
a la Verleugnung, esto es, a la conciencia de que de la madre no se 
dice más que su falta.

3. La MADRE y la Cosa

Se habrá hecho ya evidente que esta madre mitificada o deificada 
(esta MADRE) es en Trilce más que un objeto concreto y delimitado 
cuya pérdida se llora: si así fuera, habría ciertamente duelo (es decir, 
elegía, y por lo tanto consuelo, al menos en potencia), pero no me-
lancolía, que es «duelo patológico» (Freud, 1979: 248), o sea, duelo 
que no puede o no quiere ser superado. La explicación freudiana 
de la melancolía es que consiste en la reacción a una pérdida no 
registrada en la conciencia, cuyo objeto queda, por tanto, invalidado 
para su sustitución; Agamben, en cambio, propone —en diálogo con 
Freud— que se trata más bien de un simulacro del luto, en que el 
sujeto se comporta como si se hubiera producido tal pérdida, para, 
al menos, gozar de la fantasía de haber gozado; la melancolía se-
ría entonces la «capacidad fantasmática de hacer aparecer como 
perdido un objeto inapropiable» (Agamben, 2016: 53). Este duelo 
es, así, la manifestación de un Eros perverso, que, puesto que no 
puede o no quiere satisfacer su deseo, se comunica con su objeto 
bajo la forma de la negatividad y hace de aquella ausencia su razón 
de existencia. Por eso la melancolía (o su versión religiosa medieval, 
la acidia) no es lo contrario del deseo, sino del gaudium (2016: 31).
Algo parecido sostiene Kristeva cuando habla del apego melancólico 
a la Cosa, la cual, en oposición al objeto («la constancia espacio-tem-
poral que verifica una proposición enunciada por un sujeto dueño 
de su decir»), se define como «lo real rebelde a la significación, 
polo de atracción y repulsión, morada de la sexualidad de la cual se 
extrae el objeto del deseo» (Kristeva, 2017: 28), aunque esto último 
a condición de desaparecer ella misma: por eso allí donde hay de-
voción a la Cosa (como es el caso del melancólico) no puede haber 
satisfacción de deseo alguno, porque no se distinguen, en rigor, 
los objetos de dicho deseo; y por eso también «se entiende que la 
retirada melancólica es una fuga frente a los peligros del erotismo» 
(2017: 175). De ahí que la trílcica sea una sexualidad intelectual, 
como en T13 (donde el verbo más repetido —hasta cuatro veces— 
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11<8> Nótese de paso lo erróneo 
de atribuir la conversión final, en 
el mismo poema, del sintagma 
«estruendo mudo» en la 
exclamación «¡Odumodneurtse!» 
(Vallejo, 2018: 88) a un intento 
«balbuceante», que no llega ni 
a onomatopeya, de expresar 
el placer orgásmico (Meo Zilio, 
1967: 27-28): la reversión de 
un sintagma, letra por letra, 
está entre las operaciones 
lingüísticas menos espontáneas, 
exactamente al contrario que la 
onomatopeya y el balbuceo.

es pensar: «Pienso en tu sexo», «Oh Conciencia, / pienso, sí en el 
bruto libre / que goza donde quiere, donde puede»88 (Vallejo, 2018: 
88)), o una sexualidad truncada, como en T9:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
[…]
Busco volvver de golpe el golpe.
[…]
Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo
[…]
Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mía (2018: 72).

La Cosa, que «toma para lo imaginario la consistencia de una ma-
dre arcaica» (Kristeva, 2017: 161), es para el melancólico «un bien 
supremo innombrable […] que solo la devoración podría indicar, 
pero que ninguna palabra es capaz de significar» (2017: 28). Es, 
de hecho, ese mismo afán, entre hambre y deseo sexual indefini-
do, de un bien supremo innombrable, de una «merienda suculenta 
de unidad» (Vallejo, 2018: 329), la que condena al yo poético de 
Trilce al sinsentido. El absurdo es también un refugio, aunque poco 
habitable, contra la crudeza de la carencia: «Absurdo, sólo tú eres 
puro» (2018: 336). Si el hablante ideal cree poseer los objetos en la 
medida en que los nombra (y no reconoce que nombrarlos es nom-
brar su ausencia), el hablante melancólico cree poseer la Cosa en 
la medida en que la calla, en que nunca la traduce del todo. Por eso 
el absurdo es, en Vallejo, un efecto doloroso de la orfandad —sin 
la Cosa/MADRE, nada tiene sentido— pero una protección contra 
algo peor: la reconciliación con el lenguaje, negación explícita pero 
admisión implícita de la pérdida o (todavía peor) de la inexistencia 
de la Cosa/MADRE, que, hasta entonces, sigue viva en el murmullo 
intraducible del poeta. Hablar con sentido es poner fin al luto; resis-
tiéndose a la significación, el hablante trílcico opta en su lugar por 
prolongar la relación fantasmática con lo supremo ausente.

4. Lenguaje infantil

La crisis lingüística que toma cuerpo en Trilce puede explicarse, 
así pues, por la relación entre la pérdida de la Cosa/MADRE y el 
sinsentido (el rechazo de la significación), pero puede también (y 
complementariamente) asociarse a lo que en Trilce se llama «mayo-
ría inválida de hombre» (Vallejo, 2018: 107). La desconfianza de yo 
trílcico hacia el lenguaje tiene que ver, en efecto, con una minoría de 
edad e incluso con una «infancia», si bien el lenguaje infantil no se 
encuentra solamente en aquellos poemas que reproducen el habla 
del niño (por ejemplo, las meteduras de pata del yo poético de T3: 
«¡el mío es más bonito de todos!» (2018: 51)), sino en cada uno 
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11de los desplazamientos y deformaciones que los signos padecen 
(«todas no están mías» (2018: 63), «Ese no puede ser, sido» (2018: 
91), etc., etc.).
En realidad, el sintagma «lenguaje infantil» sería un oxímoron, toda 
vez que, siguiendo a Agamben, la infancia es precisamente lo inefable 
(Agamben, 2010). Si la Modernidad, por un lado, ha constituido al 
sujeto moderno como nada más que sujeto del discurso —siendo 
el lenguaje un a priori y una condición necesaria del ego cogito, de 
forma que «“ego” es aquel que dice “ego”» (2010: 60)— y, por el 
otro, ha establecido la «experiencia pura» como «experiencia muda», 
esto es, prelingüística o extralingüística, resulta de ello que no es 
en el sujeto donde puede darse la experiencia, sino fuera de él, a 
saber: en la infancia, que no puede decirse. Por su parte, infancia 
y subjetividad no son dos segmentos de tiempo separados por un 
corte nítido sino dos posibilidades sincrónicas que se constituyen 
mutuamente —«la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, 
el origen de la infancia» (2010: 64-65)—: la infancia no desaparece, 
más bien es «algo que todavía no ha dejado de acaecer» (2010: 68).
Así, lo infantil no es tanto la ingenuidad de ese hablante desprote-
gido que, en T3, intenta tranquilizar a sus hermanos y a sí mismo 
asegurando que «Madre dijo que no demoraría» (Vallejo, 2018: 51) 
como la angustia —y esto lo hallamos, de una manera u otra, en 
todos los poemas— de un sujeto que a ratos se querría adulto, amo 
y señor de su discurso, pero que padece una vez y otra la amenaza 
de la infancia, esto es, de la incompetencia lingüística. La «mayoría 
inválida de hombre» lo es porque el yo no puede constituirse sin 
conflicto como sujeto en el lenguaje y, al mismo tiempo, tampoco 
puede refugiarse en la experiencia muda, que es necesariamente 
extrasubjetiva.
Este conflicto puede rastrearse en T27:

Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber donde estar.
No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor.
Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad.
El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
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11Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba (2018: 147).

El texto nos habla de un «chorro» que parece representar a un «buen 
recuerdo», caracterizado con matices muy diversos: es entre cómico 
y siniestro («Rubio y triste esqueleto» que canta y silba), un «señor 
fuerte» y «valeroso» (en oposición al yo, que es cobarde o al me-
nos está atemorizado), y un «implacable / cruel dulzor» —oxímoron 
nada absurdo, porque la causa del temor del yo podría ser menos 
el contenido del recuerdo (bueno y dulce) que el hecho mismo de 
recordar—. El otro elemento principal del poema, la casa, es más 
difícil de situar. En la primera estrofa, parece ejercer de contraste 
del recuerdo, como único refugio contra el chorro, solo lugar «en-
tero» donde sí se puede estar. En cambio, la segunda se abre con 
una exhortación contradictoria —«No entremos»— y en la tercera 
la casa aparece asociada al esqueleto: está «encantada», es tóxica 
y parece que, como haría un recuerdo secuestrador, imposibilita 
la participación del yo en el presente. La casa podría simbolizar, 
entonces, tanto el habitáculo mental en que el yo se refugia contra 
un pasado que llama con vehemencia a la puerta como el espacio 
memorístico en el que el yo no se atreve a adentrarse. Por si fuera 
poco, en esa misma estrofa en que la casa es caracterizada nega-
tivamente y vinculada, por tanto, al recuerdo se hace evidente su 
oposición al chorro: las tomas (toma: ¿conquista?, ¿porción?, ¿toma 
de un medicamento?, ¿toma de corriente?: no cabe descartar del 
todo ningún sentido, aunque el más razonable sea el último) han sido 
bloqueadas por ella, es decir que su plomo impide, precisamente, 
el flujo de algún chorro que sería, ahora, benigno (es porque falta 
ese chorro que está «seca [la] actualidad»).
Conceptualmente tampoco caminamos en tierra firme. El recuerdo 
está vinculado a la muerte a través del muy explícito símbolo del 
esqueleto, lo cual es congruente con una imagen de aquel como 
peso muerto, como cadáver que no ha sido debidamente enterra-
do; pero no deja de haber en el esqueleto una alusión implícita a la 
muerte que aguarda al otro lado, esto es, la muerte del yo que será 
y no solo la del yo que fue. La declaración «yo no avanzo» podría 
leerse, entonces, no solo como una reticencia a adentrarse en el 
espacio oscuro de la memoria, sino también a avanzar en el camino 
(chorro, que, según Ortega, es sinécdoque de río (Ortega: Vallejo, 
2018: 149)) de la vida, por miedo a la misma y a la muerte. Esta 
lectura es congruente con la subordinada especificativa que acom-
paña a chorro en la última estrofa: «que no sabe a cómo vamos», 
y que señalaría la incertidumbre a la que debería someterse un yo 
que quisiera cambiar la seguridad de la casa por «este no saber 
donde estar». Por otro lado, llama la atención que el primer «Yo no 
avanzo», que en otras circunstancias podría expresar sin problemas 
la dirección del río de la vida hacia la muerte lo mismo que la direc-
ción del cauce del recuerdo hacia el interior del yo, esté precedido 
por el enunciado «Me da miedo este favor / de tornar por minutos, 
por puentes volados», lo cual expresa, no un avance, sino un (qui-
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11zá imposible y en todo caso indeseable) retroceso, de modo que la 
oración «yo no avanzo» no parece querer añadir nueva información 
(«me da miedo regresar, pero tampoco avanzo»; es algo como ese 
pero lo que nos faltaría para defender esta lectura) sino reiterar de 
forma paradójica el miedo expresado («me da miedo regresar, por 
eso no avanzo»: la falta de conector favorece la lectura de «yo no 
avanzo» como enunciado consecutivo más que adversativo, porque 
este exigiría una marca).
En el nivel representacional como en el simbólico, pues, podemos 
leer en el miedo al chorro la angustia del yo poético al regreso de la 
infancia en forma de recuerdo, miedo asimismo infantil («me da miedo 
ese chorro» ya es, en sí, una afirmación infantiloide) que nos indica 
que el hablante ya está, de hecho, instalado en el objeto temido. 
Hay, entonces, al menos dos ambivalencias: por un lado, el recuerdo 
(cruel dulzor) se teme y se aprecia; por otro, la infancia es a la vez 
el lugar al que se teme llegar y el lugar desde el que ya se habla, 
tal la casa, que es, como veíamos, espacio de la infancia y refugio 
contra ella: «me da entero bien» y «me da muertes de azogue».
En el plano metapoético, son precisamente estas ambigüedades, 
que imposibilitan dotar al texto, no ya de un sentido definitivo, sino 
de una base proposicional mínimamente sólida, las que hacen 
de la escritura poética trílcica una escritura infantil en el sentido 
explicitado: como tensión del sujeto entre dos imposibilidades, la 
de apresar los signos (madurez lingüística) y la de encararse a lo 
inefable (regresión infantil), ante lo cual resta solamente el anuncio 
angustiado: «Yo no avanzo». Recordemos, en fin, que la casa no le 
proporciona al yo un entero lugar contra, sino «entero / lugar para 
este no saber donde estar» (la cursiva es nuestra). El lenguaje en 
Trilce no es la casa del ser, o, si lo es, es una «casa encantada», 
que no ofrece el amparo de un suelo firme y un techo seguro. Dentro 
o fuera de ella, el hablante trílcico —ni infante ni sujeto— se halla 
siempre a la intemperie.

5. Conclusión

Hemos tratado de ahondar en el problema trílcico por excelencia —
el problema del lenguaje— a partir de lo que creemos es el afecto 
trílcico por excelencia (aunque desde luego no el único), a saber, 
la melancolía, estableciendo una asociación entre ambos que no 
siempre ha sido reconocida por la crítica. Para ello, hemos tenido 
que relegar el aspecto fenomenológico de Trilce para insistir, en su 
lugar, en su dimensión metapoética, dimensión que, por lo demás, 
no solo es explícita en la obra de Vallejo sino que podríamos decir 
que —si es cierto que, como afirma Heidegger, lo propio de un ver-
dadero poeta en tiempos de penuria es que la pregunta por el camino 
y por el destino de la poesía pertenezca en sí misma a su poesía 
(Heidegger, 1998: 201-202 y 238)— permea implícitamente toda gran 
obra poética moderna, incluida, por supuesto, la que nos ocupa. Lo 
que esperamos haber mostrado es que la muerte de la madre, en 
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11tanto que tema poético, sirve de correlato a la crisis del lenguaje, en 
lo que podríamos describir como un «desmadre», entendiendo con 
ello la confluencia de los dos sentidos de la palabra: por un lado, y 
literalmente, la pérdida de la figura materna (o, más exactamente, 
la pérdida imaginaria de la Cosa) y el consiguiente duelo y, por el 
otro, el «caos», esto es, la falta de asidero de los signos, rebeldes 
a la exigencia de sentido, cuyo requisito, como hemos visto, es la 
denegación de la ausencia mediante una operación que nunca logra, 
en el fondo, dejar de referirse a la misma. El apego a la Cosa, y por 
tanto al absurdo, es entonces lo que, en la lógica interna de Trilce, 
explica la aporía de un «lenguaje infantil» que, puesto que renuncia 
al consuelo (esto es, al sentido), evita —en tanto en cuanto es «in-
fantil»— situarse en la subjetividad plena; pero que al mismo tiempo 
—y puesto que no deja de ser «lenguaje»— rechaza el silencio de 
la experiencia pura.
En cualquier caso no está de más, para acabar, recalcar aquí algo 
que, aunque evidente, no ha sido explicitado todavía, a saber: que, 
contra cierta noción spinoziana de los afectos, en las páginas de 
Trilce la potencia poética proviene precisamente de la melancolía. 
A algo así se refiere la voz poética cuando habla del «cercenado, 
increado / brazo» de la Venus de Milo (Vallejo, 2018: 177) con elo-
cuente sinonimia —lo perdido es también lo que está por crear— o 
cuando exclama: «Ceded al nuevo impar / potente de orfandad!» 
(2018: 178). Es porque algo falta que algo puede ser dicho y es 
porque nada puede, en rigor, ser dicho hasta el final que hay que 
seguir diciéndolo siempre. Luto inacabable y lucidez del sinsentido, la 
melancolía es por lo mismo espuela del lenguaje, al cual, exigiéndole 
lo imposible, impide la estasis de satisfacción. Y, así, el último verso 
de Trilce: «Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!» (2018: 356), evoca 
la dinámica aporética de la poesía, que avanza hacia lo imposible, 
lo indecible o lo impensable guardándose bien de llegar nunca a su 
término. No puede llenarse el mar: por eso mismo, siempre tiene 
que llover.
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1. Introduction

In the introduction to Baghdad Noir (2018), the first ever anthology of 
Iraqi noir fiction, Samuel Shimon writes that between the years 2003 
and 2018 “close to seven hundred novels have emerged from the 
country (more than had appeared over the entirety of the twentieth 
century)” (16) and that most of these works deal with Iraq’s contem-
porary political and cultural issues. This recent inclination towards 
fiction, which other Arabic literatures also share, is particularly im-
portant in the case of Iraq’s contemporary literary scene in view of 
the fact that, as Haytham Bahoora shows, poetry has always been 
the predominant literary genre in Iraq since the early modern period 
(2017: 247). On that account, the literary phenomenon that Jabra I. 
Jabra describes as the “battle for renewal” takes place on the body of 
the text, on its form. However, contemporary writings seem to engage 
with the notion of corporeality to stage two such battles to the extent 
that it feels safe to consider the employment of the poetics of corpo-
reality in both content and their form. Abir Hamdar notices that there 
is a turn to the body in recent Arabic literature, which she interprets 
as “an antidote to the collapse of the collective national and political 
ideology of pan-Arabism” (2014: 132). While the turn towards the body 
is unquestionably a universal one in the wake of Merleau-Ponty’s 
Phenomenology of Perception (1945), it is not entirely accurate to 
describe the concern for the body as an “antidote to the collapse” of 
national identity —at least not exclusively so. Rather, as far this as 
this article is concerned, the recent writing of corporeality in contem-
porary fiction indicates more of a perceptual change. I suggest that 
the turn to the body concerns a writing through the body, a “creating 
of shifting frameworks and models of understanding, about the ope-
ning up of thought to what is new, different, and hitherto unthought” 
(Grosz, 1994: xiv). In this analysis, I focus on the local and diasporic 
writings of Iraqi authors who have been engaging with new aesthetics 
of corporeality in fiction, arguing that these shifting frameworks of the 
body are enmeshed in its representation as well as in the creative 
forms of outlining the narrative text. This phenomenon distinguishes 
some contemporary Iraqi authors from their modern predecessors 
and from other Arab writers, particularly through the former's enga-
gement with a transgressive aesthetic of violence. Haytham Bahoora 
terms such aesthetics “postcolonial gothic,” by which he refers to 
the works of colonized writers who “wrote back, transforming the 
conventions of the gothic to rewrite the canon itself, to reclaim indi-
genous practices, and to narrate the terrors of colonial violence from 
the perspectives of its victims” (2015: 190). Bahoora shows that one 
aspect of the postcolonial gothic in the post-2003 writings of Iraqi 
authors is the deployment of corporeality and the aestheticization 
of violence, “establishing a metaphysical presence and suggesting 
that the effects of the violence the narrator has witnessed in daily life 
have been absorbed beyond the realm of the material” (185). Ba-
hoora focuses particularly on the recurrent imageries of corpses and 
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of vision, as in nightmares or supernatural events, or in the actual 
physical corporeality which testifies to a particular or general case 
of outrageous physical and psychical violence. To him, the staging 
of corporeal violence and tortured bodies, regardless of whether the 
depiction is physical or metaphysical, “stages a relationship between 
embodied and disembodied violence, between the terror of violence 
inflicted on the physical self and the concurrent psychic processing 
of the event” (185) Thus, corporeality in the Iraqi postcolonial gothic, 
as Bahoora reads it, serves as an allegorical spectacle of violence 
which “produce[s] a historical ontology that locates violence as a 
consequence of the political, legal, and material legacy of decades 
of war and dictatorship” (189).
In what follows, I argue that this metaphysical presence is enacted 
both on the body of the literary text itself and in the depiction of corpo-
real violence as well as sexual politics insofar as contemporary Iraqi 
fiction presents a writing through the body not only to testify, process, 
and negotiate the corporeal violence witnessed in the invasion, dic-
tatorship, and their aftermath, but also to indicate a perceptual shift 
of corporeality both in literary and cultural terms. This means that 
corporeality here is defined both in terms of the structure of the text 
and in terms of the representational embodiments. The presence of 
the body as a concept and as an image in contemporary Iraqi fiction 
defies the canons of corporeal codes and the sexual enactment 
of gender roles. In this examination, I focus on four different texts: 
ʿĀliah Mamdūḥ’s al-Tashahhī (The Craving, 2007),22 Sinan Antoon’s 
Waḥdahā Shajarat al-Rumān (The Corpse Washer, 2010), Ahmed 
Saadawi’s Frankishtāin fī Baghdād (Frankenstein in Baghdad, 2013), 
and Hassan Blasim’s Maʿraḍ al-Juthath (The Corpse Exhibition and 
Other Stories, 2014). These texts share certain qualities which will 
allow us to see the uses of corporeality on two different yet interre-
lated levels: the corporeality of the text, which is its form, and the 
representation of corporeality, which is the meanings and implications 
of its metaphors, symbolism, and sociopolitical significations.

2. Corporeality of the Text

The body of the text is, undoubtedly, a dialectic space for experimen-
tation and venture into new genres and trends. In artistic writing, the 
body of the text, and the distribution of silences and written material, 
informs as much as the actual words, plots, dialogues, characters 
and so on. Naturally, post-invasion, post-war —or rather post-trau-
ma— writing produces aesthetic experimentation as a mechanism 
by which to embody the human experience in extreme conditions. It 
shows how horror annihilates the arbitrariness of language and the 
willingness to confine and structure its limits in an attempt to control 
it and to confront the ordeal of epistemological violence implicated 
in it. Iraqi authors are turning again to experimentalism and to new 

<2> The title in English is my 
suggestion of how to translate it. 
The novel has been translated 
only to French as Comme un 
Désir qui ne Veut pas Mourir.
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31forms of literary and aesthetic expression, particularly in the writing 

of new fictional genres such as noir, Sci-Fi, graphic fiction, online and 
electronic fiction, and animation. Some reviewers talk about the new 
Iraqi novel when referring to the fiction written after 2003. Others, 
more generally, suggest the aesthetic emergence of postmodernism 
in contemporary Arabic literature, in which the writing of corporeality 
reveals “history imprinted on the body” (Neuwirth, Pflitsch & Winckler, 
2010: 491). Translator and scholar Yasmeen Hanoosh suggests that 
“[t]he strangeness with which the work of many contemporary Iraqi 
writers at once rivets and disorients the reader is perhaps the best 
metaphor for the incongruity of modern Iraq’s cultural and political 
history, and a shrewd reminder of the cyclical nature of the country’s 
collective calamities” (2013). Therefore, the reconfiguration of the 
body of the text in these new literary tendencies seems to relate to 
the political, literary, and philosophical reconfiguration of the writing 
subject and the rearticulation of his and her self-image. Of these 
recent reconfigurations, this section is concerned with the narra-
tological technique of fragmentation, arguing that the fragmented 
corporeality of the text can reveal as much meaningful content as 
the hermeneutic material.
Fragmented narrative in contemporary Iraqi fiction, and particularly 
in the novels examined in this article, takes various modes. Firstly, 
there is the mechanism of shifting perspectives or of narrative voice. In 
Saadawi’s novel, the fragmentation of the text creates a visual effect 
in order to make us perceive the city as the ultimate narrator of the 
novel. Through the different fragments of narratives, the reader has 
access to different peepholes that can expose the aspects of the city 
which weave the story. In Antoon’s The Corpse Washer, the narrative 
of dreams and nightmares —which interrupts the lineal narrative yet 
completes it— takes a slower pace and involves an abstract, poetic 
use of the language as opposed to the narrative of thoughts and 
events which tends to lead to a quicker pace and a more realistic 
tone. This strategy, in addition to transitioning the reader from reality 
to dream, and from realism to magic realism, also leads the way from 
the conscious to the unconscious, materializing the processes of re-
pression and the embodiment of self-image. Jawad’s first nightmare, 
for instance, is narrated in six separate segments. Each segment 
indicates a different perspective from which the scene is visible, as if 
Jawad has two pairs of eyes, one belonging to Jawad the dreamer, 
the other belonging to Jawad the dreamed. In the first segments, 
both the dreamer and the dreamed share the same visual perspec-
tive: when the dreamed is blindfolded, the dreamer does not see, he 
can only hear and feel other somatic senses. In the sixth segment, 
however, when the blindfold is removed from the dreamed’s cut-off 
head, the dreamer recovers his sight, but not the dreamed. Through 
segmentation, the poetic narrative style of the dream enables the 
reader to see how Jawad looks at himself, perceiving himself as living 
dead. Additionally, through the separation between the dreamed and 
the dreamer’s gaze “the mind is conscious of the self’s corporeal 
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a voyeur” (Bahoora, 2015: 185). This act of voyeurism confirms to 
Jawad his inexpressibility and, to the reader, the embodiment of the 
impossibility of a rational way of telling the story; only through the 
violence of (de)structuring the text and through the corporeal violence 
staged in the scene can the meaning be fulfilled.
This play with perspective meddles with the structure, altering the 
meanings of what is real and what is unreal, confusing beginnings 
and endings, present and past, time and space, breaking the classic 
form of narration and defying established narratologies. This may 
be the technique which most closely mimics the labyrinthine ope-
rations of memory and desire. Constant recourse is made to this in 
al-Tashahhī, as the corporeal memories of Sarmad Burhān al-Dīn are 
interrupted by the memories of his lovers, whose voices participate 
in the narrative in first person, so that it is as if Sarmad’s corporeal 
memories are narrated through the bodies of his lovers. The same 
can be said about Sinan Antoon’s four novels. In his first novel, I`jaam 
(2004), the title and the outline of the events in the story situate the 
reader in a position from which he or she cannot make sense in or-
der to be able to tell the story. Throughout the novel the word game 
of “(T)here” moves the narrator between present and past, jail and 
freedom, intensifying the fragmentary effect as the reader cannot 
figure out where the scene begins or ends and cannot determine 
whether it happened or not. In fact, this “(T)here” renders the body 
the ultimate space of being and the ultimate narrative since this con-
fusion collapses the notions of time and space, leaving the suffering 
of the body —through memory— as the only coordinate at which 
the narrative begins and ends, and from which the body is visible.
Antoon’s second and third novels are similarly structured in fragmented 
bits and scenes which are constructed through the characters’ me-
mories. In The Corpse Washer, the narrative builds the story through 
the hero’s interrupted memories, nightmares, and daily tormented 
life. In similar fashion, The Baghdad Eucharist (2012) is a collection 
of post-mortem reflections on memory, pain, and political conflict 
accessed through the description of photographs and memories of 
the dead. His fourth novel, The Book of Collateral Damage (2016), 
consists of fragmented narratives of different voices and memories, 
including even the voices and memories of plants, animals, and in-
animate objects. This entanglement of narrative voices, or the inter-
mitted narrative voice, deconstructs the notion of any coherent linear 
story. As these multiple voices and shards of memories diversify the 
narrative discourse, they shatter the hero figure, and the notions of 
creativity and authorship become subjective. If there is such a thing 
as a coherent body of a text, then contemporary Iraqi fiction brings 
its corporeality into question.
In the stories of Hassan Blasim, fragmentation takes yet another form. 
Blasim writes in a cinematographic style: he relies on sequences of 
short, dramatically intense sketches and descriptions of brief sce-
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This can be clearly observed in his stories “The Song of the Goats,” 
“The Dung Beetle,” “Ali’s Bag,” and “The Truck to Berlin.” Blasim’s 
narratology also tends to rely on second-hand narrative technique, 
that is, a narrator telling another narrator’s story. This is a technique 
which he uses to show how refugees’ stories come together to form 
the whole (un)conscious experience of the refugee’s transition from 
home to exile, and from location to dislocation. This correspondingly 
links to another shared peculiarity of fragmented textual corporeality, 
that of the tendency to mystify the narrative through recourse to a 
recently found manuscript or a government paper which contains 
the body of the text. Examples of this include Sinan Antoon’s I`jaam; 
Ali Badr’s Papa Sartre (2001) and Maṣābīḥ Urshlīm (Jerusalem’s Li-
ghts, 2006); Ahmed Saadawi’s Frankenstein in Baghdad; Maīyādah 
Khalīl’s Nescāfeh maʿa al-Sharīf al-Raḍī (Nescafé with al-Sharīf al-
Raḍī); and Ḍīyāʾ Jibaīlī’s Laʿnat Marquez (Marquez’s Curse, 2007), 
among others. This technique brings the issue of the official archive 
into question: among the piles of “official history” and registers, one 
forgotten story manages to escape the silence. It also symbolizes the 
dilemma of confronting individual and collective histories: how to read 
(deal with) all this heritage of minor historical events and individual 
stories which have been silenced throughout years of censorship, and 
those grand narratives dictated by the Baʿath regime and the American 
war propaganda. It is not simply the narration of trauma and fear, as 
many critics and scholars have suggested; it is the epistemological 
horror which arises when facing the impossibility of telling a lineal, 
coherent story. In I`jaam, the body of the text is the interpretation of 
an undotted text in Arabic, written by a disabled prisoner who has 
willingly codified his diaries. This unintelligible text is inserted, later, 
between the directive order which issued the interpretation of the 
manuscript found in the prison facility, and the interpreter’s report, 
which classifies the manuscript, “a record of the unrelated thoughts 
and illogical recollection of a prisoner” (97). The unintelligible body 
of the manuscript, like the prisoner’s body, is a limping narrative, 
incarcerated by stigma and the state’s interpretation, telling nothing 
but the ordeal of finding meaning in an impaired reality.
Another fragmenting narrative technique that concerns the body of 
the text is intertextuality. Various contemporary fictional works return 
to the classics, that is, the literary classics of Arabic and Western 
heritage. By the word 'return' here, I refer to processes such as re-
reading, rewriting, and redefining, or simply evoking or alluding. This 
tendency conveys a psychological drive to protest and to approach 
differently, to present or represent a classical or a deeply rooted 
element of culture and serve it in a new context. “The Nightmares of 
Carlos Fuentes” by Hassan Blasim, for instance, echoes La muerte 
de Artemio Cruz (1962). Artemio Cruz’s decadent life and tragic fate 
subtly juxtaposes a certain historical moment in the history of Mexico 
with the torturous life of an Iraqi refugee —who ironically names him-
self Carlos Fuentes— condensing the contradictory histories of the 
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31human experience facing emotional and physical violence. Similarly, 

Frankenstein in Baghdad sheds a new light on monstrosity and pre-
carious lives by referring to a major text from the corpus of Western 
grand narratives; and the fact that it does not refer to Mary Shelley’s 
Frankenstein (1823) but rather to Kenneth Branagh’s film adaptation 
is highly significant: purposely neglecting this masterpiece is a form of 
critique which highlights how far Western grand narrative is from the 
precarious reality of those victims of such a narrative. It indicates an 
attitude and a political statement concerning the literary canon and 
its exclusion of the silenced voices of those who inhabit the worlds 
of these authors. In addition, the epigraphs opening Sinan Antoon’s 
novels come from the Qurʾān, The Bible, and from works belonging 
to the Western and Arabic literary canon, thus positioning these 
novels in a dialectical angle where they respond to these texts. This 
strategy is also used by other authors, such as Maīyādah Khalīl, who 
evokes Roberto Bolaño alongside al-Sharīf al-Raḍī, or ʿAbd al-Hādi 
Saʿdūn, who evokes Cervantes’s Coloquio de los perros (1613) in his 
Memorias de un Perro Iraquí (2012). Referring to the canon, or what 
I call the return to the classics, is not merely an attempt to rewrite the 
canon: it is, rather, to write on the margins of the canon, like graffiti 
on the walls of institutional buildings or like hashtags on social-media 
sites. It includes the Iraqi voice in the universal humanistic scope, 
and meddling with the corporeality of the text, through intertextuality, 
it makes the body of the Iraqi text visible.
Regardless of the texts’ intentions, which is certainly open to debate 
at this point, the present sociopolitical context and the speed with 
which social media is changing our cultural interaction prepare the 
setting for narrative strategies to revisit the world canon and to ex-
press a desire to reinterpret not only Arabic and Muslim heritage but 
all human heritage, an attempt, that is, for subaltern subjects to relate 
to the canon. This increasing tendency towards intertextual techni-
ques shows how the corporeality of the text has become a focus of 
writing: as fragmented text expresses fragmented corporeality and 
a fragmented sense of a coherent self; intertextuality fragments the 
unity of a text by blemishing its body with foreign texts.
Jeffrey Sychterz describes the fragmented text as wounded: “The 
wound opens the body and undoes a previously closed narrative” 
(141). On the one hand, fragmentation expresses “an urgent need 
to break with knowable boundaries of Iraqi fiction and poetry to 
demonstrate the ways physical violence perpetrated upon Iraq can 
affect textual violence” (Golden, 2021: 274). On the other hand, as 
Patrick Deer writes, “the founding violence of the modern Iraqi state 
[is] an open wound that refuses closure, monumentalization, and 
reinscription into a nationalist narrative” (2017: 327). Thus, the body 
of the text, through its “wounds,” disrupts the established coherent 
narrative, spilling subdued histories which defy the nationalist myth, 
whilst also revealing the untranslatability of the loss and the fragility 
of a unified narrative built upon the conundrum of feelings released 
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31by the shock and awe of war. Indeed, it is a material manifestation 

of the impossibility of reconstructing a coherent narrative to describe 
the nightmarish Iraq wars, for there is no such thing as the story after 
2003, but, rather, there are stories bursting out of the body of the text. 
Let us not forget that the fragmentation of the text also recreates the 
effect of military bombardment and invasion. A broken or a wounded 
intertextual text is an active mimesis of the destroyed buildings, the 
dismembered bodies, and the invaded city. Correspondingly, it also 
evokes the shattered society and social narrative in the post-inva-
sion period. Just as stammering is one of the multiple reactions to 
post-traumatic disorder, fragmented narration is a symptom of cultural 
devastation. In this sense, fragmentation can be read as an aesthetic 
technique of annihilation, an obliteration of nationalist grand narrati-
ve, expressing the loss of the ideal, coherent national narrative, and 
bringing forward the particulars of individual and collective memory 
in its most shattered representation.
Furthermore, fragmentation does not merely defy traditional narra-
tology and unified metanarratives: it also challenges dualism and 
rationality. In Varley-Winter’s opinion, “the closer a text feels to the 
body, the more the text fragments” (2018: 4), and as this closeness 
emerges (un)consciously through the act of writing, “[f]ragmentation 
therefore challenges mind-body dualism, coinciding with what Kris-
teva and Cixous describe as strategies of écriture féminine, in which 
meaning is convulsive rather than cumulative” (ibid). To question 
mind-body dualism implies an ontological inquiry, which can extend 
this challenge as far as defying the constellation of thought that 
supports it, namely ideology or monotheism. In this sense the frag-
mented body of the text makes a transgressive text which violates 
the logic of signification established by the semiotic universe of the 
Iraqi culture prior to 2003.

3. Corporeality and Representation

In addition to narrative techniques, the examined works employ me-
taphors and representations of the body as a perceptual instrument 
through which to redefine and question concepts like gender, self, 
beauty, and pain. Beauty and gender are negotiable terms amidst 
the surreal violence and the questionable reality that these works 
present. Staging physical pain informs the reader about psycholo-
gical agony and distress. These representations operate on three 
different areas: the annihilation of the body as annihilation of the self, 
the aesthetics of illness and disability as a mechanism by which to 
question normative bodies and to voice subaltern corporeality, and 
the questioning of corporeal gender politics as effected through a 
subverting perception of sexuality.
The annihilated body is presented in the literary works that depict the 
violated and tortured body, the body in its utmost materiality: blood, 
flesh, dismemberment, bodies obliterated in wars and sectarian 
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31violence. Frankenstein in Baghdad and The Corpse Exhibition are 

particularly exemplary here: the materiality of the body in these two 
works is an aesthetic recourse which can take the form either of a 
sudden and exaggerated involvement of corporeality, dramatizing 
violence and criminality, or, on the other hand, it can take the style of 
“Repulsive Realism”: a critique of sociopolitical decadence and squalid 
reality, manifested in the representation of mundane repulsive corpo-
reality (for example, bodily fluids, feces, vomit, rotten material, etc.).33 
The description of the noseless body of the monster in Frankenstein 
in Baghdad, “the body of a naked man, with viscous liquids, light in 
color, oozing from parts of it” (26), is clearly a metaphor by which to 
describe the war’s destruction of the Iraqi social structure after the 
years of dictatorship, genocidal sanctions, and the sectarian conflict 
brought about after the invasion in 2003. The same can be said of 
certain images in Blasim’s stories: “the smell of bodies, sweaty socks 
and the spicy food they were eating in the darkness made it even 
stuffier” (2009: 912); or more graphically: “some shat in the food bags, 
and the repulsive smell built up inside the truck like strata of rock” 
(929); or “they found her feeding me shit. A whole week she was mi-
xing it with the rice, the mashed potatoes and the soup” (2013: 65); 
and “Christ fell to his knees. He could hardly breathe and he pissed 
in his trousers. He opened the bathroom door and crawled into the 
restaurant” (486). These parallelisms between food and feces are 
metaphors for the unbearable precariousness and ungreivablity of 
Iraqi lives which the author is revindicating.
In the same manner, Blasim recurs to repulsive realism for the em-
bodiment of precariousness in depicting the body’s displacement of 
place, which he treats as parallel to the transformation of identity and 
the positioning of the self, regarding Otherness, particularly in the 
narrative of refugeedom. The transitioning journey that inscribes its 
burden on the bodies and the memories of refugees is central in his 
writings. Examples of this include the mother’s bones in “Ali’s Bag,” 
the transformation of a character into a wolf in “The Truck to Berlin,” 
and the naked delirium in “The Wolf.” Each of these examples shows 
corporeal hysteria as a metaphor for epistemological violence and 
dislocation implied in the displacement from home to exile. Refugee 
literature and art represent this displacement of refugees as a pro-
cess of dehumanization and bodily transformation, a mechanism 
of defense with which to challenge the inevitable horror of neglect, 
forgetfulness, and death.
In accordance with Audrey J. Golden’s critique of the depiction of tor-
ture in Blasim’s fiction, the scenes which depict a shocking materiality 
of the body —as in “The Corpse Exhibition” or “The Reality and the 
Record”— are interactive in the sense that they ask the reader to “take 
part in creating violence” (284). By staging unimaginable violence 
“we are challenged to do just that —imagine it” (ibid). Imagining the 
unimaginable pushes the limits of the literary or artistic work to be 
an instrument of self-evaluation by questioning the ethical limits of 

<3> The term “repulsive realism” 
refers to narrative techniques in 
I`jaam in Albazei, S. A.



323

C
or

po
re

al
ity

 in
 C

on
te

m
po

ra
ry

 Ir
aq

i F
ic

tio
n

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 3
12

-3
31representation and the engagement in the act of voyeurism. However, 

the problematic issue which makes the representation of atrocities 
become a dialectic space for reflection is that, at a certain point, the 
staging of such horrible images of the body might correspond to the 
narcissistic demand of the Other for the privilege of empathy. As 
Susan Sontag writes in Regarding the Pain of Others,

[t]he imaginary proximity to the suffering inflicted on others that is 
granted by images suggests a link between faraway sufferers […] 
and the privileged viewer that is simply untrue, that is yet one more 
mystification of our real relations to power. So far as we feel sympathy, 
we feel we are not accomplices to what caused the suffering. Our 
sympathy proclaims our innocence as well as our impotence. (2004: 
91)

The annihilated body, here, is a shattered and shattering mirror, ques-
tioning the viewer’s moral stand, for it would be unethical to look or 
sympathize, and at the same time it would be unethical not to. The 
monstrosity of the creature in Frankenstein in Baghdad lies in the 
need to make the horror of violence visible. Hadi builds the monster’s 
body “so it would be respected like other dead people and given a 
proper burial” (26). Hadi could not bear the fact that his friend’s body, 
shattered in an explosion, could not be distinguished from the body 
of the horse which was dragging his working carriage. Hadi’s need 
to provide his friend a proper corpse and burial emerges from his 
ethical stand on accepting this horrible way of dying.
In The Corpse Washer, the dialectical relation between Jawad’s 
desire to become a sculptor —bringing dead stones to life through 
art— and his anguish at earning a living by washing corpses reaches 
its impasse after Jawad’s nightmare of washing a Giacometti statue 
on the washing bench and watching it dissolve: “One of Giacometti’s 
statues lies on the washing bench. I assume I am meant to wash it. 
As I pour water over its tiny head, the sculpture dissolves into tiny 
fragments. I put the bowl aside and try to pick up the pieces and 
repair the damage, but everything disintegrates in my hands” (141). 
Jawad, trapped in this job in which he is exposed to annihilated bodies 
to the extent that bringing a stone to life through art not only means 
nothing anymore, but also is impossible, for his quotidian exposure 
to annihilated bodies makes death a material living reality which de-
values his artistic aspirations. Jawad’s selfhood is in a way torn by 
the same ethical dilemma as the reader of such violence-charged 
images: for him it is unethical and traumatizing to be exposed to this 
unimaginable yet real violence —hence his nightmares— and at the 
same time to be tortured by guilt for not wanting to wash corpses, 
because as a Muslim and a devoted son, he feels it is his moral duty 
to prepare these corpses for a decent burial: “I saw an eye hanging 
on the wall by a thread and shedding tears. When I asked you about 
it you said, 'it longs for another eye or perhaps it is crying for the sun” 
(166). This extract from one of Jawad’s dreams shows how he is un-
consciously aware of the fact that these corpses’ pain and suffering 
need to be heard and acknowledged. Therefore, again, concerning 
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31spectatorship, the presence of the annihilated body stages a notion of 

torn selfhood which either eases the guilt by the act of sympathizing 
or silences the guilt as a self-protective mechanism.
Al-Tashahhī manifests the annihilation of the body through a different 
kind of violence, through illness and disability. Sarmad Burhān al-Dīn’s 
body is obliterated by obesity and sexual impotence. The passage in 
which he narrates the physical changes his body undergoes as he 
is gaining weight (13–15) reveals his anxieties as his body loses its 
corporeal structure, skin, and even the ability to speak. The fact that 
his impotence can be interpreted as a phallocentric metaphor for a 
loss of national identity is simply inaccurate, let alone sexist: rather 
it is Sarmad’s nervous collapse that stands for the collapse of his 
identity, for it is only after this that he begins to question his sense of 
belonging: “what I have to do is to tear off this country and pull myself 
out of it to discover the lack of its biological, physical, chemical, mo-
ral and existential functions” (253).44 I suggest that Sarmad’s obesity 
and impotence, the annihilation of his body, are metaphors for the 
untranslatability of the pain and suffering that dislocated individuals 
live through. His obesity stands for the piling up of sources of pain: 
abuse, betrayal, exile, precariousness of life, and illness; and his 
sexual impotence stands for his loss “in translation,” his inability to 
translate himself or his place in the world. Additionally, this is the first 
time in Iraq’s literary history where obesity is openly discussed and 
reflected upon, particularly as a symptom of post-traumatic disorder 
or as a graphic visualization of the accumulation of pain stacked in 
the body.
Another important aspect of this novel, and this leads us to the 
following representational question, is that it is the masculine body 
which brings up a critique by which to question notions of normative 
bodies and conceptions of beauty as articulated by traditional heritage 
and colonial representation. Female characters in the novel —the 
protagonist’s lovers— seem to have complete autonomy and are in 
full possession of their bodies; they express their sexual selfhood as 
ideological positioning independently of their partners. Even when 
telling stories of rape, their narrative decentralizes the phallus and 
emphasizes the reinscription of subjectivity. This shows that ʿĀliah 
Mamdūḥ deals with sexuality out of recurrent dynamics of domination 
in order to empower female voices and at the same time give us the 
chance to hear an unheard masculine voice. On the other hand, Sar-
mad does not express shame at his sexual impotence as expected; 
his concern is more related to his finding love and compassion, rather 
than a masculine anxiety for penetration and procreation. Sarmad is 
more anguished by social stigma than he is preoccupied with being 
apologetic about his disability: “I am a weak hesitant man, perhaps 
a bit submissively shy, but I am captivated by my fat chubby body. 
Stop looking at yourself, Sarmad! How much do you weigh today? 
A hundred? Two hundred? Can’t a fat guy be fearless hero?!” (125) 
What Mamdūḥ is offering us, as far as the body is concerned, is a 
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novel are my translation. So 
far published only in Arabic as 
Maʿraḍ al-Juthath.

group of young characters, male and female, whose sexuality is 
equally repressed by sociopolitical stigma. Women are repressed 
and used by political power for being women; non-heteronormative 
sexualities, like Sarmad’s friend Yūsuf, are repressed because of 
social stigma; and Sarmad is repressed and used by local political 
power and colonial history.
In The Corpse Washer and The Baghdad Eucharist, illness, and 
sexuality cross ways again. Both Reem and Maha perceive illness 
as an impairment of their sexual lives. After a miscarriage, Maha 
becomes unable to enjoy sex, while Reem distances herself from 
her lover and fiancé, Jawad, after her mastectomy, because she has 
started to hate her cancerous body and she does not want her future 
husband “to live with a woman who has a ticking bomb in her body” 
(114). Jawad dreams about it: “when I reach her and hug her, the 
left pomegranate falls to the ground. When I bend down to pick it up, 
I see red stains bathing my arm. I turn back and see Reem crying 
as she tries to stop the fountain of blood gushing from the wound” 
(123). For both Reem and Jawad, illness becomes a cancelation 
of erotic life just as cancer is life-threatening, or just as bombs are 
peace-devastating.
Unlike in the modern period, contemporary fiction displays a political, 
corporeal awareness that manifests intellectual gender dissidence. 
If authors of the modern period have instrumentalized the female 
body to express anti-colonial political anxieties and aesthetic con-
cerns for modernity (Bahoora, 2015), contemporary authors are 
dealing with sexuality as a stage on which to redefine the economy 
of sexual politics. This becomes clear as contemporary Iraqi texts 
continuously offer “formulations of masculinities [and femininities] 
which are more equalitarian and inclusive. These new formulations 
employ sexuality to empower subaltern voices in an anti-colonial 
globalized context, and to establish forms of resistance against the 
stigmatization of the Iraqi self” (Jasim Khammas, 2018). There seems 
to be a consensus on challenging traditional representation of gender 
in contemporary Arabic fiction in general, not exclusively for Iraqi 
authors, by engaging in representations of corporeality which defy 
traditional gender-based aesthetics. The sexualities in the examined 
works and in others which employ similar strategies, challenge the 
traditional representations of sexuality, and this challenge is more 
transgressive in the early years after the war and invasion of Iraq in 
2003. Today, challenging patriarchy and gender binaries has proved 
to be the key way for contemporary authors not only to transgress 
traditional taboos, because transgressing these issues has become 
a trend of social and public debate among the younger generations. 
A quick survey on social media —particularly on Clubhouse, where 
people can directly and audibly speak to each other— will show that 
writing and rewriting gender has become an imperative in contempo-
rary literary writing, particularly in Iraq, where government legislation 
and law are still questionable.
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which to establish the critique that deconstructs legal and political 
corruption. To give an example, the representational mechanisms 
of sexuality and gender roles in the examined works challenges the 
representation of male heroes —the stereotypical Arab male— in 
the color of his skin, his social behavior, and the way in which he 
relates to his and others’ bodies. This new hero figure represents 
a non-hegemonic masculinity that has often been silenced by the 
anxious intellectual male figure who is tormented by social taboos and 
sexual urgencies such as the male heroes in the works of al-Takarlī, 
Jabra I. Jabra, or Abdul Raḥmān Majīd al-Rubaīʿī, among others, 
who —as Bahoora explains— instrumentalized the female body to 
articulate a dialectic in which their sexuality reflected their political 
anxieties (2015: 42–62). One of the first authors who diagnosed this 
stereotyped masculine figure and criticized it was Ali Bader in Papa 
Sartre (2001), a novel in which he drew a caricature of that male 
intellectual hero and his social status. In doing so, Bader attacked 
an entire generation of authors who were the protagonists of the ba-
ttle for renewal that Jabrā I. Jabrā referred to. Yet, in addition to the 
concern for aesthetic innovation, the contemporary battle for renewal 
does not see the body as an instrument of ideological enactment. It, 
rather, lives corporeality as a mechanism of expression and as the 
ultimate materialization of meaning. It should be mentioned, howe-
ver, that it is not an innovation of the post-2003 period exclusively. 
Samira Aghacy spots different writings of non-normative masculine 
identity in Arabic fiction since 1967, which, again, links the rewriting 
of gender and sexuality to the epistemological violence caused by 
military and political conflicts.
Similarly, certain contemporary texts by female authors challenge 
the idea of the stereotypically helpless Arab woman, veiled, bea-
ten, or sexually repressed. Examples of this trend include: ʿĀliah 
Mamdūḥ’s al-Ghulāmah (The She Boy) and al-Tashahhī; Massarāt 
al-Nisāʾ (Women’s Joys, 2015) by Luṭfīyah al-Dulaymī; or al-Ḥayāt 
min Thuqb al-bāb (Life from a Keyhole, 2018) and Nescāfah maʿa 
al-Sharīf al-Raḍī (Nescafé with al-Sharīf al-Raḍī, 2016) by Maīyādah 
Khalīl, and ʿ Indamā Tastayqiẓ al-Rāʾiḥah (When The Scent Awakes, 
2006) by Dunā Ghāli. These texts present educated women who are 
politically aware of their selfhood and the way in which they relate to 
their sexuality in their interpersonal and social relations. The female 
body in such texts is no longer a stage on which to exhibit male po-
litical and social anxieties; rather, it is itself a storyteller and a stage 
where the feminine and feminist agenda dictate political statements.
Nonetheless, some of the Iraqi women in the fiction of Hasan Blasim 
and Ḍīyāʾ Jibaīlī are empowered by being narrated in the extraordinary 
worlds in which they live and by the strangeness of the experiences 
they undergo. There is a particular focus on vulnerability in times of 
military and sectarian conflict, as in Blasim’s story “Shams wa Jannah,” 
and “Ali’s Bag” in which he writes “[i]t would be easy to forget that 
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mother” (2009: 825). However, the expression of vulnerability in the 
characterization of these women does not leave the matter merely at 
vulnerability and passivity: these women also express themselves in 
hysterical rage and even in evil. In “Shams wa Jannah,” the mother 
kills her daughter and commits suicide out of fear after she burns her 
daughter’s skin under the hot sun to darken her complexion so that 
she will not be raped —the mother had heard that armed men invade 
villages and rape fair-skinned virgins—. “The Goat’s Song” offers a 
depiction of a mother who is seen by her son as evil and hateful: “I 
used to shut my eyes and imagine the donkey’s penis, gross and 
black, going into my mother’s right ear and coming out of the left. 
She would scream for help because of the pain […] her tongue was 
as poisonous as a viper […] She had turned into a fat cow” (2013: 
124–25). This pejorative representation of motherhood challenges 
the mystification of the mother figure who is typically depicted as 
kind, strong, and patient —an image which is interwoven traditiona-
lly with nationalist ideas—. This humanization of the mother figure 
is a testament to their resilience: it serves on the one hand to defy 
stereotyped gender roles regarding mothers and, on the other hand, 
dramatizes the ordeal of motherhood in wars and military conflict.
Obviously, there is a turn towards skepticism and a need for intros-
pection vis-à-vis history and the grand narratives which constitute 
our identities and the way we relate to the world, as this overview of 
innovative tendencies in contemporary Iraqi fiction tries to show. Cor-
poreality is the major theme and technical aspect in which innovation 
resides in contemporary Iraqi narratives. It creates a dialectical space 
for experimentation and the introduction of new genres which might 
not be new per se, but which are new for Iraqi literary production. 
It is a space for rewriting and expressing epistemological violence 
in order to question and redefine concepts like gender, self, beauty, 
or pain. It certainly shows an embrace of postmodern aesthetics as 
defined by Jean-François Lyotard, namely as “[i]ncredulity toward 
metanarrative” (1984: xxiv). Innovation in narrative genres and style 
depends to a great extent on the visual effect and the materiality 
of the body. This is so for a number of different reasons: the visual 
effect is the predominant element of literary and artistic creation in 
this contemporary era, especially after the expansion of social media 
in which pictures and imageries prevail over the written word. The 
visual effect of war propaganda was in fact part of the 2003 military 
and political operations, as Judith Butler shows in Frames of War 
(2009): “The operation of cameras, not only in the recording and 
distribution of images of torture, but as part of the very apparatus 
of bombing, make it clear that media representations have already 
become modes of military conduct” (29). Therefore, the visibility of 
the body is the site where the epistemological shifts that the war and 
occupation have imposed are embodied. Consequently, corporeality 
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ponses in contemporary fiction since they focus on narrating these 
stories about the horrors of war, displacement, and pain.

4. Conclusion

The body of the text and the representation of corporeality entwine 
in contemporary Iraqi fiction in a struggle for expression and recons-
truction on two levels. On the one hand, in addition to being a major 
aesthetic preoccupation, the fragmented body of the text problema-
tizes the writing of trauma and memory. As Rebecca Varley-Winter 
notes, phenomenologically, “literary fragmentation is a matter of em-
bodiment” (4), and the annihilation caused by wars and occupation 
on the actual streets and in the households of Iraq, as well as the 
assault on Iraqi lives and bodies and their transformation into what 
Agamben describes as “bare life,” shatters the very conceptualization 
of corporeality. Thus, the question to raise here is of how to write 
what happened in coherent textual bodies when the very notion of 
corporeality has become indefinite? On the other hand, the act of 
writing the experience of extreme corporeal violence itself represents 
two areas of interest: the common one is the documentation of and 
testimony to a historical collective experience which is expressed in 
multiple creative forms and genres. The second, and less common, 
is to consider the ways in which contemporary Iraqi fiction or in which 
writing contemporary Iraq can be considered a writing through the 
body. As Elizabeth Grosz writes:

Writing instruments confine and constitute corporeal capacities, both 
stimulating and stilling social conformity (the acting out of these narratives 
as “live theater” and a corporeal resistance to the processes of social 
inscription). The consequences of this are twofold: the “intextuation of 
bodies,” which transforms the discursive apparatus of regimes of social 
fiction or knowledge, “correcting” or updating them, rendering them 
more “truthful’’ and ensuring their increasingly microscopic focus on 
the details of psychical and corporeal life; and the incarnation of social 
laws in the movements, actions, behaviors, and desires of bodies —a 
movement of the text into the body and the body outside of itself and 
into sociocultural life. (119)

For the time being this “intextuation of the body” has already transfor-
med the discourse of corporeality in contemporary Iraqi fiction from 
a place from which to stage ideological endeavors into a recourse 
for rewriting the history of selfhood and dissent. The movement of 
this new corporeality “outside of itself and into sociocultural life” is 
yet to come. Nevertheless, corporeality in contemporary Iraqi fiction 
reveals that the “turn to the body” —Hamdar’s term, cited above— 
is a re-evaluation of the mind-body dualism, and a re-situation of 
the body into an unfamiliar perspective, where it is not only gazed 
upon or written about, but also returns the gaze and participates in 
ethical dialectics. Rethinking the body, Grosz affirms, “implies major 
epistemological upheavals not only for the humanities, which have 
tended toward idealism, but equally for the natural and social scien-
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examination of corporeality implies the imperative necessity to think 
contemporary Iraqi fiction in philosophical, social, psychological, and 
psychoanalytical terms, so that the body can move “outside of itself 
and into sociocultural life.” Tracing the representation of the body 
from the early twentieth century to today’s fiction will show that the-
se emerging bodies and body-imageries in the most material sense 
suggest that corporeality has moved from being a private to being 
a public concern, which marks a development in the perceptions of 
the body as a cultural sign. This writing of the body sets corporeality 
up as a border of the semiotic space of Iraqi culture, which opens it 
up to external associations and identifications, revealing its chains 
of signification, and placing the Iraqi subject at the heart of human 
experience.

Works Cited

ALBAZEI, S. A. (2008): “I'jaam: An Iraqi Rhapsody by Sinan 
Antoon and Rebecca C. Johnson”, World Literature Today, 82, 6, 
58.
AGAMBEN, G. (1998): Homo Sacer: Sovereign Power and Bare 
Life. Heller-Roazen, D. (trans.), Stanford: Stanford University 
Press.
AGHACY, S. (2009): Masculine Identity in the Fiction of the Arab 
East Since 1967, New York: Syracuse University Press.
AL-DULAYMĪ, L. (2015): Masarāt al-Nisāʾ, Baghdad: al-Madā. 
ANTOON, S. (2019): The Book of Collateral Damage. Wright, J. 
(trans.), New Haven & London: Yale University Press.
ANTOON, S. (2017): The Baghdad Eucharist. Tabet, M. (trans.), 
Cairo and New York: Hoopoe.
ANTOON, S. (2013): The Corpse Washer. Antoon, S. (trans.), 
New Haven & London: Yale University Press.
ANTOON, S. (2007): I`jaam: An Iraqi Rhapsody. Johnson, R. C. & 
Antoon, S. (trans.), San Francisco: City Lights.
BADER, A. (2009): Papa Sartre. Bamia, A. (trans.), Cairo & New 
York: American University in Cairo Press.
BAHOORA, H. (2017): «Iraq» in S. Hassan, W. (ed.), The Oxford 
Handbook of Arab Novelistic Traditions, New York: Oxford 
University Press, 2247-264.
BAHOORA, H. (2015): “The Figure of the Prostitute, Tajdid and 
masculinity in anti-colonial Iraq”, Journal of Middle East Women’s 
Studies, 11, 1, 42-62.
BAHOORA, H. (2015): “Writing the Dismembered Nation: The 
Aesthetics of Horror in Iraqi Narrative of War”, The Arab Studies 
Journal, 23, 1, 184-208.
BLASIM, H. (2015): Maʿraḍ al-Jutheth, Milano & Baghdad: 
Almutawassit Books.



330

C
or

po
re

al
ity

 in
 C

on
te

m
po

ra
ry

 Ir
aq

i F
ic

tio
n

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 3
12

-3
31BLASIM, H. (2013): The Iraqi Christ. Wright, J. (trans), 

Manchester: Comma Press.
BLASIM, H. (2009): The Madman of Freedom Square. Wright, J. 
(trans.), Manchester: Comma Press.
BUTLER, J. (2009): Frames of War, London and New York: Verso.
DEER, P. (2017): “Beyond Recovery: Representing History and 
Memory in Iraq War Writing”, MFS: Modern Fiction Studies, 63, 2, 
312-35.
FUENTES, C. (1994): La Muerte de Artemio Cruz, Madrid: Anaya-
Muchnik.
GHĀLI, D. (2006): ʿindamā Testayqiẓ al-Rāʾiḥah, Baghdad: al-
Madā.
GOLDEN, A. J. (Spring 2021): “Human Rights and the Limits of 
Literary Critique After Abu Ghraib: Reading Hassan Blasim’s The 
Corpse Exhibition”, College Literature, 48, 2, 259-291.
GROSZ, E. (1994): Volatile Bodies: Towards a Corporeal 
Feminism, Bloomington and Indianapolis: Indiana University 
Press.
HAMDAR, A. (2014): The Female Suffering Body, New York: 
Syracuse University Press.
HANOOSH, Y. (2013): “Beyond the Trauma of War: Iraqi 
Literature Today”, Words Without Borders,  <https://www.
wordswithoutborders.org/article/beyond-the-trauma-of-war-iraqi-
literature-today> [17/08/2019].
JABRA, J. I. (1971): “Modern Arabic Literature and the West”, 
Journal of Arabic Literature, 2, 76 - 91.
JASIM KHAMMAS, H. (2018): “Overcoming sexuality. Ideology 
& Masculinity in Iraqi Fiction Before and After 2003”, TRANS-, 
23, <http://journals.openedition.org/trans/2037>; DOI: 10.4000/
trans.2037.
JIBAYLI, Ḍ. (2017): Mādhā Nafʿal Bidūn Calvino, Basra: 
Shahrayar Books.
JIBAYLI, Ḍ. (2007): Laʿnat Marquez, Basra: Itihad Al-udaba' fi Al-
Basra.
KHALĪL, M. (2018): Al-Hayat min Thuqb Al-bāb, Al-Kutub Khān.
KHALĪL, M. (2016): Nescafé maʾa Al-Sherīf Al-raḍī, Almutawassit.
LYOTARD, J. F. (1984): The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge. Bennington, G. and Massumi, B. (trans.), Manchster: 
Manchester University Press.
MAMDOUH, A. (2007): Al-Tashahī, Beirut: Dār Al-ādāb.
MAMDOUH, A. (2000) Al- Ghulāmah, Beirut: Dar Al-Saqi.
MOHAMMED, S. R. (2018): “The Return of Scheherazade, or the 
Rise of the Iraqi Novel after 2003”, World Literature Today, March-
April: 32-36.
NEUWIRTH A., PFLITSCH, A. & WINCKLER, B. (eds.) (2010): 
Arabic Literature: Postmodern Perspectives, London: SAQI.
SAADAWI, A. (2018): Frankenstein in Baghdad. Wright, J. (trans.), 
London: Oneworld Publications. Kindle edition.
SADOUN, A. H. (2012): Muthekarat Kelb Iraqi (Memoirs of an Iraqi 

https://www.wordswithoutborders.org/article/beyond-the-trauma-of-war-iraqi-literature-today
https://www.wordswithoutborders.org/article/beyond-the-trauma-of-war-iraqi-literature-today
https://www.wordswithoutborders.org/article/beyond-the-trauma-of-war-iraqi-literature-today
http://journals.openedition.org/trans/2037


331

C
or

po
re

al
ity

 in
 C

on
te

m
po

ra
ry

 Ir
aq

i F
ic

tio
n

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 3
12

-3
31Dog), Beirut: Thaqafa Publishing & Distribution LLC.

SHIMON, S. (ed.) (2018): Baghdad Noir, New York: Akashic 
Books.
SONTAG, S. (2004): Regarding the Pain of Others, London: 
Penguin.
SYCHTERZ, J. (2009): “Scarred Narratives and Speaking 
Wounds: War Poetry and the Body”, Pacific Coast Philology, 44, 2, 
137-147.
VARLEY-WINTER, R. (2018): Reading Fragments and 
Fragmentation in Modernist Literature, Brighton, Portland, and 
Toronto: Sussex Academic Press.



#27
LA VILLA Y LA VILLA 
DE CÉSAR AIRA: 
TERRITORIO Y 
LITERATURA EN UN 
PLIEGUE DE LA CRISIS
Joaquín Márquez
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA)

Artículo || Recibido: 31/01/2022 | Aceptado: 28/04/2022 | Publicado: 07/2022
DOI 10.1344/452f.2022.27.18

joacomarquez@hotmail.com

ISSN 2013-3294 

Ilustración || © Maria Pape– Todos los derechos reservados
Texto || © Joaquín Márquez – Licencia: Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de Creative 
Commons

332

mailto:joacomarquez@hotmail.com
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://revistes.ub.edu/


ISSN 2013-3294 333

Resumen || A partir de las nociones de territorio e isla urbana elaboradas por Ludmer (2020), el 
trabajo propone una lectura de La villa de César Aira que problematiza algunos aspectos de su 
lectura de la novela y su especulación teórica. Se plantea que aquello que une a los habitantes de 
la villa y forma comunidad no está dado por un sustrato biológico invariante, sino por una serie de 
prácticas que surgen como «adaptaciones súbitas» a la precariedad impuesta por la crisis argentina 
de fines de la década de 1990. Estas prácticas constituyen improvisaciones de invención colectiva 
con las cuales los habitantes de la villa organizan el territorio y transforman sus condiciones de vida. 
Elaborada con materiales precarios, la escritura de la novela se deja permear por estas prácticas, 
cuya lógica adopta como principio constructivo de la trama. La villa y La villa, el territorio y la escritura 
de Aira se identifican en tanto invenciones de nuevas posibilidades de vida en un pliegue de la crisis 
neoliberal. Por último, el territorio de la villa permite distinguir la literatura de Aira tanto de la literatura 
autónoma moderna como del modo de funcionamiento de la televisión. 
Palabras clave || Aira | Villa | Territorio | Prácticas del espacio | Crisis

La vila i La villa de César Aira: territori i literatura en un plec de la crisi
Resum || A partir de les nocions de territori i illa urbana elaborades per Ludmer (2020), el treball 
proposa una lectura de La villa de César Aira que problematiza alguns aspectes de la seva lectura i 
la seva especulació teòrica. Es planteja que allò que uneix als habitants de la vila i forma comunitat 
no està donat per un substrat biològic invariant, sinó per una sèrie de pràctiques que sorgeixen com 
a «adaptaciones súbitas» a la precarietat imposada per la crisi argentina de finals de la dècada 
de 1990. Aquestes pràctiques constitueixen improvisacions d'invenció col·lectiva amb les quals els 
habitants de la vila organitzen el territori i transformen les seves condicions de vida. Elaborada amb 
materials precaris, l'escriptura de la novel·la es deixa permear per aquestes pràctiques, la lògica 
de les quals s’erigeix com a principi constructiu de la trama. La vila i La villa, el territori i l'escriptura 
d’Aira s'identifiquen com a invencions de noves possibilitats de vida en un plec de la crisi neoliberal. 
Finalment, el territori de la vila permet distingir la literatura d’Aira tant de la literatura autònoma 
moderna com de la manera en què funciona la televisió.
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The Villa and La Villa by César Aira: Territory and Literature in the Folds of Crisis
Abstract || From the notions of territory and urban island elaborated by Ludmer (2020), this work 
proposes a reading of Cesar Aira's La villa that problematizes some aspects of Ludmer's reading 
of the novel and theoretical speculation. It is suggested that what unites the inhabitants of the 
shantytown and makes community is not given by an invariant biological substrate, but by a series 
of practices that emerge as “sudden adaptations” to the precariousness imposed by the Argentine 
crisis of the late 1990s. The practices constitute improvisations of collective invention, with which 
the shantytown inhabitants organize the territory and transform their living conditions. Elaborated 
with precarious materials, the writing of the novel is permeated by these practices, whose logic it 
adopts as a constructive principle of the plot. The shantytown and La villa, the territory and Aira's 
writing are identified as inventions of new possibilities of life in the fold of the neoliberal crisis. Finally, 
the territory makes it possible to distinguish the literature of La Villa from both modern autonomous 
literature and the way television works.
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el empresario Gandulla 
está construyendo iglesias 
evangélicas junto con granjas 
en connivencia con la policía 
para la rehabilitación de jóvenes 
drogadictos.

<2> Para Zibechi, el territorio 
de la marginalidad de las 
ciudades latinoamericanas es 
«el espacio donde se despliegan 
relaciones sociales diferentes 
a las capitalistas hegemónicas 
[...] donde los colectivos 
pueden practicar modos de vida 
diferenciados (2008: 31).

<3> A partir de Deleuze y 
Guattari en Mil mesetas, según 
Ludmer «un territorio es una 
organización del espacio 
por donde se desplazan 
cuerpos, una intersección de 
cuerpos en movimiento: el 
conjunto de movimientos de 
cuerpos que tienen lugar en 
su interior y los movimientos 
de desterritorialización que lo 
atraviesan» (2020: 145).

A fines de siglo XX, una transformación global en el régimen de 
poder produce el debilitamiento de los Estados nacionales, cuya 
soberanía retrocede ante un poder biopolítico controlado por el 
mercado, que gestiona la vida de la población (Hardt y Negri, 2002). 
Esta transformación es aludida en el primer suceso del argumento 
de La villa de César Aira (2001): la muerte no esclarecida de la 
joven Cynthia Cabezas en la entrada de la villa marca un quiebre 
que se manifiesta en la transformación de la cadena de gimnasios 
en iglesias evangélicas; se trata ahora de un poder que ya no solo 
busca moldear los cuerpos, sino también conducir las almas11. En 
contrapartida, surgen en Latinoamérica nuevas demarcaciones y 
formas de organización de los territorios marginales urbanos, que no 
coinciden con las establecidas por los Estados nacionales (Ludmer, 
2020; Zibechi, 2008)22. Además de registrar la descomposición del 
imaginario nacional, el régimen estético de la literatura, que había 
provisto a las naciones modernas de relatos e identificaciones ima-
ginarias, también se transforma y experimenta con estos nuevos 
territorios de marginalidad urbana:

leer es ahora perderse en espacios abigarrados, caóticos y laberínticos, 
como los pasillos de una villa miseria o de una favela, porque faltan 
las coordenadas que constituyen el adentro y el afuera, tanto como el 
pasado y el presente de las tramas, los desarrollos y las tipologías de 
las literaturas nacionales (Rodríguez, 2017: 180-181).

Según Ludmer (2020: 149), con el cambio de siglo en América La-
tina aparecen una serie de novelas que ya no se inscriben en las 
oposiciones tradicionales características de las literaturas nacionales 
—ciudad / campo, tradición / modernidad, nacionalismo / cosmopo-
litismo, literatura autónoma / social, etc.—, sino que, en sincronía 
con los cambios políticos, económicos y sociales del neoliberalismo 
a escala global, novelas como La villa desdiferencian lo separado y 
opuesto por el poder, trazan otras fronteras que presentan nuevos 
sujetos y formas de organizar el territorio.
Sin embargo, una lectura literaria de La villa a partir de la noción de 
territorio propuesta por Ludmer en la segunda parte de Aquí América 
Latina. Una especulación (2020)33, y en particular de lo que denomi-
na isla urbana, pone en evidencia tanto cierto reduccionismo en su 
lectura de la novela como aspectos problemáticos de su especula-
ción teórica. Adentro y afuera a la vez de la ciudad latinoamericana 
neoliberal y globalizada de fines de siglo con sus divisiones sociales 
naturalizadas, en la isla urbana se borran las diferencias políticas, 
culturales, sociales, todo se mezcla y superpone. La isla

iguala a sus habitantes porque los une por rasgos preindividuales, 
biológicos, postsubjetivos; por un fondo «natural» [...]. La isla los iguala 
por algo que todos tenemos en tanto animales humanos, por algo que 
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sufre mutaciones históricas (Ludmer, 2020: 155).

Sin sujeto, historia, política ni sociedad, la isla urbana constituye una 
comunidad a priori, donde lo común aparece dado por la especie 
biológica. Pero en la novela, aquello que une a los habitantes de la 
villa y forma comunidad son las prácticas del espacio (De Certeau, 
1996), que constituyen y organizan el territorio44. El espacio es para 
De Certeau «un lugar practicado», un «cruzamiento de movilidades» 
que, invisibles para el mapa del poder, constituyen intervenciones de 
los cuerpos en el orden (De Certeau, 1996: 129). Las prácticas se 
entienden de acuerdo a lo que Derrida (1994) denomina escritura o 
huella, que se caracteriza por su iterabilidad, principio contaminante 
que liga la repetición a la alteridad55. No tienen un sentido unívoco, 
sino que pueden adquirir distintos sentidos según sus contextos de 
aparición: como indica Ludmer, ninguna política en sentido tradicional, 
determinada, se deduce de ellas, sino que esta resulta ambigua e 
indeterminada. Como veremos, en La villa las prácticas del espacio 
no son el resultado de un supuesto sustrato biológico o natural que 
hace comunidad por fuera de la historia, la política y la sociedad; 
más bien, surgidas como «adaptaciones súbitas» a las condiciones 
precarias de vida impuestas por las políticas económicas del neoli-
beralismo en la Argentina de la crisis de fines de la década de 1990, 
constituyen improvisaciones de invención colectiva que ponen en 
juego el saber hacer y la creatividad de los habitantes de la villa y 
con las que transforman activamente esas condiciones de vida (Aira, 
2001: 74; Rodríguez, 2017)66. Elaborada con materiales precarios 
y desechos sociales, la novela se deja permear por la potencia de 
invención, las improvisaciones y adaptaciones súbitas y las adopta 
como principios constructivos de la trama. Como la villa, La villa; el 
territorio construido por las prácticas y la escritura de la novela se 
identifican en tanto invenciones que hacen posibles nuevas formas 
de vida en un pliegue de la crisis neoliberal. De este modo, La villa 
delinea una política literaria que produce disenso en el orden es-
tablecido al redistribuir el régimen de lo visible, lo enunciable y lo 
sensible (Rancière, 2010).
La villa parte de una conjunción producida por un encuentro77 en 
los recorridos urbanos: Maxi, adolescente desocupado de clase 
media y puros músculos de gimnasio que atraviesa una etapa de 
crisis (entre el pasado escolar que no termina de morir y el futuro 
incierto del trabajo), súbitamente se unce a los carritos de los car-
toneros provenientes de la villa, con los que día a día deambulan 
por la ciudad en búsqueda de los desechos que les permitan la 
subsistencia, y comienza a ayudarlos a transportar sus cargas. 
Estos recorridos trazan prácticas microscópicas por el espacio que 
dan surgimiento a una relación de nuevo tipo, imperceptible para 
los mapas del poder disciplinar que distribuyen cuerpos y roles so-
ciales en una ciudad cuadriculada (De Certeau, 1996). A diferencia 
del planteo de Ludmer (2020)88, esta actividad que reúne cuerpos en 

<4> A partir de considerar la 
ciudad como texto y haciendo 
hincapié en sus aspectos 
performativos, De Certeau 
(1996) contrapone la ciudad 
planificada desde arriba por el 
poder disciplinario como mapa, la 
cuadrícula racional y transparente 
que construye lugares estables 
y asigna cuerpos, a una 
proliferación de recorridos a 
ras del suelo, de prácticas que 
constituyen el espacio urbano.

<5> Las prácticas se emancipan 
de las intenciones de sus 
productores y su sentido no 
puede determinarse, ya que 
permanece abierto a sus distintos 
contextos de aparición, por 
definición no saturables, y en 
diferencia consigo mismos.

<6> Esta invención y creatividad 
popular en el contexto de la 
crisis se conecta con algunos 
desarrollos de la teoría política 
argentina. Por ejemplo, la 
apropiación monstruosa de las 
estrategias neoliberales en clave 
popular y la invención de formas 
económicas de organización 
autónomas no estatalistas que 
analiza Gago (2014). Esta 
relación queda por explorar. 

<7> El narrador explicita que el 
relato surge de este encuentro: 
«de esta coincidencia nació todo 
lo demás» (Aira, 2001: 10).

<8> Nos referimos 
específicamente a su lectura de 
estas comunidades, cuya ligazón 
no se produce a partir de sus 
formas modernas (la familia, el 
trabajo, la clase). Desde nuestra 
perspectiva, lo que une a los 
cartoneros es un trabajo precario 
e irreconocible.
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tipo de desechos), que supone una serie de saberes prácticos (el 
olfato para detectar la comida, el anudamiento veloz de las bolsas, 
la visión en la oscuridad y la división de tareas de sus miembros) y 
no se reconoce como tal. Demasiado expuestos para ser vistos, el 
trabajo a la intemperie de los cartoneros se ha vuelto parte del hábito 
urbano y la sociedad lo ha naturalizado: «se habían hecho invisibles 
[...] sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en 
general la gente prefiere no ver» (Chejfec, 2002; Aira, 2001: 10). A 
esta percepción automatizada la novela le contrapone una «escena 
de disenso», el extrañamiento que provoca el gigante musculoso 
—«portador de extrañamiento»— transportando los carritos (Rodrí-
guez, 2017: 183-184). Al volver visible y extraño el trabajo precario, 
la literatura introduce una ruptura en el orden sensible de la ciudad 
en tanto espacio de las divisiones sociales naturalizadas (Ludmer, 
2020)99, redistribuye el régimen de visibilidad al producir disenso en 
el tejido social (Rancière, 2010). Improvisados y precarios como el 
trabajo de los cartoneros, los carritos «puramente funcionales» están 
ensamblados con restos de objetos extraídos de la calle, refuncio-
nalizados para su uso práctico: transportar cargas con un máximo 
de facilidad y velocidad (Aira, 2001: 27). Sin embargo, cada uno 
de ellos es único y tienen «valor como artesanía popular»: de una 
belleza «automática, objetiva, y por ello muy moderna, demasiado 
moderna para que ningún historiador se ocupara de ellos», parecen 
bricolages que realizan los postulados vanguardistas de un arte he-
cho por todos para ser usado directamente en la vida (Aira, 2001: 
27). Como la novela misma, construida con materiales precarios y 
restos sociales extraídos directamente del presente.
Estos recorridos diseminantes, que ponen en movimiento las cuali-
dades indeterminadas de la potencia, desestructuran el mapa social 
de la ciudad que fija cuerpos a roles y lugares sociales (Jessica y 
Adela le dicen a Maxi que no se fija) (Aira, 2001: 116-185). Tanto 
los cartoneros como la villa en miniatura que instala Alfredo en 
un rincón bajo la autopista cubierto por un pastizal que lo vuelve 
invisible desde afuera son líneas que desterritorializan la villa y 
la reterritorializan en la ciudad; hacen villa, la desparraman por el 
espacio urbano (Deleuze y Guattari, 2003; Rodríguez, 2017). La 
actividad de Maxi, ambigua, indefinida e indeterminada, que nace 
de un gesto casual, espontáneo y natural, adoptada livianamente 
y sin esfuerzo, que carece de nombre, de motivación causal (cons-
ciente, ideológica, piadosa, solidaria) y de un propósito deliberado 
que la explique (echando por tierra la causalidad realista), pero que 
pasa por su cuerpo, con el tiempo se transforma en un hábito, un 
«trabajo que se había inventado» (Aira, 2001: 73). Maxi inventa un 
camino de vida singular, línea recta de devenir hacia la villa que lo 
desplaza de la asignación preestablecida por el régimen capitalista 
de su cuerpo a un rol social1010:

<9> Este extrañamiento se 
produce también con el trabajo 
de limpieza de Adela, otra línea 
que sale diariamente del fondo 
oscuro de la villa hasta el interior 
del departamento burgués en 
la ciudad para hacer la limpieza 
doméstica. En el gimnasio, el 
trabajo de limpieza tampoco se 
reconoce, pues parece hacerse 
solo. Por un instante Jessica 
piensa que Adela es Cynthia 
Cabezas, su compañera de 
colegio asesinada tiempo atrás 
en la entrada de la villa. Lo 
inconcebible para Jessica no 
es el hecho de que una muerta 
estuviera viva, sino que una 
compañera suya estuviera 
trabajando de sirvienta. Evidencia 
de que la frontera que existe 
entre trabajo doméstico y clase 
media es percibida como más 
fundamental que la que separa 
vida y muerte; Cynthia bien 
podría estar viva, pero no trabajar 
de sirvienta.

<10> Según el narrador, por su 
cuerpo musculoso y su aversión 
al estudio, Maxi fácilmente habría 
conseguido trabajo en seguridad 
o como instructor de gimnasio.
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la maniobra se había realizado sola, sin que él tuviera que hacer casi 
nada [...] había sido una improvisación del momento. Por eso había 
sido fácil, por eso parecía haberse hecho solo (Aira, 2001: 103).
Las características de este proceso que parte de la invención de un 
procedimiento están en la base de la escritura de la novela y de la 
poética de Aira (1991; 2000). La actividad de Maxi, que se repite y 
varía al contaminarse con lo otro mientras se modifican las condiciones 
ambientales —el tiempo, la luz, la temperatura— y se vuelve útil para 
los cartoneros, traza un movimiento de progresivo acercamiento y 
finalmente de entrada a la villa, que es el de la novela misma, pues 
allí confluyen la multiplicidad de personajes, tramas y acciones.
Esta tarea, que lo une a los cartoneros y lo conduce a la villa, proviene 
directamente de un pliegue de la vida, «derivaba de la naturaleza 
del trabajo de los cirujas» (Aira, 2001: 73). Maxi y los cartoneros no 
manifiestan una irrupción de la naturaleza externa a la historia, la 
política y la sociedad (Ludmer, 2020), sino formas de arreglarse en 
medio de las circunstancias extraordinarias de la crisis, que demanda 
cambios repentinos y soluciones improvisadas1111:

era como si se hubieran adaptado, en un instante, de un día para 
otro. Esas adaptaciones súbitas quizás eran más frecuentes de lo 
que parecía: quizás eran la norma. Y debían de tener muchos niveles, 
en uno de los cuales se había alojado Maxi, que a su modo también 
había efectuado una adaptación, o algo parecido: había transfigurado 
un gesto casual y repentino en una ocupación del tiempo (Aira, 2001: 
38)1212.

Esta ley de las adaptaciones súbitas reúne la constitución del terri-
torio de la villa y la trama narrativa en una lógica común. Los nexos 
temporales y causales que articulan la narración realista tradicional 
se sustituyen por el azar y la casualidad, las improvisaciones, los 
extravíos, giros o desvíos mínimos en el espacio, que alteran la trama 
y la depositan en un tiempo y un espacio otros, como en el sueño.
Punto ciego de la ciudad, inmediatamente cercana aunque invisible, 
al igual que los cartoneros, en un pliegue, adentro y afuera de la 
ciudad, la villa se presenta como un mundo oculto, secreto y con 
una organización propia —«esta ciudad de la pobreza dentro de la 
ciudad podía obedecer a sus propias leyes» (Aira, 2001:33)—.

No entraba nadie que no perteneciera, por un solo motivo que cubría 
todos los demás: por miedo [...]. Ahí estaba la clave de los lugares, 
de los lugares sociales y también de todos los otros, incluidos los 
imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, lo que hacía que 
hubiera lugares y uno pudiera moverse por ellos. Estar o no estar 
dependía de un complejo sistema de acciones, y ya se sabe que el 
miedo nace y prospera en la acción (Aira, 2001: 31)1313.

El miedo determina y organiza los recorridos de los cuerpos por la 
ciudad; hace espacio, crea el territorio. Pero aquel, a su vez, deriva 
de las acciones; estas suscitan afectos, como el miedo, que organizan 
y crean los territorios. En La villa, el territorio se construye a partir 

<11> Los cartoneros «no eran un 
dato eterno con el que se pudiera 
contar sino que su existencia 
misma era casual y dependiente 
de una circunstancia histórica. La 
gente no se dedicaba a hurgar 
en la basura por vocación, o 
mejor dicho: habría bastado un 
pequeño cambio socioeconómico 
para que esa misma gente hiciera 
otra cosa» (Aira, 2001: 38).

<12> El subrayado me 
pertenece. Al final de la novela 
el narrador vuelve sobre 
este punto: «era increíble 
lo rápido que se adaptaba 
la gente a lo extraordinario, 
cuando las circunstancias eran 
extraordinarias» (Aira, 2001: 
190).

<13> Es el miedo causado por 
el confuso asesinato de Cynthia 
Cabezas lo que determina el 
alejamiento de Alfredo de Adela y 
de la villa.
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Gran insufladora de miedo, hace de la villa un territorio inseguro, 
donde proliferan la criminalidad y el narcotráfico, lo que prepara el 
terreno para la intervención policial y funciona como «mecanismo 
de control» poblacional (Rodríguez, 2017: 191).
Para Maxi, durante meses el límite de la villa marca el fin del recorri-
do y del trabajo, con la consecuente separación de los cuerpos; es 
también el momento en el que comienza su sueño. En principio, la 
villa presenta dos límites: uno externo y urbano, el ensanchamiento 
de la avenida Bonorino (revelación de la verdad del nombre ave-
nida), la misma y otra, que culmina el trazado urbano; otro interno, 
su marca fundante, dada por la proliferación de luz artificial que 
crea el territorio de la villa, la constituye como un espacio circular 
hiperluminoso, resplandeciente y sobrecargado de electricidad. 
La villa aparece inmediatamente iluminada; no requiere de ningún 
discurso literario o social que la ilumine. Las luces no son solo la 
condición de la visibilidad, sino que se iluminan a sí mismas; desde 
el exterior, dotan de forma circular e identidad a la villa y hacen de 
su periferia un espectáculo visual móvil: «una gema encendida por 
dentro» (Aira, 2001: 27), «una iluminación de feria» (2001: 30), una 
calesita, un «anillo inabarcable [...] gran diamante iluminado» (2001: 
189), «un circo de luz amarillo, más bien una cúpula, hecha de puro 
aire nocturno encendido, en el que mil millones de puntos móviles 
formaban una textura dorada, de maravillosa profundidad» (2001: 
147). Mientras que el sentido común dominante se representa la 
villa como un espacio oscuro e inseguro —asociado a actividades 
clandestinas—, la luminosidad desbordante de la villa conforma una 
política de la literatura que modifica el tejido de lo visible junto con 
su metafísica subyacente (Rancière, 2010). Dormido y a la distancia, 
Maxi se siente atraído por las luces, que le dan la impresión de en-
contrarse ante un reino mágico, encantado, una zona de indistinción 
propia de los sueños.
Parodia del lugar común que solo ve en la villa un puro gasto inútil 
de recursos, la excesiva luz artificial no es mágica ni fantástica, sino 
posible porque la luz es gratuita en la villa (en un mundo de mercan-
cías, lo gratuito parece mágico). La iluminación se sustenta en una 
práctica: sus habitantes se cuelgan de los cables de alta tensión y 
realizan bajadas que conectan la red eléctrica y la distribuyen en 
miles de bombitas de luz en «todas las combinaciones posibles, sin 
método, en un despliegue de creatividad caprichosa» (Aira, 2001: 30). 
Las disposiciones de las luces cumplen otra función: forman dibujos 
lumínicos que identifican las calles, lo que Maxi nota en su primera 
excursión a la villa, mientras que para Cabezas plantea un enigma 
que solo descubre gracias a las imágenes aéreas de la televisión. 
La red eléctrica, que une y conecta la villa por arriba, supone una 
práctica, un saber hacer de invención colectiva que pone en juego las 
habilidades creativas de sus habitantes. En la villa todos saben hacer 
de todo (no hay especialización): «los pobres debían arreglárselas 
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de diversas latitudes del mundo y con tiempo libre por carecer de 
empleo formal, los habitantes de la villa tienen una multiplicidad de 
oficios y saberes desconocidos. Instalación práctica y estética a la 
vez, la iluminación de la villa es una performance colectiva montada 
para ser utilizada directamente en la vida. El narrador presenta una 
conjetura que vuelve a marcar las luces al compararlas con las líneas 
de Nazca: acaso los narcos villeros se inspiren en una forma artística 
precolombina o una técnica de comunicación ancestral. Enlazada 
a la praxis vital, la instalación eléctrica que constituye a la villa y la 
conecta se liga a la cultura precolombina.
A velocidades crecientes, las tramas de Maxi, de Cabezas y de la 
televisión narran tres formas distintas de ingresar a la villa, que la 
remarcan y reorganizan. Esta yuxtaposición de lugares en el territorio 
—y en la novela— hace de la villa lo que Foucault (1984) denomina 
una heterotopía1414. El deambular de Maxi transportando los carritos 
constituye un relato de aventuras abierto al encuentro con lo otro, que 
contrasta con la velocidad frenética del auto y la mente de Cabezas 
afectada por la proxidina, quien urde la trama policial: «la de Maxi era 
lineal, una aventura abierta a la improvisación, que se perdía de vista 
a lo lejos como un camino. La de Cabezas, en cambio, se parecía al 
desciframiento de una estructura» (Aira, 2001: 41). Para Cabezas, la 
entrada de la villa —donde fue asesinada Cynthia Cabezas— está 
marcada como un foco de violencia en aumento por el incremento 
del tráfico de proxidina. La aventura de Maxi se le presenta como un 
caso policial que debe resolver conectando —mediante la explicación 
o la invención de detalles— la serie criminal con los recorridos de 
Maxi y los cartoneros. Aunque al final Cabezas encuentra (o cree 
encontrar) aquello que buscaba —la droga sale de la villa mediante 
el lenguaje cifrado de los dibujos lumínicos de las calles—, su error 
consiste en que el espacio no forma un mapa que puede aprehen-
derse y manipularse como una totalidad fija, con una temporalidad 
lineal de causas y efectos, sino que este cambia constantemente, 
se altera por las acciones y recorridos contingentes y casuales; el 
espacio no es un producto, sino un proceso.
Con el asesinato del Pastor en el límite de la villa, Cabezas remarca 
el territorio. Al mostrar las imágenes del cadáver ensangrentado en 
la entrada, la televisión delimita la villa como un espacio de violencia 
y criminalidad: «toda la operación quedaba en el reino de las imá-
genes» (Aira, 2001: 156). La exhibición sensacionalista del cadáver 
azuza los temores del público y justifica el espectáculo de seguridad 
montado por la Dra. Plaza, que sintoniza con los reclamos de la 
masa (aquella satisface sus instintos sanguinarios). La seguridad 
reúne a la masa, los medios de comunicación y la policía judicial en 
un objetivo común. Mapa del poder (De Certeau, 1996), la televisión 
produce imágenes aéreas de la ciudad y la totalidad de la villa:

nadie había visto antes la Villa desde ese punto de vista, es decir, en 
su forma íntegra. Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una 

<14> Una heterotopía es 
un contraemplazamiento de 
existencia real, en el que todos 
los otros emplazamientos de 
una cultura se encuentran 
«representados, cuestionados e 
invertidos» (Foucault, 1984: 47). 
Según Rodríguez (2017), la villa 
de la novela de Aira conforma 
una heterotopía de crisis de la 
ciudad neoliberal.
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45<15> En la periferia de la villa 

hay perros que buscan comida: 
«nadie les llevaba el apunte; ni 
notaban su existencia» (Aira, 
2001: 37). Estos perros ocupan 
un lugar análogo al de los 
cartoneros en la ciudad.

inclinación de cuarenta y cinco grados respecto del perímetro, ninguno 
de los cuales apuntaba al centro y el centro quedaba oscuro, como un 
vacío [...]. La base de luz del anillo no era homogénea, sino formada 
de serpentinas y firuletes, en una profusión de pequeñas figuras que 
el ojo habría necesitado más tiempo y tranquilidad para descifrar (Aira, 
2001: 171).

Este mapa eléctrico permite a Cabezas, según la lógica televisiva 
hiperredundante, descubrir el visible lenguaje cifrado de los narcos 
para sacar la proxidina de la villa. Mientras que la unción inmediata 
de Maxi con los carritos se convierte en un proceso hacia la villa, la 
mediatización televisiva inmediatiza las acciones policiales. La tele-
visión multiplica las imágenes, intercala la transmisión de las tomas 
aéreas con las de los sucesos policiales en vivo desde la villa y con 
imágenes de archivo; produce, recorta, monta un relato simultáneo 
que lo mezcla todo: pasado y presente de los protagonistas, tiempo 
de las acciones y de la recepción por los televidentes, imágenes de 
abajo y de arriba de la villa. Si bien pretende dar cuenta del suceder 
mismo del presente, su montaje, las interrupciones en la continuidad 
de las imágenes, le impiden volver visible el movimiento de la villa. 
Contreras (2018) sostiene que la mediación televisiva estructura La 
villa (que considera parte del «ciclo televisivo» de Aira); sin embargo, 
nuestra lectura muestra que la construcción narrativa y los materiales 
precarios de la novela se encuentran en la lógica de las prácticas 
territoriales de la villa en el contexto de la crisis. La televisión, por 
su parte, conforma una de las tramas que confluyen en la villa  
—la aceleración de los sucesos no comienza con la televisión, sino 
con la entrada en el relato de la proxidina, que sale de la villa—.
La luz, que delimita la villa del afuera, merma a medida que hacia 
dentro de la villa proliferan las casillas. Luces y casillas establecen 
así una relación inversamente proporcional, división interna a la villa, 
que se divide de sí misma en una periferia iluminada y un interior 
oscuro lleno de casillas1515, que hace de la villa un espacio de luz y 
visibilidad heterogéneas. A diferencia de la planificación racional 
urbana en forma de damero —una cuadrícula de calles en red que 
permiten la circulación continua—, la villa suprime las calles trans-
versales para ahorrar espacio y multiplicar las casillas, que se apilan 
hacia el centro. Cada calle —todas trazadas en ángulos de cuarenta 
y cinco grados con respecto al límite de la circunferencia— tiene una 
dirección única que conduce a un lugar distinto de la villa. Mientras 
que la luz identifica a la villa y las configuraciones de luces a sus 
calles, las casillas distinguen a sus habitantes: «lo único que los 
clasificaba de pobres era que habitaran esas viviendas precarias» 
(Aira, 2001: 76). Miniaturas frágiles e improvisadas construidas por 
sus habitantes con materiales precarios, que pueden hacerse y 
deshacerse fácilmente o abandonarse, los cubos de estas viviendas 
artesanales están, como las luces, «dispuestos al azar en una gran 
improvisación colectiva» (Aira, 2001: 188). El derroche de luz se 
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villa obedece al inconsciente, donde lo simple tiene un valor y una 
función distintos a los de la ciudad, terreno de la vigilia:

Las formas simples son muy intelectuales o abstractas en la vigilia, 
pero en el sueño son simplemente prácticas, utilitarias. Y este anillo 
inabarcable pertenecía por derecho al inconsciente. Los cables que 
unían las construcciones, tan numerosos e intrincados como ellas, 
contribuían a esta dedicación de la villa al sueño (Aira, 2001: 188-189).

Al final de la novela, buscando la proxidina Cabezas entra a una 
casilla, pero no encuentra nada detrás de la puerta. Mejor dicho, 
sale al afuera; la casilla no es una puesta en abismo (el adentro de 
un adentro), sino una puesta en afuera: pura fachada sin interioridad 
ni profundidad, que exhibe el «mecanismo de la desdiferenciación» 
de la isla donde el adentro no se distingue del afuera: «era pare-
cido y distinto a la vez: afuera, pero también adentro» (Ludmer, 
2020: 135; Aira, 2001: 193). En simultáneo, Maxi sueña dentro de 
una casilla en el enorme catre que los pobladores de la villa le han 
fabricado para dormir. El sueño conforma otra zona de indistinción 
entre el adentro y el afuera. Así como las casillas son un adentro y 
afuera sin interioridad, el sueño de Maxi está desplegado en la villa, 
a su vez entregada a los sueños, «que tienen su álgebra singular y 
secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas» 
(Borges, 1956: 77)1616. Esta indistinción de las casillas y del sueño de 
Maxi resulta análoga a la posición que los cartoneros ocupan en la 
ciudad; rige también el territorio de la villa —adentro y afuera de la 
ciudad—; y es lo que introduce la proxidina, droga de la contigüidad 
inducida que pega todo con todo1717. La proxidina forma una red que 
acerca espacios, discursos y personajes y, al mismo tiempo, fun-
ciona como procedimiento narrativo que reúne las distintas líneas 
argumentales en la villa, las pone en un plano de igualdad en el que 
ya no se distinguirían; la novela misma está compuesta según este 
principio de indistinción. Es este el peligro que, ante las cámaras de 
televisión, el llamado al orden y la seguridad pública de la nación de 
la Dra. Plaza intenta conjurar, sin advertir, sin embargo, que aquello 
que desea mantener separado —la villa, la proxidina, el camino de 
extravío y el sueño— su propio discurso lo mezcla y superpone 
(Aira, 2001: 198)1818.
Los habitantes de la villa producen dos prácticas espaciales, una 
sobre las luces y otra sobre las casillas, que definen la resolución de 
la novela. Por un lado, así como construyen sus casas y los carritos, 
previendo que Maxi se queda dormido a la entrada de la villa, fabrican 
un catre plegable a su medida y montan un operativo para dejarle 
reservada una casilla. Práctica calculada y previsora que pone en 
juego la hospitalidad y el cuidado, crea las condiciones para el sueño 
en la villa. La otra práctica conforma una solución, posible y lógica 
(tal como lo postula el género policial), adoptada sobre la marcha 
de los acontecimientos para la protección de Maxi: los habitantes 
de la villa desplazan la configuración de las luces. Giro de la villa y 

<16> En este sentido, se podría 
leer el territorio de la villa a partir 
de las dos leyes principales del 
sueño establecidas por Freud 
(1979): el desplazamiento y la 
condensación, la metonimia y la 
metáfora (Lacan, 2014).

<17> En términos de Contreras 
(2001), se trata de un efecto de 
continuidad del procedimiento.

<18> Lo que recuerda los 
efectos de superficie del lenguaje 
analizados por Deleuze en la 
paradoja de Crisipo: «Si dices 
algo, esto pasa por tu boca; dices 
un carro, luego un carro pasa por 
tu boca» (2013: 32).
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una calesita, territorializa por literalización la metáfora de la rueda 
de la Fortuna, quebrando el tópico capitalista que distribuye lugares 
sociales en dos estratos interdependientes —uno alto y otro bajo— 
para igualarlos en un único plano: «todos estaban abajo siempre, y 
se limitaban a cambiar de lugar a ras del suelo» (Aira, 2001: 195).
La instalación de luz eléctrica y la construcción de las casillas consti-
tuyen prácticas espacializantes que conectan a la villa y reúnen a sus 
habitantes. Lo que estos tienen en común no reside en un presunto 
sustrato natural, biológico o preindividual invariante; en la novela, 
lo común no está dado, sino que surge como consecuencia de las 
prácticas de invención e improvisación colectivas, un saber hacer, 
un modo de hacer con la precariedad que permite arreglarse con 
las cosas (como Adela que «siempre se las arregla») en las circuns-
tancias históricas y sociales de la crisis (Aira, 2001: 182). Aunque 
utilitarias, las prácticas no se limitan a «vivir nada más», esto es, 
a la mera supervivencia o reproducción de la vida (Aira, 2001: 84). 
Según Ludmer (2020), los sujetos de la isla urbana se encuentran 
en una posición a la vez interior y exterior a las divisiones y esferas 
sociales modernas (clase, partidos políticos, familia, nación, etc.): 
aquellos «se construirían para borrarlas y mezclarlas y por eso se 
cargarían de una politicidad que, como la categoría de ficción, no 
está totalmente definida porque también se encuentra afectada por 
la desdiferenciación general» (Ludmer, 2020: 158). Es decir, la isla 
iguala por un fondo común a sus habitantes y, por lo tanto, el sentido 
político de sus prácticas resultaría ambiguo —determinable en un 
sentido político tradicional1919—. Sin embargo, en nuestra lectura lo 
común surge a partir de las prácticas del espacio de los habitantes de 
la isla; por lo tanto, si lo común es una consecuencia de las prácticas, 
ya es intrínsecamente social, político e histórico. En otros términos: 
el sentido político de las prácticas no es una consecuencia de la 
desdiferenciación, sino que esta se produce como un efecto de las 
prácticas, cuyo sentido político permanece abierto e indeterminado. 
Las prácticas del espacio, con su sentido político ambiguo, son las 
que hacen posibles los cruces o la disolución de las fronteras socia-
les; ellas son las que están en condiciones de producir comunidad.
Hablamos de una identificación, una mutua solidaridad entre las 
prácticas de escritura y las del espacio, entre la literatura y el terri-
torio. La villa plantea una diferencia entre la práctica del espacio de 
la ciudad y la de la villa, que se traduce en una distinción entre dos 
literaturas. Porque el caminante que recorre la ciudad es acechado 
por «fantasías de fachada», conjeturas acerca de la existencia de 
una riqueza oculta detrás de las casas; escondidas en miniaturas 
interiores, trabajadas en sus detalles por el ocio, que «actúan como 
prismas de la perspectiva general» al operar sobre la luz —la reflejan, 
refractan, descomponen— y producir visibilidad (Aira, 2001: 34). En 
cambio, en la villa las luces están desplegadas afuera y las casillas 
forman un pliegue que no distingue entre interior y exterior, sino que, 

<19> Si bien Ludmer habla de 
igualación biológica, preindividual 
y postsubjetiva, al final del 
capítulo, cuando se refiere a las 
ambiguas prácticas «políticas» 
de la isla, debe reintroducir la 
categoría de sujeto, puesto que 
no es posible hablar de politicidad 
de las prácticas (se entienda 
esta como se la entienda) sin 
presuponer alguna instancia de 
agencialidad subjetiva: la isla 
urbana «es el sitio y el escenario 
de otras subjetividades o 
identidades [...] sus sujetos serían 
entidades externas-internas» 
(2020: 157-158).
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45debido al hacinamiento, adentro de las casillas hay más casillas. Aquí 

el valor no se encuentra detrás de lo visible, sino en otras formas 
de riqueza: la potencia de invención colectiva, un saber hacer que 
pone en juego habilidades creativas que multiplica el espacio. Este 
contraste entre la práctica del espacio de la ciudad y el de la villa 
delinean, en la novela de Aira, dos estéticas, dos literaturas con sus 
formas de valor contrapuestas: por un lado, una literatura basada 
en la estricta demarcación entre el adentro y el afuera, cuyo valor 
reside en la elaboración de miniaturas ocultas que se potencian por 
sus detalles y se sostienen por el carácter necesario que adoptan 
sus relaciones internas; lo que se conoce como literatura autónoma 
moderna. En tanto práctica diferenciada de la vida, en líneas ge-
nerales para esta concepción de la literatura el texto conforma un 
artefacto autorreferencial cerrado, construido y sostenido en base 
a la rigurosidad de las relaciones formales internas de la trama —la 
concatenación rigurosa de causas y efectos y la remisión de sus 
detalles—2020. Por otro lado, una literatura de construcción y materiales 
precarios, de improvisaciones frágiles, que confía en la potencia de 
invención que se deja llevar por el azar, la contingencia, la casuali-
dad, donde el adentro puede ser también un afuera, porque adentro 
y afuera ya no se distinguen con nitidez. Una literatura, en suma, 
que se adhiere a las prácticas que organizan el territorio, a la lógica 
de las adaptaciones súbitas y las habilidades creativas con las que 
los habitantes de la villa no solo sobreviven a la precariedad de la 
crisis, sino que también inventan nuevas posibilidades de vida en 
un pliegue de la crisis neoliberal.
La novela de Aira no solo se distingue de la literatura moderna, sino 
también de la mediatización televisiva. Si bien al final el relato adopta 
una lógica televisiva, la reproducción de sus mecanismos pone en 
evidencia su funcionamiento. Entre la televisión y la escritura de Aira 
existe una diferencia fundamental: mientras la televisión «nunca se 
equivocaba porque era la acción misma», la escritura de Aira confía 
en la potencia del error —que es la del inconsciente— se vale del 
error en una fuga hacia adelante de invención e improvisación (Aira, 
2001: 168-169). La televisión no consigue dar cuenta de las prácti-
cas en el territorio, ni del sueño de Maxi ni del suceso que define la 
trama de la novela, el desplazamiento de las luces de la villa: «en 
este caso se había dado, y nadie se enteró. Fue de lo único de lo 
que no pudo informar la televisión» (Aira, 2001: 195)2121. Aquello que 
resulta imperceptible para las cámaras de televisión, que la villa 
constituye un territorio móvil en continuo desplazamiento —al igual 
que los cartoneros y Maxi—, es una literatura en un pliegue de la 
vida, como la de Aira, la que se encuentra en condiciones de captarlo.

<20> A grandes rasgos, la 
concepción autónoma asigna a 
la literatura el papel de producir 
una totalidad imaginaria que 
reúna la dispersión de fragmentos 
característica del mundo moderno 
capitalista como también la no 
menos imaginaria resolución de 
las contradicciones sociales.

<21> En este sentido, en «Sobre 
el arte contemporáneo» Aira 
(2016) plantea una competencia 
entre la obra artística y su 
reproducción técnica en términos 
de la paradoja de Zenón. Siempre 
hay un resto, aunque sea mínimo, 
de la obra que se sustrae a 
su reproductibilidad. Así como 
Contreras lee en el realismo de 
Aira un «mínimo desplazamiento 
de lo “típico”», habría que 
decir que en la novela de Aira 
incorpora la mediación televisiva, 
pero plantea en relación con ella 
un mínimo desplazamiento (2018: 
45).
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Definirse haciendo versos. Sobre «Literatura», «A través dels temperaments» y «A 
l’inrevés», de Gabriel Ferrater

Resumen || El presente artículo propone una interpretación de tres poemas de Gabriel Ferrater 
que problematizan la noción de objetividad en poesía —no solo desde su respectiva especificidad 
sino también a través del sentido de su ordenación—. Esto los sitúa en el centro de la tensión 
contrapoética que caracteriza a la obra de Ferrater. La interpretación del primer poema, «Literatura», 
es el núcleo del artículo. Su resultado permite una mejor comprensión de los otros dos poemas: «A 
través dels temperaments» y «A l’inrevés». Utilizando las reflexiones del propio Ferrater a propósito 
de la relación entre experiencia y literatura, el artículo también establece un mínimo marco teórico 
que ilustra los conflictos que plantea la objetividad en la poesía ferrateriana.
Palabras clave || G. Ferrater | Poesía | C. Riba | Objetividad | Experiencia | Crítica

Defining the Self Through Verse. On “Literatura”, “A través dels temperaments” and “A 
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Abstract || This article proposes an interpretation of three poems by Gabriel Ferrater that problematize 
the notion of objectivity in poetry —not only from their respective specificity but also through the sense 
of their ordering—. This problematization places them at the centre of the counter-poetic tension that 



characterizes Ferrater’s work. The interpretation of the first poem, “Literatura”, will be the main focus 
of the article. The resulting interpretation allows for a better understanding of the other two poems: “A 
través dels temperaments” and “A l’inrevés”. By using Ferrater’s own reflections on the relationship 
between experience and literature, the article also establishes a minimal theoretical framework that 
illuminates the conflicts around objectivity in Ferrater’s poetry.
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660. Introducció. L’objectivitat

Si haguéssiu de proposar una 
definició de poeta per a un 
diccionari, ¿què diríeu?

Un home o una dona que fa 
versos.

I vós, ¿com us definiríeu?

Fent versos.

––«Qüestionari poemes», G. 
Ferrater (1986a: 497-498).

En el cicle de conferències que va donar a la Universitat de Barcelona 
el curs de 1965-1966, Gabriel Ferrater va dedicar cinc sessions al 
poeta Carles Riba. Una de les primeres coses que va voler exposar, 
destacant-ne la importància decisiva dins de la poesia ribiana, va ser 
el mecanisme segons el qual Riba aconsegueix fer dels poemes un 
continent d’experiència individual, tot fent especial incís en la forma 
d’aquesta experiència. Segons Ferrater, els poemes de Riba no es 
proposen formalitzar una experiència específica, sinó que funcionen 
a partir d’una «tendència generalitzadora de l’experiència» mitjançant 
la qual el poeta pretén aconseguir-ne, en el poema, «la xifra total»: 
«ell volia, en cada poema, reduir la seva experiència humana i vital 
a les coses essencials» (2019: 85). En el seu quefer poètic no hi 
entra l’experiència localitzada, «una experiència concreta», sinó un 
«grumoll de tot un cert ordre d’experiències» (ibid., 96).
Però aquesta fixació per la suma d’experiència, que Ferrater concep 
com a voluntat de «permanència» de la vida del poeta (ibid., 107), 
no es limita a participar de l’operació formalitzadora del poema, sinó 
que també es tematitza. De fet, segons Ferrater, «el tema general 
de la poesia del primer període de Riba [...] és l’intent de reconstruir 
la pròpia identitat a través dels sentiments de cada moment» (ibid., 
108). I és quan es refereix a aquesta qüestió que parla d’objectivitat: 
«Ell veia la seva poesia com això: un mirall objectiu, un document on 
ell podia comprendre allò que havia estat i si hi havia una coherèn-
cia, una successió intel·ligible en tot allò que ell havia estat» (ibid., 
110). Cal remarcar el fet que Ferrater parli de «successió intel·ligi-
ble», perquè és només d’aquesta manera que es pot entendre la 
funció veritable de la sinceritat en l’objectivació dels sentiments –i 
perquè té la seva aplicació particular en el cas del mateix Ferrater, 
com mostraré més endavant. No es tracta d’un mer compendi d’ex-
periències, sinó d’una preservació sentimental posada al servei del 
reconeixement futur d’un mateix. Referint-se al valor de sinceritat 
que fonamenta la funció de l’objectivitat en la seva poesia, Riba ho 
explicava al prefaci de Salvatge cor, llibre fet de «versos humans, 
fins i tot massa humans» (1974: 27):
Sí, tota poesia ve d’una il·luminació, espasmòdica o tranquil·la, però 
que no pertany ben bé a la nostra consciència, sobre una realitat 
íntima que no ens importa tant de considerar com de veure. Per ells 
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66ens sentim amb ànima, delerosos, de gràcia i aptes per a la salut. 

Cada poema on ens la reconeixem davant de Déu, ens aparta de 
perdre’ns; per això són els poemes fets i ja no del tot nostres que 
ens són necessaris; no els futurs, entre els quals i nosaltres hi ha 
la llibertat, potser el renunciament, potser la mort (ibid., 28-29; la 
cursiva és meva).
Al final del text, Riba afirmava: «El prefaci a uns versos que em 
fan escrúpol a mi mateix per llur excessiva càrrega humana, no ha 
d’ésser més explícits que ells. Encara que només fos per pudor» 
(ibid., 30). Ferrater, molt menys pudorós i protocol·lari que Riba, és 
elusiu i juganer en els paratextos que es projecten sobre els poemes, 
com ocorre en el cas de «A l’inrevés», en el qual em detindré al final 
de l’article. Tot i així, aquests paratextos són eminentment informa-
tius de la poètica de Ferrater, dins la qual l’objectivitat té un paper 
fonamental, tal com es pot apreciar a l’epíleg de Da nuces pueris, 
on afirmava que per a ell la poesia era «la descripció, passant de 
moment en moment, de la vida moral d’un home ordinari, com ho 
sóc jo» (1987: 73). Tot i que és rellevant distingir entre el valor infor-
matiu de l’obra no literària de Ferrater –entre la qual es troben els 
comentaris sobre la seva pròpia obra– i la subjectivització d’aquesta 
poètica en els versos, em sembla que en aquest cas l’ús del terme 
«descripció» és just amb el funcionament real dels poemes (sempre 
que s’entengui que les descripcions, tenint en compte que ho són de 
«la vida moral», ho són, entre d’altres coses però molt destacablement, 
d’interpretacions). Que aquest passar «de moment en moment» –de 
poema en poema– correspon, en l’especificitat de la seva obra, a la 
voluntat de fixar una «successió intel·ligible», com deia Ferrater a 
propòsit de Riba, s’entén millor si es continua la citació: «Cap de les 
coses que les meves poesies consignen té cap valor eminent, i és la 
complicació i l’equilibri dels temes que pot donar al conjunt un interès 
de veritat sostinguda» (ibid.). La «veritat sostinguda» es localitza en 
l’obra com a conjunt i, per tant, en la interrelació dels poemes que 
la configuren. En el cas de Ferrater, a diferència de Riba, l’operació 
descriptiva, l’objectivitat, sí que acostuma a servir-se de pretextos 
que de manera més o menys clara representen, en expressió del 
poeta, un tema específic, entès precisament com a «el incidente, el 
gesto podríamos decir, en que aquel sentimiento o aquella ideología 
[del tema genèric del poema] se concreta y se formula» (1995: 76). 
No pas debades, a la carta amb què va agrair l’enviament de Da 
nuces pueris a Gabriel Ferrater, Josep Pla hi deia que les «poesies 
del llibre són esquemes de novel·les» (1993: 127). Al meu entendre, 
allò que Ferrater va integrar de la poesia de Riba és la pretensió 
de fer servir els poemes com a document moral i sentimental. Però 
cada obra és singular, i en les seves coordenades, les nocions que 
hi operen, empeltades o no, estan compromeses singularment.
Hi ha una sèrie de textos que em sembla que permeten una apro-
ximació especialment interessant a la idea específica que Ferrater 
tenia d’objectivitat i al lloc que ocupa en el teixit complex de la seva 



351

D
efi

ni
r-s

e 
fe

nt
 v

er
so

s.
 S

ob
re

 «
Li

te
ra

tu
ra

»,
 «

A 
tra

vé
s 

de
ls

 te
m

pe
ra

m
en

ts
» 

i «
A 

l’in
re

vé
s»

, d
e 

G
ab

rie
l F

er
ra

te
r

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 3
46

-3
66poesia. Tractar-los sense seguir l’ordre en què es van escriure em 

resultarà discursivament més útil. El primer és «Notas a un prólogo 
de Ortega», de Joan Ferraté, germà del poeta. Es tracta d’un article 
dedicat a la germinal teoria de la literatura que Ferraté trobava en el 
filòsof espanyol, i que forma part dels assajos recollits a Dinámica de 
la poesía, encara que originalment es va publicar l’any 1957. Ferraté 
hi afirmava que l’experiència és «la actividad misma de la concien-
cia actual», i això vol dir que és «la relación en que yo entro con la 
realidad inmediata» (1968: 146). Així doncs, el poema es fa a partir 
de la fixació d’aquesta «conciencia actual», d’aquesta experiència 
ordinària que és la mera percepció de la «presencia objetiva» de les 
coses del món que, com diu Ferraté, «no es normalmente tema de 
mi experiencia» (ibid.), en el sentit que l’experiència com a relació de 
la consciència amb la realitat immediata no acostuma a tenir-se a si 
mateixa com a objecte localitzat en aquesta realitat immediata. Per 
tant, el poema adopta com a tema profund, com a base, la «actuali-
dad de la relación», i no l’objecte la presència del qual es percep a 
partir d’aquesta relació. Tanmateix, també pot adoptar camins més 
retorçats i paradoxals:

Ahora bien, cuando [...] la conciencia apunta sobre sí misma y se fija la 
atención en la experiencia en cuanto tal, deja de ser objeto inmediato 
de la atención el termino actual de dicha experiencia, con lo que la 
experiencia en conjunto deja de ser también actual. Ésa es la paradoja 
de la experiencia: que es, como actual realidad de verdad, imposible de 
objetivar (por consiguiente, también inefable), pero es, al propio tiempo, 
la única actual realidad de verdad. La literatura es solo un expediente 
para el conjuro de la paradoja en cuestión, y para hacer de lo inefable 
algo, en cierta manera (¡y de qué positiva manera!), perfectamente 
expreso (ibid., 146-147).

En fer-se objecte de si mateixa, l’experiència perd la seva actualitat. 
Perdent-la, ja no és l’experiència pròpiament dita el que pot objec-
tivar la literatura; esdevé inefable, en el sentit que la intervenció de 
la consciència en modifica l’estat normal d’actualitat. La paradoxa 
rau en el fet que aquesta experiència sigui inefable i que, alhora, 
segueixi sent el que és, també en el moment de no poder objecti-
var-la. Ocorre que la literatura aconsegueix de fer alguna cosa amb 
aquesta impossibilitat, fins al punt de «hacer de lo inefable algo, en 
cierta manera [...], perfectamente expreso»: «solo proporciona la 
forma mental de la experiencia, no su contenido», i això només és 
possible «a costa de una cesión. Y la cesión está en que en la lite-
ratura lo actual de la experiencia es solo la relación misma, mientras 
que el objeto queda anulado como objeto real y pasa a la condición 
de simple representante de la actualidad de la relación, la cual ahora 
es el verdadero objeto» (ibid., 147; la cursiva és meva). Aquesta és 
la condició de possibilitat i el preu d’un poema que objectivi l’expe-
riència del poeta. Si dic preu és perquè, tal com va escriure Ferraté 
en un dels seus diaris (que encara esperen una aproximació crítica), 
«[l]’experiència formulada [...] se’ns en va de les mans a quedar 
reflectida per sempre, fent una ganyota, en el mirall de les paraules 
que la registren» (2018: 89). Aquest és, al meu entendre, el motiu 
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66fonamental pel qual a la pretensió ferrateriana de definir-se en els 

poemes li és inherent una conflictivitat; una de prou viscuda com 
per tematitzar-la, quasi aporèticament, dins els mateixos poemes.
L’any 1954, en una conferència titulada «¿Adónde miran los pin-
tores?» i des d’un registre completament diferent, Ferrater també 
havia reflexionat sobre el pas de l’experiència a la composició de 
l’obra d’art: «Una obra de arte es, si se quiere, la expresión de la 
experiencia de la vida que posee su autor» (1995, op. cit., 80). No 
obstant això, ja he remarcat al paràgraf anterior que, tal com deia 
Ferraté, l’expressió de l’experiència vital no pot ser l’expressió d’un 
contingut, sinó només d’una relació, d’una forma mental. Doncs bé, 
és en aquest punt que la intel·ligència de Ferrater, definint què entén 
per «experiència», ens serveix per afinar la qüestió i apropar-nos més 
a la seva manera de tractar-la també poèticament, sobretot, dins el 
marc d’aquest article, en el cas de «A través dels temperaments»: 
«nuestra experiencia de la vida no es ningún contenido de nuestro 
pensamiento; es algo que se halla por debajo de todo contenido; 
es algo así como la deformación producida en nuestro pensamiento 
por las tensiones a que ha sido sometido; y es algo informulable, 
intransmisible, irreprochable, incomunicable» (ibid., 81). El matís és 
lleu i alhora valuós, perquè permet de fer encara més incís en un 
element clau: la condicionalitat. L’experiència és la disposició actual 
en què es dona aquesta relació entre la consciència i les coses del 
món, però aquesta consciència està condicionada per un historial 
de deformacions que fan d’aquesta relació una relació particular, o 
el que és el mateix, una relació subjectiva. Ara bé, com expressar 
quelcom que, lluny de ser un contingut, és la deformació del nostre 
pensament, i que també per a Ferrater és «incomunicable», és a 
dir, inefable? Mitjançant el que anomena «rodeo», que consisteix 
a «realizar, y realizar precisamente al crear su obra, una actividad 
analógica […] a aquella actividad vital, preartística, que ha depositado 
en él [en l’artista] la experiencia» (ibid.). L’artista ha de crear formes 
d’equivalència per a l’experiència en qüestió, temes específics. Podria 
semblar que l’objectivitat queda indemne, però si ens preguntem per 
quin motiu la poesia de Ferrater és crítica amb si mateixa podem 
anar perfilant les raons per les quals, segons la meva interpretació, 
«Literatura» és un poema en què aquesta objectivitat s’assenyala 
com a conflictiva.
Si en Riba es tematitzava «l’intent de reconstruir la pròpia identitat 
a través dels sentiments de cada moment», en Ferrater, sovint, es 
tematitza la insensatesa de la poesia i de la imaginació poètica. Al 
meu entendre, això té a veure amb el paper que juga Josep Carner 
dins la seva poesia, com a emblema d’un posicionament ideal i 
inacomplible en relació amb l’escriptura i la vida (vegi’s, per a una 
exposició més detallada de la qüestió, Capellas Franco, 2021: 26-31). 
Tal com exposa al pròleg al Nabí, Ferrater considera Carner un poeta 
radicalment crític perquè discrimina la marca de la veritat —que no 
la veritat— en allò que fan els homes, en «els afanys, les il·lusions 
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66i les presumpcions dels homes» (2012: 11). En Ferrater, aquesta 

radicalitat crítica es posa, com a disposició, al servei de l’objectivació 
poètica de l’experiència, i, a més, en forma part com a tema. El resul-
tat és un tancament, un replegament contrari a la poesia carneriana 
i al tipus de vida que Ferrater hi associa, relacionada amb el que 
anomeno ètica de l’especificitat o de l’actualitat. De l’actualitat, és a 
dir, d’allò que el poema com a formalització de l’experiència, seguint 
Ferraté, nega per la cessió que li és consubstancial. Deia Ferrater 
que a Riba «le fascinaba el juego de palabras entre sincer [...] y 
sencer» (1983: 133). També per a ell eren indissociables sinceritat i 
enteresa, i la problematització de la poesia ocupa un espai fonamen-
tal dins la seva obra. Tenir-ho en compte pot ajudar a entendre els 
poemes que interpretaré en aquest article: «Literatura», «A través 
dels temperaments» i «A l’inrevés». Sense deixar de centrar-me en 
la seva respectiva especificitat, també pararé especial atenció a les 
ordenacions amb què Ferrater els va disposar. A Da nuces pueris 
(1960), «A l’inrevés» anava precedit, en aquest ordre, de «Fi del 
món», «A través dels temperaments», «Sobre la catarsi» i «Litera-
tura». A Les dones i els dies (1968 [2018]), en canvi, «Literatura» i 
«A l’inrevés» feien una parella que anava precedida per «A través 
dels temperaments» i «Sobre la catarsi».

1. La manera, el temperament i un poema a l’inrevés

«Literatura» (2018: 53) diu així:

1 Tan vehement, va dir-se un calamar,
2 faig el ridícul: un raig fi de tinta
3 ja desvia aquests monstres, ben poc crítics.
4 Perduda l’abundància del cor,
5 va descobrir la voluptat formal:
6 mentir-se objectivat en l’arabesc
7 i fer-s’hi encara veure, subjectiu.
8 De l’urc de no amagar-se gaire, en deia
9 sinceritat: de la por de trobar-se
10 massa exposat, sentiment d’estil.
11 Lliurat a l’esperança que els espasmes
12 de l’aigua li anirien a favor,
13 deia fe en el llenguatge. Va morir
14 devorat: l’inefable el va temptar.

Feta servir per algú que traduïa «Geist» per «intel·ligència» (Co-
madira, 2012: 225), la paraula «inefable», tan connotada, tendeix a 
sorprendre. Tant és així que s’ha tendit a interpretar irònicament el 
final del poema, segons recull Dolors Oller (2012: 46). La dificultat en 
aparença més evident que ens presenta aquest poema es concentra 
en l’ús d’aquesta paraula. O, més exactament, en la seva distància 
respecte de l’experiència poètica de Ferrater, és a dir, respecte del 
conjunt de seva obra, i les expectatives amb què ens hi apropem. 
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66M’hi detindré més endavant, perquè per entendre els elements que 

intervindran en la comprensió d’aquest final serà bo haver entès des 
d’on s’hi arriba. El poema es pot dividir en dues meitats exactes: vv. 
1-7 i vv. 8-14. A la primera meitat, se’ns descriu un canvi estètic; a la 
segona, els autoenganys i les peripècies poètiques que segueixen 
aquest canvi. M’interessa subratllar que es tracta d’un sol canvi es-
tètic, perquè és la raó per la qual discrepo d’una de les possibilitats 
interpretatives que planteja Dolors Oller:

Les diferents tessitures adoptades per aquest protagonista, i 
explicades pel narrador, són definicions sintètiques dels diversos 
estils possibles. També hem de fer notar que aquestes tessitures 
corresponen, diacrònicament, al procés que ha sofert l’estructura de 
la lírica moderna. Des de la vehemència subjectiva romàntica fins a la 
confiança en allò que és la matèria oracular de la poesia, la llengua, 
protagonista absoluta en les reflexions estètiques de l’última actualitat. 
Passant per l’arabesc simbolista i per l’objectivitat aparent de la poesia 
pura (ibid., 45).

Si s’ordenen aquestes relacions, veiem que Oller identifica la ve-
hemència que apareix al v. 1 amb el romanticisme; l’«arabesc» del 
v. 6 amb el simbolisme; l’objectivitat del v. 6 amb la poesia pura 
(malgrat que al vers hi digui que el poeta s’objectiva en l’arabesc, i 
per tant formin una sola referència, diguem-ne) i la «fe en el llenguat-
ge» del v. 13 amb el textualisme de la poesia més contemporània. 
És una interpretació suggeridora, però el text, al meu entendre, s’hi 
resisteix, i si ens hi acostem des d’ella correm el risc de no copsar 
l’especificitat de la seva construcció, que és sofisticada, i d’obviar la 
complexa dimensió autoanalítica que em sembla que té dins l’obra 
de Ferrater, i que va més enllà de considerar plausible, tal com ha 
escrit Oller en un altre text, que el poema xifri «[e]l destí de tot poeta 
que, com Riba —i també com el mateix Ferrater (el qual, finalment, 
deixarà la poesia per la lingüística)—, creu en la poesia com una 
forma de coneixement, i en el llenguatge com en una reserva de 
noves formes d’experiència» (2011: 247). En aquest mateix text que 
acabo de citar, de fet, Oller ha assenyalat amb molta perspicàcia la 
possibilitat que «fos Carles Riba el poeta que Ferrater tenia in mente 
mentre anava descabdellant el símil narratiu» del poema: «la con-
cordança salta a la vista: la joia i abundància del cor (són paraules 
ribianes) donen pas a la voluptat formal (també una fórmula ribiana 
de dir-ho), mentre que a l’última fase del trajecte, sorgeix la fe en el 
llenguatge, que també apareix perfectament explícita i teoritzada en 
els últims escrits de Riba» (ibid., 246). La interpretació que propo-
so també divergeix d’aquesta possibilitat, però més lleugerament: 
entenc que «Literatura» és un poema que parla específicament de 
l’experiència literària de Ferrater, i que precisament per això s’apropa 
a la de Riba, de qui va assimilar una idea de poesia indissociable 
de l’objectivitat i l’autoconeixement.
Tal com he avançat, al meu entendre la primera meitat del poema 
només fa referència a un canvi estètic els motius del qual són, per 
altra banda, fonamentals per entendre les peripècies posteriors: la 
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66vehemència del v. 1 es diu per segon cop al v. 4, aquesta vegada com 

a «abundància del cor». De la mateixa manera, el descobriment de 
la «voluptat formal», el «mentir-se objectivat en l’arabesc / i fer-s’hi 
encara veure, subjectiu» (vv. 5-7) són una extensió o un complement 
del «raig fi de tinta», que «ja desvia aquests monstres, ben poc 
crítics» (vv. 2-3). Aquest principi, precisament, juga amb els versos 
3-4 de l’«Endreça» de Les elegies de Bierville de Riba: «he volgut 
donà’ a l’abundància del cor una antiga / regla que l’acordés amb 
el pudor de la veu» (1984: 41; la cursiva és meva). La consciència 
formal ha ajustat el grau d’exposició dels sentiments, i el recorregut 
de «Literatura» es desenvolupa a partir d’aquesta premissa. Fins 
aquí, el que se sap és que el ridícul del calamar s’associa a una 
certa forma d’exposició de la intimitat, i que la finor del raig de tinta 
(element, aquest últim, que permet la identificació de l’animal amb 
l’escriptor), contraposada a la vehemència, és suficient per desfer-se 
d’uns «monstres, ben poc crítics» que, al meu entendre, cal identifi-
car no amb els lectors en general, sinó amb un cert tipus de lector; 
potser aquell que tendeix a centrar la seva atenció interpretativa en 
el rerefons biogràfic del poema, motiu pel qual seria poc crític: no 
sap discernir —per limitar-se a procurar entendre la segona— la 
veritat biogràfica de la veritat textual. Un treball formal més elaborat 
—i una «forma, en art, pot ser moltes coses» (Ferraté, 1993: 31)— 
impedirà aquesta mena d’accés al text que, segons sabem gràcies 
a una sèrie de cartes (transcrites a Cornudella 2019) que Ferrater 
va enviar a Helena Valentí, preocupava al poeta (i també, és clar, a 
qui aleshores ja era la seva exparella). Tanmateix, no ho feia només 
circumstancialment. Aquesta finor que opaca obre el camí de la 
complaença en el treball formal, i introdueix una ambivalència en el 
quefer poètic: «mentir-se objectivat en l’arabesc / i fer-s’hi encara 
veure, subjectiu». El que es diu en aquests dos versos ressona 
dins l’obra de Ferrater. A «Teseu» (2018, op. cit., 208), el poeta, 
desdoblat en un tu, parla dels «tapissos / on t’has figurat» (vv. 3-4). 
I en un sentit menys estrictament semàntic, però que s’adequa a 
la idea de «mentir-se objectivat en l’arabesc», es pot pensar en 
«Maîtresse de poëte», on el poeta, des d’un hermetisme precís, es 
representa buscant excuses, fabricant-se una versió que salvi els 
errors comesos per culpa de la imaginació poètica, i on la mentida 
conté la veritat del poema, perquè «una expressió dolenta només 
desorienta mentre que la suposem bona: un cop n’hem reconegut 
la condició defectuosa, la podem llegir críticament i extreure’n tanta 
informació com d’una expressió bona» (Ferrater, 2012, op. cit., 11).
A partir d’aquí, «Literatura» inicia un breu joc estructural molt inte-
ressant. Els vv. 8-10 exposen el fons i l’aparença; la sensació real 
respecte a les preses de posició estètiques i la manera eufemística 
amb què el poeta-calamar les designa. Així doncs, la «sinceritat» i 
el «sentiment de l’estil» són paraules amb què amaga l’orgull arro-
gant d’exposar-se (de mullar-se, diríem col·loquialment) i la «por» 
que té, alhora, de «trobar-se massa exposat». El projecte poètic del 
poeta-calamar es troba tensat entre aquests dos pols. Novament, 
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L’«urc de no amagar-se gaire», per exemple, fa pensar en «Sinite 
parvulos venire» (op. cit., 234), poema que, significativament (pot-
ser per l’urc que s’hi mostra?), Ferrater no va incloure a Les dones 
i els dies:

Que els meus versos són indecents? Ho pots ben dir
tu, Olibrius. Tu vas fent versos
tot gatzara d’ocells i nuvolats que es disfressen
de roses innocents de la platja,
i no hi deixes entrar cap home ni cap dona
que hagin rodat per aquest món. Tu no perilles. Mai
en els teus versos no es dirà res lleig. No s’hi troba
ningú que et conegui, i que parli de tu.

És per indicis com els que he assenyalat que considero que «Litera-
tura» funciona com un poema autoanalític, i que per tant no és pas 
de qualsevol vivència de la poesia de què parla, sinó de la del mateix 
Ferrater. Això serà especialment determinant a l’hora d’entendre 
el sentit del terme «inefable». Tenint en compte el final del poema, 
i sense oblidar que és un poema publicat l’any 1960, no s’escau 
pensar que es tracta d’un poema diguem-ne premonitori; sí que 
s’escau, segurament, veure-hi una mostra més de la maduresa amb 
què Ferrater va començar la seva obra: els mateixos conflictes, per 
bé que s’accentuen, la travessen de principi a fi. Abans d’arribar al 
final, tanmateix, cal entendre els vv. 11-13, que parlen de la creença 
en la possibilitat de reeixir en l’objectiu del poeta-calamar, però que 
novament, com els vv. 8-10, exposen uns afectes i la manera amb 
què el poeta els anomena (les mentides de fora els poemes, dins 
el poema). De l’haver-se «[l]liurat a l’esperança que els espasmes / 
de l’aigua li anirien a favor», el poeta-calamar en diu «fe en el llen-
guatge». L’aigua és el medi del calamar, la seva realitat circumdant, 
com a «A través dels temperaments» l’aire l’és dels pins en què 
es figura el poeta. Lliurar-s’hi confiant que vagi a favor d’un mateix 
significa confiar que l’empresa iniciada surti bé. Essent una creença 
(ingènua), dir-ne «fe en el llenguatge» la revesteix d’una reflexivitat 
aparent: la mera possibilitat confiada d’un reeiximent es desplaça a la 
possibilitat del llenguatge de dir allò que se li vol fer dir, amb justesa 
referencial, o dit d’una altra manera: d’objectivar. Però el calamar 
«va morir devorat» perquè «l’inefable el va temptar». Què significa 
aquesta temptació de l’inefable? Dolors Oller n’ha dit el següent:

L’explicació usual d’aquest poema s’ha fet sobre la base de donar a 
l’epifonema final —aquesta frase que s’inicia a l’acabament del penúltim 
vers i que clou el poema— una interpretació irònica —d’acord amb el 
motiu temàtic, un punt ridícul, i amb el fracàs de les seves «maneres».

Però el poema resulta més important, i molt més interessant, si 
acceptem l’ambigüitat de la resolució epifonemàtica final i hi afegim, 
a la interpretació irònica, una interpretació «ingènua» que el poema 
de Ferrater fa també possible: que la literatura, essent com és una 
formalització de l’experiència, sempre sorgeix de la temptació per 
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l’aparença, de sacralitzar la matèria, la seva matèria, en un disseny 
permanent, ordenat i tendent a la perfecció. La temptació per l’inefable 
seria, doncs, causa i destí, efecte de la literatura. I, en definitiva, la 
seva única salvació (2012, op. cit., 46).

Estic d’acord amb la relació que Oller, en consonància amb les idees 
de Ferraté, estableix entre l’inefable i la literatura com a «formalització 
de l’experiència» que per tant «sempre sorgeix de la temptació per 
l’inefable». I trobo que està ben encaminada la identificació d’aquesta 
temptació amb «la necessitat de trobar un acord entre l’essència i 
l’aparença, de sacralitzar la matèria, la seva matèria, en un disseny 
permanent, ordenat i tendent a la perfecció», però val la pena expli-
car-la amb més detall per copsar el sentit del poema. Tornem als textos 
de què he parlat a la Introducció. Ferraté parlava de l’experiència com 
a inefable davant de si mateixa en el moment en què la consciència 
s’hi concentra i pretén fer-la objecte; així, el poema només té la 
capacitat de proporcionar «la forma mental de la experiencia, no su 
contenido». Acceptar la temptació de l’inefable suposa escriure una 
poesia centrada en l’objectivació de l’experiència, però dir-ne així, 
implícitament, pressuposa un coneixement de les condicions que 
això imposa: una cessió a causa de la qual «el objeto queda anulado 
como objeto real y pasa a la condición de simple representante de 
la actualidad de la relación». Si acceptem això, la cessió imposada 
per una poesia que pretén objectivar l’experiència del poeta suposa 
la separació, respecte d’ell, de la seva pròpia realitat, tancada en la 
matèria poètica. Ser devorat no significa un reeiximent en la voluntat 
d’objectivar-se, sinó que, si pensem en l’obra de Ferrater, dona la 
idea d’una obstinació en aquesta voluntat —«la teva ombra espessa, 
/ el dúctil propòsit / amb què saps trair», tal com es diu als vv. 20-21 
de «Teseu»— malgrat que els seus resultats, sovint, hi incorporin 
una crítica que ens la mostra com a insensata, com a immoral. La 
poesia de Ferrater, reiteradament, parla de la poesia imposant-se a 
la realitat, devorant-la. Poemes com «Maîtresse de poëte», «Fe», 
«Perdó» o «Kensington», cadascun a la seva manera, tracten de la 
blasmable capacitat que tenen la poesia i la imaginació poètica de 
desfigurar la realitat específica –la de la persona a qui s’estima, la 
del seu cos, la de les seves paraules, respectivament. «Fi del món», 
de com la construcció del poema esborra el coneixement real de la 
persona a qui s’ha estimat, en la mesura que el poema és l’espai del 
sentit, el tancament que se sobreposa al desordre real del record: 
«Tot fa sentit, només sentit, tot és / tal com ho he dit. Ja no sé res 
de tu». «Literatura» carrega el pes de totes aquestes preocupacions 
i les projecta sobre el fonament de la subjectivitat poètica que les 
ha fet possibles: la creença en la poesia com a instrument d’auto-
coneixement, de definició d’un mateix.
Uns fragments de la ressenya de 1958 que Ferrater va dedicar a 
Poesia, de Josep Carner, em permetrà aprofundir en aquesta inter-
pretació, i en algun dels detalls del poema. Hi diu el següent:
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de su poesía más que a los ángeles y a Dios: y se trataba tan solo de 
un Dios futuro, construido precisamente a golpe de poemas. El hombre 
no es más que una especie de línea de conducción: el arte viene de 
la vida pre-humana, y se va hacia una oscura eternidad, huyendo del 
hombre (1958: 45).

En aquest punt, cita uns versos de Rilke, i segueix així:

Expresada en términos de tan cerrada mitología, esta actitud parece 
una solemne tontería. Pero hay que comprender que no lo es ni mucho 
menos. Formulado llanamente, su corazón real es la sensación de que, 
en el proceso de creación de una forma estética coherente, el artista se 
ha hecho coherente a sí mismo: ha conseguido que por un momento 
concuerden todos los desordenados y contradictorios elementos 
de su ser. Pero esta coherencia no tiene efectos ulteriores, otra vez 
estamos en el desconcierto y hay que volver a empezar, volcándose a 
la creación de una nueva forma. El afán de orden y sinceridad que hay 
en la vida y que lleva al arte, es sentido como una succión que el artista 
sufre y que le tira de fuera (ibid., 45-46).

És clau com Ferrater absol l’aparent «tontería» rilkeana i la justifica, 
mostrant-s’hi proper. Ja abans ha establert una connexió entre els 
comentaris sobre la poesia esteticista i ell mateix, des del moment 
en què, en sintonia amb les tesis de Robert Langbaum, parla de 
l’escriptor de mitjan s. XX, entre els quals es troba ell mateix, com a 
escriptor romàntic: «El escritor de hoy, o sea el escritor romántico, 
se afana ante todo por dibujar una imagen de sí mismo, su propio 
ideograma para el rollo del Altísimo» (ibid., 22). I, és clar, també s’hi 
trobava Riba, de qui ara val la pena recordar aquestes paraules 
que ja he citat del prefaci de Salvatge cor: «Cada poema on ens 
la reconeixem [l’ànima] davant de Déu, ens aparta de perdre’ns». 
L’objectivitat, com a dibuix d’una imatge d’un mateix, de manera més 
o menys secular, lliga imprevisiblement els tres poetes.
L’última frase del darrer fragment llarg conté una expressió que, 
havent llegit «Literatura», ens hi fa tornar quasi immediatament: «El 
afán de orden y sinceridad que hay en la vida y que lleva al arte, es 
sentido como una succión que el artista sufre y que le tira de fuera». 
El calamar-poeta devorat representa aquesta succió exterior de què 
parla Ferrater, conseqüència d’una voluntat formalitzadora fonamen-
tada en la creença d’una possible adequació entre la representació 
i la realitat (vv. 11-13) que aquí es diu en termes de l’ordre i la sin-
ceritat que l’art és capaç de donar —només momentàniament, en la 
formalització del poema— a la vida. Té certa gràcia que l’expulsió 
de tinta per part del calamar formi part del que en termes etològics 
s’anomena comportament de fugida. L’art «huyendo del hombre», 
si tenim en compte que l’artista s’hi ha objectivat, no deixa de su-
posar un allunyament de si mateix respecte a si mateix: la fugida 
de la vida feta art en un poema, que és poca cosa més que una 
rompuda falsedat, tal com s’hi refereix Ferrater a «La lliçó» (op. cit., 
196). És el mateix que deia Ferraté al seu diari. A l’exemplar amb 
notes autògrafes de Da nuces pueris que va digitalitzar la Càtedra 
Màrius Torres, Ferrater hi va assenyalar que a «Literatura» hi havia 
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que en va treure té a veure amb aquesta inevitabilitat de la succió, 
amb la seva incapacitat de relacionar-se amb la poesia d’una altra 
manera: «Try and walk backwards: you will quickly see / How you 
were meant only one-way to be!» (1979: 67). Havent fet referència 
a la idea del poema com a rompuda falsedat, tanmateix, em sembla 
que Ferrater devia haver llegit amb interès aquests altres versos, 
que a més contenen la paraula «ink»: «Why hand down the sagas of 
a puppet’s dream? / I’m with you – Wherefore squander pigmented 
ink / Upon the simulacrum of a stink?» (ibid., 80). Aquest ‘simulacre 
d’una pudor’ és, probablement, una de les fórmules més desdenyoses 
que s’han fet servir per parlar de la poesia. La pregunta, com pot 
observar-se, assenyala la inutilitat de fer servir la tinta amb aquesta 
finalitat.
Tornem a l’objectivació d’un mateix. La qüestió s’arrodoneix quan, 
com a pol oposat a aquest «esteticisme» rilkeà (i ribià), Ferrater 
escull «El mol·lusc inspirat» de Carner, que, com sabem novament 
gràcies a l’exemplar amb notes autògrafes de Da nuces pueris, és 
l’altre intertext de «Literatura»:

No es la actitud de Carner. Este tiene acaso menos fe inicial en su 
arte, pero una mayor fe terminal. No solo en él pone sus esperanzas. 
El arte es uno más entre los medios de simbolización del ser auténtico 
de nuestra vida. Insuficiente como todos si de él esperamos que nos 
declare la verdad, pero suficiente como todos si esperamos que nos la 
indique. Y no cabe interesarse por la imagen mítica del arte alejándose 
del hombre, porque lo que ocurre, antes y a cada paso, es que el 
hombre se aleja del arte, como de todos sus afanes, para luego volver 
a él y volver a alejarse (op. cit., 46).

És la doble filiació de Ferrater. La postura de Rilke (de Riba) no és 
una tonteria, i se’n sent partícip; la de Carner és sensata, desitja-
ble, però només pot voler adoptar-la. Havent reproduït «El mol·lusc 
inspirat», que transcric a baix per no interrompre el fil, Ferrater en 
diu això (cito in extenso):

En este tono de cariño irónico habla Carner de su arte; y es ya 
significativo que ésta sea casi su única poesía sobre la poesía, 
mientras que en muchos de sus coetáneos (Valéry o Gottfried Benn, 
por ejemplo) el ser poeta y escribir poemas son temas obsesivos. Pero 
aparte su tonalidad emotiva, este soneto nos muestra que Carner 
concibe su arte no como una fijación de su persona, sino como una 
expansión de la misma. La poesía es ante todo fantasía, y significa 
un aumento de la libertad y la diversidad de la vida. Es la concepción 
tradicional, por lo demás, y fueron los simbolistas los inventores de la 
imagen del poeta como ingeniero de muy sombrías minas. Podemos 
suponer que a Carner le interesaría poco una poesía destinada a fijar 
la cifra ideal de su persona, porque no le interesa verse reducido a 
una cifra. La poesía es un instrumento de humanización de la vida, de 
fluidificación e ironización de sus racionalizaciones: una empresa de 
escepticismo. Solo en este sentido es el arte una forma excepcional 
de racionalización: no en el sentido de que en él halláramos al fin, por 
extraño caso, una racionalización fidedigna. Carner le retira pues al 
arte la fe del carbonero que en él depositan los esteticistas, pero por 
otra parte le otorga una mucho mayor fe humana e irónica: confía que 
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a las manifestaciones de la vida sin encerrarse en ellas.

[...]

La poesía no es pues algo que se hace para dispararlo a la eternidad, 
ni siquiera para dirigirlo a los hombres: se hace entre los hombres, con 
este hecho humano que es el lenguaje, y no hace falta preguntarse 
para qué sirve. Su modo de realidad es previo, está ya ahí, en la 
lengua, y no hay por qué negarlo y atribuirle en cambio alguna 
realidad final, fantástica y coercitiva; porque lo cierto es que todas las 
nociones teleológicas, a la corta o a la larga, acaban convirtiéndose en 
instrumentos de tortura (ibid., 47-48; les cursives són meves).

El fragment és extraordinàriament revelador. L’ús de la paraula 
cifra fa del tot evident la contraposició entre Carner i Riba tal com 
els entenia Ferrater, si recordem que a la lliçó sobre l’autor de Sal-
vatge cor hi deia que la pretensió fonamental de la seva poesia era 
aconseguir «la xifra total» de si mateix. De la mateixa manera que 
segons Ferrater és significatiu que Carner escrigués pocs poemes 
autoreferencials, ho és que ell n’escrigués una quantitat considerable. 
I si bé costa d’imaginar Ferrater sent subjecte d’aquesta esteticista 
«fe del carbonero» relacionada amb la possibilitat de fixar-se a un 
mateix, d’objectivar, ordenant-lo, el caos de la vida real, la «fe en el 
llenguatge» del v. 13 de «Literatura» hi ressona. La «fe en el llen-
guatge» és, precisament, l’atribució al llenguatge d’una «realidad 
final, fantástica y coercitiva», que és el que el converteix en una 
noció teleològica, i finalment en un instrument de tortura.
Mentre que el calamar de Ferrater és devorat per la temptació poè-
tica de l’inefable —per la qual es malbarata la vida dins els versos, 
on la vida esdevé una no-vida que dissol l’experiència real—, «El 
mol·lusc inspirat» de Carner viu la poesia com una ampliació de la 
seva existència, com una obertura a l’exterioritat; no hi ha succió, 
sinó una llibertat plena de donar-se al món:
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únic del meu llinatge, só i no só

estamordit en permanent presó,

car, demés de mol·lusc, faig de poeta.

Quan obro un pensament la finestreta,

què no m’escau, en veritat o no!

Fujo de l’aigua del verdenc racó;

em veig dellà de ma agonia estreta.

Llavores, d’unes ales al delit,

mon goig va amunt de l’alba i de la nit

o pels misteris d’una afrau s’embosca.

I si tinc enyorança del redós,

un suau moviment gelatinós

em fa de cames per tornar a la closca.

Tal com he comentat anteriorment, a Da nuces pueris «Literatura» 
anava seguit de «Sobre la catarsi», «A través dels temperaments», 
«Fi del món» i «A l’inrevés», mentre que a Les dones i els dies aquest 
conjunt es mantenia parcialment i quedava fixat en el següent ordre: 
«Sobre la catarsi», «A través dels temperaments», «Literatura» i «A 
l’inrevés». Per raons d’espai, em centraré en el conjunt menor, el 
de Les dones i els dies, i tot i que no podré aturar-me a comentar 
«Sobre la catarsi», cal assenyalar que es tracta d’un poema que fa 
palesa una bipolaritat entre la carn (l’experiència immediata, lluny 
de tot desplaçament poètic) i el verb (l’escriptura), i repetir que «Fi 
del món» és un poema que en si mateix formalitza la pèrdua de 
l’experiència real que resulta de la cessió imposada per l’ordre dels 
versos, que separen el poeta de la realitat experimentada, és a dir, 
del cos, de l’actualitat. A continuació, reprodueixo «A través dels 
temperaments» (op. cit., 52):

1. Uns pins massa sensibles es revinclen
2. deixant sentir com se saben patètics
3. mentre compleixen aquest deure líric
4. d’expressió del vent, que arriba net.
5. Les arrels cruixen sordes, i les branques
6. exulten de dolor, per proclamar
7. que és greu que bufi l’esperit. El vent, 
8. quan surt del bosc, va tot podrit de queixes.

Jordi Julià, que té en compte que a l’exemplar digitalitzat de Da 
nuces pueris a què ja m’he referit Ferrater hi va escriure «Zola» al 
costat del títol del poema, ha localitzat l’intertext en una frase del 
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creació vista a través d’un temperament”» (2007: 202). És un poema 
sobre el procés de creació d’un poema; no obstant això, al meu en-
tendre, no es tracta d’un procés puntual: els poemes sorgeixen de la 
realitat tamisada a través dels temperaments, escrits aquí en plural 
per concordança amb els «pins» i, potser, per difuminar el sentit del 
poema (el «pudor de la veu» bé podria haver-se servit d’un recurs 
com aquest). Però aquests temperaments en són un: el del poeta. 
El seu temperament es figura, aquí, en uns pins a través dels quals 
passa el vent, de la mateixa manera que la realitat passa a través 
del poeta que l’escriu interpretant-la —des de la deformació del 
seu pensament, és a dir, des de la seva experiència—. Realitat que 
ara és vent i abans, a «Literatura», era «aigua». El poema, diu; el 
vent que passa a través dels pins, sona («deixant sentir», v. 2). Són 
«pins massa sensibles» que es retorcen tot «deixant sentir com se 
saben patètics / mentre compleixen aquest deure líric / d’expressió 
del vent, que arriba net». Em sembla que només cal pensar en 
poemes com «Punta de dia», «La vida perdurable» o «Fi del món» 
(que, insisteixo, es troba justament al seu costat a Da nuces pue-
ris, com si l’assenyalés) per entendre que aquest patetisme és el 
que el mateix Ferrater reconeix en la seva poesia. És un patetisme 
contingut, si es vol. Contingut i objectivat des d’una impersonalitat 
formal i discursiva que no l’exposa sentimentalment, sinó des de 
la «voluptat formal» que es deia a «Literatura». El poema, lluny 
de ser una mostra de l’antiromanticisme de Ferrater, segurament 
camuflant-s’hi, n’és una, principalment, de la mena de vigilància 
a què se sotmet a si mateixa. Que l’«expressió del vent» sigui un 
«deure líric» és del tot destacable: la poesia es viu com una forma 
d’obligació. «El afán de orden y sinceridad que hay en la vida y que 
lleva al arte, es sentido como una succión que el artista sufre y que 
le tira de fuera», escrivia Ferrater a la ressenya de 1958. Com a 
«Literatura», hi ha una direccionalitat, una teleologia problemàtica 
del tot contrària a la llibertat poètica del mol·lusc carnerià. L’ús de 
termes connotats religiosament (aquí, «esperit»; a «Literatura», «fe», 
«inefable») potser participa del gest autocrític, des de la ironització 
d’un temperament indesitjat, patit, i incorregible.
A Les dones i els dies, però, «Literatura» queda directament em-
parellat amb «A l’inrevés». Els dos poemes, amb el mateix nombre 
de versos i la mateixa solidesa estròfica, fan corresponentment de 
recto i de verso de la mateixa pàgina. Miquel Bassols (2012) ho ha 
assenyalat amb ull analític a la primera part del seu comentari laca-
nià a «A l’inrevés». Coincideixo amb ell que es tracta d’una decisió 
voluntària; Jordi Cornudella, a la seva edició crítica de Les dones i 
els dies, fa incís en la importància que el poeta atorgava a l’ordenació 
dels seus poemes, i diu que «sempre va controlar la compaginació 
dels seus llibres, com demostren els originals que fornia als editors» 
(2018a: 10). Ho evidencien, per exemple, l’ordenació alfabètica de 
la segona secció de Teoria dels cossos, la disposició introductòria 
d’«In memoriam» (que projecta sobre el conjunt de l’obra uns fona-



363

D
efi

ni
r-s

e 
fe

nt
 v

er
so

s.
 S

ob
re

 «
Li

te
ra

tu
ra

»,
 «

A 
tra

vé
s 

de
ls

 te
m

pe
ra

m
en

ts
» 

i «
A 

l’in
re

vé
s»

, d
e 

G
ab

rie
l F

er
ra

te
r

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 3
46

-3
66ments existencials, ètics i estètics), el paper fronterer de «Guineu» 

abans d’acabar la secció 2 de Les dones i els dies, o el de «Teseu», 
amb què fa paradigma l’anterior poema (fins i tot als títols, tots dos 
acabats en –eu), i en el qual el poeta surt de la fosca ficció de si 
mateix que ha inventat en la seva poesia. «A l’inrevés» (op. cit., 54) 
és l’intent de no podrir el vent de queixes, de no fer-lo passar pel 
temperament del poeta, i diu:

1 Ho diré a l’inrevés. Diré la pluja
2 frenètica d’agost, els peus d’un noi
3 caragolats al fil del trampolí,
4 l’agut salt de llebrer que fa l’aroma
5 dels lilàs a l’abril, la paciència
6 de l’aranya que escriu la seva fam,
7 el cos amb quatre cames i dos caps
8 en un solar gris de crepuscle, el peix
9 llisquent com un arquet de violí,
10 el blau i l’or de les nenes en bici,
11 la set dramàtica del gos, el tall
12 dels fars de camió en la matinada
13 pútrida del mercat, els braços fins.
14 Diré el que em fuig. No diré res de mi.

El començament del poema ens ha d’imposar una pregunta: a 
l’inrevés de què? El que resulta clar, si se segueix literalment el 
poema, és que tot el que es diu a partir del segon còlon i del v.1 
fins al v. 13 correspon a una manera de dir a l’inrevés, és a dir que 
es tracta d’una contra-manera. Aquest fragment, que ocupa quasi 
tot el poema, és purament descriptiu. El primer còlon del v.14 ens 
permet entendre’l amb relació al poeta: és una descripció de coses 
que li fugen. El segon còlon del mateix vers («No diré res de mi»), 
en simetria amb el primer còlon del v.1 («Ho diré a l’inrevés») ens 
acaba d’oferir la clau interpretativa del poema: dir a l’inrevés implica 
no dir res de si mateix, dir el que fuig d’ell. Torna a venir al cap «Si-
nite parvulos venire» («i no hi deixes entrar cap home ni cap dona 
/ que hagin rodat per aquest món. Tu no perilles. Mai / en els teus 
versos no diràs res lleig. No s’hi troba / ningú que et conegui, i que 
parli de tu»). «A l’inrevés» és una alternativa a la poesia de Ferrater, 
que aquí abandona puntualment la seva voluntat d’objectivar-se, de 
fer versos per definir-se. És un poema fet a l’inrevés de la vivència 
de la poesia que xifra «Literatura»; l’exposició d’una contra-manera 
que, en última instància, condueix al reconeixement de la manera 
a la qual s’oposa.
És conegut l’apunt de Ferrater sobre aquest poema, perquè s’hi 
passa en entrar a Les dones i els dies: «és un comentari crític sobre 
el Huckleberry Finn de Mark Twain» (op. cit., 17). Ho és menys el 
seu equivalent íntim, que Ferrater va escriure per a Jill Jarrell jun-
tament amb el poema traduït a l’anglès: «This was suggested by a 
reading of Huckleberry Finn – Twain’s mad running after the body’s 
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és si les coses que li fugen al poeta són els records del seu cos, i 
considero que és així. Però si tenim en compte el poema en el seu 
context i en allò que, des del títol mateix, el lliga als poemes que he 
anat comentant, cal anar més enllà i pensar què significa que les 
coses que li fugen al poeta siguin els records del seu cos i alhora no 
diguin res d’ell mateix. Que aquests records del cos no diguin res 
d’ell reforça la idea que el cos no és autorreflexiu. Ferrater entenia 
el cos com «l’ordenació més elemental de la vida, [...] la prossecució 
del pur fer de la nostra existència» (a Cornudella 2019, op. cit., 60). 
Està completament dissociat de la dimensió descriptiva i autoanalítica 
de la seva poesia. Com Pere Ballart, considero que per entendre «A 
l’inrevés» és especialment útil un fragment del text que Ferrater va 
escriure sobre Marcel Proust recollit a Escritores en tres lenguas, 
tot i que discrepo de l’ús que en fa. El fragment diu així:

El verdadero ser de los objetos consiste para Proust en la huella 
que dejan sobre las persones que los perciben, e incluso pudiera 
decirse que el único significado del universo se encuentra en su 
función creadora de personas, en su capacidad de transformarse en 
experiencia intelectual y moral; recíprocamente, una persona no es 
más que la estructura, el sistema de percepciones objetivas que en ella 
se han vertido. Pero como dicha estructura se altera con cada nueva 
sensación, resulta que solo los muertos poseen una personalidad 
fijada, susceptible de descripción, y solo a través de una persona 
muerta puede darse una explicación del universo; pero como por otra 
parte solo el sujeto de la experiencia tiene acceso a ésta, en definitiva 
el mundo solo puede ser expresado por un muerto vivo, por alguien que 
haya logrado adoptar la actitud mental de supervivencia de sí mismo, 
cerrando el proceso de su adquisición de experiencia y viviendo solo en 
la descripción de la misma. La conciencia de la absoluta imposibilidad 
de tal empeño, combinada con la absoluta dedicación al mismo, forma 
la paradoja de que deriva la tensión emotiva e imaginativa de la gran 
novela de Proust. «La vida está siempre en otra parte», y solo puede 
comprenderse saliendo de ella y situándose en un «lugar nulo» (1994: 
123; les cursives són meves).

Segons Ballart, aquest poema «seria aquest “lloc nul” des del qual 
podem atènyer la comprensió, en la seva fatídica fugacitat, d’una 
experiència» (2007: 87). Crec que aquesta interpretació no dona prou 
importància al principi i al final del poema, que en determinen el sentit. 
Ferrater no busca constituir aquest lloc nul; la tensió que descriu a 
propòsit de Proust és formalment idèntica a la que vertebra la seva 
poesia, i, alhora, és substancialment diferent: ell jutja moralment 
superior el cos, al costat del qual l’afany literari d’objectivació (sentit 
com una succió que estira de fora, deia a la ressenya de Poesia) és 
secundari, i alhora això només es pot saber perquè, paradoxalment, 
ho va fixar en els resultats que va donar el seu afany literari. No vo-
lia ser «un muerto vivo» ni tancar «el proceso de su adquisición de 
experiencia y viviendo solo en la descripción de la misma», és a dir, 
morir devorat. Volia l’elementalitat de què parla a la carta a Helena 
Valentí que he citat al paràgraf anterior, o a «Per no dir res» (2018, 
op. cit., 87), on demana a la seva pròpia memòria que no conservi 
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les imatges / que saps pensar i descriure / i un dia de feblesa pots 
partir-te amb els altres» (vv. 26-29). Són, és clar, versos que fan re-
ferència a la poesia. I la memòria a la qual es dirigeix és qui pot fer 
o decidir de no fer la traducció del caos i el silenci del cos a l’ordre i 
el llenguatge del poema. «A l’inrevés» no és cap lloc nul, perquè no 
permet d’entendre cap experiència. És el poema de Ferrater que es 
troba més a prop del cos, perquè les coses hi són per si mateixes. O, 
més ben dit, i aquesta és la funció del temps verbal futur («Diré»...), 
no hi són. No hi ha «rompuda falsedat» (recordant «La lliçó»), ni 
el mou cap recerca del temps perdut (recordant Proust): pendent 
de fer i alhora fent-se, aquest dir les coses que es diran s’esmuny 
del tancament del poema. Per la mateixa raó, és el poema que es 
troba més lluny dels poemes als quals està subjecte; però hi està 
subjecte, i el no dir res del poeta ens en parla. «A l’inrevés» sorgeix 
de l’intent de formalitzar aquesta recerca dels records del cos sense 
desfigurar-los, sense sobreposar-s’hi modificant-los d’una vegada 
per sempre; s’hi prova una manera de no sucumbir a la temptació 
de l’inefable, de no morir devorat.
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1

El fotógrafo es el que sabe ver. Y a mí me pasaba que yo 
sabía ver mejor a través de la cámara que sin la cámara. 

Sabía bien si una mujer me gustaba y me seguiría 
gustando cuando la veía con la cámara. Y eso me 

salvaba de descubrir después que no me gustara tanto.

Adolfo Bioy Casares.

Enfatizando aún más el carácter de «para-ser-mirada» 
de la mujer, el cine construye el modo en que debe ser 

mirada dentro del espectáculo mismo.

Laura Mulvey

1. Comienzo con un extracto: «En las rocas hay una mu-
jer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un 
pañuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, 
sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su 
piel… Mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido, 
estoy mirándola. Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis no-
ches y días esperan esa hora. La mujer, con la sensualidad 
de cíngara y con el pañuelo de colores demasiado grande, 
me parece ridícula. Sin embargo, siento, quizá un poco en 
broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un 
instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el 
hombre en los amigos, en las novias y en los que están en 
su misma sangre» (Bioy Casares, 2002: 14). Recordará el 
lector o la lectora que La invención de Morel es el diario de 
un paranoico fugitivo que, huyendo de la justicia, llega a 
una isla en la que pretende ocultarse, esto es, no ser visto, 
aunque la posibilidad de ser invisible le produce horror (36). 
Aún más cuando cierto día aparecen unos turistas a los que 
comenzará a observar desde cierta distancia, para terminar 
no solo viviendo entre ellos, sino convirtiéndose en uno más 
de ellos. Lo resalto porque la novela le da a la mirada una 
función estructurante. Este fragmento es al respecto repre-
sentativo, pero como señalaré luego con mayor detalle, no 
se trata de cualquier mirada. Hay miradas que, acopladas 
a aparatos técnicos, producen imágenes que dan cuenta, 
como ha mostrado John Berger (2000), de determinados 
modos de ver, modos que de ninguna manera pueden ser 
comprendidos bajo el sino de un exultante amor imposible, 
que es como se ha tendido a leer esta novela de Bioy Ca-
sares. Por el contrario, una pulsión escópica, enmarcada 
por la clara relación entre un sujeto y un objeto, es lo que 
establece no un amor, sino un voyerismo que adquiere 
toda su explicitación precisamente a partir del momento 
en que el narrador descubre que la mujer de las rocas es 

<1> Al presente ensayo se escribe en el marco del proyecto Fondecyt 
1190711
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una imagen, la proyección de una especial cámara cinema-
tográfica: «Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin 
emoción, como a un simple objeto. Por curiosidad, la sigo 
desde hace unos veinte días» (53). A ese fisgoneo inicial 
muy pronto le seguirá una obsesión que intentará transfor-
mar imaginariamente el objeto de deseo en la contraparte 
de una ficticia relación amorosa: «Paso las otras noches 
a lo largo de la cama de Faustine, en el suelo, sobre una 
estera, y me conmuevo mirándola descansar tan ajena de 
la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo» (54). 
En tanto objeto, sin poder responder a ninguna de las ac-
ciones que el fugitivo comienza a realizar en torno a ella, la 
imagen de Faustine será asediada al punto de que podría 
terminar siendo vista como una enamorada de aquel sujeto 
que, sin su voluntad, aunque precisamente por ello, la quiere 
transfigurar en su amante.
2. «Me gusta el cine de todas partes. Hubo una época en que 
vivía enamorado de Louise Brooks y sufría mucho cuando 
terminaba la película porque ella desaparecía de la pantalla. 
Como todo enamorado yo quería verla permanentemente» 
(Dámaso, 2007: 12; énfasis agregado). Esto es lo que res-
pondió Bioy Casares ante una pregunta por el tipo de cine 
que le gustaba. La respuesta da cuenta de un deseo que 
terminó resolviendo imaginariamente, pues Faustine será 
aquel objeto al que no uno, sino dos hombres, podrán mirar 
eternamente, gracias a la invención cinematográfica de Morel. 
La crítica especializada ya ha señalado la importancia del 
lenguaje fílmico en la novela, pero vale la pena recordarlo con 
cierto detalle. Podemos imaginar que la mirada «a vista de 
pájaro» que abre la novela (figura 1) (pero que desaparece de 
las siguientes ediciones), mediante la técnica del travelling, 
desciende, se instala en los bajos inundados y desde ahí 
mira a los turistas que se han instalado en la parte alta de 
la isla. Esta mirada se inscribe en el fugitivo que, como un 
mero espectador, primero observa con cierta la distancia y 
precaución: «Desde los pantanos de las aguas mezcladas 
veo la parte alta de la colina, los veraneantes que habitan 
el museo… Están vestidos con trajes iguales a los que se 
llevaban hace pocos años… Quién sabe por qué destino 
de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas 
horas… miro con alguna fascinación… pero sería imposible 
mirarlos a todas horas» (8). La cámara se irá acercando 
hasta llegar a la consecución de primeros planos, ante todo 
de Faustine, de quien nos entrega un plano que nos permite 
imaginarla no muy distintamente a la amada de mármol que 
se menciona en La venus de las pieles, también fría y cruel, 
que es como el fugitivo se referirá a Faustine. Las inclemen-
cias del tiempo, que se ha desbocado inexplicablemente, lo 
llevan a acercarse a la zona alta, pudiendo «espiar» a las 
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y los visitantes: «Aquí viven los héroes del snobismo… Sin 
espectadores —o soy el público previsto desde el comien-
zo» (17; énfasis agregado). Y poco más adelante, como si 
llevara una cámara al hombro, en un extenso travellings, 
nos narra su periplo:

Subí la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; 
desde uno de los cuatro balcones, entre hojas oscuras y una 
divinidad de barro cocido, me asomé sobre el comedor… 
Había algo más de una docena de personas sentadas 
a la mesa... Conocí un poco más a la gente del museo. A 
la izquierda de Faustine había una mujer ―¿Dora?― de 
pelo rubio, frisado, muy risueña, con la cabeza grande y 
ligeramente encorvada hacia adelante, como caballo brioso. 
Del otro lado tenía a un hombre joven, moreno, de ojos vivos 
y ceño cargado de concentración y de pelo (31).

Como se ve, el fugitivo pareciera ser una cámara que escri-
be lo que ve/graba en su memoria, para luego escribirlo en 
un diario que es el que nosotros leemos, un diario escrito 
a mano y transcrito a máquina por un editor que no cono-
cemos, pero que de vez en cuando hace ver su diferencia 
con el autor del diario mediante algunas notas al pie. De 
manera que la novela está tejida por diversos dispositivos 
técnicos, incluyendo el fonógrafo que notificó la presencia 
de «los héroes del snobismo», aunque es la cámara cine-
matográfica, que se mueve como la de Wim Wenders en 
Hammett (1982), la que marca su escritura, pues esta ha 
sido acoplada a ojo del narrador, por un lado, a fin fortalecer 
su efecto de realidad y, por otro, de moverse por un espacio 
manejable con tal de dominarlo desde adentro. Pero esta 
es la cámara que asume el punto de vista del narrador, del 
fugitivo. Este, a su vez, no lo sabe aún, pero solo ve un plano 
secuencia que Hitchcock hubiera envidiado, un plano que 
se extiende por una semana completa, con sus días y sus 
noches, y su director es Morel.
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Figura 1. Tapa ilustrada por Norah Borges de Torre, 1940.

3. Es cierto que Bioy Casares asumió como proyecto el dis-
tanciamiento de la literatura realista, pero al hacerlo, cayó en 
el cine realista, equiparando lo visible con lo real. Este anhelo 
lo compartía con todos aquellos que deseaban identificar 
la imagen cinemática con la «vida misma». Morel, de cierta 
manera, proyectó el primer reality, pero, como Truman, sus 
personajes (¡sus amigos!) no lo sabían. Su invento figuró, en 
reverso, el cine total pregonado, entre otros, por el cine-ojo 
de Vertov (figura 2), que anhelaba el asalto de la realidad por 
parte de la cámara, pues para el cineasta ruso «el campo 
visual es la vida», solo que su proyecto no tiene que ver 
con el afán narcisista de un par de acomodados burgueses, 
sino con la emancipación de la clase obrera. Morel figura 
«un escenario en que se representa[rá] completamente» 
la vida a lo largo de siete días a fin de alcanzar una suerte 
de inmortalidad, suspendiendo para ello el cuerpo y con-
servando «lo que interesa a la conciencia» (11). Durante 
las primeras décadas del siglo XX, excéntricos millonarios 
invertían su dinero en la búsqueda de la ilusión completa, 
como diría Jean-Louis Comolli, necesitando para ello de 
la reproducción con relieve, además del color y el sonido. 
Morel hizo más cuando había menos, cuando la realidad 
virtual o la holografía aún no eran siquiera imaginables. He 
aquí su máquina:

Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, 
como la estación que emite el concierto que ustedes 
oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, 
sentirán el perfume de las diamelas que hay en el pecho de 
Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de ondas táctiles, 
podrán acariciar su cabellera, suave e invisible, y aprender, 
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como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si 
abren todo el juego de receptores, aparece Madeleine, 
completa, reproducida, idéntica; no deben olvidar que se 
trata de imágenes extraídas de los espejos, con los sonidos, 
la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, 
perfectamente sincronizados. Ningún testigo admitirá que 
son imágenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes 
mismos no me creerán. Les costará menos pensar que he 
contratado una compañía de actores, de sosías inverosímiles 
(47).

En 1923 se logró sincronizar y amplificar el sonido con una 
película, pero no fue sino hasta The Jazz Singer, de 1927, 
que el cine sonoro comenzó a generalizarse. «Ustedes aún 
no han escuchado nada» son las palabras que inmortalizó 
Al Jonson. En cuanto al color, el pancromatismo comenzó 
a circular alrededor de 1925, que trataba de superar las 
condiciones del tricromatismo (verde, rojo, azul), que son 
las que se emplearon para La feria de las vanidades (1935), 
primer largometraje de technicolor. El invento de Morel se 
creó en 1924 y supera con creces hasta los intentos contem-
poráneos. La oveja Dolly sería lo más cercano a su ciencia 
que las últimas dos o tres generaciones han conocido. De 
ahí que La invención de Morel, publicada en 1940, sea una 
obra fantástica, al servicio de una reproducción metafísica, 
por mantenerse fiel el principio de la ideología de lo visible: 
la verdad sin pérdida ni distorsión que refleja el movimiento 
de lo «real» a lo visual y de lo visual a lo real, pues es el ojo 
el que predomina sobre los otros sentidos. La filmografía, 
señaló Serge Daney, «se vincula así con la tradición metafísi-
ca occidental del ver y de la visión, cuya vocación fotológica 
realiza» (cit. Comolli, 2010: 136). Ya se ha mostrado cómo 
el cine hereda el dispositivo de la perspectiva que emerge 
a partir del humanismo renacentista y, si lo recuerdo, es 
para resaltar que desde este momento es el ojo el órgano 
que domina y subordina a los otros, y lo hace a semejanza 
de la mirada divina.
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Figura 2. Dziga Vertov, El hombre de la cámara (1929), 
fotograma.

4. Los sentidos tienden a dividirse entre los de la distancia 
y los del contacto. Morel lo sabe y sabe que los sentidos se 
acoplan a diversidad de máquinas, a fin de modificar sus 
límites. «En cuanto a la vista: la televisión, el cinematógrafo, 
la fotografía»; «En cuanto al oído: la radiotelefonía, el fonó-
grafo, el teléfono» (46). Se trata de medios que contrarrestan 
ausencias espaciales y temporales, pero aún le faltaba lograr 
el tacto: «Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcan-
zadas, a idear instrumentos para captarlas y transmitirlas. 
Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las 
térmicas y las táctiles propiamente dichas requirieron toda 
mi perseverancia» (46-47). El resultado: una máquina que, 
energizada por la fuerza de las mareas, recepciona ondas, 
luego las graba y finalmente las proyecta. «No necesita 
pantallas ni papeles; sus proyecciones son bien acogidas 
por todo el espacio y no importa que sea día o noche» (47). 
Ahora bien, estas imágenes no son simples simulacros, sino 
seres que han conservado su espíritu, como muestra la 
primera persona que sometió a su invento: «Congregados 
los sentidos, surge el alma. Había que esperarla. Madeleine 
estaba para la vista, Madeleine estaba para el oído, Made-
leine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, 
Madeleine estaba para el tacto: ya estaba Madeleine». Cómo 
no recordar las estatuas de Bronce que menciona Karl Ke-
renyi en su texto sobre la noción de ágalma, donde refiere 
que «La tendencia a dar a los dioses un cuerpo tan vivo y 
verdadero como fuera posible era inherente a la existencia 
de los griegos» (1967: 165). Pero la ciencia de Morel, que 
termina reproduciendo una imagen indiferenciable de una 
vida, no es inherente a su cultura, sino a su egolatría, y es 
como imagen que será grabada y mirada voyeristamente. Es 
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cierto, su invención hace lo que el cine no hace: reducir la 
ausencia del objeto, pero este seguirá dándose como efigie, 
al decir de Christian Metz, que es del orden de lo inacce-
sible. Ello se corrobora cuando reparamos en que, como 
en el cine, aquí el voyerismo también se da precisamente 
a partir de un objeto (Faustine) incapaz, dada su condición 
imagética, de consentir a quien la mira: «La hermosura de 
Faustine», escribe el fugitivo, «merece estas locuras, estos 
homenajes, estos crímenes (67).
5. La invención de Morel es una novela en la que sus persona-
jes, salvo el fugitivo, han sido «fotografiados sin autorización» 
por una máquina que registró durante siete días lo humano 
en todas sus dimensiones, incluyendo la espiritual; lo que 
tenemos entonces es un grupo de amigos que, individual 
y colectivamente, han sido mirados a través de un aparato 
que registrará y proyectará una y otra vez sus respectivas 
imágenes, logrando que estas no guarden ninguna diferencia 
con el «modelo original», razón por la cual Morel habla de 
«personas reconstituidas» (47). Se trata de un registro que 
repetirá «consecutivamente los momentos de una semana y 
sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada 
uno de ellos, porque así nos tomaron los aparatos» (51). He 
ahí su invención. El resultado es tan exitoso que el fugitivo 
cree que mira a una mujer real, sin percibir que se trata de 
una proyección, y cuando ello ocurra el afecto o el deseo 
más bien que guarda por Faustine no hará sino aumentar, 
hasta el punto de buscar el modo de grabarse junto a ella 
para que futuros espectadores crean que conforman una 
bella pareja. El fugitivo asume, así, la invención de Morel, 
e incluso la imagina con mayores funciones, cuando, al 
cierre de su diario, le suplica a quien lo leyere que «invente 
una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas» 
(70). Con todo, no conozco una novela de ciencia ficción 
que defienda tanto la realidad, hasta el punto de capturar 
la mirada de quien habría podido dislocarla. La invención 
de Morel es, por tanto, una máquina de lo visible que, en 
su anudamiento metafísico, afirma el más conservador de 
los mundos. Su afán no es otro que reproducir la realidad 
tal cual es, y de la manera más fidedigna posible: «Es claro 
que no es una fotografía como todas; es mi último invento. 
Nosotros viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense 
un escenario en que se representa completamente nuestra 
vida en estos siete días. Nosotros representamos. Todos 
nuestros actos han quedado grabados» (44). Su objetivo 
entonces es el de reproducir la vida a partir de la vida mis-
ma, pero al hacerlo mediante una cámara, cuya operativi-
dad se replica en la escritura de la novela misma, que ha 
incorporado lo fílmico en su modo de narración, no es difícil 
comprender su marco ideológico, que se hace evidente si 
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seguimos el diario del fugitivo. El cine creó la ilusión de una 
mirada invisible, al tiempo que el espectador es colocado 
en una supuesta exterioridad. Pero cuando se repara en la 
artificiosidad de tales procedimientos, todo lo visto adquiere 
inmediatamente el carácter de objeto, mientras el espectador 
aparece envuelto por el espectáculo, que es lo que le sucede 
al fugitivo cuando se da cuenta que vive entre imágenes. 
El espectador, señaló Kaja Silverman, «no está situado a 
una clara distancia de la imagen, sino envuelto por ésta, 
incluso indiferenciado de ella» (2009: 137). Sin saberlo, el 
fugitivo vive entre imágenes que pronto reconocerá como 
tales; no por ello tomará distancia, al contrario, terminará 
transformándose, por su propia mano y comenzando por 
su mano, en una. Su identificación con la cámara, así, será 
total, pues desde dentro del espectáculo es que se articulará 
con la mirada de Morel, a quien terminará llamando «un 
sabio contemporáneo» (64).

Figura 3. Leonardo da Vinci, Plano de Imola (1502)

6. Bioy Casares es un insigne heredero del frenesí de lo 
visible que sacudió la segunda mitad del siglo XIX, y que 
se agudizó, como ya señalé, con la introducción en el cine, 
primero del sonido, y luego del color. Pero esta presencia 
no se restringe al cine; La invención de Morel es efecto de 
un conjunto de técnicas de representación que actúan en 
conjunto, es un efecto de una máquina que le permite a 
un autor argentino figurar un personaje venezolano que, 
por recomendación de un italiano que conoce en Calcuta, 
dice encontrarse, si bien con cierta inseguridad, en la isla 
(imaginaria) de Villings, que forma parte del archipiélago de 
las islas Ellice, hoy Tuvalu, uno de los cuatro países que 
conforman la llamada Polinesia. Su estadía es interrumpía 
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por unos turistas que hablan español y francés. Que la pri-
mera edición contemple en su tapa un mapa hecho «a vista 
de pájaro», la técnica que Da Vinci (figura 3) inventó en el 
famoso plano de Imola, en 1502, y que hoy usa googlemaps, 
ya anuncia la importancia no solo de lo visual, sino de una 
cierta manera de ver, puesto que si la visión es abrumadora 
es porque estamos ante una novela donde la mirada, que 
no se reduce a la cámara, pero que termina identificándose 
con ella, es su eje articulador. La perspectiva centrada, uno 
de los mayores «descubrimientos» del Renacimiento, fue 
desarrollada por Da Vinci, y desde entonces es puesta en 
juego por la cámara principalmente a la altura del ojo. Su 
fin no es otro que su captura, mediante la (aparente) repro-
ducción de lo real. Por supuesto que tal procedimiento no 
ha estado libre de asaltos, pero La invención de Morel no 
pretendía ponerlo en cuestión, sino ensalzarlo. Menos aun 
teniendo en cuenta que la perspectiva anula la reciprocidad, 
afirmando la objetualización de lo que cae bajo el ojo.
7. El modo en que la mirada es elaborada por Bioy se en-
cuadra en la perspectiva renacentista (Brunelleschi), que 
puso en movimiento un modo de ver que transformó el 
espacio en espacio visual, esto es, en un objeto medible 
(del que disponer y abusar sin que este responda) y con-
trolable desde un único punto: el ojo. Tempranamente este 
dispositivo develará que ese ojo es un ojo masculino que se 
representará el espacio visual bajo la figura de una mujer 
completamente dispuesta para ser auscultada. Uno de los 
famosos métodos ideados por Durero para representar (fig-
ura 4) así nos lo muestra, resaltando para el en ejercicio de 
representación la necesidad de un erecto visor a través del 
cual, en sus palabras, inspeccionar un cuerpo previamente 
dispuesto y plegado «a voluntad» (Durero, 2000: 336). 
La cámara, recordó Christian Metz, será heredera de los 
procedimientos perspectivistas cristalizados por la pintura 
del Quattrocento, procedimientos centrados en la visión 
monocular que el cine hará suya, logrando así una mirada 
«omnipotente que es la de Dios mismo» (Metz, 2001: 65). 
La invención de Morel seguirá la misma senda, encontrán-
dose también atravesada por una pulsión escópica que 
vehiculiza una escopofilia que refuerza la distinción entre 
un sujeto activo y un objeto pasivo. Este, como indica Metz 
más adelante, aparece como consintiente, colaborativo, 
en otras palabras, dócil. Puede darse una situación, dice, 
en la que esta colaboración se obtenga mediante presión 
o apremios, pero este no es el caso. Aquí claramente se 
siguen los designios del dios Morel, mientras Faustine apa-
rece como un ser cosificado, siempre disponible para ser 
mirado, pero sin poder responder a quien la mira, iterando 
así una lógica de la representación ya establecida, en la 



378

NOTAS 
CRÍTICAS
«Modos de ver (a una 
mujer). La pulsión 
escópica de La invención 
de Morel», por raúl 
rodríguez freire

DOI 10.1344/452f.2022.27.20

que, al decir de Berger, «los hombres actúan y las mujeres 
aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres 
se contemplan a sí mismas mientras son miradas» (2000: 
55). A este tipo de creaciones Teresa López-Pellisa le llamó 
«síndrome de Pandora», porque sus indicios se revelan a 
través de una ficción que orbita «en torno a la creación de 
mujeres ficticias para simulación de relaciones sentimen-
tales heteronormativas» (2015: 192). Siguiendo a Pilar 
Pedraza, López-Pellisa muestra que quienes están tras 
estas creaciones no saben amar, puesto que se trata de 
narcisos que no adoran más que su propia imagen, cuestión 
que explica la identificación del fugitivo con Morel, a quien 
se asemeja incluso físicamente. Faustine, por tanto, no es 
sino la ficción de una subjetividad masculina que cuenta 
con los medios para objetivarla. De manera que esta novela 
de Bioy cristaliza el lugar de la mirada en su articulación 
falogocularcéntrica. El ocularcentrismo es un falocentrismo. 
Faustine, cuya primera «aparición» recuerda más a una es-
tatua de mármol que a una mujer real, no es sino un objeto 
pasivo dispuesto para ser visto y dominado, pero, a difer-
encia de la estatua de Pigmalion, a la que este no deja de 
manosear, la musa cinematográfica jamás será tocada más 
que por la mirada de sus seguidores, replicando con ello, 
recordando a Nietzsche, el cínico desinterés kantiano por lo 
bello. Por el contrario, y como diría Laura Mulvey, Faustine 
produce un impacto visual y un deseo en el fugitivo, pero 
solo para develar que su rol no es otro que el de connotar 
«mirabilidad» (370), lo cual es todo, menos una percepción 
desinteresada. Refuerza su ambivalencia el que en tanto 
imagen sea culpabilizada de la muerte que se dará el fugi-
tivo, disque para vivir eternamente contemplándola (68). La 
mirada activa que se le reclama en ciertos momentos, es 
una falsa demanda, resultado más bien de los delirios de 
quienes la objetualizan. Primero Morel, que, recordemos, 
la graba sin que ella lo sepa; luego el fugitivo, que la asedia 
día y noche, aunque evitando precisamente «investigar los 
actos de Faustine» (68), es decir, procurando abstenerse de 
verla con voluntad; ambos entonces actúan en complicidad 
patriarcal. El primero la mata, transformándola en imagen. 
El segundo, del que la Faustine «real» nunca tuvo idea, 
se inmiscuirá en sus recorridos para terminar grabándose 
a su lado, como si fueran unos platónicos enamorados. 
No sorprende, por tanto, que el fugitivo se abstenga de 
fisgonear una escena en la cual Faustine podría resultar 
actuando por fuera de la conducta que él espera de ella. 
Me refiero a cuando Faustine entra en su cuarto junto a un 
hombre (Alec) y una mujer (Dora). Al momento de ver esta 
escena, no sabe aún que se encuentra ante (y entre) unas 
proyecciones, pero más tarde, cuando ya esté al tanto de la 
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invención de Morel y recorra la isla a sus anchas, semana 
tras semana, aprehendiendo cada movimiento de la mujer 
de las rocas, no se atreverá a mirar lo que hizo ese trío en 
aquella ocasión: «La noche que Faustine, Dora y Alec entran 
en el cuarto, contuve triunfalmente los nervios. No intenté 
averiguación alguna» (68).

Figura 4. Durero, Artista dibujando a una mujer desnuda (c. 
1538).

Xilografía a fibra, 130 x 183 mm.

8. Faustine entonces es una imagen, grabada y reprodu-
cida por la máquina de Morel, al igual que el resto de sus 
amigos. Ahora bien, ¿qué implica que Faustine haya sido 
grabada? O, mejor aún, ¿cómo es que fueron captadas las 
ondas y vibraciones emanadas de su cuerpo? Si el fugitivo 
contempla a Faustine sobre las rocas o en el museo (del 
cual luego hablaremos) es porque en esos espacios fue 
filmada por Morel sin que ella, ni nadie, lo percibiera. Lo 
que el fugitivo observa entonces no es otra cosa que lo 
que antes observó Morel, por lo que es con su mirada que 
se identifica perversamente, como diría Zizek. Ya vimos 
que la mirada de Morel es la mirada de Dios, y este, como 
sabemos desde Job en adelante, no admite reciprocidad: 
«Hay algo extremadamente desagradable y obsceno en esta 
experiencia de sentir que nuestra mirada es ya la mirada del 
otro. ¿Por qué? La respuesta lacaniana, señalaría Zizek, es 
que, precisamente, esa coincidencia de las miradas define 
la posición del perverso» (2004: 180). Si ello es así, enton-
ces el fugitivo no es un dócil y entregado enamorado, sino 
la reinscripción de una fraternidad masculina que asume y 
reproduce la mirada divina, que no es otra que «la visión por 
medio de la cual Dios se mira a sí mismo». El amor platónico 
sede así su lugar al goce perverso del patriarcado, inscrito 
en una mirada (e)recta que atraviesa los cuerpos femeninos 
al modo en que Durero recomendaba representar un objeto 
plegado a la voluntad de uno. El fugitivo no sigue sus afectos, 
sino el deseo de Morel, cuya máquina no reproduce una 
vida, la de él y sus amigos, sino un modo de identificación 
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masculino cuya fuerza se aclara cuando aquel decide, por 
su propia voluntad, transformase en imagen, y sumarse a 
la exposición que Morel ha preparado para la posteridad.
9. No es casual que Morel le haya dado el nombre de Mu-
seo al espacio que alojará y proyectará el resultado de su 
invento: «La palabra museo, que uso para designar esta 
casa, es una sobrevivencia del tiempo en que trabajaba los 
proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance. 
Entonces pensaba erigir grandes álbumes o museos, fami-
liares y públicos, de estas imágenes» (51). «Toda imagen 
encarna un modo de ver», señaló John Berger, de la misma 
manera que un museo da cuenta de un modo de concebir 
el mundo, aún más si en él se quiere exponer a las y los 
amigos, aunque para ello haya que asesinarlos. Cómo no 
recordar la pintura El Archiduque Leopoldo Guillermo en su 
Galería de Pintura (figura 5), que llevó a Berger a señalar 
que lo que ese cuadro muestra es «La clase de hombre 
del siglo XVII para quien pintaban sus cuadros los pintores. 
¿Qué son estos cuadros? Por encima de cualquier otra cosa, 
son objetos que pueden ser comprados y poseídos. Objetos 
únicos» (2000: 95). Creo que no es otra la clase de hombre 
que representa Morel, que análoga «modo de ver», en cual-
quiera de sus posibilidades, y «posesión». Si la pintura al 
óleo, como mostró nuevamente Berger, definió no solo una 
técnica, sino también una forma de arte que venía el mundo 
como mercancía, la invención de Morel, que es también la 
de Bioy y la del fugitivo, define la radical objetualización de 
la mujer en la era de la reproducción mecánica. A su poder 
económico, complementado por su narcisismo, se suma 
«una conciencia muy dominante y audaz, confundible con 
la inconciencia», al decir del fugitivo, que no lo dice a modo 
de reproche, sino de halago, cuestión que lleva a pensar 
que, si de alguien está este hombre enamorado, no es de 
Faustine, sino de aquel que la mató.
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Figura 5. David Teniers el Joven, El archiduque Leopoldo 
Guillermo en su galería de pinturas en Bruselas (entre 1647 y 

1651). Museo del Prado.
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«À perte de vue» es una de esas expresiones francesas que, 
según el énfasis con que se lean, pueden significar tanto 
una cosa como su contrario. En el caso que nos ocupa, la 
expresión alude tanto a una visión superlativa (contemplar 
la vastedad de un territorio hasta que no quede nada sin 
ser visto), como a una visión miope (contemplar con la vista 
perdida, mirar con una falta de visibilidad). El que todo lo 
ve y el que no ve del todo, podría decirse. La expresión, 
así, designa dos afanes, dos proyectos, entre los que se 
moverá la presente propuesta, a propósito de la política de 
la visibilidad que opera en los textos del Comité invisible. 
El primer proyecto aspira a una visión total de los cuerpos, 
a una omnisciencia de la sensibilidad como primera ope-
ración biopolítica y como clave para la gobernabilidad. El 
segundo proyecto busca, antes bien, una vista cansada o 
perdida, una indeterminación de lo visible como clave para 
la disidencia política: solo el error podrá salvarnos; es en 
la miopía, en la confusión del ver y en la indecidabilidad 
de lo visto donde puede resistirse al imperio del biocontrol.
Visión y ceguera, o casi, en suma. Dos declinaciones de la 
voz y el fenómeno. Lo que querría señalar en estas pági-
nas es que el Comité invisible, preocupado por asumir una 
política de lo opaco y criticar la gobernabilidad estética del 
biocapitalismo, acaba girando las lentes: especialmente en 
Maintenant entonará algo así como un elogio de la transpa-
rencia, la presencia, el contacto y la legibilidad, y abominará 
de aquellas formas de poder que impiden ver con claridad 
y que hacen perder la vista. Quizá en esta afirmación de 
Maintenant se observe estas ambivalencias que marcan el 
giro del Comité invisible: «Pour le communisme, le monde 
des faits importants s’étend à perte de vue» (2017: 140). De 
defender un manifesto, a defender lo manifiesto, están en 
juego las dimensiones políticas de la estética tanto como 
las dimensiones estéticas de la política.

VIDAS SECRETAS

En la filosofía política contemporánea se ha ensayado de 
distintas formas esta dimensión política de la visibilidad. 
Podría decirse que la invisibilidad constituye una forma 
de disidencia política, o que ser invisible implica volverse 
ingobernable. Lo invisible se articula también como lo no 
codificado o incondificable, y la renuncia a la identidad per-
sonal supone desactivar el fundamento esencial del ejercicio 
del poder jurídico y biopolítico. Esa alta alegría de «vivir en 
los pronombres» que cantaba Pedro Salinas es a la vez 
un gesto de amor y de revolución: solo cuando hayamos 
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perdido los nombres podremos amarnos, solo cuando no 
necesitemos reconocernos para vivir juntos la justicia, si lo 
decimos mesiánicamente, relevará a la ley en su imperio.
Guy Debord y el pensamiento situacionista son uno de los 
casos paradigmáticos de apología de la invisibilidad como 
forma de disidencia. El espectáculo, como lógica estética 
tanto de la religión, como de la metafísica y el capitalismo, 
impone una alienación generalizada al establecer la imagen 
(el ídolo, el concepto, la propaganda) como forma de rela-
ción. Vivir entre fantasmas, organizar la vida en torno a las 
imágenes, nos separa de cualquier dimensión de la realidad 
y de una relación genuina o inmediata con los otros. Salir del 
espectáculo, del ver y ser visto, implica romper la pasividad 
contemplativa y actuar, reencontrarse con las potencias 
de que uno estaba separado y, terminada esta alienación, 
poder al fin disfrutar de una vida plena que no se encuentre 
cercenada por la productividad y la trascendencia. Ya el 
propio Debord puso en práctica de distintas maneras estas 
reflexiones que condenan las imágenes como sutil forma de 
trascendencia y control: tras La société du spectacle, sus 
obras, siempre de carácter autobiográfico, son un elogio de 
la vida apartada y anónima, un panegírico —tal es el título 
de sus confesiones más resueltas— de la vida secreta. 
Otra de sus obras autobiográficas, las Mémoires, ilustradas 
por Asger Jorn, son sencillamente ilegibles: una colección 
de manchas de pintura que sugieren conexiones azarosas 
con distintos recortes, sean palabras o imágenes. En todo 
ello, Debord hace gala de su marxismo: hay que conjurar 
los fantasmas, hay que deshacerse de los espectros, sea 
haciéndolos realidad —el fantasma del comunismo que ha 
de ser algo más que imagen—, sea disolviéndolos defini-
tivamente —y acabar con el encanto y el encantamiento 
de la mercancía—. La invisibilidad como ingobernabilidad 
en Debord tiene la forma, de un lado, de condena de las 
imágenes como forma de trascendencia y alienación de la 
vida, y, de otro, como un pensamiento de la relación y la 
inmanencia que se caracteriza por el contacto directo, la 
presencia y la pérdida del reconocimiento.
Giorgio Agamben es uno de los herederos del situacionismo 
que continúa abogando por este carácter ingobernable de 
aquello que no tiene rostro. En su Autorretrato en el estudio, 
como en El uso de los cuerpos, señala que las experien-
cias mejores de una vida son aquellas que no caben en 
el relato de una vida, aquellas que no pueden codificarse. 
Además, su pensamiento del cual sea y del anonimato en 
textos como La comunidad que viene son otra forma de 
señalar que solo subvirtiendo el dispositivo de la identidad 
y el reconocimiento podrá haber una vida política más allá 
de la policía. Tanto Debord como Agamben son, así, firmes 
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defensores de eso que Quignard llamó vida secreta. Lo 
ingobernable es invisible, y está más allá de la mediación 
de las imágenes. La concepción agambeniana del lenguaje 
como autoafección es una versión sofisticada de la crítica de 
la separación debordiana, y trata de pensar algo así como 
un plano de inmanencia.

EL CAMPAMENTO DE GITANOS

El Comité invisible se hace eco de todo ello y es el tercero 
en esta línea de descendencia de la ceguera. No solo evi-
dentemente en su carácter colectivo y anónimo, sino también 
por su sentido de la experiencia urbana, que heredado del 
situacionismo, se concreta en una suerte de firma en falta: 
los títulos y epígrafes del grupo son inscripciones urbanas 
de pancartas y grafitis, y su teoría querría reducirse hasta 
el mínimo, para solo pensar a partir de ejemplos, sean el 
15-M o la Nuit débout. El Comité comparte esta militancia 
del anonimato con otros grupos, por supuesto como Tiqqun 
o el Consejo Nocturno, pero también con Espai en blanc, 
Terrorismo de autor, o La facultad invisible.
Se trata en todo momento, como ya en L’insurrection qui 
vient se hace patente, de «fuir la visibilité», de cultivar el 
anonimato como una «inattaquable position d’attaque» (102-
3). Su pensamiento de la ciudad pasa por volver ilegible el 
territorio (97-98) o «ser» el territorio, multiplicando las zonas 
de opacidad (97). De esta forma, el espacio común ha de ser 
tan impenetrable a la injerencia estatal como un «campamen-
to de gitanos» (26). En esta línea, una ciudad dormitorio o 
una bidonville tienen más vida y son más autónomas que el 
Quartier Latin: si algo distingue estas experiencias urbanas 
de la metrópolis, Disney Land o las ciudades auténticas y 
gentrificadas (Martha Rosler tiene un trabajo reciente al 
respecto), ello es el paradigma de transparencia neutrali-
dad y uniformidad (40) que gobierna en las últimas. Así, en 
Maintenant se declara que «s’organiser révolutionnairement 
implique un jeu subtil entre le visible et l’invisible, le public 
et le clandestin, le légal et l’illégal» (120).
Lo que resulta interesante de esta resistencia a la visibili-
dad es que supone, según observa de diversas formas el 
Comité, un reparto alternativo de lo sensible y la invención 
de otro régimen de visibilidad. Se trataría de cultivar la invi-
sibilidad como una aparición sin código, como un elemento 
incodificable que viniera a trabajar el disenso allá donde el 
capitalismo trae un consenso absoluto como plena manifes-
tabilidad y controlabilidad de lo real. Así, en L’insurrection 
se habla del comunismo como «expérimentation» y como 
el «partage d’une sensibilité» (136), como si lo primero 
que trajera consigo el pensamiento de lo común fuera no 
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tanto una condena de las imágenes sino otras formas de 
ver, no tanto la pérdida de la vista sino un aprendizaje de 
mirar con la vista perdida. También en Maintenant se aboga 
por esbozar un régimen de lo visible alternativo cuando se 
observa: «le cours du langage est tombé à zéro, et pourtant 
nous écrivons. C’est qu’il y a un autre usage du langage» 
(10). El comunismo es una cuestión de «plan de pecep-
tion» (139) o, en suma, es «le processus matériel qui vise à 
rendre sensible et intelligible la materialité des choses dites 
spirituelles» (155). En todas estas afirmaciones se observa 
algo más que la iconoclasia debordiana o que la alergia a las 
imágenes. Habría antes bien, una defensa de otras formas 
de experimentación, una apología de la visión miope como 
aquella que indaga en lo incodificable y no se arredra ante 
las imágenes carentes de identificación. Habría todo ello, y 
sobre todo la inteligencia de mostrar la dimensión estética 
del comunismo como un pensamiento de la visibilidad en 
común y de lo común. En estas cuestiones, a nuestro parecer, 
el Comité invisible alcanza su mejor versión y se alinea con 
un pensamiento como el de Rancière, donde la invisibilidad 
es una forma de ilegibilidad, esto es, de perseverancia en 
el desacuerdo y el disenso. En estas cuestiones, el Comité 
invisible se distancia de ese platonismo debordiano que 
encuentra en la sensibilidad un conocimiento segundo, un 
engaño, una pasividad o una realidad degenerada. En línea 
con Rancière, y aunque solo puntualmente, aquí el Comité 
trata de pensar las distintas estructuras de racionalidad que 
subyacen en la visión, y defiende la ilegibilidad allí donde 
es preciso interrumpir el consenso policial del mercado o el 
Estado. Lástima que este pulso con lo visible y esta erótica 
de lo miope duren tan poco.

LA PROSTITUCIÓN GENERALIZADA

Este pensamiento complejo de la visibilidad como régimen 
de lo sensible y del capitalismo como forma de experimen-
tación se abandonan con contundencia en el último trabajo 
del Comité. Aquí no solo se abandona el convencimiento de 
que lo ilegible es ingobernable y, por ello, abre un espacio 
de disidencia; se trata, además, de apoderarse de la om-
nisciencia y de la visión total que trataban de condenarse. 
Con ello, afirman la peor versión del situacionismo, la que 
aboga por la verdad como forma de presencia, realidad tan-
gible y visible, contacto, etc., y conjura las imágenes como 
mentira. Así, señalan: «La vérité est pleine présence à soi 
et au monde, contact vital avec le réel, perception aiguë 
des données de l’existence» (12). Y continúan: «L’émeute 
est désirable comme moment de vérité. Elle est suspension 
monentanée de la confusion: dans le gaz, les choses sont 



388

NOTAS 
CRÍTICAS
«À perte de vue. 
Políticas de la 
visión en colectivos 
postautoriales», por Juan 
Evaristo Valls Boix

DOI 10.1344/452f.2022.27.21

curieusement claires et le réel enfin visible […] L’émeute 
est formatrice parce qu’elle fait voir» (14). En otro lugar, 
señalan que «il n’y a de véritablement politique que ce qui 
surgit de la vie […] le présent, le sensible, le lumineux et 
le familier —le préhensible et le comprhéensible […] C’est 
seulement au contact que se découvrent l’ami et l’ennemi». 
Si antes abogaban por la ilegibilidad, ahora se afanan en 
señalar que las imágenes y la percepción impiden que lo 
real «devient lisible et fait sens» (140) o se lamenta la pé-
rdida de una «lisibilité du présent» (146-7). Con todo ello, 
se opera sobre una distinción incuestionada y difícilmente 
sostenible entre la realidad y el espectáculo, el encuentro 
y el lenguaje, el contacto y la mediación, la intensidad y la 
imagen, la verdad y la mentira, la anarquía y la democra-
cia-dictadura (tanto da), el Comité invisible como epítome de 
la insurrección y la política oficial, la realidad y el mercado, 
el amor y la prostitución, lo único y lo intercambiable. La 
política de la invisibilidad se torna aquí en un pensamiento 
de la presencia que trae consigo un logocentrismo muy 
cuestionable. El Comité invisible ha pasado de condenar 
a Rousseau —criticar la transparencia, desconfiar de los 
imperativos de legibilidad y visibilidad— a ser el más radical 
de los rousseaunianos y cantar la decadencia de un mundo 
de imágenes, como si pudiera haber otra cosa. Como si 
pudiera distinguirse lo que se ve.
Lo que llama la atención de este afán de presencia y de visión 
que supone el último texto del Comité es que trae consigo 
otros rasgos que marcan algo así como un momento sobe-
rano, como un devenir soberano del Comité, y ello a través 
de un pensamiento de la decisión y la performatividad pura. 
La pulsión escópica es pulsión soberana. En primer lugar, 
por el pensamiento del instante que se cultiva ya desde el 
título, Maintenant, donde el instante es el tiempo del pasaje 
al acto, de la acción y de la decisión. Resulta relevante, en 
segundo lugar, la importancia y de esta, la decisión, en el 
libro. En Maintenant se lee que «c’est la décision qui trace 
dans le présent la manière et la possibilité d’agir». Sin em-
bargo, en L’insurrection se leía todo lo contrario:
le simple enjeu du vote, de la décision à remporter, suffit à 
changer l’assemblée en cauchemar, à en faire le théâtre où 
s’affrontent toutes les prétentions au pouvoir […] L’assemblée 
n’est pas faite pour la décision mais pour la palabre, pour la 
parole libre s’exerçant sans but […] Se rassembler répond 
à la joie d’éprouver une puissance commune. Décider n’est 
vital que dans les situations d’urgence, où l’exercice de la 
démocratie est de toute façon compromis (2007, 112).
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A ojos de la afirmación de Maintenant, esta segunda afir-
mación no es sino un ejercicio de lo que Derrida llamaría 
autoinmunidad. De un pensamiento de la vista perdida 
(ensayar, tentar, probar una potencia común) el Comité 
se desplaza a una exigencia de ver, de poder ver y leer, y 
de poder ver y leer como vindicación de la decisión y del 
instante. La poética de la tentativa de una potencia común 
se resuelve en una poética de la acción directa. En el últi-
mo Comité, la vindicación de la visibilidad absoluta como 
visibilidad de lo verdadero se conjuga con un pensamiento 
de la decisión, de la presencia y, aún más, del sentido de 
la vida (2017, 90). Aquí ya no se trata solo de conjurar a los 
fantasmas, sino de condenar todo aquello que pertenezca 
a un cierto régimen fenoménico, a un espacio de las apa-
riencias. «On fait vivre les spectres et on laisse mourir les 
vivants» (2007, 37).

CODA: EL ESPECTRO QUE NO CESA

Entendemos que este desplazamiento de la vista miope a 
la hipervisión marca un afán policial en el movimiento que 
se quería más político y depurado de policía. La pureza de 
la mirada como encuentro, verdad, presencia o decisión 
trae un suplemento de soberanía que hace que el Comité 
invisible sea, por así decir, irreconocible, y ello en el per 
de los sentidos. Si hay que acabar con todos los espectros 
para preservar la vida, personalmente me quedo con los 
espectros, antes de suponer que hay algo que no lo sea, 
o que haya una realidad que no esté contaminada con su 
propia imagen. En este sentido, un pensamiento como 
el de Derrida, que le canta al espectro como aquello que 
violenta las distinciones entre visible e invisible, ausente 
presente, vivo y muerto, me parece una salida acertada 
y un pensamiento más crítico y más comprometido con la 
ilegibilidad y la falta de código. Quizá en la deconstrucción 
haya un pensamiento del «comunismo» como política de 
la experimentación y amor de la ceguera que falte en sus 
otros descendientes. Quizá, aunque no se vea bien y no 
resulte claro, la deconstrucción sea ese hijo bastardo del 
comunismo que, aunque con vista cansada, con la vista 
perdida, con miopía y memoria de ciego, podía ver las co-
sas de otra forma.
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DAVID LIVER: Antes de ver cómo se aplica la performatividad 
al aprendizaje, deberíamos definir la propia performatividad, 
lo cual no es una tarea fácil, ya que muchos pensadores se 
han encargado de ello.
Al hablar de performatividad es necesario implicar y coor-
dinar conceptos obvios como propósito, acción, eficacia y 
cambio. Pero también abordar algún tipo de dramaturgia 
para que todos estos conceptos entren en escena: ¿Quién 
actúa? ¿Cuál es el propósito? ¿A quién afecta? ¿Quién 
se resiste? ¿Qué obstáculos aparecen? ¿Qué cambia y 
cómo? Me parece que la confrontación (o el conflicto) está 
implícito en la idea de performatividad. ¿Cómo defines la 
performatividad?

ANDREA SOTO CALDERÓN: La noción de performatividad 
tiene asociaciones inevitables con la teoría de la acción y 
con su remisión a enunciados performativos. Sin embargo, 
mi interés en la dimensión performativa se relaciona con los 
procesos formativos, con los modos de funcionamiento, de 
operatividad y maneras de hacer. Diría que, precisamente, 
la noción de performatividad relacionada a las imágenes 
surge para mí en un intento por desplazar la pregunta de 
qué son imágenes a qué hacen las imágenes, cómo funcio-
nan, cuáles son sus mecanismos y sus modos de organi-
zación. En ese sentido, si performar quiere decir dar forma, 
entonces se trata de una operación en donde la forma no 
es anterior a su devenir, el proceso no se configura antes 
de su realización. El prefijo «per» da a entender que esta 
forma encuentra su modo de ser en un trayecto, por lo que 
es también una cuestión de relación con lo informe. Por 
tanto, la operación específica de la performatividad es la 
de un pasaje de indeterminación que va anudando formas.
Por ello, yo he querido diferenciar mi reflexión de los usos 
performativos de las imágenes. Mi análisis no se centra en 
lo que las imágenes nos hacen hacer, sino en la realidad 
que ellas son capaces de configurar y hacer emerger. Tiene 
que ver con mi interés por la fuerza de lo imaginal, no como 
algo que se opone a lo real, mucho menos con la idea de 
que la imagen tenga que visibilizar una realidad preexistente 
o ser reflejo de lo real. De hecho, considero que si lo que 
queremos es una crítica que no se quede en la denuncia y 
sea capaz de invertir su energía en una nueva pasión crea-
tiva para organizar el polémico encuentro entre lo real y lo 
posible, es necesario contravenir nuestra intuición, porque 
esta se ha modelado por una experiencia determinada del 
conocimiento.
Si nos preguntamos cómo activar nuestra imaginación en 
esta época que se presenta sin futuro, me parece que las 
imágenes tienen un lugar que es estructurante. Por eso 
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es tan importante comprender la energía performante, el 
valor operatorio y la eficacia real de los gestos simbólicos. 
La imaginación articula modos de trazar, desear, afectar 
y habitar la realidad. Es un hacer inventivo. Crea, regula 
y transforma la sociedad, levanta figuraciones, interferen-
cias, restos que introducen umbrales de variación, no como 
imagen de algo existente, sino que instituye su ser-ahí. En 
este sentido, las imágenes no tendrán que estar sujetas 
a lo que ellas representan, ni rendir cuentas sobre lo real, 
sino comprometidas con los tejidos de lo real que ellas 
son capaces de construir. Pienso que si hay algo que ha 
obturado nuestra imaginación es el régimen de creencias 
según el cual el pensamiento crítico construye su poder de 
verdad contra las imágenes. Urge interrogar esta distribución 
política según la cual las imágenes son para las masas y 
las palabras para los intelectuales.
Performatividad es una palabra problemática ya que, co-
múnmente, se asocia con una idea de logro sobresaliente, 
pero —como tú dices— definitivamente se relaciona con 
fragilidad. Ello implica que la performatividad no sea enten-
dida desde una organización del sentido fuerte de la acción 
como intencionalidad de un sujeto que activa un movimiento 
orientado hacia un fin específico desde una lógica de causas 
y efectos. Al contrario, se trata de estar a la «escucha» de 
las situaciones para poder acoger los procesos de transfor-
mación de los que participamos y ejercitar nuestros gestos, 
experimentar con ellos para desviarlos de los modos en 
que han sido habituados, ejercitar formas de indisciplina de 
la mirada interrumpiendo los sistemas de adaptación —o 
inervación para decirlo con W. Benjamin— dominantes. En 
esto, me parece primordial crear infraestructuras que cui-
den las zonas de conflicto, tal como dices, porque la mayor 
parte de nuestra tradición de pensamiento y organización 
no se ha caracterizado por cuidar lo conflictual, al contrario, 
lo que es conflictivo se reduce en el consenso o bien es 
ignorado o eliminado. Es precisamente ahí donde puede 
crecer lo múltiple, donde podemos contestar con imágenes 
los imaginarios que nos impone la industria cultural, las fic-
ciones hegemónicas y donde puede articularse un trabajo 
de resistencias.
DAVID LIVER: Como he dicho, muchos pensadores se han 
referido a la performatividad para analizar la acción y la 
interacción dentro de las sociedades. Es necesario definir 
un marco de investigación cuando se aborda la performa-
tividad. Butler, por ejemplo, la define dentro del marco del 
género como una repetición estilizada de actos, una imita-
ción de las convenciones dominantes del género: «el acto 
que uno hace, el acto que uno realiza es, en cierto sentido, 
un acto que ha estado ocurriendo desde antes que uno 
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llegara a la escena». Al decir esto, Butler parece sacar a 
relucir una cualidad pasiva de la performatividad, mostrando 
otro posible resultado de sus aplicaciones. ¿Qué opinas al 
respecto? ¿Cómo se aplica la performatividad a tu campo 
de investigación?

ANDREA SOTO CALDERÓN: Desde que se publicó el 
célebre ensayo de John L. Austin Cómo hacer cosas con 
palabras, diversos campos y teorías del pensamiento han 
hecho sus propias declinaciones acerca de cómo entender 
lo performativo. Pensar esta noción en relación con las imá-
genes no constituye una excepción, sin embargo, requiere 
contravenir varios de sus elementos estructurales. Por 
una parte, como ya señaló Jean Wirth en Qu’est-ce qu’une 
image?, no es tan evidente que sea posible trasponer las 
teorías relativas a los actos del lenguaje al análisis de las 
funciones de las imágenes, e incluso, si esto fuera posible, 
habría que ver en qué condiciones lo haría; por otra parte, 
creo que habría que repensar y cuestionar la categoría de 
acción, que ha estado en el centro de las reflexiones en 
torno a lo performativo, en la medida que todo hacer no ha 
dejado de medirse en virtud de sus efectos.
Como sabemos, el término performativo fue acuñado en el 
pensamiento filosófico por Austin para dotar de contenido a 
un concepto que pretendía dar cuenta de la fuerza transfor-
madora del lenguaje sobre la realidad: enunciados que no 
describen una realidad, sino que la instituyen. La mayoría 
de las recepciones teóricas de esta noción provienen de los 
estudios culturales o los estudios de género, de identidad, 
como es en efecto el caso de Judith Butler, quien retoma 
este concepto para darle una dimensión corporal, acentuar la 
idea de que la materia corporal no está dada naturalmente, 
sino que actúa, está produciéndose constantemente. De ahí 
que Butler afirme que en cierto sentido uno no simplemente 
es un cuerpo, sino que hace su propio cuerpo. El cuerpo es 
la configuración de una repetición de gestos y movimientos 
que son los que lo van constituyendo.
Esta posición autopoiética se inicia como una reflexión rela-
tiva al lenguaje, lo cual no quiere decir que deba reducirse 
solo a él. Lo que la performatividad referida al lenguaje 
afirma es una insubordinación del lenguaje a la ley de la 
adequatio, «el lenguaje ya no era pensado como la corres-
pondencia de una declaración o un objeto preexistente, 
sino como el acto autónomo de un sujeto social o individual 
que se postula a sí mismo»2. Su particularidad es que no 
constata un referente previo, sino que lo establece en su 
propio hacer. Una instancia autofundadora que instaura no 
solo una disidencia epistémica, sino también una posición. 
En mi caso, no se trata de afirmar que la performatividad 
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sea una construcción que depende de una voluntad fuerte, 
sino que precisamente porque no depende de la voluntad 
es que está abierta.
Para mí, pensar el estatuto performativo de las imágenes 
implica reubicar la dimensión figurativa, detenerse en la 
fábrica de las imágenes, en sus prácticas, en su poiesis. La 
imagen como grieta que se traza en la categoría de la acción, 
al menos interrogar qué quiere decir la afirmación de que las 
imágenes tienen agencia. Se trata de un cuestionamiento 
de las categorías desde las que percibimos las relaciones 
entre imágenes, estética y política. Toda epistemología vi-
sual es también una configuración política, de ahí que sea 
fundamental cambiar nuestras gramáticas y discursos en 
relación con las imágenes. Además, esta noción nos permite 
pensar la compleja tensión entre formas de ser, formas de 
ver y formas de hacer cuestionando la categoría de acción 
y el sistema expresivo. Por último, estudiar metódicamente 
su fuerza y sus excesos hace posible pasar de la pregunta 
de ¿qué son las imágenes? a ¿qué hacen las imágenes?, 
sin continuar la línea de inscripción que las ubica del lado 
de la falta de ser, ni la que remite a una demanda por su 
pureza. Por el contrario, la comprensión de las imágenes 
desde su performatividad es una aproximación a sus fuerzas 
y figuras dinámicas, en tanto complejo de relaciones que 
operan procedimientos de composición y relación. Atiende 
a su potencial diferencial, capaz de hacer y deshacer sen-
tidos de lo común, atender a la capacidad que tienen las 
imágenes de abrir otros vínculos. No toda imagen tiene el 
mismo potencial performativo, hay imágenes que constri-
ñen sus figuras, pero también hay imágenes que cuidan su 
reserva emancipadora, desafían a la mirada, al cuerpo y la 
comunidad en la que se inscriben y circulan.
DAVID LIVER: ¿Cómo definirías tu posición al abordar 
la performatividad de las imágenes? En tu opinión, ¿nos 
sometemos pasivamente a la performatividad del mundo 
visual que nos rodea de forma similar a lo que dice Butler 
sobre los comportamientos de género?

ANDREA SOTO CALDERÓN: Una de mis preocupaciones 
es cómo se le ha quitado todo crédito a la función crítica 
que pueden ejercer las imágenes. Las imágenes han sido 
declaradas no aptas para criticar la realidad. Es más, toda 
crítica de la cultura visual se ha hecho contra las imágenes 
y no desde ellas. Hemos desconfiado tanto de nuestras 
imágenes que, tal vez, nos hemos olvidado de analizar su 
potencial crítico en el sentido deleuziano del término, esto 
es, creativo. En esto, sin duda, el pensamiento de Jacques 
Rancière ha marcado mis percepciones, comparto con él 
sus distancias a la idea según la cual mirar es lo contrario 
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de actuar y mirar es lo contrario de conocer. Pero, más 
fundamentalmente, contrario a lo que se cree, no estamos 
frente a las imágenes, estamos entre ellas. De ahí que sea 
tan importante explorar su fuerza orientadora en nuestra 
colectividad. Por otra parte, tengo otra herencia que es la 
del pensamiento latinoamericano, en nuestra cultura o al 
menos en la de nuestros ancestros, las formaciones de 
las imágenes implican al concepto, pero también al canto, 
a la danza y necesita otras metáforas que no solo la de 
la lectura. De ahí que considere que, para enriquecer los 
movimientos de las formas, las perspectivas facilitadas por 
las remisiones al significante muestran desde hace tiempo 
sus límites. Desde luego comparto el diagnóstico según el 
cual nuestras categorías críticas y la experiencia han sido 
debilitadas. Nuestra pérdida de participación en la producción 
de símbolos culturales, intelectuales o de la vida sensible es 
evidente, lo cual produce un desmoronamiento que genera 
una desorientación no solo en términos colectivos sino tam-
bién individuales. Justamente por ello que considero urge 
articular otros modos de reflexión y otros sentidos para las 
prácticas imagéticas, es en este sentido que estoy intere-
sada en explorar la capacidad de la performatividad como 
categoría crítica.
DAVID LIVER: Has dicho: «Diría que la noción de perfor-
matividad en relación con las imágenes surge para mí en 
un intento de desplazar la cuestión de lo que las imágenes 
son a lo que las imágenes hacen, [...] En este sentido, si 
performativizar significa dar forma, entonces es una operación 
en la que la forma no es previa a su devenir, el proceso no 
se configura antes de su realización [...] por lo que también 
es una cuestión de relación con lo informe. Por lo tanto, 
la operación específica de la performatividad es la de un 
pasaje de indeterminación que anuda las formas». Puede 
que me equivoque aquí, pero ¿sería correcto decir que la 
forma específica en la que miras las imágenes, no como 
un reflejo del mundo sino como la realidad que incrusta su 
potencialidad, es un punto de vista adecuado sobre cómo 
abordar la performatividad del aprendizaje? ¿Tu investi-
gación sobre las imágenes se aplica implícitamente a una 
pedagogía visual?

ANDREA SOTO CALDERÓN: Sí, sin lugar a dudas esta 
reflexión necesita otros modos de aprendizaje. Considero 
que la mayoría de las reflexiones críticas que se han hecho 
en torno a las imágenes y los usos y estatutos que ellas 
ocupan en la sociedad contemporánea insisten en que es 
necesaria una suerte de escuela de la mirada o en el hecho 
de que debemos aprender a leer o decodificar imágenes. 
Considero que esas remisiones al significante, como míni-
mo, se quedan estrechas para ejercitar una mirada crítica. 
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En este sentido, más bien necesitamos indisciplinas de la 
mirada, formas de contraadaptación a las formas dominan-
tes, pero también interrogar seriamente los modos en que 
se enseña en las academias de arte y los modos en que 
se prefiguran las necesidades, en donde las imágenes son 
muchas veces entendidas como lugar de proyección de 
un significado. Por otra parte, en términos de pedagogía 
visual se nos enseña muy poco a sostener situaciones de 
no-saber, a acoger la contingencia y a desarrollar políticas 
de la escucha. Se favorecen las inercias institucionales y 
existen pocas herramientas para suspender lo proyectual.
Dentro de los diversos diagnósticos críticos de las imágenes, 
existen amplios análisis sobre la complicidad de las imágenes 
con las crisis de la atención de las sociedades contempo-
ráneas, ya sea en sus formas de multitasking, el zapping, 
la intolerancia al aburrimiento o lo que se ha denominado 
distracción crónica; y se señala la responsabilidad que las 
imágenes tienen en este empobrecimiento sensible. Frente 
a los distintos discursos que insisten en declarar a las imá-
genes como no aptas para criticar la realidad, he intentando 
proponer una línea digresiva acerca de las abundantes sos-
pechas que pesan sobre ellas. En este sentido, mi propósito 
no ha sido el de establecer una definición que diga qué es 
lo propio de las imágenes, sino poner el énfasis en el hecho 
de que las imágenes son principalmente un trabajo. Sin 
duda las imágenes pueden informar, entretener y alienar; 
pero también pueden organizar: ellas abren un campo que 
permite disputar el terreno de lo sensible, desarrollar otra 
fantasmagoría, abrir otras economías de deseo.
La cuestión es quizás cómo formar una atención en la dis-
persión. Activar la capacidad crítica de las imágenes no 
tiene que ver con construir una escuela de la mirada que 
nos enseñe a mirar fijamente, leer, interpretar o decodifi-
car imágenes; tampoco por determinar parámetros sobre 
cómo debemos ver las imágenes o qué habríamos de ver 
en ellas; más bien se trata de poner en cuestión varios de 
estos imperativos.
Jonathan Crary, en Suspensiones de la percepción. Aten-
ción, espectáculo y cultura moderna (1999), sostiene que 
la atención tiene una naturaleza paradójica, ya que, por 
una parte, las diversas crisis de atención de la sociedad 
contemporánea afectan a la creatividad y la experiencia, 
pero, por otra parte, nuestra manera de contemplar y es-
cuchar es el resultado de un cambio crucial que se produjo 
en la naturaleza de la percepción en la segunda mitad del 
siglo XIX. Esta transformación está íntimamente vinculada 
a la formación subjetiva necesaria para poder focalizarse 
en los requerimientos y exigencias de las nuevas formas 
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de producción. Formar la habilidad de poder desarrollar 
retazos y estados inconexos implica una profunda y com-
pleja rearticulación subjetiva que se hace necesaria en un 
momento histórico en que la percepción debe adaptarse a 
la fragmentación y la parcialización de la experiencia.
Me parece primordial no desestimar este carácter profun-
damente ambivalente de la atención, esta paradoja que 
señala Crary entre el imperativo de mantener una atención 
concentrada en la organización disciplinada del trabajo, la 
educación, el consumo de masas. La atención se convierte 
en un problema crucial en el mismo momento que emerge 
una subjetividad productiva y controlable, en las exigencias 
de separación moderna de las experiencias sociales y la 
autonomía subjetiva, cuando se hacen necesarias estra-
tegias a partir de las cuales aislar a los individuos como 
parte de los procesos de racionalización y modernización. 
De ahí que sea tan importante atender a esta genealogía 
que traza Crary para pensar en los límites y los fracasos 
del individuo atento.
Quizás no se trate tanto de dirigir la atención cuanto de 
digerir la atención, sentir las vísceras de ese movimiento 
que nos inquieta. Precisamente estar a la escucha de una 
situación, tener cura de lo que se está formando, extenderse 
hacia algo, requiere no establecer relaciones conocidas con 
lo que entramos en contacto. En gran medida, cultivar un 
vínculo es un ejercicio de des-aprendizaje y disposición a 
vibrar con otro, experimentar su pulso. 
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Notas

1 Traducción de la autora. Publicado y traducido con la 
autorización de los autores. Artículo publicado originalmente 
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Arqueologías de lo imaginario
Max Hidalgo Nácher − Universitat de Barcelona

Lo imaginario y otros ensayos de crítica de la cultura
Jorge Belinsky

Barcelona: Trampa, 2022
280 páginas

Lo imaginario y otros ensayos de crítica de la cultura, tercer volumen de la 
colección «Intervenciones» de Trampa Ediciones, no solo edita por primera 
vez en Barcelona Lo imaginario (Buenos Aire: Nueva Visión, 2007), que 
fue el último libro de Jorge Belinsky y que estaba descatalogado desde 
hace tiempo, sino que además incorpora diversos textos del autor que, 
de modos diversos, prolongan y matizan la trama y el argumento que 
desplegaba de forma rigurosa y sucinta en el cuerpo del libro de 2007. 
Esos nuevos textos, recogidos —también por primera vez— en este volu-
men, habían sido publicados en revistas con excepción del último, «Una 
aproximación a las nuevas configuraciones del sujeto en el psicoanálisis», 
el cual es el resultado que la transcripción de la última conferencia que 
impartió Belinsky, en el I Congreso Internacional de Psicoanálisis de la 
Universidad Nacional de Rosario, en octubre de 2016. En ese sentido, 
haciendo honor al título de la colección, este libro supone una intervención 
que pone a circular, a través de una edición muy cuidada, una obra que 
nos invita a preguntarnos de nuevo por el valor y el lugar de lo imaginario 
en nuestra cultura.
Este libro pertenece, de hecho, a esa rara categoría de obras que, debi-
do a su singularidad, eluden el comentario y, por ello, plantean algunas 
dificultades a la hora de hablar de ellas. ¿Qué hacer con un libro como 
Lo imaginario…? ¿Se trataría de glosarlo? Hugo Vezzetti sostiene en 
el prólogo: «Leer a Jorge Belinsky supone internarse en una lectura de 
sus lecturas, que arman no solo un corpus muy personal sino recorridos 
inesperados». Esa podría ser una buena guía para adentrarse en este 
libro, que es, entre muchas otras cosas, el itinerario de sus lecturas, el 
cual remite a la singularidad de una biblioteca: a la lectura de unos pocos 
textos clave en sus respectivas tradiciones, leídos y releídos con mucha 
atención y cruzados con otros pocos, con los que construye las proble-
máticas que van enhebrando su discurso. Un libro en el que se piensa a 
partir de autores asociados de un modo u otro al estructuralismo (como 
Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Gilles Deleuze o Jacques Derrida), 
pero también de Cornelius Castoriadis, Jacques Le Goff, Mary Douglas, 
Georg Simmel o un Michel Foucault «preestructural». Y siempre con Freud 
de fondo, a través de una perspectiva plural y transdisciplinar en la que se 
cruzan psicoanálisis, historia, filosofía, antropología, sociología y política 
para proponer un estudio histórico transversal. Lo imaginario —un libro 
estrictamente teórico y, en ese sentido, exigente— es, al mismo tiempo, 
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profundamente transparente, pues esta obra de Belinsky presenta la 
claridad de aquellos libros que persiguen un problema y, fieles a su cosa, 
se dan los medios para pensarlo.

1. Límites del estructuralismo

El libro de Belinsky explora las potencias de lo imaginario («lo imagi-
nario como potencia creadora»), y lo hace confrontándolo al bloque de 
pensamiento del estructuralismo y a su célebre tríada real / simbólico / 
imaginario, que procede de Lacan y que desarrolla —como método ge-
neral del estructuralismo— Deleuze en un texto de principios de los años 
setenta que tiene un lugar clave en este libro y en la propia historia del 
movimiento: «¿En qué se reconoce el estructuralismo?». Pues, a través 
de él, se hace posible conectar el preestructuralismo y el posestructura-
lismo, una tensión que no deja de explorar este libro.
Tras reconstruir de forma breve pero certera las transformaciones históri-
cas de los conceptos de «imaginación» y de «imaginario» (este último, en 
tanto que adjetivo primero y luego como sustantivo), Belinsky reconoce la 
potencia heurística del estructuralismo sin dejar por ello de señalar algunos 
de sus límites o puntos ciegos. Ahí es donde comienza la indagación a 
partir de dos preguntas que atraviesan el libro: ¿cuál ha sido el lugar de 
lo imaginario en el estructuralismo? Y ¿de qué manera podría rescatarse 
esa cuestión de lo imaginario, en tanto que instancia productiva, sin des-
hacerse del conjunto de aportaciones de dicho movimiento intelectual? 
Sabido es que el estructuralismo pretendió reducir las potencias de lo 
imaginario a través del análisis estructural, al reivindicar la preeminencia 
de lo simbólico, y al presentar muchas veces la dimensión imaginaria 
como algo meramente derivado, colocándola del lado de la ilusión y del 
engaño o, como hacía Althusser, de la ideología. Lo imaginario… vuelve 
sobre estas cuestiones no para llevar a cabo una crítica en el sentido 
negativo, de oposición, sino para pensar qué estaba en juego en esa 
méconnaissance y, tirando del hilo, trata de desplegar algo del orden de lo 
impensado, en que pasado y porvenir se dan la mano, en este caso como 
promesa. Hugo Vezzetti localiza en su prólogo la problemática central 
que tramaría la singularidad del libro de Belinsky, y que lo abriría de ese 
modo a la posibilidad de lo imposible: «¿Cómo introducir la dinámica de 
la historia y el cambio en un esquema reducido a una estructura estática, 
fijada en una tríada aplicada como un principio clasificatorio que ordena 
y separa a partir de la prevalencia de lo simbólico?». El pensamiento de-
cimonónico partía de la dualidad subjetivo / objetivo. El estructuralismo, 
de la tríada real / simbólico / imaginario. El pensamiento de lo imaginario 
que plantea Belinsky, atravesando el estructuralismo, se propone como 
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una cuaternidad en la cual lo imaginario pueda ser, además de «punto 
ciego del sujeto», también «potencia creadora de lo imaginarizante en 
la tensión entre el polo objetal y el polo significante».

2. Experiencia e historia conceptual

Lo imaginario… es, entre otras cosas, una muy buena introducción a toda 
una serie de problemas teóricos que emergen, generalmente de modo 
disruptivo, en la década de los sesenta y setenta, y que de un modo u 
otro heredamos. Y es también, y sobre todo, un ejercicio muy preciso 
en el que se presenta de modo sistemático el despliegue histórico del 
concepto de lo imaginario. No por casualidad su autor invoca, en sus 
primeras páginas, a Reinhart Koselleck. Se propone así un ejercicio de 
rememoración, en el cual se trata de excavar la propia historia, llevando 
a cabo una arqueología de lo imaginario. El trabajo histórico-conceptual 
que propone Belinsky nos permite volver sobre dicho concepto para 
mostrar cómo está tejido históricamente y, a través de ello, permite for-
mular una ontología de nosotros mismos. Algo que aparece de manera 
nítida en «Horror vacui, horror loci: Claude Lefort y los psicoanalistas», 
en el que el autor se interroga sobre las relaciones mutuas entre psicoa-
nálisis y política, siguiendo el argumento de Lefort —quien reivindicaba 
«el poder instituyente de lo político»— y mostrando su diferendo con el 
discurso del psicoanálisis, cuando afirmaba que «el psicoanálisis es pro-
ducto de la democracia y, al mismo tiempo, el fundamento para pensar 
lo que esta por primera vez hace visible: el lugar vacío del poder, con-
dición de la libertad de los agentes sociales en la posible construcción 
de su destino si se aceptan las consecuencias de ese nuevo horizonte 
de visibilidad». En ese sentido, Belinsky —quien reivindica la potencia 
transformadora de lo imaginario— no busca dar razón a uno o a otro ni 
cae en las trampas de la identificación, sino que despliega un espacio de 
tensiones, que sería propiamente el que nos constituye. Igualmente, en 
la conferencia con la que se cierra la edición, «Una aproximación a las 
nuevas configuraciones del sujeto en el psicoanálisis», Belinsky explora 
las transformaciones de la subjetividad desde los años noventa a partir 
de su propia experiencia clínica. En esos intersticios entre prácticas y 
discursos se abre el espacio de la transdisciplinariedad al que apunta 
Lo imaginario…, la cual, más allá de cualquier cierre disciplinario, nos 
pone en contacto con unas «constelaciones conceptuales» que «son 
capaces de dar cuenta de la pluralidad de las experiencias históricas», 
abriéndonos a una «historicidad» que funciona, arqueológicamente, como 
una «memoria que aguarda volver a la luz».
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3. La potencia imaginarizante, entre prehistoria y porvenir

Lévi-Strauss, en el capítulo final del Hombre desnudo (1971), desplegaba 
un eje de coordenadas, que era un espacio de posibles, delimitado por 
cuatro polos, articulados a través de la relación entre sonido y sentido: 
las matemáticas (compuestas de entes sin sonido ni sentido); el lenguaje 
(compuesto de sonido y de sentido); la música (compuesta de sonido sin 
sentido); y el mito (compuesto de un sentido que prescinde de la especifi-
cidad del sonido). Belinsky, inspirándose en ese procedimiento, construye 
su propio espacio de tensiones, el cual introduce una problemática que no 
aparecía en Lévi-Strauss, pero que nos ayuda a entenderlo y a entender 
mejor la propia historia del estructuralismo: una historia que sitúa para-
digmáticamente entre dos extremos, que encuentran su doble figuración 
en, por un lado, el significante flotante del que habla Lévi-Strauss en su 
prólogo a Marcel Mauss y, por el otro, en el objeto a de Lacan. Afirma 
de ellos Belinsky: «Así como el significante flotante remite al porvenir, el 
objeto a remite al pasado y Benjamin lo situaría, sin duda, en relación con 
la prehistòria». Se trata, pues, del espacio de tensiones que se abre en la 
distancia que va de lo real de la carne de Lacan al espíritu desencarnado 
de Lévi-Strauss. Ahí Belinsky acota un circuito que, «por una parte, lleva 
desde lo informe a las significaciones establecidas y, por otra, impulsa, 
desde lo significable, la renovación de los sistemas simbólicos con la 
correspondiente producción de nuevos sentidos». Una de las claves del 
libro consiste justamente en pensar esas dinámicas sin reducirlas a la 
preeminencia de la Ley Simbólica.
Lo interesante es que, al presentar ese problema, de alguna manera 
anuncia el porvenir del estructuralismo más allá de sí mismo y remite a 
algunos de los problemas con los que aún hoy se mide el pensamiento 
contemporáneo: la relación entre lo estático y lo dinámico que se despliega 
en el «pas au-delà» del estructuralismo al posestructuralismo, pero tam-
bién la espiral de lo moderno y lo arcaico que atraviesa el pensamiento 
de Benjamin o de Agamben. La distancia entre Lévi-Strauss y la tribu 
de los estructuralistas —compuesta por Barthes, Foucault, Deleuze o 
Derrida— se mide en una tensión que no habría que pensar de ningún 
modo como un corte radical. Escribe Belinsky:

Nos encontramos ante una gran paradoja: el concepto de significante flotante 
fue central en la construcción del paradigma estructuralista y, a la vez, aquello 
que lo puso en crisis, por su propia índole, al cuestionar una labor científica 
que aspiraba a eliminarlo o, al menos, a reducirlo a su mínima expresión.

Cabe ver, en ese sentido, cómo otros autores contemporáneos han 
transitado esta misma vía. Entre ellos, el antropólogo brasileño Eduardo 
Viveiros de Castro, autor de Metafísicas caníbales, quien reconoce en la 
obra de Deleuze la continuación del proyecto estructural de Lévi-Strauss 
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y muestra cómo el paso de lo estático a lo dinámico, más que marcar 
una ruptura, señala la prolongación de un hilo análogo al que se presenta 
en este libro.
Igualmente, cabe señalar cómo Lo imaginario… presenta ciertas conco-
mitancias con el método arqueológico de Agamben y con la problemática 
del origen de Benjamin, que remite a la cuestión de la vuelta de lo arcaico 
como acontecimiento y al problema de la arché. Ese es el procedimiento 
que pone en práctica Belinsky cuando lleva a cabo la reconstrucción 
arqueológica de las «constelaciones conceptuales de lo imaginario, las 
cuales dan cuenta de la pluralidad de las experiencias históricas». Esas 
constelaciones no se suceden secuencialmente, sino que emergen «como 
estratos de sentido cuya organización recuerda más lo arqueológico que 
lo histórico». Así puede afirmar un poco después que

esta concepción supone una dimensión horizontal —la secuencia que 
lleva de Saussure a Hjelmslev y a Jakobson, y de estos a Lévi-Strauss y a 
Lacan— y una vertical: ya que el estructuralismo se asienta en la labor crítica 
de Marx y de Freud, cuyas respectivas concepciones le ofrecen un estrato 
arqueológico; a su vez, las modifican y, en cierto sentido, las violentan. Esto 
es muy interesante, porque lo mismo hicieron Marx y Freud con respecto a 
sus propias herencias.

A lo que cabría añadir que Belinsky hace también algo análogo respec-
to a la tradición que despliega para hacer emerger el problema de lo 
imaginario el cual, por qué no recordarlo, atraviesa los últimos años de 
escritura de Roland Barthes.
Lo imaginario…, al llevar a cabo este estudio de historia conceptual —
que es, al mismo tiempo, una historia de la experiencia y de nosotros 
mismos—, reivindica «la potencia imaginarizante» en tanto que «espacio 
transicional», «zona de los reinos intermedios» y posibilidad de abertura 
a las singularidades. Y afirma, refiriéndose a las promesas de lo imagi-
nario: «Aunque lo habitual es que esas posibilidades no se cumplan y 
la estructura se reproduzca conforme a la ley que la gobierna, a veces, 
muy pocas, durante el pasaje por lo liminar, ocurre un extravío que hace 
que la promesa sea capaz de transgredir la ley y devolver el origen a la 
historia». 
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Rosario/Santiago: Nube Negra Ediciones/Bulk editores, 2020

78 páginas

En «La imaginación del signo» (1962), texto más tarde incluido en los 
Ensayos críticos, auguraba Barthes la posibilidad futura de conectar el 
relato de la semiología a la historia, de llevar a cabo la semiología de 
los semiólogos, el análisis estructural de los estructuralistas. De ello se 
encarga el libro que Judith Podlubne1, profesora de teoría literaria en la 
Universidad Nacional de Rosario e investigadora de Conicet, ha publi-
cado bajo el título de Barthes en cuestión (2020), en el que escribe un 
capítulo crucial de la historia de la teoría, que Barthes equiparaba a la 
semiología como crítica al sentido común, a la arrogancia de la ciencia 
y a la naturalización de la historia.
Autora de Escritores de Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina 
Ocampo (Beatriz Viterbo, 2011) y editora de María Teresa Gramuglio. La 
exigencia crítica, junto a Martín Prieto (Beatriz Viterbo, 2014) y Un arte 
vulnerable. La biografía como forma, junto a Nora Avaro y Julia Musita-
no (Nube negra, 2018; Nube Negra–Bulk editores, 2020), en esta ocasión 
Podlubne ha armado un díptico que incluye dos textos. Uno de ellos es 
el artículo «Roland Barthes y los límites del estructuralismo», que Paul 
de Man escribió en 1972 a raíz de las dos últimas traducciones al inglés 
ese mismo año de las Mitologías, que aparecieron de forma incompleta, 
y los Ensayos críticos de Barthes. El artículo fue un encargo de la New 
York Review of Books con la intención de contextualizar el pensamiento 
barthesiano y acercarlo al público estadounidense más allá del académico, 
aunque finalmente no apareció publicado en ese momento ya fuera por la 
excesiva especialización del vocabulario del texto o por las críticas que le 
hacía a la perspectiva barthesiana, detalla Podlubne en su investigación. 
«Roland Barthes and the Limits of Structuralism» se publicó finalmente en 
1990 en la revista académica Yale French Studies 77, dentro del dossier 
«Reading the Archive: On Texts and Institutions», a cargo de E. S. Burg 
y Janie Vanpée, y aparece ahora por primera vez en español gracias a la 
excelente traducción de Leandro Bohnhoff. En relación con este primer 
artículo, el texto que abre Barthes en cuestión, titulado «Visión ciega. El 
Roland Barthes de Paul de Man», es obra de Podlubne, en el que rea-
liza una lectura minuciosa y brillante sobre las maneras en las que De 
Man leyó a Barthes e hila el relato de los lugares en los que lo situó, qué 
puntos destacó de su obra y qué otros puntos denegó.
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De Man, que en 1956 había escrito para la revista Critique el artículo 
«Impás de la crítica formalista», con el que pretendía introducir la new 
criticism americana en el campo intelectual francés, a la vez que le recor-
daba a este que buena parte de los últimos presupuestos de la nouvelle 
critique ya estaban en críticos como I. A. Richards, pretendía en este 
nuevo estudio articular de forma más pausada el pensamiento barthesiano 
con su contexto de producción y ampliar así la presentación que Susan 
Sontag había hecho de Barthes en el prólogo de Writing Degree Zero 
(1968). Con unos matices claramente esteticistas, en el texto de Sontag 
Barthes había sido «presentado a los estadounidenses como acaso “el 
hombre más inteligente de nuestros tiempos”, y cualquier persona nece-
sita y merece que se la proteja de las expectativas que genera semejante 
hipérbole» (De Man, 2020: 46-47), por lo que el crítico belga se puso el 
deber de introducir a Barthes anticipando tanto «el rechazo infundado 
como el entusiasmo inapropiado» (45) al que podrían inducir presenta-
ciones como la precedente. Este gesto no era nuevo en De Man, que 
en varios de sus libros analizó los encuentros y los desencuentros entre 
la crítica americana y la crítica europea, y en los que fue desarrollando 
y definiendo cada vez más su crítica hacia el método estructural, al que 
consideraba limitado y limitativo por su ambición cientificista, basada en 
la subordinación de la retórica a las leyes de la gramática y el destierro 
del absoluto literario romántico en el que la literatura y la teoría se fun-
dirían en un único movimiento. En ese sentido ya había subrayado De 
Man en Visión y ceguera que no estaba de más señalar cierta higiene 
semiológica preventiva.
Como anuncia Podlubne en la contracubierta del libro, «a Paul de Man, 
Roland Barthes le exasperaba». Posiblemente debido a la sospecha 
con la que se miraba de reojo el elitismo autocomplaciente de la crítica 
francesa y a la desconfianza que le ocasionaban las exageraciones y 
los «toques de trompeta» (49) del estilo de Barthes, en el artículo De 
Man juega con el humor para señalar, en un primer momento, el extraño 
ensamblaje de dos tradiciones críticas que, de repente, fueron puestas 
en comunicación2:

Incluso algunos de los más iluminados críticos ingleses y estadounidenses 
continúan viendo a sus colegas franceses con la misma desconfianza que 
los turistas anglófonos le tienen al café au lait que les sirven en el desayuno 
de los hoteles del interior de Francia: saben que les desagrada pero no 
tienen del todo claro si es porque se trata de una imposición o porque, 
no habiendo sido iniciados en el ritual, hay algo que se les escapa. Otros 
están dispuestos a engullir la cultura francesa en su totalidad, desde el café 
matinal hasta Chartres y el monte Saint Michel, pero, dado que las modas 
intelectuales cambian con mayor rapidez que los gustos culinarios, es posible 
que descubran haberse calzado una boina y estar bebiendo Pernod en el 
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momento en que la vanguardia francesa pasó ya hace tiempo a una dieta de 
pulóveres de cachemira y leche fría (44-45).

Más allá de la broma, De Man presenta el campo de disputas francés, 
el de «los demonios ideológicos subyacentes a la práctica de la crítica 
literaria en Francia» (48), en el que sitúa la figura de Barthes en una 
posición alternativa, explicando que se trata más bien de una aventura 
intelectual fundamentada en una crítica ideológica y una obra ensayística 
distinta de la crítica erudita en la línea de Genette o Todorov. Pero, pese 
a ese desplazamiento, la presentación de De Man continúa señalando 
la falta de autocrítica del método semiológico barthesiano, al que consi-
dera «tanto un poder como un peligro» (58) desde el momento en que la 
fuerza desmitificadora de la semiología sería incapaz de desmitificarse a 
sí misma. Según De Man, Barthes habría entrevisto el cuestionamiento 
inherente que la literatura y la crítica compartían, pero no se habría atre-
vido a llevarlo a cabo —«uno puede ver a Barthes aleteando en torno 
al interrogante como una polilla alrededor de una llama, fascinado, pero 
manteniendo la debida distancia para protegerse» (65)— y, en definitiva, 
acaba refutando el método barthesiano por ignorar la lógica del metalen-
guaje crítico y esquivar la amenaza que supone su puesta en duda. Pero 
¿qué había estado haciendo Barthes sino señalar que no hay significación 
sin una forma de significar?
Es en este punto donde se centra Podlubne: en el momento en que la 
crítica lanzada por Paul de Man ataca precisamente el gesto inaugural de 
la semiología de Barthes, que el primero parece no ver. Podlubne parte 
de este artículo para analizar diversos momentos de las consideraciones 
barthesianas en la obra demaniana; de hecho, este texto funciona como 
una bisagra a través de la cual la autora nos invita a deslizarnos por el 
pensamiento de De Man, su autobiografía intelectual, la concepción de 
la retórica y de la crítica como crisis, su encuentro con la deconstrucción 
y su consideración de la resistencia a la teoría, pero también de la teoría 
como resistencia inherente en sí misma.
De ahí, Podlubne nos conduce al primer encuentro de nuestros dos críticos 
en el famoso simposio de Baltimore en octubre de 1966, «Los lenguajes 
críticos y las ciencias del hombre: la controversia estructuralista», tradu-
cido al castellano por Barral editores en 1972, en el que Barthes, quizá 
presintiendo el vuelco que Derrida iba a dar a la estructura, presentó la 
conferencia «Escribir, ¿verbo intransitivo?», más tarde convertida en ar-
tículo, donde fundía los últimos avances de la lingüística, sobre todo de 
Benveniste, con una modernidad literaria que inauguraba en Mallarmé, 
Proust y Joyce, cuyas obras intransitivas habían transgredido la lógica 
temporal y la imposición referencial del sujeto. De Man, como explica 
Podlubne, criticó ferozmente a Barthes en el turno de debate, diciéndole 
llanamente que se equivocaba por su falta de rigurosidad y por apoyarse 
en un mito progresista con el que tergiversaba la historia:
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Debo admitir que me han defraudado un poco los análisis específicos que 
usted nos ha ofrecido. No creo que presenten ningún progreso en relación 
con aquellos de los formalistas, rusos o americanos, que utilizaron métodos 
empíricos, aunque sin emplear ni el vocabulario ni el marco conceptual 
que usted utiliza. Pero más seriamente, cuando se refiere a hechos de la 
historia literaria, dice usted cosas que son falsas desde el punto de vista 
de un mito típicamente francés. [...] Encuentro en su obra una concepción 
falsa del clasicismo y el romanticismo. Cuando, por ejemplo, con respecto 
a la cuestión del narrador o del «doble ego», habla de la literatura desde 
Mallarmé, o de la nueva novela, y las opone a lo que ocurre en la novela 
romántica, o en el relato o en la autobiografía románticos, usted simplemente 
se equivoca. En la autobiografía romántica o, mucho antes de ella, en el 
relato del siglo XVII, se encuentra esta misma complicación del ego (moi), no 
solo inconscientemente, sino tratada explícita y temáticamente y de forma 
mucho más compleja que en la novela contemporánea. No quiero continuar 
este desarrollo; solo quiero indicar que usted tergiversa la historia porque 
necesita un mito histórico del progreso para justificar un método que todavía 
no es capaz de justificarse por sus propios resultados (De Man, en Podlubne: 
18).

Podlubne describe con brillantez el tono pugilístico de esta confrontación 
crítica a propósito del método: «Las razones de De Man eran certeras 
pero su actuación resultaría desafortunada. La descortesía podía leerse, 
según enseñaría él mismo más tarde, como “síntoma desplazado” de una 
resistencia inherente a la empresa teórica misma», nos señala la autora: 
en efecto, la misma ceguera de la crisis le impedía a De Man ver la perfor-
mance que andaba haciendo Barthes, que estaba sacudiendo la posición 
del crítico. Y en esta advertencia, Podlubne no habla de malentendidos ni 
trata de corregir a los autores, sino que relata y reflexiona a partir de los 
desajustes cronológicos y las posiciones situadas desde los que De Man 
leyó al crítico francés. «El exceso de inteligencia, o su envés, la falta de 
disposición a la ironía, habían simplificado su lectura de Barthes» (41), 
que por entonces ya había cuestionado el discurso de la semiología y 
desde el psicoanálisis se interrogaba por el lugar desde donde habla el 
semiólogo. De hecho, Barthes ya había cerrado su prólogo a los Ensayos 
críticos asumiendo que el crítico se encuentra condenado al error —a la 
verdad—, pasarela de un camino hacia la escritura. Podlubne dilucida 
cómo en aquella ceguera productiva —la visión es posible a través del 
error y la retórica— se encuentra la tesis demaniana de la resistencia de 
la teoría. En definitiva, este libro ha iluminado un capítulo de la historia 
de la teoría que estaba ensombrecido y olvidado, hecho que nos permite 
a la vez iluminar e interrogar nuestra posición crítica.
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Notas
1  De su extensa producción científica y en relación a esta historia 
de la circulación y los usos de la teoría, cabe destacar, entre muchos 
otros, artículos como «Barthes en Sarlo» (Cuadernos de Literatura, vol. 
24, Bogotá, 2021), «Entre Contorno y Los libros, la crítica universitaria en 
Setecientosmonos» (452°F. Revista de Teoría de la literatura y Literatura 
Comparada, nº 14, Barcelona, 2015 p. 157-174) y «Del lado de Barthes: 
Oscar Masotta» (Giordano, Alberto ed., Roland Barthes. Los fantasmas 
del crítico, Rosario, Nube Negra, 2015, p. 185-214).
2  Reenvío aquí al estudio de François Cusset, French Theory. 
Foucault, Derrida, Deleuze & les mutations de la vie intellectuelle aux 
États-Unis, París, La Découverte, 2003.
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La relación que la crítica ha mantenido con Pedro Almodóvar desde su 
consagración como autor de prestigio internacional a finales de la década 
de los ochenta ha demostrado ser romántica en exceso. Ningún otro di-
rector del panorama cinematográfico español atrae la atención mediática 
que recibe Almodóvar, convertido en figura de resonancia mítica gracias 
a la creación de un relato paralelo muy persuasivo sobre el artista y su 
genio. Así, la prensa no deja escapar la ocasión de cada nuevo estreno 
del director para repasar con detalle la nómina de actrices convertidas 
en musas o «chicas Almodóvar» y comentar los aspectos confesionales 
que rodean la película. En gran medida, el elogio del genio sobre el que 
se sustenta la apreciación general de las películas de Almodóvar debe 
mucho a la retórica amarillista sobre los ídolos pop y el imaginario pin-up 
de un tiempo igualmente mítico, la Movida, que el propio Almodóvar ha 
valorado desde el desencanto en la reciente Dolor y gloria (2019).
Ser un neologista muy ocurrente es quizás la menor de las cualidades 
de Brian Eno, a quien debemos términos tan ingeniosos como el de 
«scenio» (scenious). Para el músico, el scenio es el formato colectivo del 
concepto de genio, un vocablo que da cuenta de la función integradora 
de la escena y el intercambio cultural, el valor del entorno y el papel de 
la comunidad en la creación de toda obra artística. Con ello, el genio 
creador no puede entenderse más que considerando su habitus concreto 
y la serie de restricciones socioculturales que lo modulan. Son muchos 
quienes se han acercado a la obra de Almodóvar desde el individualismo 
del genio y pocos quienes han reparado de manera compleja en su scenio 
particular. Tal es el caso de Mario de la Torre-Espinosa, que en Almodóvar 
y la cultura. Del tardofranquismo a la Movida analiza la filmografía del 
manchego atendiendo a sus relaciones con otros discursos, géneros, 
autores, y en general, con todo un conjunto de modelos culturales e in-
terferencias. Ello lo hace desde la literatura comparada, respaldado por 
un sólido armazón teórico que toma como centro la teoría de los polisis-
temas de Itamar Even-Zohar y la noción de repertorio, entendido como 
el marco sociológico y cultural que posibilita la gestación y el desarrollo 
de cualquier objeto artístico.
Se trata de un libro desmitificador, capaz de describir la red de reperto-
remas y modelos que actúa en las películas de Almodóvar y desmentir 
algunas verdades asumidas sobre el trabajo del cineasta, como la idea 
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de que su cine es mayormente hedonista y apolítico. Torre-Espinosa re-
conoce, por el contrario, que su filmografía ofrece «una rica interpretación 
a la luz de los acontecimientos sociopolíticos de la historia reciente de 
España», comprendiendo «profundas reflexiones que traspasan la esfera 
de lo personal para introducirse en lo social» (2020: 37).
Adscribirse a un enfoque sistémico exige que el autor se ocupe del análi-
sis de contextos, discursos y autores aparentemente muy dispares, pero 
nunca sin distanciarse del objeto de tesis. En primer lugar, Torre-Espinosa 
traza un itinerario por el contexto sociológico de la obra de Almodóvar 
desde la dictadura de Franco y el nacionalcatolicismo hasta la Transición 
y el surgimiento de la Movida Madrileña. La resemantización paródica y 
revulsiva de los iconos del franquismo y el recurso a formas culturales 
excluidas del canon durante el periodo, sumadas a la representación y 
visibilización de identidades subalternas, desmienten de forma inmediata 
una consideración de las primeras películas de Almodóvar como obras 
despreocupadas y despolitizadas.
También resulta esclarecedora la particular genealogía cinematográfica 
del cineasta. Torre-Espinosa diferencia en su filmografía registros y gé-
neros tan disímiles en apariencia como la screwball comedy de George 
Cukor, la comedia trash de John Waters o el melodrama de John M. 
Stahl y Douglas Sirk. Quizá la característica común más importante de 
los directores que el autor emparenta con Almodóvar es su teatralidad. 
La red de influencias compartidas por Sirk, John Cassavetes y Rainer 
W. Fassbinder da forma a un entendimiento específico del cine como 
medio ligado al teatro de manera indisociable, en una relación intermedial 
que encuentra en el melodrama su expresión más clara. El monográfico 
contribuye así a perfilar la tradición melodramática en el cine a través 
del estudio de las afinidades estéticas de Almodóvar con este grupo de 
autores con vocación teatral. Para Torre-Espinosa, de Sirk toma su an-
tinaturalismo y una reconfiguración de la realidad que antepone el uso 
connotativo de los elementos con el fin de representar el mundo afecti-
vo de los personajes (67-68), comparte con Cassavetes la centralidad 
del actor o la actriz como entidad de sentido que sobrepasa la puesta 
en escena (104) y tiene en común con Fassbinder cierta reelaboración 
autoconsciente de los códigos melodramáticos sirkianos, así como su 
discurso queer (148-149).
La exploración intermedial del repertorio almodovariano atiende también a 
otros lenguajes, como los de la televisión, el teatro, la novela o la música 
pop. Especialmente brillante es el análisis de las relaciones entre el estilo 
de Almodóvar y el cómic underground o comix, uno de los medios defini-
torios de la Movida. El autor no se limita a enumerar estas hibridaciones 
entre discursos de forma aislada, sino que ofrece reflexiones complejas 
que atienden a la naturaleza plurimedial de la filmografía del director, con 
particular interés por su filiación con el teatro. Con ello, también la impronta 
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del comix se relaciona con la teatralidad de Almodóvar en la medida en 
que los personajes están determinados por una «preceptualización de 
sus movimientos» (183) y una fuerte codificación expresiva que recuerda 
a las máscaras del teatro grecolatino y al mundo de la escena.
En cuanto al medio teatral, Torre-Espinosa describe las tendencias de 
la escena española durante la Transición. Como ya hiciera al explorar 
el repertorio fílmico, vuelve a trazar un parentesco con autores teatrales 
que ejercen influencia en su cine y que participan de una forma u otra de 
un discurso e imaginario queer. Son los casos de las farsas de Jacques 
Feydeau, decisivas para el surgimiento de la screwball comedy y des-
estabilizadoras de las convenciones de la sexualidad común durante el 
momento (216), Tennessee Williams, y en especial, Un tranvía llamado 
deseo, obra que autoriza una lectura homoerótica al convertir al hom-
bre en objeto de deseo (217), y Jacques Cocteau y García Lorca, que 
comparten la preferencia por la focalización en personajes femeninos y 
la importancia concedida a la corporalidad masculina (221-222), entre 
otros rasgos.
Almodóvar y la cultura responde bien a su ambicioso título, tratándose de 
un volumen que, aunque breve, puede ser ya considerado como libro de 
consulta en su carácter metódico y erudición. En suma, el monográfico 
proporciona un modelo de estudio cultural tan atractivo para los jóvenes 
investigadores como para los estudiosos de Almodóvar y los aficiona-
dos al cine en general, aportando un enfoque suficientemente complejo 
que enriquece el debate alrededor de temas diversos, como el impacto 
sociocultural de la Movida y su actualidad, la teatralidad en el cine y la 
aparición del discurso queer en el contexto español.
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La escritura por venir, de Sandra Santana, nos lleva al texto «El libro por 
venir» de Jacques Derrida en Papier Machine (2001), que recoge a su vez 
el guante lanzado por Maurice Blanchot en Le livre à venir (1959), que, 
al estudiar la obra de Mallarmé, se pregunta por los límites del libro, de 
las significaciones y de la autoría, entre otros temas. La autora apunta al 
fracaso del poeta francés como el triunfo «de un libro que permanecerá 
para siempre en el ámbito de lo ideal. Libro, por tanto, permanente y ne-
cesariamente futuro» (2021: 16). La potencialidad de la escritura que la 
concepción mallarmeana augura y abre es tomada como base sobre la 
que la autora se pregunta por la escritura en el contexto contemporáneo y 
en su relación con el arte en los siglos XX y XXI. De esta manera, el libro 
está divido en diez ensayos, una introducción, un prólogo de Túa Blesa y 
una galería de imágenes: «El sueño de “el libro por venir”»; «Cuando el 
soporte se convierte en metáfora»; «Notas sobre la cuestión de “El libro 
por venir”»; «Marcel Broodthaers: “Le Corbeau et le Renard”, segundo 
intento de resolver un ejercicio fílmico de lectura»; «...Lo que un solo nudo 
de color ocultaba en su seno impenetrable. Apuntes sobre la “poesía 
no-escrita” de Jorge Eduardo Eielson»; «José Luis Castillejo: la escritura 
que se dibuja a sí misma»; «¿Cómo se lee una “<i”? Las imágenes de 
la escritura en la obra de José Luis Castillejo»; «Contra la profundidad: 
la recepción de Roland Barthes y Alain Robbe-Grillet en la sensibilidad 
minimalista»; «La enunciación inexacta. Filmaciones, transparencias 
y ondulaciones de la escritura en España»; «Las líneas de la mano»; 
«Palabra por palabra: prácticas de escritura conceptual en el siglo XXI».
Como se aprecia a través de los títulos, podemos dividir la obra en cuatro 
bloques o partes: los dos primeros ensayos sirven como punto de partida 
y como marco a partir del cual la autora entra en diálogo, por un lado, 
con nuevas formas de leer y de articular el pensamiento en el tránsito del 
estructuralismo al postestructuralismo, y los movimientos artísticos que 
acompañan ambas corrientes, por otro; los siguientes cinco ensayos están 
dedicados, así, a la relación entre escritura y obras de arte contemporá-
neas, y en los que son tomados como objeto las obras de Broodthaers, 
Eielson, Castillejo, Barthes y Robbe-Grillet, entre otros. Los próximos 
dos ensayos tratan, bajo el mismo corte, las obras de Isidoro Valcárcel 
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Medina y José-Miguel Ullán, para trazar un recorrido por la escritura y 
el arte en España; y, finalmente, en el último capítulo, la autora discurre 
sobre la escritura conceptual de Kenneth Goldsmith. Así, leemos en las 
primeras páginas:

Frente a los libros del pasado, irrumpe el concepto (nunca plenamente 
realizado) de un libro nuevo, abierto al cambio y a modificaciones infinitas. 
Este sueño, que rondaba las mentes de numerosos artistas y pensadores, 
acabó penetrando en nuestra cultura de la mano de un modelo tecnológico 
que la transformó profundamente (2021: 19).

La propuesta de Santana es ensayística y así debe ser valorada. No es 
intención de la autora proponer un estudio académico sobre los temas 
en cuestión, sino antes discurrir, con la libertad propia del género, sobre 
los temas mencionados. En la línea de Rosalind Krauss en A Voyage to 
the North Sea (1999), La escritura por venir pregunta si para estos artis-
tas, la escritura es un medio secundario que asume el papel de explicar 
o contextualizar algún objeto de arte ostensiblemente más real y qué 
consecuencias tiene una concepción de la escritura en estos términos 
con la articulación de pensamiento contemporáneo. Entre los puntos a 
destacar del libro, sobresalen la visibilidad que Santana da a la obra de 
José Luis Castillejo, autor poco estudiado y que fue un pionero en traba-
jar la relación entre arte y escritura en España, y los excelentes análisis 
de obras de arte que tematizan la escritura, como es el caso de la obra 
fílmica de Marcel Broodthaers o la lectura de Robbe-Grillet bajo la luz 
de la sensibilidad minimalista. Así, para la autora, el estructuralismo es 
recibido en los sesenta en un contexto de creación artística que daba 
importancia a los aspectos formales de la obra en detrimento del conte-
nido, continuando el sueño de la significación infinita.
La irrupción de los computadores también a finales de los cincuenta y su 
constante desarrollo hasta nuestros días, con una profunda y paulatina 
inserción en todos los ámbitos de la vida humana también condicionan 
la escritura. Así, en el último capítulo, «Palabra por palabra: prácticas 
de escritura conceptual en el siglo XXI», Santana escribe sobre el mo-
vimiento estadounidense conocido como «conceptual writing» y, por 
tanto, de Kenneth Goldsmith, para quien, «si no estás haciendo arte con 
la intención de copiarlo, no estás haciendo arte en el siglo XXI» (2021: 
181). El plagio, el apropiacionismo son explicados, a la luz de la escri-
tura conceptual, «como el reflejo de una experiencia contemporánea de 
inmersión en las inagotables fuentes de datos con las que convivimos y 
que debemos aprender a procesar» (2021: 188).
En Einbahnstraße (1928), Walter Benjamin vaticinó que «la máquina 
de escribir convertiría a la mano del literato en algo extraño a la pluma 
cuando la precisión de las formas tipográficas interviniese directamente 
en la concepción de sus libros». También vaticinó que, entonces, «pro-
bablemente se necesitarían sistemas nuevos con caracteres tipográficos 
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más variables, y que, tal vez, aquellos sustituirían la escritura a mano por 
la inervación de los dedos que dan órdenes». La misma estela recoge 
Santana cuando cita a Goldsmith para decir que «nuestra consciencia 
está saturada por la fuente textual de las redes sociales» (2021: 193) y 
termina por cuestionar, a través de The Perverse Library de Craig Dwor-
kin, el propio concepto de creación: «si no hace falta crear, solo reunir y 
reordenar lo ya escrito por otros, la consecuencia parece obvia, ¿por qué 
no contemplar la colección de libros que descansa en las estanterías de 
casa como una gran obra literaria?» (2021: 195).
A pesar de que la propuesta de Santana parte de Blanchot, no obstante, 
no incide en la dimensión de la escritura como techné, como lo hizo el 
francés. Una consideración en esos términos cuestiona la oposición entre 
naturaleza y cultura, una oposición que se radicaliza con el tiempo, en 
el sentido que emerge una escritura (de lo) digital que parece superar a 
lo humano y que resignifica el vaticinio de Benjamin, de los dedos que 
dan órdenes a las I.A. que comandan, más allá de la originalidad o no 
de la escritura conceptual en el contexto del copy and paste. Santana 
subordina también la escritura fragmentaria a cierta unidad de la obra 
de arte y a cierta dialéctica de la realización. Estos últimos apuntes no 
empañan el trabajo de Santana y creemos que se deben al género en 
sí, que no pretende hacer un recorrido exhaustivo sobre los problemas 
estudiados. La escritura por venir es una excelente puerta de entrada a 
las obras de artistas que tematizaron o problematizaron la escritura en 
el tránsito del siglo XX al XXI. Santana consigue realizar, mediante los 
ensayos, un recorrido histórico y conceptual que ahonda en la (im)posi-
bilidad de la significación, la representación, la escritura y la autoría, al 
mismo tiempo en que ofrece reflexiones sobre la lectura y el pensamiento 
en el contexto teórico ensayado.



Reseña de Bello como la flor de cactus
Malena Pastoriza — Universidad Nacional de La Plata
DOI 10.1344/452f.2022.27.27 #27

417Reseña de Bello como la flor de cactus
Malena Pastoriza 452ºF. #27 (2022) 417-421

Hacia una crítica orgánica
Malena Pastoriza − Universidad Nacional de La Plata

Bello como la flor de cactus. Ensayo sobre la imagen
Ana Porrúa

Santiago de Chile: Bulk editores, 2020
EPUB

El más reciente libro de crítica de Ana Porrúa no disimula el despliegue de 
materiales, los cortes, las puntadas, las anotaciones, en fin, el conjunto 
heterogéneo y virtualmente infinito de decisiones a las que todo crítico 
se enfrenta a la hora de poner por escrito una lectura. Por el contrario, 
Bello como la flor de cactus. Ensayo sobre la imagen es una apuesta 
material por un modo de hacer crítica que sea ella misma borrador en 
movimiento; una puesta en acto de las palabras de Walter Benjamin con 
las que inicia el libro: «Método de trabajo: montaje literario. No tengo 
nada que decir. Solo que mostrar», en conjunción con aquellas de Isidore 
Ducasse que aparecen tan solo unas páginas más adelante: «Sigamos, 
por lo tanto, la corriente que nos lleva». Se trata de un libro que exhibe 
su proceso de producción y se entrega al riesgo de la deriva incontrolada 
de un pensamiento de la imagen.
Porrúa construye relaciones textuales y visuales que dibujan una gran 
constelación de lecturas en torno a Los cantos de Maldoror de Isidore 
Ducasse, Conde de Lautréamont. La materialidad de los objetos reco-
pilados es potenciada por una escritura que busca refugio en su propia 
materialidad. En este sentido, el proyecto de Bello como la flor de cactus 
puede calificarse de monstruoso. En primer lugar, porque en su interior 
esta obra alberga un catálogo de animales estrafalarios y curiosidades 
maravillosas: entre la ruina y el fragmento, entre el corte y el montaje, 
aparecen pulpos con sus ventosas, un cachalote, un cocodrilo, lagartos 
de las Indias, tortugas, un gato con dos cabezas (todos «animales de 
cuatro patas» del Catálogo de cosas raras que son parte del Gabinete 
del Maestro Pierre Borel). Un atlas de imágenes que conforman, en el 
sentido en que lo piensa Didi-Huberman leyendo a Benjamin, una máquina 
de lectura. El efecto que se logra es el de la chispa, el destello, ante la 
unión o la superposición de elementos dispares.
Sin embargo, lo monstruoso en este libro no se limita a lo temático, sino 
que está involucrado en su estructura, en su textura. Bello como la flor de 
cactus asume la monstruosidad como apuesta metodológica: el collage 
de imágenes, el collage de citas, el ensayo crítico, el guion teatral y el 
diario personal tejen una red de pesca en la que lo singular no opaca la 
maravilla de la colección. Así, también, se recupera el movimiento y la 
mutabilidad de lo orgánico.
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Bello como la flor de cactus ya cuenta con dos ediciones. En 2019, el 
sello independiente, Barba de abejas, publicó la obra en su catálogo 
«Ilustrados», con una encuadernación artesanal. Cada uno de los cin-
cuenta ejemplares de la primera tirada incluyó trece collages en blanco 
y negro, y tres originales a color, reproducidos uno a uno por la autora y 
un grupo de colaboradores. En junio de 2020, en el contexto tan inédito 
de aislamiento social, celebramos la noticia de una nueva edición en for-
mato epub, en el sello chileno Bulk (www.bulkeditores.com). Su génesis 
pareciera haberse anticipado tanto a la virtualización obligada de nuestra 
nueva normalidad, como a la inusitada sed de estímulos que nos resca-
ten de la monotonía cotidiana: del primero al último, los collages de esta 
edición recuperaron su color, su brillo y su puntuación. Distribuidos a lo 
largo de todo el libro, los collages no ejemplifican, ni ilustran; más bien, 
interrumpen y suplementan la linealidad de la lectura.
Otros pocos cambios acompañaron el paso de la edición artesanal a 
la virtual. En la versión en epub, el libro agrega un subtítulo: «ensayo 
sobre la imagen». Podría decirse que esta incorporación contiene y a la 
vez potencia las proyecciones de su título original. «Bello como la flor 
de cactus» reenvía directamente al canto tercero del poema en prosa de 
Lautréamont. Una imagen que, entendida como ensayo, ya condensa la 
apuesta crítica del libro: nos referimos a la restitución de lo orgánico que 
el surrealismo amputó de la cadena lautréamontiana. Pero el libro no se 
agota en esta hipótesis. Es también un ensayo, en el sentido científico 
de una experimentación, sobre la crítica como imagen, es decir, sobre 

http://www.bulkeditores.com/
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un modo de hacer crítica que se permita pensar la imagen en la imagen. 
El ojo, como órgano privilegiado, se vuelve sensible a lo fugaz y a lo 
fluido; y así da lugar a una crítica orgánica, que no aísla e inmoviliza un 
objeto bajo la lupa de un microscopio, sino que desanda esa distancia 
para acompasar su ritmo a la respiración de lo que muta y se transforma.
La edición de Bulk incluye, además, un índice, ausente en la edición de 
Barba de abejas. En él se explicita la división del libro en cuatro partes. 
En la primera parte, citas de textos de poetas como Rubén Darío, Alejan-
dra Pizarnik, Edgar Bayley dedicados a Lautréamont se intercalan con 
fragmentos de los Cantos de Maldoror, del Primer manifiesto surrealista, 
de Los trabajadores del mar de Víctor Hugo; junto con citas de filósofos 
contemporáneos como Georges Didi-Huberman, Susan Sontag, Michel 
Foucault, se recuperan alucinantes descripciones de los gabinetes de 
curiosidades naturalistas. Se reúne, así, una colección de citas que trae 
a un mismo espacio voces distantes en el tiempo y las hace dialogar, 
logrando que se vuelvan audibles los ecos y las resonancias. Es posible 
imaginar los libros y las enciclopedias dispuestos sobre la mesa ante la 
mirada que selecciona, corta y ordena. El recorrido no está librado al 
azar, es en sí mismo una lectura crítica.
El libro continúa con el «Ensayo sobre la imagen», luego de un collage 
a doble página en el que pueden verse diversos animales marinos sobre 
dos mesas de disección, unas tijeras y un cactus florecido. Con un tono 
más ensayístico que su versión publicada como artículo académico en 
el número 20 de esta revista1, el texto vuelve sobre el imaginario de Los 
cantos de Maldoror para interrogar los orígenes y los alcances de las 
imágenes encadenadas del poema, y su pervivencia en el pasaje del 
siglo XIX al siglo XX. Como sostiene Porrúa, la presencia del discurso 
científico en Los cantos habilita una forma de visibilidad que hace posible 
la enunciación de lo monstruoso —mutilación, disección, metamorfosis—. 
De allí que se sugiera que la imagen, la cadena de imágenes, se des-
pliega en este poema orgánicamente: «En Les Chants... los animales 
proliferan, no solo porque están en el centro de los poemas sino porque 
están inescindiblemente asociados con estas formas de lo orgánico y con 
el despliegue de la imagen, con su movimiento» (47). En este marco, 
Porrúa propone una lectura incisiva y sugerente de la apropiación que los 
surrealistas hicieran de uno de los eslabones de la cadena de imágenes 
lautréamontianas que comienzan con la fórmula «bello como»: «Es bello 
como [...] el encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una má-
quina de coser y un paraguas». La hipótesis que, a modo de pregunta, 
recorre el ensayo es en qué medida la operación que los surrealistas 
realizan sobre aquella comparación, enfatizando lo azaroso y amputan-
do lo orgánico, no convierte la imagen en algo mecánico, en un método. 
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Sugiere Porrúa: «Afuera quedaron las ciencias naturales y la anatomía, 
es decir, lo orgánico, esa materialidad de los cuerpos que atraviesa por 
completo el poema en prosa y, también, las leyes naturales» (59).
Este libro incluye además una traducción al español realizada por Fabián 
Iriarte de Vous m’entendez, «Ustedes me olvidarán», un sketch de André 
Breton y Philip Soupault representado durante una manifestación el 27 de 
mayo de 1920. Esta breve obra absurda, que tiene por protagonistas a 
Paraguas, Máquina de Coser y Robe de Chambre, es una valiosa recupe-
ración de una de las lecturas surrealistas del imaginario de Lautréamont.
Por último, el «diario del collage», reúne las anotaciones que Porrúa fue 
haciendo en un pequeño cuaderno a lo largo de la producción del libro. 
En sus reflexiones, que muchas veces parten de lo circunstancial (pro-
blemas con una tijera o el gramaje de un papel), irrumpe nítidamente un 
pensamiento dinámico de la imagen; el collage, antes que una técnica, 
se concibe como un ejercicio abierto a lo incalculable, pero cuyo proceso 
es lúcidamente acechado por una mirada crítica que, en silencio, anota. 
Es el trabajo manual con las imágenes el que habilita la relectura del 
archivo de la imaginación poética lautréamontiana. En el vínculo que el 
ojo crítico establece con aquellas imágenes en movimiento que la mano 
palpa, dobla, corta y pega, se juega un modo de lectura intuitiva, expuesta 
a la experiencia de lo fugaz:

Las imágenes piensan por sí mismas, traen un pensamiento. A la vez 
pensamos con imágenes, reproducimos un movimiento del pensar. [...] Más 
que las imágenes elegidas, o en el mismo nivel, las combinaciones, los 
movimientos sobre el papel [...]. Ese ejercicio manual es el ejercicio crítico 
(Porrúa, 2020: 97).
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Notas
1  Véase, PORRÚA, A. (2020): «La imagen y el archivo: formas de 
contacto», 452ºF. Revista de Teoría de la literatura y Literatura Com-
parada, 20, 149-165, <https://revistes.ub.edu/index.php/452f/article/
view/22594/28634>.



«La huida hacia adelante». Sobre Apprendre et désapprendre. Les 
séminaires de Roland Barthes (1962-1977), de Claudia Amigo Pino
Ester Pino Estivill — Universitat de Barcelona
DOI 10.1344/452f.2022.27.28

#27

422«La huida hacia adelante». Sobre Apprendre et désapprendre. Les séminaires de Roland 
Barthes (1962-1977), de Claudia Amigo Pino

Ester Pino Estivill 452ºF. #27 (2022) 422-426

La huida hacia adelante. Sobre Apprendre et désapprendre. 
Les séminaires de Roland Barthes (1962-1977), de Claudia 
Amigo Pino
Ester Pino Estivill − Universitat de Barcelona

Apprendre et désapprendre.
Les séminaires de Roland Barthes (1962-1977)

Claudia Amigo Pino
Louvain-la-Neuve: Académia-L’Harmattan, 2022

186 páginas

A inicios del siglo XXI comenzaron a abrirse los archivos de los pensado-
res de la modernidad teórica francesa y, a lo largo de estas dos primeras 
décadas, se han publicado la mayoría de cursos y seminarios de Michel 
Foucault, Jacques Derrida o Gilles Deleuze. En cuanto a los archivos de 
Barthes, que anteriormente se encontraban en el Institut de Mémoires de 
l’édition contemporaine (IMEC), se hayan desde el 2010 en la Biblioteca 
Nacional de Francia (BnF) gracias a la donación del hermano de Barthes, 
Michel Salzedo. Estos fondos contienen los manuscritos de sus libros, ar-
tículos y conferencias, los dosieres de los cursos y seminarios, fotografías, 
correspondencia e infinidad de dibujos. En una de las cajas se encuentra 
el archivo que, envuelto de enigma y misterio, ha ido acumulando más 
aura fantasmática, el «Grand fichier», en parte porque contiene diversos 
documentos relacionados con el último proyecto de Barthes de escribir 
una novela, la Vita nova, que se interrumpe el 23 de febrero de 1980, dos 
días antes del accidente delante del Collège de France1.
Desde hace dos décadas, las publicaciones póstumas de Barthes han 
igualado a las publicaciones que realizó en vida, y desde entonces muchos 
investigadores barthesianos se han concentrado en el que se conoce 
aún como el «último Barthes». La editorial Seuil —su editora de toda la 
vida— comenzó a publicar sus cursos impartidos en el Collège de Fran-
ce en fechas similares: Comment vivre ensemble (1976-77) y Le Neutre 
(1977-1978), ambos en 2002, y La Préparation du roman (1978-1979 et 
1979-1980) en 2003, reeditada con algunos añadidos en 2015, año del 
centenario del nacimiento del autor. De 2007 a 2011 fueron transcritas 
y publicadas las notas manuscritas de cinco de los catorce seminarios 
que Barthes impartió en la École Pratique des Hautes Études (EPHE): 
dos seminarios sobre Sarrasine, de Balzac (1967-1969), el seminario 
titulado Le Lexique de l’auteur (1973-1974) y los dos seminarios dedica-
dos a Le Discours amoureux (1974-1976); en castellano, contamos con 
una traducción en Paidós de este último realizada por Alicia Martorell. 
En la faja de algunas de estas ediciones se anunciaba con un marketing 
1  Extraigo estos datos de la conferencia «Dans le fichier de Roland Barthes» 
que dio Mathieu Messager en 2021 en la BnF, consultable en línea: <https://www.bnf.
fr/fr/agenda/dans-le-fichier-de-roland-barthes>
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de ventas poco elaborado que ahí se encontraban algunos «fragmentos 
inéditos» de sus obras más famosas (Roland Barthes par Roland Barthes 
o Fragments d’un discours amoureux) pero, si bien hoy sigue siendo un 
autor importante a nivel de ventas en Seuil, parece ser que los seminarios 
apenas fueron comercializables, así que finalmente el proceso de fijación 
filológica de esas extensas, detalladas, riquísimas notas preparadas para 
las clases se interrumpió. A fin de cuentas, «la forme coûte cher», res-
pondía Valéry cuando le preguntaban por qué no publicaba sus cursos 
en el Collège de France, frase que Barthes hizo suya, puesto que nunca 
pensó en publicar sus clases tel quel.
Claudia Amigo Pino ha realizado algo diferente. Profesora de literatura 
francesa en la Universidad de São Paulo, especialista en crítica genética 
y autora de los libros Escrever sobre escrever (2007) y Roland Barthes, a 
aventura do romance (2015), ha abierto de nuevo el archivo para ponerlo 
en movimiento dentro de un relato y así contar de nuevo la historia de las 
clases de Barthes. El periodo cubre todos los seminarios que impartió 
en la EPHE, hoy École des Hautes Études (EHESS), desde 1962 hasta 
1977, año de su entrada al Collège de France para ocupar la cátedra de 
semiología. La EPHE, donde enseñaron también Claude Lévi-Strauss, 
Jacques Lacan, Jacques Derrida o Michel de Certeau, mantenía durante 
aquellos años una posición periférica y algo marginal en relación a la ins-
titución educativa francesa, sobre todo en comparación con la Sorbona, 
a la vez que gozaba de libertad creativa en investigación y docencia y 
no estaba supeditada a la preparación de las oposiciones docentes (CA-
PES y Agrégation). Sus profesores, tal y como analizó Pierre Bourdieu 
en Homo academicus (1984), acumulaban los logros del saber científico 
con el éxito divulgativo de los años dorados de la teoría. Y entre ellos 
Barthes estuvo allí cursando un seminario por año, de forma paralela a 
los cursos y seminarios que impartían Lacan en la ENS o Deleuze en 
Vincennes, una docencia que fue parte fundamental en la transferencia de 
la modernidad epistemológica y que se reflejaba en un juego de espejos 
no solo a través de los textos sino en buena medida a través de las aulas.
Lo que comenzó con una interrogación personal de la enseñanza en sus 
clases universitarias llevó a Amigo Pino a una búsqueda de cinco años 
en los fondos Barthes de la sede Richelieu de la BnF. Al inicio del libro, 
la autora nos relata sus dudas y sus temores en la empresa —consultar 
el archivo, explicaba Arlette Farge, es como naufragar en un mar en el 
que perderse y divagar, dentro de aguas oscuras que impiden ver—. En 
la aventura, Amigo Pino ha seleccionado documentos, ha interpretado 
las sorpresas y ha puesto orden a la faceta de docente de Barthes en 
este volumen que se titula Apprendre et désapprendre. Les séminaires 
de Roland Barthes (1962-1977), título con el que retoma las palabras 
de Barthes pronunciadas en la Lección del Collège de France y con las 
que inauguraba una forma de enseñar no anclada en la transmisión del 
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saber, sino en el sabor de la transferencia entre alumnado y profesorado. 
Llega un momento en la vida de un profesor, decía Barthes, en el que no 
se enseña lo que se sabe, sino lo que no se sabe.
Una de los puntos más importantes del libro consiste en la relación 
que la autora hila entre las notas de las clases y la obra barthesiana; 
de hecho, como demuestra Amigo Pino, buena parte de los libros y ar-
tículos de Barthes nacen en sus seminarios. Cada seminario era una 
investigación y cada libro, una tesis. Así, Amigo Pino nos va mostrando 
en orden cronológico qué textos surgen de cada uno de los cursos: de 
su primer seminario titulado Inventaire de systèmes contemporains de 
signification (vêtement, nourriture, habitation), impartido entre 1962 y 
1963, se despliegan los artículos «La actividad estructuralista» (1963), 
«La cocina del sentido» (1964), la «Presentación» al cuarto número de la 
revista Communications (1964) y los Elementos de semiología. También 
la autobiografía fragmentada del Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975) será producto del seminario Études des problèmes relatifs à la 
constitution d’un lexique d’un auteur (ideolecte) – Travail collectif sur la 
biographie-voix (1983-74) o Fragmentos de un discurso amoroso es el 
libro resultante de ese festival teórico que impartió durante dos años, de 
1974 a 1976, titulado El discurso amoroso.
Todo ello adquiere sentido en la forma del libro. Dividido en dos partes, 
en la primera nos habla de Barthes como profesor y en la segunda realiza 
una descripción detallada de los contenidos de los cursos en relación con 
la obra publicada. En ambas la escritura de Amigo Pino corre paralela a 
las investigaciones y pesquisas de Barthes, que investigó enormemen-
te, y nos abre una caja de sorpresas en la que vemos a Barthes muy 
interesado por la teoría de la comunicación, la lingüística americana o 
la estilística, mostrando preferencia por Spitzer, quizá el más sociólogo 
de los estilistas. La escritura de Amigo Pino avanza rápidamente para 
conseguir atrapar a ese atleta de la exploración del lenguaje que fue Bar-
thes para llegar a explicar aquello que la semiología, la ciencia literaria o 
la crítica pretendían explicar, sin conseguirlo. Una huida hacia adelante 
que desemboca en las páginas centrales del libro, en las que la autora 
detalla de qué manera Barthes llega hasta Benveniste, momento en el 
que asume el giro epistemológico y la existencia lingüística del sujeto, y 
desde el que releerá a sus otros dos grandes nombres, Brecht y Saussure, 
bases fundamentales de una crítica con las que armará a la semiología 
como análisis de los monstruos ideológicos y, más tarde, a la semiolo-
gía literaria como trampa a los discursos del poder: son las páginas del 
nacimiento de la teoría.
Por sus clases pasaron Georges Perec, Italo Calvino, Jacques-Alain Mi-
ller, Jean-Claude Milner, Julia Kristeva, Gerard Genette, Tzvetan Todorov, 
Jean Baudrillard, Antoine de Compagnon y Luc Boltanski, entre muchos 
otros. Durante 1968, cuando cursaba el seminario sobre Sarrasine, de 



«La huida hacia adelante». Sobre Apprendre et désapprendre. Les 
séminaires de Roland Barthes (1962-1977), de Claudia Amigo Pino
Ester Pino Estivill — Universitat de Barcelona
DOI 10.1344/452f.2022.27.28

#27

425«La huida hacia adelante». Sobre Apprendre et désapprendre. Les séminaires de Roland 
Barthes (1962-1977), de Claudia Amigo Pino

Ester Pino Estivill 452ºF. #27 (2022) 422-426

Balzac, al que daría forma de libro (¿libro?) en S/Z (1970), ese insuperable 
dispositivo de lectura que va dedicado a sus alumnos del seminario, se 
levantó el movimiento estudiantil más poderoso de la historia. Según las 
anécdotas, como muy bien detalla Amigo Pino, hay muchos malentendidos 
en relación al papel de Barthes durante el Mayo (los biógrafos Louis-Jean 
Calvet y Tiphaine Samoyault cuentan una historia y François Dosse en 
su Historia del estructuralismo otra), de manera que se ha quedado fija-
da la idea de que Barthes estuvo alejado de la revolución, a diferencia 
de Foucault y Deleuze. De hecho, Barthes publicó un artículo titulado 
«La división de los lenguajes» donde analizaba el habla del militante, 
de la que sospechaba por la opresión directa que ejerce sobre el otro, 
y el habla funcionalista, que es la que acabará tomando la universidad 
neoliberal tras la revolución de los estudiantes, colmando las demandas 
igualitarias de acceso a la universidad con la funcionalidad de los créditos 
universitarios. En paralelo a la intempestividad de la revolución, se estaba 
gestando una nueva era, la de la empresarización de la universidad, crisis 
en la que nos encontramos hoy y que Barthes advirtió de forma paralela 
a Lacan, que andaba por aquel tiempo enseñando los cuatro discursos 
del psicoanálisis. Frente al lenguaje encrático, el de la hegemonía del 
poder, Barthes apostó por el lenguaje acrático, fuera del poder, que era 
el del intelectual. Mayo del 68 supondría también un punto de inflexión 
en su docencia: si el crítico debía tender hacia la ficción para desmante-
lar la arrogancia científica, el profesor debería hacer de sus clases una 
pasarela hacia la escritura, concretamente hacia la escritura colectiva, 
explica Amigo Pino, que analiza las acciones que quería llevar a cabo 
Barthes en la remodelación de la enseñanza:
Pour lui, il sera question d’abdonner les cinq grands piliers de l’enseig-
nement, basé sur la parole:

1. Le sujet
2. L’objectivité comme imaginaire
3. Le développement
4. La référence comme autorité
5. L’écriture plate, de l’écrivance (SB, p. 334)

Pour cela, il propose de placer la digression au centre de son travail. (30)
Así, de forma discreta pero perseverante, Barthes fue a buscar alternativas: 
«Au lieu de travailler sur un ‘thème’, un objet de connaissance, Barthes 
cherchera des mécanismes permettant de faire circuler des langages 
différents» (131). En lugar de una transmisión de filiación, concebiría 
la clase desde una relación transferencial en la que el auditorio viene a 
agujerear el discurso del hablante del saber. En este sentido, son muchas 
las metáforas que usa Barthes para hablar de esta transferencia, como la 
del «jeu du furet», que en español equivaldría al juego de pasar el anillo: 
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«Dans cette chaîne de jouissance, où les sujets se touchent, l’objet, le 
savoir, se défait, ce qui revient dans la formule peut-être la plus célèbre 
de la Leçon inaugurale de Barthes, le ‘désapprentissage’». (22)
Barthes, «maître zen», «professeur artiste», en su último seminario so-
bre el discurso amoroso explora el pensamiento nietzscheano a través 
de Deleuze y abre el aula a múltiples interpretaciones. De esta reflexión 
sobre las prácticas pedagógicas se desligan artículos como «Escritores, 
profesores, intelectuals» (1971) o «En el seminario» (1974), donde en-
tiende el seminario como un espacio de circulación de los deseos en la 
que el profesor pone en suspensión el discurso. Entiéndase bien: no se 
trata de no considerar la autoridad, sino de poner en cuestionamiento la 
autoridad del saber como verdad. Lo que perseguía Barthes era llevar 
la contingencia de la palabra al aula para que las cosas no se den por 
sentadas.
En definitiva, el libro de Amigo Pino ha conseguido varias cosas: además 
de darnos muchísimas informaciones sobre las prácticas experimentales 
de Barthes como docente e investigador, ha realizado una nueva lectura 
de su obra poniendo a bailar el archivo. Sobre todo, lo que ha mostrado 
Amigo Pino es el lugar de la emoción de la investigación: «Donner à voir 
ces manuscrits ne peut pas se limiter à sa transcription: il faut les montrer 
dans un récit, où toutes ces subjectivités apparaissent et les illuminent» 
(15). Este libro es un acto de generosidad que nos invita a llevar esta 
subjetividad a nuestras prácticas docentes y a buscar momentos de in-
timidad en el aula, más necesarios que nunca.
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Hacía falta que alguien publicara un ensayo como el que aquí presentamos. 
Había que volver sobre uno de los pensadores más prolíficos y radicales 
de nuestra historia reciente, y hacerlo sin reverencia ni condescendencia, 
para sacarlo del aislamiento y del olvido, y darle un lugar en la escena 
política y cultural contemporánea. No deja de ser significativo que este 
sea el primer ensayo dedicado por entero a la figura y el recorrido de 
García Calvo. García Calvo, uno de nuestros abuelos, que fue y que no 
fue —entre tantas otras cosas— poeta, traductor, dramaturgo, filólogo y 
orador infatigable, perseguido por la policía franquista y relegado por el 
consenso democrático; uno de esos abuelos que Jordi Carmona no se 
explica cómo no ha sido leído y reivindicado por los movimientos políticos 
actuales. Alguien que fue entre muchas otras cosas maestro de Fernando 
Savater, y en cuyas tertulias podían encontrarse Leopoldo María Panero 
y Jorge Alemán. Hay, en ese sentido, toda una época sobre la que ca-
bría volver a partir de una constelación en la que se cruzan los nombres 
de Chicho Sánchez Ferlosio, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín 
Gaite, Víctor Erice, Isabel Escudero y de tantos y tantos más… Desde el 
Círculo Lingüístico de Madrid —efímera tertulia madrileña celebrada en 
casa de Rafael Sánchez Ferlosio y en la que participaban Carlos Peregrín 
Otero, Isabel Llácer, Carlos Piera y Víctor Sánchez de Zavala— hasta la 
Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje, que llegó a funcionar 
entre 1988 y 1991, pero también —hilo que sigue este libro— desde las 
revueltas universitarias de los años sesenta impulsadas por el grupo de 
los «ácratas» hasta las revueltas indignadas de 2011, este libro presen-
ta a García Calvo como un agitador cultural que bien podría figurar la 
«fuente nocturna», el «sol negro de la acracia»: el eslabón perdido de 
la contracultura.
Esa podríamos decir que es una de las tesis centrales de Cómo matar 
a la muerte. Ahora bien, más que en la literalidad de esa tesis, conviene 
prestar atención al modo en que este libro plantea un campo de problemas 
y abre un espacio para el pensamiento y la discusión en el que se vuelve 
sobre García Calvo en relación con la contracultura, el izquierdismo del 
68 y el pensamiento contemporáneo. Todo ello, a partir de la constata-
ción asombrada de una evidencia, que formula el autor en sus primeras 
páginas: ¿por qué no había llegado yo antes a García Calvo? ¿Qué me 
separaba de él? Lo que nos permite formular el mismo problema desde 
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una perspectiva más general: ¿por qué tantas veces no conocemos a 
los mejores autores, a los más singulares, a aquellos que se desviaron 
del camino, que rechazaron la norma, que hicieron de la errancia o de 
la perseverancia su modo de ser y de vivir? El 15-M funciona aquí como 
momento de emergencia que le permite preguntarse a Jordi Carmona por 
esa extraña ausencia. García Calvo sería una suerte de agujero negro 
que habría quedado sustraído a la visión, pero a partir del cual podrían 
reconstruirse algunas derivas de la contracultura y del pensamiento crí-
tico españoles. Pues, en efecto, este orador zamorano que invocaba un 
pueblo-que-no-existe, estuvo en Sol en el 15-M sosteniendo la asamblea 
libre que había llevado consigo, como forma de vida, desde por lo menos 
1965. Y, aunque ahí tampoco se encontraron las trayectorias de Jordi 
Carmona y de García Calvo más que bajo la forma del desencuentro en 
las asambleas de «política a largo plazo» de Sol, ese acontecimiento 
sirve como desencadenante de una nueva temporalidad.
Con todo ello, este libro trama una doble intriga. En primer lugar, evidencia 
la historia de una de tantas exclusiones que constituyen nuestra cultura y, 
al hacerlo, nos permite formular la siguiente pregunta: ¿cómo dar cuenta 
de los incontables secuestros perpetrados por la razón de Estado y por 
el conformismo del medio académico e intelectual de un Régimen, el del 
Consenso, que se mueve en una lógica de exclusiones, que no perdona 
la disidencia y, en el caso de García Calvo, su pensamiento y práctica de 
lo negativo? En segundo lugar, parte de la constatación de un vacío, que 
se manifiesta de manera clara en dos aportaciones fundamentales en 
sus respectivos campos. En Culpables por la literatura (2017) de Germán 
Labrador, donde se narran las peripecias de una ciudadanía libertaria 
y de una juventud transicional, apenas aparecen referencias a García 
Calvo, que aquí se presenta como maestro de la acracia contracultural. 
Del mismo modo, Francisco Vázquez García, en sus estudios pioneros 
La filosofía española: herederos y pretendientes, una lectura sociológica 
(1963-1990) (2009) e Hijos de Dionisos: sociogénesis de una vanguardia 
nietzscheana (1968-1985) (2014) solo se refiere a él puntualmente, sin 
detenerse en su obra al analizar los procesos de institucionalización de las 
nuevas corrientes filosóficas en España. Como recuerda Carmona, en el 
primero de los dos libros el estudio sobre García Calvo se reduce al nivel 
de la hexis (disposiciones corporales del habitus). Donde no podemos 
dejar de ver cómo —más allá del libro de Vázquez García, que abre un 
campo de pensamiento— en el caso de García Calvo el personaje ha 
tendido a comerse a la cosa, la máscara al pensamiento.
Este libro, que se presenta, explícitamente, en una de sus facetas como 
un suplemento al de Germán Labrador, muestra por otro lado las dificul-
tades que tenemos en este país para pensar las singularidades. Algo 
que por lo demás ya ha sido señalado, en relación con la historiografía 
literaria, por autores tan diversos como Max Aub, Juan Goytisolo y Miguel 
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Casado, los cuales constatan cómo nuestra historiografía reposa muchas 
veces, cuando no en la repetición acrítica o interesada de la mentira, en 
una tendencia a imponer categorías generales, finalmente normativas, a 
lo estudiado, para proyectarlo en un espacio tendencialmente homogé-
neo y, por lo tanto, ahistórico. Solo rompiendo esos relatos preformados 
podremos entender cómo García Calvo, como tantos otros, no podría 
encajar en unos esquemas críticos e historiográficos contra los que luchó 
toda su vida. Carmona no solo denuncia un estado de cosas, sino que 
ensaya modos de activar la potencia de pensamiento de García Calvo 
para lanzarlo hacia el porvenir.
Cabe señalar también, en este sentido, cómo el diseño de la cubierta del 
libro capta muy bien el gesto que propone. El libro se nos presenta —en 
una cuidada edición con una portada espléndida que acompaña muy bien 
el gesto del ensayo— como una carta. Se trata, pues, de un envío. O, 
mejor dicho, de un reenvío. Se sabe que García Calvo empezó a escribir 
con más intensidad —o, en todo caso, a hacer circular sus textos— a 
partir de su expulsión de la Universidad Central de Madrid (la actual 
Complutense) en 1965 y de su exilio francés, retomando una tradición 
exílica que remonta hasta Ovidio, lo que le permitiría suplir el diálogo 
que sostenía en la asamblea libre que llevaba consigo dondequiera que 
fuera. La interrupción que supuso su expulsión académica y la ausencia 
de contacto con los estudiantes españoles serían las que habrían dado 
lugar a una serie de escritos en forma de carta, como el Comunicado ur-
gente contra el Despilfarro, datado en 1972 y publicado por La Banda de 
Moebius en 1977, en cuya portada se ven sendos sellos de 1970 y 1974 
y cuyo remitente es la comuna antinacionalista zamorana. El diseño de la 
edición de Cómo matar a la muerte retoma esa portada para presentar un 
ensayo en forma de carta que Jordi Carmona y La Oveja Roja nos envían 
a nosotros, contrafirmada y a contratiempo, para lanzarla al porvenir.
El libro tiende la posibilidad de una contratradición castellana. Como 
escribía Adorno, lo fundamental en la tradición es lo dejado de lado, lo 
derrotado: ese es el lugar en el que busca refugio lo vivo de la tradición. 
Una tradición en los márgenes que nada tiene que ver con el tradicio-
nalismo nacional-católico de Menéndez Pelayo, quien dividía la cultura 
española entre ortodoxos y heterodoxos, sino que justamente entiende 
la tradición como la entendía José Bergamín, uno de nuestros bisabue-
los secuestrados, cuando afirmaba que «toda tradición verdadera suele 
parecer revolucionaria».
Hoy en día, cuando la antigua ortodoxia —que, al proyectar su sombra, 
dictaba anatema contra cualquier diferencia o «heterodoxia»— parecería 
haber quedado atrás, nos encontramos con que, lejos de ello, algo de su 
fuerza persiste en las actuales remisiones a la «normalidad», una cate-
goría que sigue estructurando gran parte de los debates historiográficos 
del campo liberal (el cual, hasta hace poco, se confundía en gran medida 
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con el hispanismo). Esos debates siguen estando gobernados muchas 
veces por un dispositivo de captura que construye un relato lineal que 
separa el pasado del presente para justificar este último a partir de un 
consenso democrático que hace tiempo que se ha venido abajo. Cabe 
observar, en ese sentido, cómo hay un pasado que no ha dejado de pa-
sar —al tiempo que hay algo de ese pasado que no deja de no pasar—, 
y cómo, en el espacio del consenso democrático que se abre en los años 
ochenta, pueden constatarse las herencias, cuando no la pervivencia, de 
algunos estratos culturales y políticos del franquismo en la posdictadura 
que llega hasta nuestros días.
Contra el tradicionalismo, Carmona invoca las tradiciones: las tradicio-
nes vivas que quedarían traicionadas si quisieran conservarse, tal como 
mostraba de manera convincente García Calvo en Historia contra tradi-
ción. Tradición contra historia (1983), y que solo podremos activar, como 
ya constataba en su propia experiencia Juan Goytisolo, a partir de una 
traición al mito de España. Este libro parte de la clara conciencia —que 
aparece declinada de múltiples modos a través del siglo XX— de que la 
tradición no se hereda, sino que se conquista. Mucho más en un país 
como el nuestro, en el que las cuatro décadas de la dictadura franquista 
han dejado sus marcas. Carmona pone en práctica de ese modo un tra-
bajo de excavación: vuelve sobre nuestro pasado y nuestros antepasados 
para ver qué nos separa de ellos y para denunciar un secuestro. Como 
en los versos de Rafael Sánchez Ferlosio retomados por García Calvo 
(«Carabelas de Colón, / todavía estáis a tiempo…»), el autor de Cómo 
matar a la muerte también se dice: «¡Atrás, a contratiempo!». En este 
caso, no para restituir una verdad o un tiempo anterior a la historia, sino 
—mostrando que la historia que ha sido no es la que tuvo que ser, y que 
el modo que hemos tenido hasta hace poco de pensarla y de contárnosla, 
tampoco— para hacer posible otras formas de vida y de pensamiento. 
Se trata, pues, de rescatar la potencia de lo anacrónico para pensar lo 
contemporáneo, entendiendo que las temporalidades que habitamos 
son múltiples y que para pensar lo excluido se hace preciso poner en 
duda la homogeneidad de un tiempo constituido. Como escribía Werner 
Hamacher, en sus 95 tesis sobre la Filología, «no se repite lo pasado, 
sino lo que de él va al futuro. La filología repite ese proceso y busca del 
futuro lo que falta del pasado». El filólogo García Calvo abominaba del 
futuro y, muy probablemente, se hubiera negado a dialogar con una tesis 
así atendiendo a la literalidad del enunciado (aunque, ¿quién sabe?); 
sea como sea, en su práctica poética, dramática, de traducción…, ¿no 
hacía exactamente eso, buscar, no en el futuro, sino en el porvenir de 
un pueblo-que-no-existe, algo de aquello que había sido sustraído de 
nuestro pasado?
Vale la pena citar por extenso un fragmento de Cómo matar a la muerte 
en el que aparece la pregunta por el pueblo:
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Es imposible cultivar una tradición sin transformarla […]. El pueblo no existe, 
como decía García Calvo; el pueblo siempre es minoría, como escribió 
Bergamín […]. Si queremos realmente encontrar nuestras raíces hay que 
escarbar un poco más hondo y en algún momento nos toparemos con 
fosas comunes. Entendiendo las fosas comunes no solo como un hecho 
específico de la guerra civil, sino como un dispositivo necropolítico propio 
de la soberanía a la española, que afecta también y plenamente a la cultura. 
Nuestras raíces han sido arrancadas no por algún perro de paja como la 
posmodernidad, sino por la contra-revolución franquista. Mientras las fosas 
comunes se mantengan operativas, mientras la cultura española surgida 
de la transición continúe marginalizando y expulsando a fosas comunes 
contra-culturales todo lo que no comulgue con este dispositivo, esa contra-
revolución seguirá en marcha.

Toda esa nostalgia, que por otra parte resulta perfectamente comprensible 
ante el caos del presente, por la «vida de nuestros padres», será vana o 
algo peor mientras no se asimile que no tenemos raíces, que en España 
no tenemos a nuestros muertos. Que se nos despojó de nuestro pasado, 
de lo que vivía en nuestro pasado, de lo que luchaba por otra cosa, que 
al mismo tiempo era el sueño de emancipación genuinamente español 
del comunismo libertario. Se nos despojó, se nos despoja sin cesar de 
todos nuestros rebeldes, de todos nuestros poetas, de los mejores de los 
nuestros. Y la modernización y el «globalismo» tan lamentado por los nuevos 
conservadores de izquierda solo pudo desarrollarse desde ese tipo de 
subjetividad franquista sin raíces, que no solo fue impuesta por la violencia 
de la muerte, sino por la violencia todavía peor de la muerte del muerto, de 
la fosa común. Por eso no tenemos acceso directo a nuestros muertos, no 
sabemos dónde están, o no están junto a nosotrxs; sus cuerpos reposan 
literalmente en fosas comunes o en cementerios del extranjero. Por eso, 
para poder realmente decir «vivan nuestros muertos» hay que decir primero 
«muerte a la muerte», y hay de hecho que matar a la muerte en todos sus 
aspectos y rostros, hay que escapar de los reinos del Señor. Y esa es la 
lección esencial de García Calvo en relación con la Transición: si se quiere 
construir otra España, hay que empezar primero por destruir completamente 
la que hay (2022: 196-198).

Ese fragmento nos pone en la pista de un problema mayor: el de la elimi-
nación de una tradición revolucionaria que era un pensamiento popular, 
al que no deberíamos de tener miedo en llamar, conservando abiertos los 
oídos para dejar resonar en él su historicidad, populismo. José Bergamín, 
María Zambrano, Federico García Lorca, Antonio Machado y su Juan de 
Mairena, y tantos y tantos más, que por serlo eran multitud, asistieron 
durante los años treinta a la emergencia de un nuevo sujeto político 
y poético que traía consigo una promesa de transformación. Sin esa 
clave no puede entenderse la singularidad del clásico y cordial Juan de 
Mairena, pero tampoco un texto atravesado por las técnicas del montaje 
vanguardistas y de la superposición de tiempos como «La decadencia 
del analfabetismo» de José Bergamín. En la España de los años treinta, 
el pueblo en Machado era una evidencia, algo que bastaba con escuchar 
y a lo que, sin embargo, había que prestarle voz para hacerlo audible. 
En Bergamín, en esa misma época, era ya una fuerza revolucionaria. 
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Ahora bien, después de la guerra civil —y no hay que olvidar que García 
Calvo, que nació en 1926, vivió esa guerra—, el pueblo del que hablaba 
Bergamín se convirtió, en el exilio, en un pueblo peregrino —que vale 
tanto por «extraño» como por «extranjero»—. La «España peregrina» a 
la que se referían los exiliados republicanos era una España fuera de sí 
que confiaba aún por entonces con volver a establecer una conexión con 
la España que habían abandonado. Ahora bien, si bien Bergamín volvió 
a España en 1958, fue expulsado del país de nuevo en 1963 —solo dos 
años antes del expediente a García Calvo— por orden del Ministro de 
Información, Manuel Fraga Iribarne. Desde ese momento, ya en Francia, 
Bergamín empezará a considerarse un fantasma. Podemos pensar, así, 
que el pueblo que tan esqueléticamente encarnara se convirtió, desde 
entonces, en un pueblo fantasmal, marcado justamente por la imposi-
bilidad en un mundo histórico que lo relegó a la condición de resto: a la 
condición de algo que no existe, pero que no dejará de volver y de insistir 
en tanto que imposible (El imposible fue, por cierto, un proyecto fracasado 
de «periódico del revés» de García Calvo). Ese problema, que emerge 
en las imágenes de Los ángeles exterminados (1967) de Bergamín y 
Mitrani, aún atraviesa las últimas tertulias de García Calvo cuando, para 
hablar del pueblo, se referirá a un «pueblo-que-no-existe».
Ese pueblo inexistente es así un pueblo sojuzgado, sustituido por una 
imagen totalitaria y por una suma personal de súbditos, contradicción 
aparente en la cual, sin embargo, García Calvo reconocía la modalidad 
establecida de la fe en la realidad y en lo existente, en la que «subje-
tividad» y «objetividad», Persona y Estado, aparecían como dos caras 
complementarias de lo Mismo. En ese sentido, este libro —que habla 
de muchas otras cosas— nos permite también asomarnos a la ceguera 
paranoica de la Persona y del Estado. Para ello, Carmona ha consul-
tado en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares 
unos informes de espionaje, provenientes del Gabinete de Enlace, que 
—junto con la violencia e indigencia de la que dan cuenta— adquieren 
retrospectivamente un innegable componente cómico que probablemente 
hubieran hecho las delicias del autor de la farsa Bobomundo. Los «monos 
rabones» (Bobomundo) sapientísimos de la policía no reconocen para 
nada la singularidad de las formas de vida que pone en práctica de modo 
colectivo el círculo de García Calvo. En lugar de eso, proyectan categorías 
generales —sus propias ideas fijas— a partir de las cuales surgen las acu-
saciones de marxismo y comunismo, ligadas a su vez a las acusaciones 
de perversión y desviación sexual. Esa imposibilidad de leer, de ver, de 
escuchar, de palpar el mundo —en fin, de sentir— no es ajena al «viva 
la muerte» fascista, al que sin embargo le puede por momentos la tenta-
ción y el placer de una vida marcada ahora por el cuño de lo prohibido. 
Aparece aquí una figura del censor y del espía, defensores del Orden, 
convertidos en voyeurs, excitándose al poner ante sus ojos —siempre a 
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través de una imaginación desaforada— los presumidos excesos de unos 
supuestos depravados que seguirían a alguien que «defiende el amor 
libre —que él mismo ha predicado (sic) con alguna alumna y que, según 
informaciones fidelignas (sic), practicaban algunos de sus discípulos—, 
la homosexualidad, el suicidio». Ese mismo informe comenta que en su 
grupo de alumnos «figuraban algunos homosexuales» y que «en cierta 
ocasión, como consecuencia de sus explicaciones, una alumna propuso 
a otra besarse en la boca “para saber como (sic) es eso”». Vale la pena 
recordar aquí el retrato que se da de él, en tanto que hombre infame, a 
9 de diciembre de 1968:

Es hombre completamente amoral, poco equilibrado, libre pensador 
y ateo, que contrajo matrimonio cuando estudiaba el Bachillerato, al 
quedar embarazada su novia. Tuvo relaciones íntimas con otra mujer, con 
conocimiento de la suya y llegando a alternar con ambas a la vez, afirmando 
cínicamente que necesita una amante para llegar a la plenitud de sus extasis 
(sic) intelectuales. Es también aficionado a las drogas estimulantes.

Este informe señala también que, tras el suicidio de uno de sus estudiantes 
(«por contrariedad en los exámenes»), el grupo de García Calvo fue al 
entierro y abrió el ataúd para «prorrumpir en alabanzas y exclamaciones, 
elogiando el valor del suicida, que había tenido la decisión de quitarse la 
vida por ser consecuente con sus ideas».
¿Qué responder ante este delirio? Quizás lo que cantaba Georges Bras-
sens, y que tradujo el propio García Calvo:

¡Morir por una idea!: idea interesante;  
por no tenerla, yo por poco fallecí:  
pues los que la tenían, mayoría aplastante,  
aullando “¡Muera, muera!” se echaron sobre mí.

Quizás valdría la pena, de hecho, hacer una antología de esos delirios 
policiales que, en no pocas ocasiones, siguen mediando las lecturas de 
nuestra tradición.
El libro de Carmona no solo excava en el pasado lejano, sino que también 
muestra cómo García Calvo, a partir de algún momento de los años ochen-
ta y sobre todo en los noventa, fue viéndose rodeado de un aislamiento 
progresivo. En los años setenta su pensamiento friccionaba y entraba en 
contacto con grupos y plataformas de transformación colectiva de diversos 
tipos —basta ver sus intervenciones en Triunfo, El viejo topo o una publi-
cación como Lalia, ensayos de estudio lingüístico de la sociedad (1973) 
en Siglo XXI, hoy inencontrable— y friccionaba con una serie de cuerpos 
heterogéneos. Ahora bien, con la democracia la lógica de la vanguardia 
irá siendo sustituida en el campo de la política y del pensamiento por la 
lógica del consenso propia de lo que García Calvo llamó el Estado del 
Bienestar. Al no someterse a algunos de sus principios básicos, García 
Calvo —que empezará publicando en El País y acabará haciéndolo en 
La Razón— irá quedando progresivamente aislado. En ese sentido, la 
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fundación en 1979 de la editorial Lucina —que publicará desde entonces 
la gran mayoría de libros del autor junto con unos pocos más de otros 
autores cercanos como Isabel Escudero y Miguel Ángel Velasco— será 
una apuesta por la autogestión editorial que contribuye a crear un circuito 
autónomo. Podríamos decir, en este sentido, que el éxito de Lucina, que 
es innegable en la vocación de sostener una comunidad que se expande 
lenta pero persistentemente a través de las constantes reediciones, co-
rrobora al mismo tiempo el fracaso de un proyecto de transformación del 
espacio político y cultural español. No se trata en este caso de un fracaso 
de Lucina, pero su existencia y su modo específico de articularse con sus 
lectores y con el campo editorial de la democracia da cuenta de ello. Ese 
aislamiento puede rastrearse también en la desaparición progresiva de 
citas y de nombres de autores en los textos de García Calvo, así como 
en una suerte de aparente rigidificación de su discurso que, sin embargo, 
da cuenta al mismo tiempo de la petrificación del espacio cultural que 
rechaza y al que dice no. Por otro lado, hay una gran distancia entre las 
lógicas que llevan, todavía en 1983, a que se le encargue componer el 
himno de la Comunidad Autónoma de Madrid por 1 peseta (y no cabe decir 
que quienes lo pedían no sabían a qué exponían el Ser de la Comunidad 
de Madrid al hacerle el encargo1), que recibir los Premios Nacionales de 
Ensayo (por Hablando de lo que habla en 1990), de Literatura Dramática 
(Baraja del rey don Pedro en 1999) y de Traducción (por el conjunto de 
su obra en 2006) sin que las obras sea discutida ni las piezas de teatro 
representadas —lo que sigue siendo cierto, con muy pocas excepciones 
(quizás la más reciente, la representación de Pasión (Farsa trágica) por 
parte de Ester Bellver en el Centro Dramático Nacional y en La Abadía 
en 20192), hasta el día de hoy—. Cabe afirmar que la contracultura quedó 
aislada y la obra de García Calvo, incluso con esos premios, también. 
Algo que sin duda no depende solamente de ellos, sino de toda una di-
námica política, económica y cultural que fue afianzándose en los años 
ochenta, y a partir de la cual cabría reconstruir parcialmente algunos de 
los problemas de nuestro presente.
Este libro saca así a García Calvo de ese aislamiento y lo pone a dia-
logar y a friccionar con el pensamiento contemporáneo para que haga 
lo que pueda y, también, para que hagamos lo que podamos con él. En 
ese sentido, aunque tal vez Carmona no dice siempre propiamente, con 
fidelidad, lo que decía García Calvo (pero eso, ¿a quién le importaría?), 
hace algo más importante pues, escribiendo este libro, se percibe que 
ha aprendido a hacer algunas cosas que aquel hacía —y, reenviándonos 
a aquellos diálogos postales anteriormente referidos, nos las enseña—. 
Pues García Calvo decía que a los muertos hay que comérselos: y es 
lo que Jordi Carmona, desde la alegría y la práctica de lo profano o de 
lo plebeyo, ha hecho aquí, por si acaso no fuera meramente ilusorio el 
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empeño, y se pudiera liberar el pasado para hacer posible un porvenir. O, 
en los términos de García Calvo, que son aquí los nuestros, se pudiera 
matar a la muerte para que viva lo que sea y no se sabe.
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Notas
1  Para quien no lo conozca, vale la pena leer el texto del que sigue siendo, hasta 
el día de hoy, el himno oficial de la Comunidad de Madrid, que encontrará fácilmente 
en internet.

2  Mientras escribo esta reseña, me entero de que se representa también El cerco 
de Zamora en dicha ciudad en este mes de julio.
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En las últimas dos décadas hemos asistido a un creciente interés en el 
afecto cinematográfico, tal y como lo evidencia una proliferación de tra-
bajos que desplazan el foco habitual en las teorías de la mirada —que 
tradicionalmente han privilegiado el ojo por encima de otros órganos de 
percepción— para centrarse en el papel de la percepción encarnada y la 
experiencia fílmica sensorial-afectiva. Aunque quienes proponen el giro 
afectivo en los estudios fílmicos presentan una variedad de enfoques 
teóricos —como, por ejemplo, los acercamientos a la «visualidad háp-
tica» (Marks, 2000), el afecto spinoziano retomado por Gilles Deleuze 
(Shaviro, 2011), o la teoría fílmica influenciada por la fenomenología de 
Maurice Merleau-Ponty (Sobchack, 1992 y 2004; Barker, 2009)—, lo que 
estos tienen en común es que parten, en menor o mayor medida, del 
sentido del tacto como eje afectivo de la percepción. Pensado de esta 
manera, el sentido del tacto facilita un modo de encarnación mutua entre 
el espectador y la imagen fílmica, una experiencia afectiva que incluye 
necesariamente un movimiento. Como nos recuerda Giuliana Bruno en 
su influyente Atlas of Emotion, la palabra «emoción» se vincula con una 
fuerza que nos mueve, ya que proviene del latín emovere, compuesto 
de movere (mover) y e (fuera, afuera) (2002: 6). Del mismo modo, la 
etimología de la palabra griega kinema (ĸívημα), que engloba tanto el 
«movimiento» como «la emoción», alude a la capacidad del cine de 
«llevarnos» y de «movernos», es decir, «afectarnos» (7). Sentir, se dice 
a menudo, es sentirse conmovido; el afecto es algo que nos pone en 
marcha, abriéndonos a conexiones humanas o no humanas.
Geografías afectivas, de Irene Depetris Chauvin, se enmarca en estos 
debates, ofreciendo una aportación sumamente innovadora. El libro tra-
za un recorrido por un conjunto de películas documentales y de ficción 
producidas entre 2002 y 2017 en Argentina, Chile y Brasil. Dialogando 
con el pensamiento de Bruno, que comprende lo háptico desde lo táctil 
—como un contacto recíproco entre el espectador y el medioambiente— y 
desde la kinestesia —como la capacidad de sentir nuestro propio movi-
miento en el espacio—, Depetris se propone ir más allá de una simple 
metaforización del paisaje, vinculando las dimensiones espaciales de las 
películas abordadas con sus dimensiones afectivas, estéticas, políticas 

https://10.25154/book3
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e históricas. En definitiva, más que ofrecer un estudio del espacio como 
objeto que pueda ser observado con una mirada distante, la autora nos 
invita a repensar nuestra relación con «el espacio fuera de pantalla» y a 
«imaginar modos de vincularnos con el pasado y con los otros: nuevos 
modos de ser/estar juntos» (6). En este sentido, el libro de Depetris es 
una valiosa contribución a los debates sobre el espacio y el afecto, no 
solamente en el contexto latinoamericano, sino también en cuanto a otras 
tradiciones fílmicas. El foco en la dimensión háptica del cine le permite 
realizar un análisis muy convincente en distintos niveles: por una parte, 
se fija en la «piel del cine» prestando una atención detallada tanto a las 
texturas de los objetos filmados como a la propia materialidad fílmica de 
la imagen que, tal como propone Laura Marks (2000), moviliza el sentido 
del tacto a partir de la memoria cultural y sensorial del espectador; por 
otra, nos ofrece un recorrido por las «rutas hápticas» (Bruno, 2002), que 
hacen referencia a una construcción táctil del espacio y a las maneras 
kinestésicas de aprehenderlo (por ejemplo, a través del análisis de los 
movimientos de los personajes o de la cámara).
El volumen impresiona por su ambición intelectual, ya desde la introduc-
ción, situando la lectura de los filmes en el cruce entre la teoría del cine, 
los enfoques de la geografía cultural y los provenientes del campo de los 
estudios sobre los afectos. Al poner en diálogo «el giro afectivo» y «el giro 
espacial» en las humanidades y las ciencias sociales, la autora moviliza 
una serie de «conceptos viajeros» —el paisaje, el mapa y el itinerario— 
que, como explica, «de disciplina en disciplina, se desplazan acuñando a 
su paso nuevos territorios del conocimiento» (8). Desde esta perspectiva, 
llevada específicamente al territorio de la producción fílmica, plantea 
una serie de preguntas sobre la potencialidad del cine para reconfigurar 
nuestras formas de concebir y habitar diversas geografías sensibles y 
afectivas, a partir de «prácticas espaciales» y «estéticas de los afectos» 
(6). Sin embargo, la autora se niega a simplemente «aplicar» las teorías 
a las películas analizadas, sino más bien intenta pensar con ellas, tal y 
como proponía Deleuze en sus libros sobre el cine.
Según explica Depetris en la introducción, los capítulos desarrollan «un 
modo de escritura afectiva» (18) para disminuir la distancia entre la frial-
dad de la escritura teórica y la naturaleza afectiva, multisensorial de la 
experiencia del visionado de las películas. Sin duda, la autora lo consigue: 
sus lecturas invocan una escritura atenta a las texturas, las sensaciones 
y la intensidad del afecto cinematográfico que rara vez se encuentra en 
otros libros dedicados a la teoría del cine. Depetris no solamente destaca 
el papel de los sentidos que participan en la recepción de las películas 
—el gusto, el olfato y, sobre todo, el tacto—, sino que también muestra 
cómo estos sentidos nos abren a nociones alternativas de temporalidad 
y nuevos modos de estar en el mundo. Para ello, nos lleva de viaje por 
un extenso corpus de películas sobre desplazamientos, atendiendo tanto 
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a la materialidad de la imagen fílmica como a la de los territorios en los 
cuales transcurren las películas, explorando los vínculos que se estable-
cen entre el sujeto y el paisaje humano y «más-que-humano» (Alaimo, 
2010). El voyeur se convierte en un voyager (15) que habita o atraviesa 
espacios abiertos, no urbanos —como la Patagonia, el desierto, el litoral, 
archipiélagos o el sertão— asociados tradicionalmente a los discursos 
sobre identidades nacionales, pero que aquí adquieren nuevos sentidos, 
convirtiéndose en «paisajes vivientes» (129).
El libro se organiza en seis grandes secciones que no siguen la lógica de 
las geografías físicas, nacionales o autoriales, sino más bien la de «las 
atmósferas afectivas» (19) de las películas y las dinámicas espaciales 
que estas generan. En «Itinerarios dulces y melancólicos», la autora con-
ceptualiza el cine como una forma de turismo imaginario, centrándose en 
Balnearios (2002), de Mariano Llinás, Viajo Porque Preciso, Volto Porque 
Te Amo (2009), de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes, y Turistas (2009), 
de Alicia Scherson. La idea central del capítulo, que recorre todo el libro, 
es que las dimensiones hápticas de estos filmes no son simplemente 
una cualidad estética, sino que se pueden entender como «una forma 
de pensar los afectos y un estar en el mundo contemporáneo» (19). La 
segunda sección, «Tierras en trance», desarrolla este argumento en rela-
ción con tres travelogues que se centran en zonas afectadas por distintas 
crisis: el nordeste brasileño después de una sequía (en Sertão de Acrílico 
Azul Piscina, de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes, 2004) y el sur de Chile 
después de un terremoto (en los documentales Tres semanas después, 
2010, de José Luis Torres Leiva, y Tierra en movimiento, 2014, de Tiziana 
Panizza). En esta sección, la autora traza una serie de vínculos entre la 
memoria y la visualidad háptica, poniendo en evidencia la materialidad 
y la espectralidad de los espacios que estas películas recorren, para 
reflexionar sobre cómo el cine nos puede hacer «tocar» las huellas del 
pasado, ofreciendo modos alternativos de comprender el desastre y «estar 
juntos» en la pérdida. En la siguiente sección, «Estados insulares», el 
análisis se centra en las atmósferas afectivas de los territorios isleños y 
sus diferentes dinámicas históricas: Rapa Nui (a partir del documental de 
Tiziana Panizza, Tierra sola, del 2017) y las Islas Malvinas (a partir de La 
forma exacta de las islas, de Edgardo Dieleke y Daniel Casabé, del 2012). 
A través del espacio geográfico de las islas, la autora se interesa en las 
experiencias y en los modos de habitar un «espacio otro», en términos 
temporales y afectivos, así como en nuevas maneras de aprehender la 
vulnerabilidad, la resiliencia y la pérdida propias de la condición insular.
En «Geografías sensoriales», Depetris explora la obra de Gustavo Fontán 
(La orilla que se abisma, 2008; El rostro, 2013; y El limonero real, 2016) 
y de Cao Guimarães (Andarilho, 2007), dos cineastas que destacan por 
un cine no narrativo, que a menudo se acerca al lenguaje de la poesía 
y de la fotografía. La intensificación perceptiva y estética a través de un 
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inventario visual, sonoro y táctil en estos filmes permite desdibujar, según 
propone Depetris, los límites entre «lo interior y exterior […] entre el yo y 
el otro, entre lo referencial y lo textural, entre el significado y la esfera de 
lo sensible», así como poner de relieve la relación entre la sensorialidad 
háptica y «una precariedad de registro» (21). «Geografías espectrales», 
la siguiente sección del libro, retoma las dimensiones espectrales de los 
espacios —esta vez en relación con la memoria posdictatorial en el Cono 
Sur— para reflexionar sobre cómo estos se materializan en la obra de 
Raúl Ruiz, Patricio Guzmán, Enrique Ramírez y Jonathan Perel. Según 
argumenta Depetris, sus películas ofrecen los espacios abiertos como 
un «contramonumento» (181), que generan nuevas formas de pensar el 
«estar juntos» en la pérdida y, desde un «afecto melancólico» (158), se 
abren a nuevos modos de participación en procesos de reparación colec-
tiva, transcendiendo así cartografías estabilizadoras. La última sección del 
libro, «La agencia del mapeo o de cómo vivir juntos», vuelve al cine de 
Jonathan Perel, en particular su película Toponimia (2015), para explorar 
lo que Depetris denomina un «cine cartográfico»: «un cine-mapa que se 
piensa abierto y desmontable, una agencia del mapeo que es antes que 
una competencia un asunto de performance» (201). La autora aborda 
también El otro día (2012), de Ignacio Agüero, que reescribe la relación 
entre el pensamiento espacial de la arquitectura, el urbanismo y el cine, 
oscilando entre espacios interiores y exteriores, visibles e invisibles, así 
como entre los mundos presentes y los pasados. Es en esta sección del 
libro en la que Depetris propone, de manera contundente, entender el 
mapa (y el cine) no tanto como una herramienta para representar, capturar 
o controlar la realidad, sino más bien como un modo de experimentarla 
o incluso (re)componerla.
El libro cierra con unas reflexiones finales sobre cómo «el cine puede 
funcionar como crítica espacial al retomar dispositivos y geografías pre-
existentes y construir otras hechas de texto, sonido e imágenes en mo-
vimiento» (218). La autora resalta una vez más la dimensión política que 
atraviesa el volumen, la cuestión de «cómo vivir juntos», planteándose la 
siguiente pregunta en el contexto de la devastación medioambiental actual: 
«¿producen las narrativas de algunas películas suficientes remolinos que 
hagan si quiera temblar un imaginario geopolítico más amplio?» (219). 
Es decir, ¿pueden ciertas películas desafiar las formaciones espaciales 
hegemónicas? Si bien no nos proporciona respuestas, sí nos deja una 
serie de herramientas teóricas para poder enfrentarnos a las realidades 
en las que vivimos. Su libro abre caminos para futuros estudios sobre 
nuevas geografías fílmicas, feministas, queer, descoloniales o ecológi-
cas, insistiendo en que considerar el espacio desde lo afectivo, desde 
sus texturas y sus materiales, nos permite repensar la relacionalidad 
humana y más-que-humana, obligándonos «a desplazarnos de las na-
rrativas centradas en lo humano para dar cuenta de los modos en que 
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la memoria se infiltra en los escombros, en los restos, en las cicatrices» 
(77). En definitiva, el foco en la visualidad háptica y en las perspectivas 
no representacionales que subyacen el libro nos permiten ver cómo el 
cine nos abre a una «materia vibrante» (Jane Bennett, 2010), generando 
nuevos sentidos, sensibilidades y afectos en el mundo de hoy.
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