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Finales posibles y futuros post: los casos de
Ludovic Debeurme y David Sanchez

(Possible Endings and Post Futures: the cases of Ludovic Debeurme and David Sanchez)

Maria Isern Ordeig, ' ADHUC-Universidad de Barcelona, Barcelona; LEGS Université Paris,
Paris

Resumen: Este articulo aborda una lectura comparativa entre la obra de Ludovic Debeurme y la de David Sdnchez,
desde el punto de vista de la ficcionalizacion de futuros que sus novelas grdficas llevan a cabo. Se parte de la
observacion del vinculo posible entre la construccion y los sintomas de estos tiempos futuros con la caracterizacion
precaria y frdgil que domina en nuestros presentes. Asi se procede a analizar especialmente la articulacion de la
temporalidad que se da en las obras, la representacion de lo humano en relacion con otras especies, y sus formas de
relacion y organizacion. La hipdtesis que se desarrollard es que ambos autores no sélo son dos ejemplos de la
necesidad de imaginar posibles futuros sino de expandir los limites de lo posible dentro de estos futuros.

Palabras clave: precariedad, apocalipsis, extincion, futuro, posthumanismo, humanidad, animalidad

Abstract: This article approaches a comparative reading between the work of Ludovic Debeurme and that of David
Sanchez, from the point of view of the fictionalization of futures that their graphic novels carry out. The starting point is
the observation of the possible link between the construction and the symptoms of these future times with the precarious
and fragile characterization that dominates our present. Thus, we proceed to analyze the articulation of temporality in
their works, the representation of the human in relation to other species, and their forms of relationship and
organization. The hypothesis that will be developed is that both authors are not only two examples of the need to
imagine possible futures but to expand the limits of the possible within these futures.

Keywords: Precarity, Apocalypse, Extinction, Future, Posthumanism, Humanity, Animality

Introduccion. La necesidad de imaginar futuros

n los dltimos afios muchos productos culturales han sido instrumento de reflexién del

futuro por venir. Peliculas como The Day After Tomorrow (2004), I am Legend (2007),

Knowing (2009) o World War Z (2013) y mds recientemente series como Black Mirror

(2011-2017) o Years and years (2019) han contribuido a configurar un imaginario
colectivo marcado por las formas distopicas de lo tecnoldgico, los apocalipsis zombies y los
accidentes catastréficos que anticipan el fin del mundo —entre otras variantes—, configurando
asf un futuro de tinte oscuro y paralizante. El punto de partida de este trabajo no es tanto la
constatacion del caricter pesimista de estos futuros sino el interés mismo en la necesidad de
desarrollarlos, de construirlos, tengan o no, estos, la forma de una extincién irreversible. ;Por
qué necesitamos imaginar futuros? Sin duda, algo parece ser hoy insuficiente en los
diagndsticos postmodernos que celebraban el eterno presente después de constatar el fracaso del
relato histérico del progreso, bajo férmulas tales como la muerte de los metarrelatos (J. F.
Lyotard, 1979) o el simulacro (J. Baudrillard, 1978): su inagotabilidad, antafio proyectada junto
a las promesas de la aceleracién propias de la cultura del consumo y el incipiente internet ya no
nos sacia lo suficiente. ;Por qué no podemos seguir celebrando nuestro presente? ;De qué es
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sintomdtica la necesidad de reimaginar futuros con finales irreversibles y apocalipticos? Una
respuesta intuitiva parece poder encontrarse constatando que a menudo el apocalipsis viene
como una consecuencia extrema de las leyes sistémicas de lo politico, 1o econémico y lo social
de nuestro(s) presente(s), suponiendo su ruptura. Es el caso de las tres novelas graficas que aqui
analizaremos: Epiphania (2017-2019), una novela en tres tomos de Ludovic Debeurme, y otras
dos ficciones de menor extensién, Un millén de afios (2017) y En otro lugar, un poco mds tarde
(2019), ambas de David Sanchez. Su lectura comparatistica permitira detectar las continuidades
y discontinuidades de ciertos fendmenos en contextos culturales distintos, pero que comparten
un mismo momento de produccidén, y por extensidn, una serie de angustias, mitos y relatos y la
necesidad de pensarlos a través de los limites y posibilidades de la novela grafica.

Siempre desde una Optica comparatistica se empezard por vincular el interés por la
ficcionalizacién de futuros post —un concepto que se desarrollard en el apartado siguiente— con
la percepcion y experiencia del tiempo presente, viendo la relacién entre ambos, para, luego,
trasladar esta relacion al andlisis de la temporalidad de las obras y su organizacidn narrativa.
Habiendo situado este horizonte temporal a partir de conceptos tales como lo pdstumo y lo
posthumano, se estudiardn las problemdticas recurrentes que, desde este punto de vista, los
textos exploran: la crisis del antropocentrismo y de sus modelos epistemoldgico, estético y
social-relacional, el tratamiento de las relaciones interespecistas y los modelos de reproducciéon
y relacién alternativos de aqui derivados, basados en la necesidad de la sostenibilidad y la
supervivencia.

¢Hasta cudndo? Aceleracionismo, precariedad, extincion

Si nuestra capacidad de imaginar futuros viene determinada por los limites y posibilidades de
nuestros presentes, cabria empezar situdndonos en éstos ultimos. Se ha convenido sefialar a la
crisis econémica del 2008 y a sus consecuencias como un punto de inflexién crucial en la
percepcion de un techo sistémico. La coartada de la prosperidad econdmica y la confianza en la
autorregulacién del mercado que antafio auguraban futuros dignos para todo el mundo se
demostraron entonces promesas falsas, incluso cinicas, habiendo engendrado una precariedad
vital que desacredita dia tras dia nuestras democracias y sus supuestas practicas de igualdad y
bienestar. Tal y como apunta Remedios Zafra, la caducidad, la velocidad y el exceso que antafio
celebrd el posmodernismo ahora no sélo describen nuestra cotidianidad vital sino también la
percepcién generalizada de su progresiva precarizacion (Zafra 2018, 00:32:55— 00:33:30). La
precariedad y la finitud contemporaneos se extienden desde cada cuerpo vivo al planeta que nos
acoge: desde los desahucios diarios en ciudades castigadas por el turismo al desinterés en la
gestién de la llamada crisis de los refugiados, desde el fendmeno Greta Thunberg a la pasividad
de los poderes politicos, desde la escasez de recursos de la sanidad publica a la amenaza de
pandemias mundiales — escribo estas lineas mientras el mundo de la prensa alimenta dia tras
dia el panico incontrolable que desaté el COVID—19—. Un horizonte descorazonador que nos
reafirma como seres vulnerables y finitos. Lo finito y su sensacién de irremediabilidad generd
un cul-de—sac ideoldgico que la filésofa Marina Garcés caracteriza con la locucidon adverbial
“hasta cuando”: “;Hasta cuando podremos los seres humanos aguantar las condiciones de vida
que nosotros mismos nos imponemos sin rompernos (individualmente) o extinguirnos (como
especie)?” (Garcés 2017, 19). Las combinatorias que permite la locucion son miiltiples: ;hasta
cuando podré pagar el alquiler? ;hasta cudndo aguantaran las democracias europeas? ;hasta
cuando voy a tener un contrato de asociado? Pero la consumacién a la que parece apuntar el
“hasta cuando” nunca llega del todo: ¢l mismo se transformd en cotidianidad, en tiempo
presente de un sistema del que estamos tocando continuamente techo y paredes. Este sistema
que se desenmascar¢ insuficiente, caro y costoso para una gran mayoria de vidas del planeta,
parece ahora habernos dejado también sin capacidad de accién e imaginacién para formular
alternativas posibles a este letargo.
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El secreto de la fascinacion por lo apocaliptico pareceria asi radicar en el alivio que supone
que algo mas poderoso que el dominio del “hasta cuando” llegue para llevarse por delante todo
lo que con €l no podemos cambiar. Mark Fisher ya lo detecté apuntando a la dificultad de las
generaciones mas jovenes por imaginar alternativas a lo que ¢l llama “realismo capitalista”, y
recordéndonos el dictum atribuido tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Zizek: que es mas
facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo (Fisher 2016, 22). Nuestro techo
ideolégico se revela asi nuestro techo de accién: las leyes del capital y el mercado inspiran poco
mads que resignacién y temor. El eterno presente se transformé en angustia de todo lo que (no)
podemos imaginar y, a la vez, en el caldo de cultivo que nos permite ficcionalizar salidas. Es en
este espacio en el que Garcés diagnostica la condicién pdstuma (Garcés 2017, 22): un retardado
afecto de después eternizado que, habiendo restituido la legitima pregunta por nuestro(s)
futuro(s), vuelve a dibujar una linealidad incapaz de proyectar nada mds que precariedad,
fragilidad y lejanas promesas de extincién. De aqui deriva nuestro uso de lo post: un futuro que
es continuacién y perpetuacion de lo presente pero que, por su imposibilidad de garantizar
futuros vivibles y dignos, rompe con la idea de eterno presente antafio operativa. Como Garcés
o Fisher, este trabajo busca romper con la ideologia paralizante que la condicién péstuma
engendra y recuperar la posibilidad de articular alternativas a partir de la ficciéon. La hipétesis
que se va a desarrollar es que los casos de Debeurme y Sdnchez no s6lo son dos ejemplos de
somatizacién y textualizaciéon de todas esas angustias sino también de articulacién de
propuestas de organizacién y praxis que contribuirfan a revertir la percepcién de la
temporalidad y a articular nuevos futuros alternativos.

Accién/ tiempo de emergencia, Accién/ tiempo suspendido

Tanto en Epiphania como en Un millon de aiios y en otro lugar, un poco mds tarde, se palpa el
techo de este colapso sistémico y asi, la sensacién de colapso temporal propia de nuestra
condicién péstuma. En el primer caso, a ése se llega desde el mismo argumento. Un tsunami
arrasa media humanidad y David, uno de los protagonistas, vuelve a casa después de perder a su
pareja la noche de la catdstrofe, que pasaron juntos en una isla en la que intentaban salvar su
crisis relacional. A la vuelta a su ciudad, devastada ahora, se encuentra con un extrafio
monticulo lleno de musgo en medio de su jardin: es uno de los muchos epiphanians que,
después del tsunami, se estan gestando dentro del suelo terrestre que después los vera nacer. Se
trata de una nueva especie que tiene el aspecto hibrido de un ser humano y de otras especies de
animales mamiferos. A pesar de su no deseada paternidad, David decidird adoptarlo. La
aparicion de esta nueva especie en un contexto de explicita crisis ambiental y climatica genera
muchas teorias: la mds sélida es la que sostiene que el propio planeta los hubiera creado como
bidticos mds respetuosos e inclusivos que la especie humana en su habitabilidad y explotacién
de recursos naturales.

Resumidas en la imagen apocaliptica del tsunami, la crisis y el colapso planetario,
sistémico y vital marcaran la accién de los personajes y su desarrollo: los humanos que
quedaron, habiendo entendido la catistrofe como un ultimitum de las malas praxis de gestion
de recursos de un planeta limitado, actuaran desde la necesidad de salvar y revertir lo atn
salvable, eso es, desde el horizonte de la emergencia, que constituye, segiin Garcés, una de las
caras de la condicién pdstuma: la necesidad del rescate dentro del escaso margen de maniobra
que deja lo inevitable y que invisibiliza o imposibilita cualquier otro tipo de accién colectiva
que no obedezca al ritmo de la aceleracion (Garcés 2017, 24).

La otra cara parece poder encontrarse en las obras de David Sanchez: la inaccién, la
desubicacion, y la pérdida absoluta de orientacién en la que el lector queda sumergido desde los
mismos titulos, cuyas locuciones adverbiales no sefialan a ningtn espacio—tiempo preciso que
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nos permita ubicar la (in)accién de los personajes. Una extension de desierto drido tifie todas las
péginas de ambas obras, produciendo un efecto de continuidad espacial angustiante, dentro de
cada una y entre ambas, algo que nos permite aventurar una lectura conjunta de las dos segtin
criterios de continuidad visual y de repeticiéon de motivos. Comenzando por Un millon de afios,
un personaje dice estar seguro de que “detras de las dunas acaba el desierto” (Sanchez 2017),
pero la sensacién que Sdnchez consigue trasladarnos es que éste sélo acaba porque él lo decidid,
0, dicho de otro modo, porque el objeto—libro tiene que ser materialmente finito. No hay,
tampoco, en este desierto, espacios sofisticados de habitabilidad: sélo algunas cuevas en las que
se refugian seres construidos a medio camino de lo humano y lo animal. A diferencia de
Epiphania, en la que esta no—humanidad constituye el Otro diferencial que convive con lo
humano, en Un millon de aiios lo tifie todo: las representaciones que mds se asemejan a lo
humano son seres con multiples 0jos, con el rostro encubierto por mdscaras y con extrafias gafas
de proteccién. Estos comparten desierto con seres con apariencia de animales mamiferos
dotados de la capacidad de accidén que tradicionalmente se imaginé exclusivamente humana: en
ellos recaerd la toma de decisiones que contribuird al desarrollo de la escasa trama. ;Ha
sucedido ya el fin del mundo y estos seres son sus escasos supervivientes o se nos ha instalado
en su mismo letargo? Por otro lado, si el titulo En otro lugar, un poco mds tarde —una de las
pocas frases que encontramos en una novela eminentemente visual— parece apuntar a algo que
ocurrird a posteriori, “un poco mas tarde”, la caracterizacion de los seres que habitan sus
paginas nos remiten a un imaginario prehistérico: aqui combinan las mismas serpientes
antropomoérficas que ya encontrdbamos en Un millon de afios y unos personajes que nos
recuerdan a nuestros ancestros, encarnando una representacién parecida a la del homo erectus.
Junto con la ambigiiedad adverbial del titulo, la representacién de los cuerpos juega a confundir
y a no precisar el espacio—tiempo de esta novela, también caracterizada por acciones concretas y
muy escasas.

La negacién de todo instrumento narrativo de ubicacién contribuye a dar forma a una crisis
que pone explicitamente en juego el papel de lo humano, con una estética que lleva mas alld los
limites de lo antropocéntrico. ;Son, Epiphania, Un millon de afios y En otro lugar... relatos
sobre la extincidn o sobre un desplazamiento del papel que lo humano ha tenido como especie
en el planeta? Epiphania pareceria responder a estas preguntas de forma explicita: el desarrollo
de su trama, con el estrecho horizonte de accién que marca la emergencia climdtica, viene
marcado por la necesidad de repensar la relacién de lo humano con el resto de los elementos
que configuran el planeta. Asistimos a mucha accion, centrada sobre todo en las disputas entre
humanos y epiphanians. Esa accién parece regirse por la maxima ética de un aprendizaje que se
debe hacer: hasta que los humanos no entiendan que el dnico futuro posible se tiene que
construir sobre cimientos no antropocéntricos, el tiempo ciclico de la catdstrofe seguird
amenazando tal diluvio universal. En este sentido, la obra se emparenta con el mecanismo del
relato biblico. No por casualidad uno de los cientificos que intentard explicar el origen de los
epiphanians y que popularizara el uso de esta palabra para referirse a ellos —sustituyendo el
término mixbodies inicialmente utilizado— los considera, precisamente, dngeles enviados sobre
la Tierra llamados a llevar a cabo una misién que atin no conocemos.

Obedeciendo a la inercia ciclica del tiempo mitico, el tsunami se repetird y las condiciones
diferenciales de las distintas especies aumentardn, y asi, los conflictos. Esa condicién de
repeticion configura no sélo la idea de ciclo sino también la sensacidon de extension de esta
condicién de tiempo en la que nos instala el autor, algo que, de nuevo, nos remite a la
configuracién temporal y a la organizacion narrativa de las obras de Sanchez. Si Debeurme
recrea la catastrofe instaldndonos en el tiempo de la eterna repeticion, a partir de la cual la trama
avanza, Sanchez nos instala en la misma condicién pdéstuma que describia Garcés: dentro de
este después que, proyectandose hacia adelante, no parece llevarnos a ninguna parte,
constituyendo asi el horizonte mismo de la precariedad y la extincidn. El después de Sanchez es
contenido y continente y, por lo tanto, paralizador y paralizante en su lectura y su aprehension.



ISERN: FINALES POSIBLES Y FUTUROS POST

El de Debeurme es el de la catdstrofe mitica que, en su repeticion, degrada atin mds. Visto asf,
pareceria que s6lo el de Debeurme deja margen para un después al después pdstumo, es decir,
unas condiciones en las que se puedan producir formas nuevas de organizacién vital mds dignas
y vivibles. Ello nos lleva a pensar en un posible vinculo entre las formas de narracién, los
motivos religiosos y la capacidad de accién regeneradora en el que cabe detenernos.

cEntonces, para qué rezamos? Violencia y regeneracion posible

A medida que avanza la saga de Epiphania las situaciones de violencia devienen una constante.
Inicialmente, sus causas se atribuyen a las motivaciones de un grupo reducido de epiphanians,
cuya fuerza es superior a la de la especie humana, pero pronto descubriremos que sus actos son
la parte visible de una violencia mds latente legitimada desde las instituciones y llevada a cabo
desde los 6rganos politicos: las politicas de segregacién y exclusién con las que se pretende
lidiar con la aparicién de esta nueva especie. Los epiphanians no adoptados por familias son
testimonios de ello: en los campos de internamiento en donde crecen son objeto de examen de
cientificos que investigan cémo sacar el maximo de provecho a sus cuerpos, en los que radica el
secreto de su mayor fuerza y adaptabilidad. Es asi como nos damos cuenta de que el Otro que es
el epiphanian constituye, a su vez, el modelo ideal de ser vivo preparado para sobrevivir a las
condiciones de destruccién que los mismos humanos han causado. La relacién de poder que se
establece entre humanos y epiphanians termina a menudo en la tortura y la destruccién de los
segundos, tal y como se aprecia en la siguiente imagen (figura I). La disposicién de los
personajes en la escena nos recuerda vagamente a la obra “Leccion de anatomia del Dr. Tulp”
(Rembrandt, 1632) (figura 2):

Figura 1: Epiphanians torturados a manos de los humanos
Fuente: Debeurme, 2017.
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Figura 2: Obra “Leccion de anatomia del Dr. Tulp” (Rembrandt, 1632)
Fuente: Wikipedia [extraido el 23/1/2021].

La actitud de los que observan en ambos cuadros se encuentra en polos opuestos: mientras
en el cuadro de Rembrandt se dirige al cuerpo una mirada cientifica, en el de Debeurme no sélo
se lamenta la pérdida de un compafiero de especie, sino también el ejercicio de poder y
dominacién sobre este cuerpo que ya ejerce la primera mirada en nombre del conocimiento
cientifico. Los epiphanians son victimas de la violencia del modelo epistemoldgico de la
ciencia que los seres humanos construyeron, justificado en la ideologia de la pura objetividad:
tal y como afirma Donna Haraway, parece que, en efecto, en todo lo que caiga al otro lado de lo
humano es, en el modelo clésico de ciencia, susceptible a ser dominado, aprovechado, asesinado
(Haraway 1991, 19). En Epiphania esta apreciacion puede extenderse en el terreno del derecho
legal, un instrumento que en la novela sirve también para reprimir y dominar. El1 momento
ctispide de esta represion ocurre cuando, después de protagonizar algunas acciones violentas,
los pocos derechos que tenian los epiphanians en tanto que “medio humanos” o “humanos
hibridos” se pierden. El tribunal utilizard la estrategia de su animalizacion: la exclusién juridica
del animal del instrumento del derecho, que ain pervive en esta distopia, da forma a una nueva
violencia institucional, y, por ende, legal y plausible. A los epiphanians se les empezard por
arrancar sus atributos corporales mas violentos (cuernos, garras y colmillos), se les colocara
inhibidores de violencia en el interior de sus cuerpos y, con la reinstauraciéon de la pena de
muerte, se posibilitard su ejecucidn sistemdtica como especie.

Si en Epiphania el lector puede situar, contextualizar e incluso explicar este clima de
violencia, no pasa lo mismo en Un millon de afios: el espacio—tiempo del eterno presente y la
inmovilidad irreversible de esta obra también conjuga con un clima de violencia, que, sin
embargo, se da sin previo aviso ni explicacion. Alguien puede disparar, matar o agujerear los
0jos a otro alguien sin que esto tenga aparente motivacion. Mds que la vida, la muerte se
transforma en la forma sistemadtica de relacién en la obra. Es una muerte que aparece repentina,
cruda, inesperada, a veces también como el Unico desenlace posible a las condiciones de
inaccién de los personajes y de su fragilidad. No por casualidad las formas de contacto entre
personajes son casi nulas. En este sentido, Un milloén de afios resulta llevar a otro grado la
expresion del régimen necropolitico con la que algunos han comenzado a relacionar las
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condiciones sistémicas del tiempo péstumo?: la normalizacién de la posibilidad de dar y
administrar la muerte de algunas formas de vida frente a otras o de tener mds expuestos a la
posibilidad de muerte a unos cuerpos mds que a otros. Todo ello ya lo encontrdbamos en
Epiphania, y, de hecho, la muerte sistémica de la obra de Sdnchez parece ser la consecuencia
directa de las pésimas politicas sociales ejecutadas por los humanos de la obra de Debeurme. Si
bien ahi son los humanos los que administran la muerte, en Un millon de afios éstos seran las
principales victimas, siendo los cuerpos mds préximos a lo humano los mas incapacitados para
la accidn y, en este sentido, los mds vulnerables. Los ejecutores de muerte son, en cambio, otras
especies de animales mamiferos en quienes recae la decision de dar muerte, a veces de forma
mds sistemdtica y organizada, como vemos a propdsito de una especie de secta que decide a
suerte quién va a ser la préxima victima que sacrificar, a veces de forma arbitraria, como ocurre
con el hombre que, enterrado hasta el cuello, serd lentamente devorado por una gaviota (figura
3). Ambos son ejemplos paradigmadticos de como tan a menudo el estatismo de las vifietas de
Séanchez se convierte en degradacion en un abrir y cerrar de 0jos.

La encarnacién de lo necropolitico en Epiphania 'y Un millon de afios contrasta con En otro
lugar..., en la que las formas relacionales de violencia parecen haberse tamizado, depurado o
desaparecido del todo. Los contactos, aqui, ya no dafian directamente a los cuerpos implicados.
Un tercer elemento gestiona el intercambio de forma pacifica: facilmente identificamos a éste
con lo divino, uno de los motivos que ya aparece en Un millon de aiios y que aqui ha
evolucionado en su tratamiento. En la primera de las obras, la insistencia en la busqueda de un
Dios se encarna primero en el nivel de lo discursivo: desde las primeras pdginas, en las que un
padre y un hijo conversan sobre lo que es Dios y lo que los humanos pueden aprender de él,
hasta las mdltiples situaciones en las que los personajes —tanto mds o menos animalizados o
humanizados— rezan a Dios, pasando por la aparicién de seres que encarnan la figuracién de lo
divino: las ya citadas serpientes antropomorficas. Aun asi, a pesar de escasos momentos de
agencia puntuales que permiten mover la trama, lo divino nunca llegard a adquirir la agencia
propia de su poder tradicional, mas bien al contrario: quedara preso de la voluntad de uno de los
profetas predicadores de su palabra, quién lo acabard quemando después de que se le aparezca
en carne y hueso y de considerarlo un impostor.

De ese modo, lo divino en Un millén de afios parece incapaz de sostener y generar algo
mas que farsa, algo que también cambia en En otro lugar. Si en la primera obra asistimos a su
misma muerte, en la segunda se relaciona con la capacidad de generar y regenerar vida.
Asimismo, a pesar de que éste también se representa en figuraciones muy diversas, su agencia
sigue los procesos de tamizacion y depuracion de la misma violencia: su capacidad de accion se
significa visualmente a partir de la luz, elemento con el que lo divino toca, literalmente, el resto
de las vidas que pueblan el desierto. Significativamente, Un millén de afios se cierra con la
muerte del profeta a manos de unas gigantescas cucarachas que lo inmovilizan (figura 4). En
cambio, En otro lugar..., lo hace con el nacimiento de una criatura fruto del encuentro entre uno
de los reptiles antropomorficos y una mujer (figura 5). El tnico nacimiento que ocurre en Un
millén de afios es el de un nifio que, sin razén conocida, es usurpado de su madre al nacer, como
si, al igual que su nacimiento, su muerte fuera inevitable, o como si en este planeta no hubiera
otro futuro posible que el de la muerte.

% Derivado de la nocién foucaultiana de biopolitica, referida a las condiciones por las cuales el Estado tiene el poder y el
control sobre la vida, la necropolitica se asemeja a la capacidad no sélo de administrar y gestionar la muerte, sino
también de exponer las vidas de algunos a la fragilidad o al desamparo, y por lo tanto, su muerte. Se considera pionero
en su uso al filosofo Achille Mbembe, en el articulo del mismo nombre (véase “Necropolitics”, Public Culture, Vol. 15,
N° 1: 11-40, 2003)
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Figura 3: La arbitrariedad de la muerte en Un millén de afios
Fuente: Sdnchez, 2017.

La capacidad vital y luminosa de generar y regenerar vida a través de lo divino en En otro
lugar nos lleva de vuelta a Epiphania, que también se clausurard con el embarazo de una de las
protagonistas epiphanians, y con el nacimiento de otro bebé fruto de la relacién entre una
humana y una epiphanian. Asistiendo a esta coincidencia, ;podriamos considerar un posible
vinculo entre lo religioso, lo divino y su capacidad regeneradora de formas de vida vivibles?
Abriamos el apartado con la pregunta de “por qué rezamos”, algo que un personaje pregunta a
su padre al inicio de Un millon de afios (Sanchez) y que, en su final, no parece engendrar otra
respuesta que no sea la de lo religioso y lo divino como revelacién de si mismo en farsa cinica.

Figura 4: El profeta inmovilizado Figura 5: Nacimiento interespecie
Fuente: Sdnchez, 2017. Fuente: Sdnchez, 2019.
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Sin embargo, en su continuidad espaciotemporal con En otro lugar... si parece haber otra
respuesta posible. Una reformulaciéon de la relacién entre estos elementos arranca a los
personajes de su condena a la inaccién, a la muerte lenta que supone el tiempo de lo pdstumo.
Si, cémo vimos a prop6sito de Epiphania, los relatos ciclicos y los elementos redentores de lo
religioso se emparentan con la posibilidad de otra organizacién sistémica, ;podria esta
conjuncién llevarnos a una posible salida al letargo eterno de lo péstumo? No se trata aqui de
sostener la restitucion de un futuro solucionista fuera de la condicién pdstuma, sino mds bien de
notar la posibilidad de articular alternativas dentro de la temporalidad misma de lo péstumo que
puedan alterar la percepcion de lo catastréfico, lo precario y lo finito de nuestra existencia.
Concebido desde su horizonte interespecista, el motivo del nacimiento parece ilustrar esa
posibilidad. Un motivo que, volviendo a las propuestas de Fisher y Garcés, podriamos pensar
como una manera de situarnos en lo colectivo, lo ptiblico y lo comiin, dimensiones en las que
ambos tedricos sitian la posible brecha de salida de lo péstumo (Fisher 2017, 137; Garcés 2017,
30-31). Esta propuesta conjuga, de hecho, con una de las ambiciones de lo posthumano tal y
como se ha pensado desde el 4mbito académico:* la idea que, si bien el concepto de “especie”
constituye una categoria diferencial, la puesta en comun de las diferencias puede articularse
desde otro lugar que no sea el de la exclusiéon de una y la dominacién de la otra. Nuestra
hipétesis es que, en ese encuentro de la diferencia en lo comun, de caridcter no antropocéntrico
y, por ende, transindividual y posthumano, hay una posible reactivacién de la agencia y la
posibilidad de articular propuestas relacionales alternativas a la temporalidad post que nos
permitan vivir mds dignamente. Sostengo también que esto no ocurre en el plano de lo
anecdoético o lo puramente tematoldgico, sino que constituye la estética, la representacion y la
misma organizacién espaciotemporal del texto. Lo humano es, en todos estos dmbitos y en estas
obras, un atributo que se ensambla con otros, mas que un eje que sostiene y centraliza: desde la
construccién visual y discursiva de estos relatos no sélo se estaria produciendo una mutacién de
las representaciones de lo humano sino también un desplazamiento critico de las implicaciones
de su definicién tradicional.

Obsolescencia de lo humano como fin en si mismo

Llegados a este punto, podemos afirmar que lo humano como fin en si mismo ya no puede
funcionar: sea por haber causado un apocalipsis planetario en Epiphania, habiendo sostenido
una economia y una politica de aprovechamiento de los recursos naturales y las leyes del
capital, sea por impotencia e insuficiencia de accién en un planeta en la que la naturaleza parece
haber dejado de ofrecer cobijo y habitabilidad a sus habitantes en Un millon de afios, un lugar
en el que ni la explotacion econémica de la tierra es ya posible. Lo humano y por extension, los
humanos, la humanidad, ya no son capaces de articular una organizacion politica y vital que
permita, como minimo, sobrevivir: los habitantes del universo de Debeurme se dardn cuenta de
ello luego del segundo apocalipsis, los del universo de Sdnchez, parecen haber aceptado esta
condicién de juego desde el inicio.

({C6émo lidiar con todo lo que la especie humana ha creado y que ahora parece amenazar
con acabar con nuestra especie? Como hemos visto a propdsito de Un millon de afios, el poco

3 Pienso, sobre todo, en las aportaciones de la ya mencionada Donna Haraway (ver Simians, Cyborgs, and Women. The
Reinvention of Nature, Routledge, Nueva York, 1991, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2008, entre otros), asi como en las de Rosi Braidotti (ver Lo posthumano, Polity Press, Cambridge, 2013 y The
Posthuman Knowledge, Polity Press, Cambridge, 2019). Ambas sostienen una concepcién de lo posthumano basada en
la imperativa necesidad de pensar lo humano en relacién con todo aquello que tradicionalmente se ha excluido de su
esfera —lo tecnoldgico, lo animal, etc— y que desplaza asi el antropocentrismo de raiz humanista como medida
epistemoldgica, social y politica.
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margen de accién que les queda obedece a las voluntades de un ser divino que acabard
revelandose un farsante. Pero el desplazamiento critico de lo humano no se reduce a la
obsolescencia de la agencia humana, ni tampoco a todo el sistema de instrumentos, practicas y
técnicas que han contribuido a sostener su poder —la economia basada en la explotacion, los
modelos del derecho y de los saberes cientificos que aqui se han criticado—: se extiende
también a los modos de representacién que todos ellos inspiran, algo que, en el dmbito de lo
ficcional nos incumbe especialmente. En este sentido cabe destacar un fenémeno que pareceria
vinculado a esta crisis y que apreciamos especialmente en el universo de Sanchez: la mutacién
del 6rgano ocular y su destruccidn sistemdtica. De todos los personajes mas humanizados en su
representacién no hay ninguno de ellos cuyos ojos sean visibles: rostros vendados, mascarillas y
gafas protectoras son algunos de los elementos que eliminan su capacidad de ver, y por
extension, de representar y producir conocimiento desde lo visual. Ademads, los asesinatos y
muertes que se producen se concluyen habitualmente por la destruccién explicita de los ojos.
Otra cara del fenémeno es su multiplicacién: un cuerpo que en una vifieta tenia un ojo puede
tener tres en la siguiente, algo que también contribuye a desestabilizar este elemento y su
funcionalidad. Finalmente, en En otro lugar..., la capacidad de vision de algunos personajes,
habiendo sido tocados por la luz divina, acabard por desestabilizar del todo lo real que los ojos
de los habitantes del desierto construian (véase figura 5). Siendo un juego parecido a la del
glitch en el ambito de la informadtica, la inercia destructora se convirtié aqui en la posibilidad de
llevarnos mas alla de lo hasta ahora posible espaciotemporalmente: el desierto arido e inerte.

Considerando que la visién y por lo tanto, todo saber y discurso que lo tenga como
elemento central ha sido dominante en la representaciéon y significacién de lo humano, la
destruccidn sistemadtica del ojo, y con él, de la figuracion tradicional del rostro humano, o la
alteracion de sus capacidades de aprehension de lo real no parecen elementos arbitrarios, sino
uno de los principios de reconfiguracién de un nuevo modelo generador de corporalidades que
escapa a la representacién anatémica que tradicionalmente fijé la mirada cientifica. 4

Ensamblajes humano—animales

Una de las pistas de este nuevo modelo generador se encuentra en la citacién con la que se abre
Epiphania, de la obra Mille plateaux (Gilles Deleuze y Felix Guattari, 1980):

[...] no imitar al perro, sino componer su organismo con otra cosa, de tal forma que del
conjunto asi compuesto se hagan salir particulas que serdn caninas en funcién de la
relaciéon de movimiento y de reposo, o del entorno molecular en el que entran. Se
sobreentiende que esa otra cosa puede ser muy variada, y estar relacionada mds o
menos directamente con el animal en cuestion: puede ser el alimento natural del animal
(la tierra y el gusano), puede ser sus relaciones exteriores con otros animales (se
devendra perro con gatos, se devendrd mono con un caballo), puede ser un aparato o
prétesis que el hombre le impone (bozal, bridas, etc.), incluso puede ser algo que ya no
tiene una relacion “localizable” con el animal considerado. (Deleuze, Guattari, 2015,
276)

Nos interesa especialmente la oposicion que constituyen los verbos “componer” e “imitar”, que
ya nos lanzan algunas ideas de este modelo de construccién corporal: un modelo generativo,
que no se restringe a lo ya existente — lo animal, lo humano—, sino que hackea lo existente en
su recombinacién y asi, genera nuevos conjuntos. Se trata, pues, de un modelo que no entiende

4 Para una revisién mas extendida del ocularcentrismo desde la filosofia véanse algunas de las aportaciones de Martin
Jay (Downcast Eyes. The Denigration of Vision in the Twentieth—century French Thought, University of California
Press. Berkeley, 1993) y de Jonathan Crary (The Techniques of the Observer. Cambridge, MIT Press, 1990).
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de especies o géneros, de 6rganos ni funciones relegados al eje especista o genérico sino de todo
lo que se puede generar en su recombinacion. Deleuze y Guattari lo conceptualizan en términos
de afecto, una categoria que en nuestro andlisis permite re—imaginar la relacién con la otredad
animal como algo que también construye, y que de hecho parece construir mds y mejores
futuros que todo aquello que lo humano restringido a si mismo ha sido capaz de hacer. Junto al
concepto de afecto, el de devenir y especialmente su variante devenir—animal propuesta por
Deleuze y Guattari parece recoger todo aquello que antes escapaba a las fronteras de géneros o
especie, y que de hecho queda recogido en el cuerpo de los epiphanians: la crisis de lo humano
no se da en la frontera entre componentes distinguibles, humanos y animales, sino en una fusién
que hace imposible determinar lo que cae de un lado y del otro. La comunidad cientifica
fracasard en el intento de resolver hasta donde llega su animalidad —y por extension, su
superior fuerza, agresividad y peligrosidad— que se combina con lo humano —es significativa
la caida en desuso del término mixbodies, por el que inicialmente se refiere a los epiphanians,
mostrando la obstinacién de una ciencia que considera el cuerpo humano como modelo de lo
perfecto, lo entero y lo normal, y que constituye lo diferencial como aquello mixto, imperfecto
y anormal—. La fuerza de estos cuerpos sélo se entiende desde la celebracién de lo que deviene
—humano, animal y més alld—: literalmente, sus cuerpos no dejardn de devenir en toda la obra
con la aparicién de nuevos atributos tales como alas o cuernos, algo que revela inttil el refuerzo
de las fronteras ideolégicas y corporales de lo fijo.

Podemos extender este modelo generativo de ensamblaje a las obras de Sanchez y
considerar la alteracion de la agencia y el poder tradicionalmente humanos, en ambas obras
atribuidos a cuerpos que dejan lo humano fuera de juego como una de sus consecuencias. En
esta inversién de funciones y roles caben las declinaciones mas polarizadas de la estética del
ensamblaje: mientras que lo ensamblado humano—animal serd capaz de generar vida en el
encuentro con el que se cierra En otro lugar..., este puede llegar a ser letal en Un millon de
afios: lo vemos tanto en el inicio de la obra como en su final, en donde un insecto gigante se
introduce por la pierna, primero de un cuerpo mas humanizado y después, del de la serpiente
antropomorfica que ejerce el rol de profeta en la obra, inmovilizando a ambos y matandolos
(véase figura 4).

La xenofamilia: ensamblaje y propuesta relacional

Finalmente cabria insistir en el hecho que el ensamblaje humano—animal no es solo una forma
de representacion que ambos autores comparten, sino también una radical propuesta relacional
que encarnan sus personajes. Hara falta que seres de distintas especies junten sus recursos para
sobrevivir: esto permitird, en Epiphania, superar la crisis planetaria y climatica y por otro lado
permitird, en En otro lugar..., revertir el estado de letargo presente, que se concreta en lo
necropolitico en Un millon de afios. Como se ha visto, pareceria que el motivo estrella de esta
propuesta relacional es la de la reproduccion interespecista a la que asistimos en Epiphania y en
En otro lugar...—la reunién que multiplica, poniendo en comiin desde la radical diferencia que
tradicionalmente ha supuesto la idea de especie—. Aun asi, reducir la potencia del ensamblaje
relacional a la generacién de mds cantidad de vida seria caer en un modelo relacional que sigue
engendrando “lo mismo” que Deleuze y Guattari animaban a recombinar: la idea de la
reproduccion filial. Hay mds que esto en las obras de Debeurme y Sénchez: formas relacionales
nuevas que desobedecen lo filial y su supuesta necesidad, obedeciendo a la legitima necesidad
de juntar mds para vivir mas dignamente.

El caso de Koji, el epiphanian que David adopta constituye el ejemplo mas paradigmatico:
gestado en la tierra de su jardin, David decidird, en lugar de “abortar” —asi son los términos
que usa su amigo para aludir a la posibilidad de darle un bastonazo en la cabeza para impedir su
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nacimiento y asi, resolver el problema (figura 6)—, desenterrarlo —es decir, darle nacimiento—
y proceder a su adopcién oficial (figura 7).

Figura 6: El aborto Figura 7: La adopcién
Fuente: Debeurme, 2017. Fuente: Debeurme, 2017.

Koji adoptara el rol de hijo gracias a la arbitrariedad de haber llegado a su jardin. Un hecho
que desplaza las formas habituales de reproduccién: la gestacién y el parto, tradicionalmente
producidos en el cuerpo de una mujer, y el posterior cuidado del hijo que habitualmente sigue
asumiendo, no se dan. Lo mas revolucionario de todo es, seguramente, que todo esto lo asume
un hombre a quien la paternidad le daba terror: es la empatia para ese ser desconocido y el
clima de crisis que supone su llegada lo que lo llevara a adoptar este particular rol.

Asistimos a una reconceptualizacion de las relaciones familiares que se aproxima a la idea
de xenofamilia (Helen Hester, 2018) que, poniendo el acento en lo extrafio —el significado
etimologico de “xeno”— busca “(re)producir futuros sin recaer en la futuridad reproductiva”
suponiendo asi “una forma de solidaridad orientada hacia afuera con Ixs extrafixs, Ixs
desconocidxs y la figura de Ixs extranjerxs, por encima de las formas de solidaridad restrictiva
que adopta nuestra relacion con lo familiar, lo similar y la figura de Ixs compatriotas” (Hester
2018, 71-73). Se trata de un modelo que resulta ser mucho mas ecolégico que el tradicional en
un mundo de recursos agotados: ahora nos parece sintomadtico que se inicie el relato con el
hundimiento literal del “campamento del amor” al que David y su pareja estaban asistiendo, y
con él, de la posibilidad potencial de un proyecto de familia tradicional. Por extension, la
xenofamilia deviene una férmula o posibilidad de poner en comiin lo diferente, las diferencias,
que convive en las obras junto al de la reproduccién interespecista: una puesta en comun que
nos puede arrancar del letargo de muerte, de la sensacién que no hay alternativa posible al
dictamen de nuestra propia extincion.

Conclusiones

A lo largo de estas paginas se ha llevado a cabo el examen de la ficcionalizacién de futuros en
las obras de David Sanchez y de Ludovic Debeurme con el fin de vincular su construccién y sus
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sintomas con algunas posibles propuestas de construccién de alternativas a nuestro(s)
presente(s). Partiamos de la necesidad de articular futuros desde un presente marcado por
condiciones vitales precarias y de la extendida percepcidon que no hay alternativa a ellas: la
resignacidn y el temor a los violentos techos sistémicos de las leyes que sostienen lo que nos ha
sido dado como posible. Se observé cémo en Un millon de aiios se instalaba al lector en este
presente sin promesas futuras, incapaz de generar nada mas que esterilidad y contigiiidad de
muertes y como en Epiphania y En otro lugar..., se acababa revertiendo este escenario con la
generacion de formas de vida y de una nueva organizacién relacional de sus formas.

En el caso de la primera se constaté como ello pasaba por la articulacién del tiempo ciclico
y repetitivo del apocalipsis que finalmente, llevaba a la posibilidad de construir salidas dentro
de lo apocaliptico. En el caso de la segunda obra de Sanchez, hemos observado cémo, partiendo
de la contigiiidad de escenarios, espacios y representaciones de personajes con Un millon de
aiios, el horizonte relacional se transformaba en la posibilidad de generar un margen de accién
que ya no se reduce a lo humano, y con ello, generar también vida humano—animal. Por todo
ello, llegamos aqui a la conclusién que las problematicas que se desarrollan en las obras pueden
ser entendidas como posibles propuestas a la necesidad no sélo de pensar futuros posibles sino
de expandir los limites de lo posible dentro de estos futuros. Los encuentros interespecies, la
estética del ensamblaje y las formas de organizacién xenofamiliares son algunos de los nombres
que se han dado a estas propuestas.

En este sentido, convendria finalmente matizar que lo posthumano, marco tedrico en el que
se pueden enmarcar los anteriores nombres, seria algo mas que un post afladido a la lista. Segtin
Rosi Braidotti se tratarfa en dltima instancia de una ética cuya radicalidad se basaria en lo
sostenible, lo interconectado y la eliminacién de las barreras de la negatividad (Braidotti 2003,
225-228). Entendido asi, lo posthumano es, en ultima instancia, la insumisién a la ideologia de
la idea de péstumo que aqui hemos manejado, es decir, a lo catastréfico y a lo irreversible: la
posibilidad de seguir diciendo en voz alta que no nos creemos que no haya alternativas. De
ensanchar lo imaginado, lo escrito y lo posible de nuestro(s) futuro(s).
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