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París 

Resumen: Este artículo aborda una lectura comparativa entre la obra de Ludovic Debeurme y la de David Sánchez, 

desde el punto de vista de la ficcionalización de futuros que sus novelas gráficas llevan a cabo. Se parte de la 

observación del vínculo posible entre la construcción y los síntomas de estos tiempos futuros con la caracterización 

precaria y frágil que domina en nuestros presentes. Así se procede a analizar especialmente la articulación de la 

temporalidad que se da en las obras, la representación de lo humano en relación con otras especies, y sus formas de 

relación y organización. La hipótesis que se desarrollará es que ambos autores no sólo son dos ejemplos de la 

necesidad de imaginar posibles futuros sino de expandir los límites de lo posible dentro de estos futuros. 

Palabras clave: precariedad, apocalipsis, extinción, futuro, posthumanismo, humanidad, animalidad 

Abstract: This article approaches a comparative reading between the work of Ludovic Debeurme and that of David 

Sanchez, from the point of view of the fictionalization of futures that their graphic novels carry out. The starting point is 

the observation of the possible link between the construction and the symptoms of these future times with the precarious 

and fragile characterization that dominates our present. Thus, we proceed to analyze the articulation of temporality in 

their works, the representation of the human in relation to other species, and their forms of relationship and 

organization. The hypothesis that will be developed is that both authors are not only two examples of the need to 

imagine possible futures but to expand the limits of the possible within these futures. 

Keywords: Precarity, Apocalypse, Extinction, Future, Posthumanism, Humanity, Animality

Introducción. La necesidad de imaginar futuros 

n los últimos años muchos productos culturales han sido instrumento de reflexión del 
futuro por venir. Películas como The Day After Tomorrow (2004), I am Legend (2007), 
Knowing (2009) o World War Z (2013) y más recientemente series como Black Mirror 
(2011–2017) o Years and years (2019) han contribuido a configurar un imaginario 

colectivo marcado por las formas distópicas de lo tecnológico, los apocalipsis zombies y los 
accidentes catastróficos que anticipan el fin del mundo —entre otras variantes—, configurando 
así un futuro de tinte oscuro y paralizante. El punto de partida de este trabajo no es tanto la 
constatación del carácter pesimista de estos futuros sino el interés mismo en la necesidad de 
desarrollarlos, de construirlos, tengan o no, estos, la forma de una extinción irreversible. ¿Por 
qué necesitamos imaginar futuros? Sin duda, algo parece ser hoy insuficiente en los 
diagnósticos postmodernos que celebraban el eterno presente después de constatar el fracaso del 
relato histórico del progreso, bajo fórmulas tales como la muerte de los metarrelatos (J. F. 
Lyotard, 1979) o el simulacro (J. Baudrillard, 1978): su inagotabilidad, antaño proyectada junto 
a las promesas de la aceleración propias de la cultura del consumo y el incipiente internet ya no 
nos sacia lo suficiente. ¿Por qué no podemos seguir celebrando nuestro presente? ¿De qué es 

1 Corresponding Author: Maria Isern Ordeig, University of Barcelona, Faculty of philology, ADHUC– Research Center 
for Theory, Gender, Sexuality. Department of Modern Languages and Literatures and of English Studies, Gran Via de 
les Corts Catalanes, 585 08007 Barcelona, Spain. maria.isernor@ub.edu / University of Paris 8 —Vincennes Saint 
Denis, LEGS (Laboratoire d’études de genre et de sexualité). 
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sintomática la necesidad de reimaginar futuros con finales irreversibles y apocalípticos? Una 
respuesta intuitiva parece poder encontrarse constatando que a menudo el apocalipsis viene 
como una consecuencia extrema de las leyes sistémicas de lo político, lo económico y lo social 
de nuestro(s) presente(s), suponiendo su ruptura. Es el caso de las tres novelas gráficas que aquí 
analizaremos: Epiphania (2017–2019), una novela en tres tomos de Ludovic Debeurme, y otras 
dos ficciones de menor extensión, Un millón de años (2017) y En otro lugar, un poco más tarde 
(2019), ambas de David Sánchez. Su lectura comparatística permitirá detectar las continuidades 
y discontinuidades de ciertos fenómenos en contextos culturales distintos, pero que comparten 
un mismo momento de producción, y por extensión, una serie de angustias, mitos y relatos y la 
necesidad de pensarlos a través de los límites y posibilidades de la novela gráfica. 

Siempre desde una óptica comparatística se empezará por vincular el interés por la 
ficcionalización de futuros post –un concepto que se desarrollará en el apartado siguiente– con 
la percepción y experiencia del tiempo presente, viendo la relación entre ambos, para, luego, 
trasladar esta relación al análisis de la temporalidad de las obras y su organización narrativa. 
Habiendo situado este horizonte temporal a partir de conceptos tales como lo póstumo y lo 
posthumano, se estudiarán las problemáticas recurrentes que, desde este punto de vista, los 
textos exploran: la crisis del antropocentrismo y de sus modelos epistemológico, estético y 
social–relacional, el tratamiento de las relaciones interespecistas y los modelos de reproducción 
y relación alternativos de aquí derivados, basados en la necesidad de la sostenibilidad y la 
supervivencia. 

¿Hasta cuándo? Aceleracionismo, precariedad, extinción 

Si nuestra capacidad de imaginar futuros viene determinada por los límites y posibilidades de 
nuestros presentes, cabría empezar situándonos en éstos últimos. Se ha convenido señalar a la 
crisis económica del 2008 y a sus consecuencias como un punto de inflexión crucial en la 
percepción de un techo sistémico. La coartada de la prosperidad económica y la confianza en la 
autorregulación del mercado que antaño auguraban futuros dignos para todo el mundo se 
demostraron entonces promesas falsas, incluso cínicas, habiendo engendrado una precariedad 
vital que desacredita día tras día nuestras democracias y sus supuestas prácticas de igualdad y 
bienestar. Tal y como apunta Remedios Zafra, la caducidad, la velocidad y el exceso que antaño 
celebró el posmodernismo ahora no sólo describen nuestra cotidianidad vital sino también la 
percepción generalizada de su progresiva precarización (Zafra 2018, 00:32:55– 00:33:30). La 
precariedad y la finitud contemporáneos se extienden desde cada cuerpo vivo al planeta que nos 
acoge: desde los desahucios diarios en ciudades castigadas por el turismo al desinterés en la 
gestión de la llamada crisis de los refugiados, desde el fenómeno Greta Thunberg a la pasividad 
de los poderes políticos, desde la escasez de recursos de la sanidad pública a la amenaza de 
pandemias mundiales — escribo estas líneas mientras el mundo de la prensa alimenta día tras 
día el pánico incontrolable que desató el COVID–19—. Un horizonte descorazonador que nos 
reafirma como seres vulnerables y finitos. Lo finito y su sensación de irremediabilidad generó 
un cul–de–sac ideológico que la filósofa Marina Garcés caracteriza con la locución adverbial 
“hasta cuándo”: “¿Hasta cuándo podremos los seres humanos aguantar las condiciones de vida 
que nosotros mismos nos imponemos sin rompernos (individualmente) o extinguirnos (como 
especie)?” (Garcés 2017, 19). Las combinatorias que permite la locución son múltiples: ¿hasta 
cuándo podré pagar el alquiler? ¿hasta cuándo aguantaran las democracias europeas? ¿hasta 
cuándo voy a tener un contrato de asociado? Pero la consumación a la que parece apuntar el 
“hasta cuándo” nunca llega del todo: él mismo se transformó en cotidianidad, en tiempo 
presente de un sistema del que estamos tocando continuamente techo y paredes. Este sistema 
que se desenmascaró insuficiente, caro y costoso para una gran mayoría de vidas del planeta, 
parece ahora habernos dejado también sin capacidad de acción e imaginación para formular 
alternativas posibles a este letargo.  
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El secreto de la fascinación por lo apocalíptico parecería así radicar en el alivio que supone 
que algo más poderoso que el dominio del “hasta cuándo” llegue para llevarse por delante todo 
lo que con él no podemos cambiar. Mark Fisher ya lo detectó apuntando a la dificultad de las 
generaciones más jóvenes por imaginar alternativas a lo que él llama “realismo capitalista”, y 
recordándonos el dictum atribuido tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Žižek: que es más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo (Fisher 2016, 22). Nuestro techo 
ideológico se revela así nuestro techo de acción: las leyes del capital y el mercado inspiran poco 
más que resignación y temor. El eterno presente se transformó en angustia de todo lo que (no) 
podemos imaginar y, a la vez, en el caldo de cultivo que nos permite ficcionalizar salidas. Es en 
este espacio en el que Garcés diagnostica la condición póstuma (Garcés 2017, 22): un retardado 
afecto de después eternizado que, habiendo restituido la legítima pregunta por nuestro(s) 
futuro(s), vuelve a dibujar una linealidad incapaz de proyectar nada más que precariedad, 
fragilidad y lejanas promesas de extinción. De aquí deriva nuestro uso de lo post: un futuro que 
es continuación y perpetuación de lo presente pero que, por su imposibilidad de garantizar 
futuros vivibles y dignos, rompe con la idea de eterno presente antaño operativa. Como Garcés 
o Fisher, este trabajo busca romper con la ideología paralizante que la condición póstuma 
engendra y recuperar la posibilidad de articular alternativas a partir de la ficción. La hipótesis 
que se va a desarrollar es que los casos de Debeurme y Sánchez no sólo son dos ejemplos de 
somatización y textualización de todas esas angustias sino también de articulación de 
propuestas de organización y praxis que contribuirían a revertir la percepción de la 
temporalidad y a articular nuevos futuros alternativos. 

Acción/ tiempo de emergencia, Acción/ tiempo suspendido 

Tanto en Epiphania como en Un millón de años y en otro lugar, un poco más tarde, se palpa el 
techo de este colapso sistémico y así, la sensación de colapso temporal propia de nuestra 
condición póstuma. En el primer caso, a ése se llega desde el mismo argumento. Un tsunami 
arrasa media humanidad y David, uno de los protagonistas, vuelve a casa después de perder a su 
pareja la noche de la catástrofe, que pasaron juntos en una isla en la que intentaban salvar su 
crisis relacional. A la vuelta a su ciudad, devastada ahora, se encuentra con un extraño 
montículo lleno de musgo en medio de su jardín: es uno de los muchos epiphanians que, 
después del tsunami, se están gestando dentro del suelo terrestre que después los verá nacer. Se 
trata de una nueva especie que tiene el aspecto híbrido de un ser humano y de otras especies de 
animales mamíferos. A pesar de su no deseada paternidad, David decidirá adoptarlo. La 
aparición de esta nueva especie en un contexto de explícita crisis ambiental y climática genera 
muchas teorías: la más sólida es la que sostiene que el propio planeta los hubiera creado como 
bióticos más respetuosos e inclusivos que la especie humana en su habitabilidad y explotación 
de recursos naturales.  

Resumidas en la imagen apocalíptica del tsunami, la crisis y el colapso planetario, 
sistémico y vital marcaran la acción de los personajes y su desarrollo: los humanos que 
quedaron, habiendo entendido la catástrofe como un ultimátum de las malas praxis de gestión 
de recursos de un planeta limitado, actuaran desde la necesidad de salvar y revertir lo aún 
salvable, eso es, desde el horizonte de la emergencia, que constituye, según Garcés, una de las 
caras de la condición póstuma: la necesidad del rescate dentro del escaso margen de maniobra 
que deja lo inevitable y que invisibiliza o imposibilita cualquier otro tipo de acción colectiva 
que no obedezca al ritmo de la aceleración (Garcés 2017, 24).  

La otra cara parece poder encontrarse en las obras de David Sánchez: la inacción, la 
desubicación, y la pérdida absoluta de orientación en la que el lector queda sumergido desde los 
mismos títulos, cuyas locuciones adverbiales no señalan a ningún espacio–tiempo preciso que 
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nos permita ubicar la (in)acción de los personajes. Una extensión de desierto árido tiñe todas las 
páginas de ambas obras, produciendo un efecto de continuidad espacial angustiante, dentro de 
cada una y entre ambas, algo que nos permite aventurar una lectura conjunta de las dos según 
criterios de continuidad visual y de repetición de motivos. Comenzando por Un millón de años, 
un personaje dice estar seguro de que “detrás de las dunas acaba el desierto” (Sánchez 2017), 
pero la sensación que Sánchez consigue trasladarnos es que éste sólo acaba porque él lo decidió, 
o, dicho de otro modo, porque el objeto–libro tiene que ser materialmente finito. No hay, 
tampoco, en este desierto, espacios sofisticados de habitabilidad: sólo algunas cuevas en las que 
se refugian seres construidos a medio camino de lo humano y lo animal. A diferencia de 
Epiphania, en la que esta no–humanidad constituye el Otro diferencial que convive con lo 
humano, en Un millón de años lo tiñe todo: las representaciones que más se asemejan a lo 
humano son seres con múltiples ojos, con el rostro encubierto por máscaras y con extrañas gafas 
de protección. Éstos comparten desierto con seres con apariencia de animales mamíferos 
dotados de la capacidad de acción que tradicionalmente se imaginó exclusivamente humana: en 
ellos recaerá la toma de decisiones que contribuirá al desarrollo de la escasa trama. ¿Ha 
sucedido ya el fin del mundo y estos seres son sus escasos supervivientes o se nos ha instalado 
en su mismo letargo? Por otro lado, si el título En otro lugar, un poco más tarde —una de las 
pocas frases que encontramos en una novela eminentemente visual— parece apuntar a algo que 
ocurrirá a posteriori, “un poco más tarde”, la caracterización de los seres que habitan sus 
páginas nos remiten a un imaginario prehistórico: aquí combinan las mismas serpientes 
antropomórficas que ya encontrábamos en Un millón de años y unos personajes que nos 
recuerdan a nuestros ancestros, encarnando una representación parecida a la del homo erectus. 
Junto con la ambigüedad adverbial del título, la representación de los cuerpos juega a confundir 
y a no precisar el espacio–tiempo de esta novela, también caracterizada por acciones concretas y 
muy escasas.  

La negación de todo instrumento narrativo de ubicación contribuye a dar forma a una crisis 
que pone explícitamente en juego el papel de lo humano, con una estética que lleva más allá los 
límites de lo antropocéntrico. ¿Son, Epiphania, Un millón de años y En otro lugar... relatos 
sobre la extinción o sobre un desplazamiento del papel que lo humano ha tenido como especie 
en el planeta? Epiphania parecería responder a estas preguntas de forma explícita: el desarrollo 
de su trama, con el estrecho horizonte de acción que marca la emergencia climática, viene 
marcado por la necesidad de repensar la relación de lo humano con el resto de los elementos 
que configuran el planeta. Asistimos a mucha acción, centrada sobre todo en las disputas entre 
humanos y epiphanians. Esa acción parece regirse por la máxima ética de un aprendizaje que se 
debe hacer: hasta que los humanos no entiendan que el único futuro posible se tiene que 
construir sobre cimientos no antropocéntricos, el tiempo cíclico de la catástrofe seguirá 
amenazando tal diluvio universal. En este sentido, la obra se emparenta con el mecanismo del 
relato bíblico. No por casualidad uno de los científicos que intentará explicar el origen de los 
epiphanians y que popularizará el uso de esta palabra para referirse a ellos —sustituyendo el 
término mixbodies inicialmente utilizado— los considera, precisamente, ángeles enviados sobre 
la Tierra llamados a llevar a cabo una misión que aún no conocemos.  

Obedeciendo a la inercia cíclica del tiempo mítico, el tsunami se repetirá y las condiciones 
diferenciales de las distintas especies aumentarán, y así, los conflictos. Esa condición de 
repetición configura no sólo la idea de ciclo sino también la sensación de extensión de esta 
condición de tiempo en la que nos instala el autor, algo que, de nuevo, nos remite a la 
configuración temporal y a la organización narrativa de las obras de Sánchez. Si Debeurme 
recrea la catástrofe instalándonos en el tiempo de la eterna repetición, a partir de la cual la trama 
avanza, Sánchez nos instala en la misma condición póstuma que describía Garcés: dentro de 
este después que, proyectándose hacia adelante, no parece llevarnos a ninguna parte, 
constituyendo así el horizonte mismo de la precariedad y la extinción. El después de Sánchez es 
contenido y continente y, por lo tanto, paralizador y paralizante en su lectura y su aprehensión. 
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El de Debeurme es el de la catástrofe mítica que, en su repetición, degrada aún más. Visto así, 
parecería que sólo el de Debeurme deja margen para un después al después póstumo, es decir, 
unas condiciones en las que se puedan producir formas nuevas de organización vital más dignas 
y vivibles. Ello nos lleva a pensar en un posible vínculo entre las formas de narración, los 
motivos religiosos y la capacidad de acción regeneradora en el que cabe detenernos. 

¿Entonces, para qué rezamos? Violencia y regeneración posible 

A medida que avanza la saga de Epiphania las situaciones de violencia devienen una constante. 
Inicialmente, sus causas se atribuyen a las motivaciones de un grupo reducido de epiphanians, 

cuya fuerza es superior a la de la especie humana, pero pronto descubriremos que sus actos son 
la parte visible de una violencia más latente legitimada desde las instituciones y llevada a cabo 
desde los órganos políticos: las políticas de segregación y exclusión con las que se pretende 
lidiar con la aparición de esta nueva especie. Los epiphanians no adoptados por familias son 
testimonios de ello: en los campos de internamiento en donde crecen son objeto de examen de 
científicos que investigan cómo sacar el máximo de provecho a sus cuerpos, en los que radica el 
secreto de su mayor fuerza y adaptabilidad. Es así como nos damos cuenta de que el Otro que es 
el epiphanian constituye, a su vez, el modelo ideal de ser vivo preparado para sobrevivir a las 
condiciones de destrucción que los mismos humanos han causado. La relación de poder que se 
establece entre humanos y epiphanians termina a menudo en la tortura y la destrucción de los 
segundos, tal y como se aprecia en la siguiente imagen (figura 1). La disposición de los 
personajes en la escena nos recuerda vagamente a la obra “Lección de anatomía del Dr. Tulp” 
(Rembrandt, 1632) (figura 2): 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 1: Epiphanians torturados a manos de los humanos 

Fuente: Debeurme, 2017. 
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Figura 2: Obra “Lección de anatomía del Dr. Tulp” (Rembrandt, 1632) 
Fuente: Wikipedia [extraído el 23/1/2021]. 

 
La actitud de los que observan en ambos cuadros se encuentra en polos opuestos: mientras 

en el cuadro de Rembrandt se dirige al cuerpo una mirada científica, en el de Debeurme no sólo 
se lamenta la pérdida de un compañero de especie, sino también el ejercicio de poder y 
dominación sobre este cuerpo que ya ejerce la primera mirada en nombre del conocimiento 
científico. Los epiphanians son víctimas de la violencia del modelo epistemológico de la 
ciencia que los seres humanos construyeron, justificado en la ideología de la pura objetividad: 
tal y como afirma Donna Haraway, parece que, en efecto, en todo lo que caiga al otro lado de lo 
humano es, en el modelo clásico de ciencia, susceptible a ser dominado, aprovechado, asesinado 
(Haraway 1991, 19). En Epiphania esta apreciación puede extenderse en el terreno del derecho 
legal, un instrumento que en la novela sirve también para reprimir y dominar. El momento 
cúspide de esta represión ocurre cuando, después de protagonizar algunas acciones violentas, 
los pocos derechos que tenían los epiphanians en tanto que “medio humanos” o “humanos 
híbridos” se pierden. El tribunal utilizará la estrategia de su animalización: la exclusión jurídica 
del animal del instrumento del derecho, que aún pervive en esta distopía, da forma a una nueva 
violencia institucional, y, por ende, legal y plausible. A los epiphanians se les empezará por 
arrancar sus atributos corporales más violentos (cuernos, garras y colmillos), se les colocará 
inhibidores de violencia en el interior de sus cuerpos y, con la reinstauración de la pena de 
muerte, se posibilitará su ejecución sistemática como especie. 

Si en Epiphania el lector puede situar, contextualizar e incluso explicar este clima de 
violencia, no pasa lo mismo en Un millón de años: el espacio–tiempo del eterno presente y la 
inmovilidad irreversible de esta obra también conjuga con un clima de violencia, que, sin 
embargo, se da sin previo aviso ni explicación. Alguien puede disparar, matar o agujerear los 
ojos a otro alguien sin que esto tenga aparente motivación. Más que la vida, la muerte se 
transforma en la forma sistemática de relación en la obra. Es una muerte que aparece repentina, 
cruda, inesperada, a veces también como el único desenlace posible a las condiciones de 
inacción de los personajes y de su fragilidad. No por casualidad las formas de contacto entre 
personajes son casi nulas. En este sentido, Un millón de años resulta llevar a otro grado la 
expresión del régimen necropolítico con la que algunos han comenzado a relacionar las 
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condiciones sistémicas del tiempo póstumo2: la normalización de la posibilidad de dar y 
administrar la muerte de algunas formas de vida frente a otras o de tener más expuestos a la 
posibilidad de muerte a unos cuerpos más que a otros. Todo ello ya lo encontrábamos en 
Epiphania, y, de hecho, la muerte sistémica de la obra de Sánchez parece ser la consecuencia 
directa de las pésimas políticas sociales ejecutadas por los humanos de la obra de Debeurme. Si 
bien ahí son los humanos los que administran la muerte, en Un millón de años éstos serán las 
principales víctimas, siendo los cuerpos más próximos a lo humano los más incapacitados para 
la acción y, en este sentido, los más vulnerables. Los ejecutores de muerte son, en cambio, otras 
especies de animales mamíferos en quienes recae la decisión de dar muerte, a veces de forma 
más sistemática y organizada, como vemos a propósito de una especie de secta que decide a 
suerte quién va a ser la próxima víctima que sacrificar, a veces de forma arbitraria, como ocurre 
con el hombre que, enterrado hasta el cuello, será lentamente devorado por una gaviota (figura 

3). Ambos son ejemplos paradigmáticos de cómo tan a menudo el estatismo de las viñetas de 
Sánchez se convierte en degradación en un abrir y cerrar de ojos.  

La encarnación de lo necropolítico en Epiphania y Un millón de años contrasta con En otro 

lugar..., en la que las formas relacionales de violencia parecen haberse tamizado, depurado o 
desaparecido del todo. Los contactos, aquí, ya no dañan directamente a los cuerpos implicados. 
Un tercer elemento gestiona el intercambio de forma pacífica: fácilmente identificamos a éste 
con lo divino, uno de los motivos que ya aparece en Un millón de años y que aquí ha 
evolucionado en su tratamiento. En la primera de las obras, la insistencia en la búsqueda de un 
Dios se encarna primero en el nivel de lo discursivo: desde las primeras páginas, en las que un 
padre y un hijo conversan sobre lo que es Dios y lo que los humanos pueden aprender de él, 
hasta las múltiples situaciones en las que los personajes —tanto más o menos animalizados o 
humanizados— rezan a Dios, pasando por la aparición de seres que encarnan la figuración de lo 
divino: las ya citadas serpientes antropomórficas. Aun así, a pesar de escasos momentos de 
agencia puntuales que permiten mover la trama, lo divino nunca llegará a adquirir la agencia 
propia de su poder tradicional, más bien al contrario: quedará preso de la voluntad de uno de los 
profetas predicadores de su palabra, quién lo acabará quemando después de que se le aparezca 
en carne y hueso y de considerarlo un impostor. 

De ese modo, lo divino en Un millón de años parece incapaz de sostener y generar algo 
más que farsa, algo que también cambia en En otro lugar. Si en la primera obra asistimos a su 
misma muerte, en la segunda se relaciona con la capacidad de generar y regenerar vida. 
Asimismo, a pesar de que éste también se representa en figuraciones muy diversas, su agencia 
sigue los procesos de tamización y depuración de la misma violencia: su capacidad de acción se 
significa visualmente a partir de la luz, elemento con el que lo divino toca, literalmente, el resto 
de las vidas que pueblan el desierto. Significativamente, Un millón de años se cierra con la 
muerte del profeta a manos de unas gigantescas cucarachas que lo inmovilizan (figura 4). En 
cambio, En otro lugar..., lo hace con el nacimiento de una criatura fruto del encuentro entre uno 
de los reptiles antropomórficos y una mujer (figura 5). El único nacimiento que ocurre en Un 
millón de años es el de un niño que, sin razón conocida, es usurpado de su madre al nacer, como 
si, al igual que su nacimiento, su muerte fuera inevitable, o como si en este planeta no hubiera 
otro futuro posible que el de la muerte.  

2 Derivado de la noción foucaultiana de biopolítica, referida a las condiciones por las cuales el Estado tiene el poder y el 
control sobre la vida, la necropolítica se asemeja a la capacidad no sólo de administrar y gestionar la muerte, sino 
también de exponer las vidas de algunos a la fragilidad o al desamparo, y por lo tanto, su muerte. Se considera pionero 
en su uso al filósofo Achille Mbembe, en el artículo del mismo nombre (véase “Necropolitics”, Public Culture, Vol. 15, 
Nº 1: 11–40, 2003) 

7

D
ow

nl
oa

de
d 

on
 S

at
 M

ay
 1

5 
20

21
 a

t 0
9:

08
:4

0 
U

T
C



REVISTA INTERNACIONAL DE HUMANIDADES 

Figura 3: La arbitrariedad de la muerte en Un millón de años 
Fuente: Sánchez, 2017. 

La capacidad vital y luminosa de generar y regenerar vida a través de lo divino en En otro 

lugar nos lleva de vuelta a Epiphania, que también se clausurará con el embarazo de una de las 
protagonistas epiphanians, y con el nacimiento de otro bebé fruto de la relación entre una 
humana y una epiphanian. Asistiendo a esta coincidencia, ¿podríamos considerar un posible 
vínculo entre lo religioso, lo divino y su capacidad regeneradora de formas de vida vivibles? 
Abríamos el apartado con la pregunta de “por qué rezamos”, algo que un personaje pregunta a 
su padre al inicio de Un millón de años (Sánchez) y que, en su final, no parece engendrar otra 
respuesta que no sea la de lo religioso y lo divino como revelación de sí mismo en farsa cínica.  

Figura 4: El profeta inmovilizado 
Fuente: Sánchez, 2017. 

Figura 5: Nacimiento interespecie 
Fuente: Sánchez, 2019. 
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Sin embargo, en su continuidad espaciotemporal con En otro lugar... sí parece haber otra 
respuesta posible. Una reformulación de la relación entre estos elementos arranca a los 
personajes de su condena a la inacción, a la muerte lenta que supone el tiempo de lo póstumo. 
Si, cómo vimos a propósito de Epiphania, los relatos cíclicos y los elementos redentores de lo 
religioso se emparentan con la posibilidad de otra organización sistémica, ¿podría esta 
conjunción llevarnos a una posible salida al letargo eterno de lo póstumo? No se trata aquí de 
sostener la restitución de un futuro solucionista fuera de la condición póstuma, sino más bien de 
notar la posibilidad de articular alternativas dentro de la temporalidad misma de lo póstumo que 
puedan alterar la percepción de lo catastrófico, lo precario y lo finito de nuestra existencia. 
Concebido desde su horizonte interespecista, el motivo del nacimiento parece ilustrar esa 
posibilidad. Un motivo que, volviendo a las propuestas de Fisher y Garcés, podríamos pensar 
como una manera de situarnos en lo colectivo, lo público y lo común, dimensiones en las que 
ambos teóricos sitúan la posible brecha de salida de lo póstumo (Fisher 2017, 137; Garcés 2017, 
30–31). Esta propuesta conjuga, de hecho, con una de las ambiciones de lo posthumano tal y 
como se ha pensado desde el ámbito académico:3 la idea que, si bien el concepto de “especie” 
constituye una categoría diferencial, la puesta en común de las diferencias puede articularse 
desde otro lugar que no sea el de la exclusión de una y la dominación de la otra. Nuestra 
hipótesis es que, en ese encuentro de la diferencia en lo común, de carácter no antropocéntrico 
y, por ende, transindividual y posthumano, hay una posible reactivación de la agencia y la 
posibilidad de articular propuestas relacionales alternativas a la temporalidad post que nos 
permitan vivir más dignamente. Sostengo también que esto no ocurre en el plano de lo 
anecdótico o lo puramente tematológico, sino que constituye la estética, la representación y la 
misma organización espaciotemporal del texto. Lo humano es, en todos estos ámbitos y en estas 
obras, un atributo que se ensambla con otros, más que un eje que sostiene y centraliza: desde la 
construcción visual y discursiva de estos relatos no sólo se estaría produciendo una mutación de 
las representaciones de lo humano sino también un desplazamiento crítico de las implicaciones 
de su definición tradicional. 

Obsolescencia de lo humano como fin en sí mismo 

Llegados a este punto, podemos afirmar que lo humano como fin en sí mismo ya no puede 
funcionar: sea por haber causado un apocalipsis planetario en Epiphania, habiendo sostenido 
una economía y una política de aprovechamiento de los recursos naturales y las leyes del 
capital, sea por impotencia e insuficiencia de acción en un planeta en la que la naturaleza parece 
haber dejado de ofrecer cobijo y habitabilidad a sus habitantes en Un millón de años, un lugar 
en el que ni la explotación económica de la tierra es ya posible. Lo humano y por extensión, los 
humanos, la humanidad, ya no son capaces de articular una organización política y vital que 
permita, como mínimo, sobrevivir: los habitantes del universo de Debeurme se darán cuenta de 
ello luego del segundo apocalipsis, los del universo de Sánchez, parecen haber aceptado esta 
condición de juego desde el inicio.  

¿Cómo lidiar con todo lo que la especie humana ha creado y que ahora parece amenazar 
con acabar con nuestra especie? Como hemos visto a propósito de Un millón de años, el poco 

 
3 Pienso, sobre todo, en las aportaciones de la ya mencionada Donna Haraway (ver Simians, Cyborgs, and Women. The 

Reinvention of Nature, Routledge, Nueva York, 1991, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
2008, entre otros), así como en las de Rosi Braidotti (ver Lo posthumano, Polity Press, Cambridge, 2013 y The 

Posthuman Knowledge, Polity Press, Cambridge, 2019). Ambas sostienen una concepción de lo posthumano basada en 
la imperativa necesidad de pensar lo humano en relación con todo aquello que tradicionalmente se ha excluido de su 
esfera –lo tecnológico, lo animal, etc– y que desplaza así el antropocentrismo de raíz humanista como medida 
epistemológica, social y política. 
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margen de acción que les queda obedece a las voluntades de un ser divino que acabará 
revelándose un farsante. Pero el desplazamiento crítico de lo humano no se reduce a la 
obsolescencia de la agencia humana, ni tampoco a todo el sistema de instrumentos, prácticas y 
técnicas que han contribuido a sostener su poder —la economía basada en la explotación, los 
modelos del derecho y de los saberes científicos que aquí se han criticado—: se extiende 
también a los modos de representación que todos ellos inspiran, algo que, en el ámbito de lo 
ficcional nos incumbe especialmente. En este sentido cabe destacar un fenómeno que parecería 
vinculado a esta crisis y que apreciamos especialmente en el universo de Sánchez: la mutación 
del órgano ocular y su destrucción sistemática. De todos los personajes más humanizados en su 
representación no hay ninguno de ellos cuyos ojos sean visibles: rostros vendados, mascarillas y 
gafas protectoras son algunos de los elementos que eliminan su capacidad de ver, y por 
extensión, de representar y producir conocimiento desde lo visual. Además, los asesinatos y 
muertes que se producen se concluyen habitualmente por la destrucción explícita de los ojos. 
Otra cara del fenómeno es su multiplicación: un cuerpo que en una viñeta tenía un ojo puede 
tener tres en la siguiente, algo que también contribuye a desestabilizar este elemento y su 
funcionalidad. Finalmente, en En otro lugar..., la capacidad de visión de algunos personajes, 
habiendo sido tocados por la luz divina, acabará por desestabilizar del todo lo real que los ojos 
de los habitantes del desierto construían (véase figura 5). Siendo un juego parecido a la del 
glitch en el ámbito de la informática, la inercia destructora se convirtió aquí en la posibilidad de 
llevarnos más allá de lo hasta ahora posible espaciotemporalmente: el desierto árido e inerte.  

Considerando que la visión y por lo tanto, todo saber y discurso que lo tenga como 
elemento central ha sido dominante en la representación y significación de lo humano, la 
destrucción sistemática del ojo, y con él, de la figuración tradicional del rostro humano, o la 
alteración de sus capacidades de aprehensión de lo real no parecen elementos arbitrarios, sino 
uno de los principios de reconfiguración de un nuevo modelo generador de corporalidades que 
escapa a la representación anatómica que tradicionalmente fijó la mirada científica. 4 

Ensamblajes humano–animales 

Una de las pistas de este nuevo modelo generador se encuentra en la citación con la que se abre 
Epiphania, de la obra Mille plateaux (Gilles Deleuze y Felix Guattari, 1980): 

[...] no imitar al perro, sino componer su organismo con otra cosa, de tal forma que del 
conjunto así compuesto se hagan salir partículas que serán caninas en función de la 
relación de movimiento y de reposo, o del entorno molecular en el que entran. Se 
sobreentiende que esa otra cosa puede ser muy variada, y estar relacionada más o 
menos directamente con el animal en cuestión: puede ser el alimento natural del animal 
(la tierra y el gusano), puede ser sus relaciones exteriores con otros animales (se 
devendrá perro con gatos, se devendrá mono con un caballo), puede ser un aparato o 
prótesis que el hombre le impone (bozal, bridas, etc.), incluso puede ser algo que ya no 
tiene una relación “localizable” con el animal considerado. (Deleuze, Guattari, 2015, 
276) 

Nos interesa especialmente la oposición que constituyen los verbos “componer” e “imitar”, que 
ya nos lanzan algunas ideas de este modelo de construcción corporal: un modelo generativo, 
que no se restringe a lo ya existente — lo animal, lo humano—, sino que hackea lo existente en 
su recombinación y así, genera nuevos conjuntos. Se trata, pues, de un modelo que no entiende 

 
4 Para una revisión más extendida del ocularcentrismo desde la filosofía véanse algunas de las aportaciones de Martin 
Jay (Downcast Eyes. The Denigration of Vision in the Twentieth–century French Thought, University of California 
Press. Berkeley, 1993) y de Jonathan Crary (The Techniques of the Observer. Cambridge, MIT Press, 1990). 
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de especies o géneros, de órganos ni funciones relegados al eje especista o genérico sino de todo 
lo que se puede generar en su recombinación. Deleuze y Guattari lo conceptualizan en términos 
de afecto, una categoría que en nuestro análisis permite re–imaginar la relación con la otredad 
animal como algo que también construye, y que de hecho parece construir más y mejores 
futuros que todo aquello que lo humano restringido a si mismo ha sido capaz de hacer. Junto al 
concepto de afecto, el de devenir y especialmente su variante devenir–animal propuesta por 
Deleuze y Guattari parece recoger todo aquello que antes escapaba a las fronteras de géneros o 
especie, y que de hecho queda recogido en el cuerpo de los epiphanians: la crisis de lo humano 
no se da en la frontera entre componentes distinguibles, humanos y animales, sino en una fusión 
que hace imposible determinar lo que cae de un lado y del otro. La comunidad científica 
fracasará en el intento de resolver hasta dónde llega su animalidad —y por extensión, su 
superior fuerza, agresividad y peligrosidad— que se combina con lo humano —es significativa 
la caída en desuso del término mixbodies, por el que inicialmente se refiere a los epiphanians, 
mostrando la obstinación de una ciencia que considera el cuerpo humano como modelo de lo 
perfecto, lo entero y lo normal, y que constituye lo diferencial como aquello mixto, imperfecto 
y anormal—. La fuerza de estos cuerpos sólo se entiende desde la celebración de lo que deviene 
—humano, animal y más allá—: literalmente, sus cuerpos no dejarán de devenir en toda la obra 
con la aparición de nuevos atributos tales como alas o cuernos, algo que revela inútil el refuerzo 
de las fronteras ideológicas y corporales de lo fijo. 

Podemos extender este modelo generativo de ensamblaje a las obras de Sánchez y 
considerar la alteración de la agencia y el poder tradicionalmente humanos, en ambas obras 
atribuidos a cuerpos que dejan lo humano fuera de juego como una de sus consecuencias. En 
esta inversión de funciones y roles caben las declinaciones más polarizadas de la estética del 
ensamblaje: mientras que lo ensamblado humano–animal será capaz de generar vida en el 
encuentro con el que se cierra En otro lugar..., este puede llegar a ser letal en Un millón de 

años: lo vemos tanto en el inicio de la obra como en su final, en donde un insecto gigante se 
introduce por la pierna, primero de un cuerpo más humanizado y después, del de la serpiente 
antropomórfica que ejerce el rol de profeta en la obra, inmovilizando a ambos y matándolos 
(véase figura 4). 

La xenofamilia: ensamblaje y propuesta relacional 

Finalmente cabría insistir en el hecho que el ensamblaje humano–animal no es solo una forma 
de representación que ambos autores comparten, sino también una radical propuesta relacional 
que encarnan sus personajes. Hará falta que seres de distintas especies junten sus recursos para 
sobrevivir: esto permitirá, en Epiphania, superar la crisis planetaria y climática y por otro lado 
permitirá, en En otro lugar..., revertir el estado de letargo presente, que se concreta en lo 
necropolítico en Un millón de años. Como se ha visto, parecería que el motivo estrella de esta 
propuesta relacional es la de la reproducción interespecista a la que asistimos en Epiphania y en 
En otro lugar…—la reunión que multiplica, poniendo en común desde la radical diferencia que 
tradicionalmente ha supuesto la idea de especie—. Aun así, reducir la potencia del ensamblaje 
relacional a la generación de más cantidad de vida sería caer en un modelo relacional que sigue 
engendrando “lo mismo” que Deleuze y Guattari animaban a recombinar: la idea de la 
reproducción filial. Hay más que esto en las obras de Debeurme y Sánchez: formas relacionales 
nuevas que desobedecen lo filial y su supuesta necesidad, obedeciendo a la legítima necesidad 
de juntar más para vivir más dignamente.  

El caso de Koji, el epiphanian que David adopta constituye el ejemplo más paradigmático: 
gestado en la tierra de su jardín, David decidirá, en lugar de “abortar” —así son los términos 
que usa su amigo para aludir a la posibilidad de darle un bastonazo en la cabeza para impedir su 
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nacimiento y así, resolver el problema (figura 6)—, desenterrarlo —es decir, darle nacimiento— 
y proceder a su adopción oficial (figura 7). 

Koji adoptará el rol de hijo gracias a la arbitrariedad de haber llegado a su jardín. Un hecho 
que desplaza las formas habituales de reproducción: la gestación y el parto, tradicionalmente 
producidos en el cuerpo de una mujer, y el posterior cuidado del hijo que habitualmente sigue 
asumiendo, no se dan. Lo más revolucionario de todo es, seguramente, que todo esto lo asume 
un hombre a quien la paternidad le daba terror: es la empatía para ese ser desconocido y el 
clima de crisis que supone su llegada lo que lo llevará a adoptar este particular rol.  

Asistimos a una reconceptualización de las relaciones familiares que se aproxima a la idea 
de xenofamilia (Helen Hester, 2018) que, poniendo el acento en lo extraño —el significado 
etimológico de “xeno”— busca “(re)producir futuros sin recaer en la futuridad reproductiva” 
suponiendo así “una forma de solidaridad orientada hacia afuera con lxs extrañxs, lxs 
desconocidxs y la figura de lxs extranjerxs, por encima de las formas de solidaridad restrictiva 
que adopta nuestra relación con lo familiar, lo similar y la figura de lxs compatriotas” (Hester 
2018, 71–73). Se trata de un modelo que resulta ser mucho más ecológico que el tradicional en 
un mundo de recursos agotados: ahora nos parece sintomático que se inicie el relato con el 
hundimiento literal del “campamento del amor” al que David y su pareja estaban asistiendo, y 
con él, de la posibilidad potencial de un proyecto de familia tradicional. Por extensión, la 
xenofamilia deviene una fórmula o posibilidad de poner en común lo diferente, las diferencias, 
que convive en las obras junto al de la reproducción interespecista: una puesta en común que 
nos puede arrancar del letargo de muerte, de la sensación que no hay alternativa posible al 
dictamen de nuestra propia extinción. 

Conclusiones 

A lo largo de estas páginas se ha llevado a cabo el examen de la ficcionalización de futuros en 
las obras de David Sánchez y de Ludovic Debeurme con el fin de vincular su construcción y sus 

Figura 6: El aborto 
Fuente: Debeurme, 2017. 

Figura 7: La adopción 
Fuente: Debeurme, 2017. 
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síntomas con algunas posibles propuestas de construcción de alternativas a nuestro(s) 
presente(s). Partíamos de la necesidad de articular futuros desde un presente marcado por 
condiciones vitales precarias y de la extendida percepción que no hay alternativa a ellas: la 
resignación y el temor a los violentos techos sistémicos de las leyes que sostienen lo que nos ha 
sido dado como posible. Se observó cómo en Un millón de años se instalaba al lector en este 
presente sin promesas futuras, incapaz de generar nada más que esterilidad y contigüidad de 
muertes y cómo en Epiphania y En otro lugar..., se acababa revertiendo este escenario con la 
generación de formas de vida y de una nueva organización relacional de sus formas.  

En el caso de la primera se constató como ello pasaba por la articulación del tiempo cíclico 
y repetitivo del apocalipsis que finalmente, llevaba a la posibilidad de construir salidas dentro 
de lo apocalíptico. En el caso de la segunda obra de Sánchez, hemos observado cómo, partiendo 
de la contigüidad de escenarios, espacios y representaciones de personajes con Un millón de 

años, el horizonte relacional se transformaba en la posibilidad de generar un margen de acción 
que ya no se reduce a lo humano, y con ello, generar también vida humano–animal. Por todo 
ello, llegamos aquí a la conclusión que las problemáticas que se desarrollan en las obras pueden 
ser entendidas como posibles propuestas a la necesidad no sólo de pensar futuros posibles sino 
de expandir los límites de lo posible dentro de estos futuros. Los encuentros interespecies, la 
estética del ensamblaje y las formas de organización xenofamiliares son algunos de los nombres 
que se han dado a estas propuestas.  

En este sentido, convendría finalmente matizar que lo posthumano, marco teórico en el que 
se pueden enmarcar los anteriores nombres, sería algo más que un post añadido a la lista. Según 
Rosi Braidotti se trataría en última instancia de una ética cuya radicalidad se basaría en lo 
sostenible, lo interconectado y la eliminación de las barreras de la negatividad (Braidotti 2003, 
225–228). Entendido así, lo posthumano es, en última instancia, la insumisión a la ideología de 
la idea de póstumo que aquí hemos manejado, es decir, a lo catastrófico y a lo irreversible: la 
posibilidad de seguir diciendo en voz alta que no nos creemos que no haya alternativas. De 
ensanchar lo imaginado, lo escrito y lo posible de nuestro(s) futuro(s). 
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