Le monde rural tel que le décrit Marie-Hélène Lafon n’est pas un espace clos dans lequel on serait voué à demeurer, mais un espace que l’on quitte, où l’on revient, d’où l’on repart, ou encore que l’on découvre, pour parfois y rester. Ces diverses formes de mobilités sont étudiées dans "Les Derniers Indiens", "L’Annonce" et "Les Pays", en tant qu’elles mettent en tension l’ici et l’ailleurs, et varient les regards portés sur le monde rural d’aujourd’hui, défini par des trajets plus que par des racines.