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Lundi 21 Juin 1982  

L’acte de naissance d’une République musicale1 ?  

 

En juin 1982, les Français se virent exhortés par Jack Lang, à sortir de chez 

eux pour célébrer « sans complexe » « avec leurs instruments de musique » 

le solstice d’été. Les forces musicales publiques et privées du pays étaient 

invitées à se faire entendre, il allait de soi que ces rassemblements ne 

seraient pas une cacophonie mais conflueraient dans une cohabitation 

harmonieuse. Des groupes de toutes sortes, des individus également, se 

produiront en public, sans le moindre complexe, en effet. Cette 

manifestation inspirera de nombreux récits : celui d’une nation musicienne 

ou en instance de l’être
2
, celui d’une créativité partagée. La Fête de la 

musique réalisait l’objectif mobilisateur fixé par celui qui en fut l’initiateur 

et l’ordonnateur, le Directeur de la Musique Maurice Fleuret : dignité égale 

entre les musiques. Elle rendait perceptible l’abolition symbolique des 

hiérarchies entre les musiques. Dans les années à venir, l’hédonisme, 

l’entertainment, l’expression de soi, l’épanouissement dans le temps libre 

étaient appelées à devenir des règles de vie. La Fête de la Musique en était 

la prémonition. 

L’élan collectif porté par la Fête de la Musique pouvait se lire comme un 

oxymore : une spontanéité conçue et attisée par le pouvoir. Que les fêtes 

révolutionnaires et les manifestations orphéoniques aient pu, selon Alain 

Surrans servir d’inspiration à Maurice Fleuret, me permet de mettre la 

focale ici sur un précédent historique : la Fête de la Fédération en 1790. 

Dans les récits qu’en feront Jules Michelet (Histoire de la Révolution 

française), Jean Jaurès (Histoire socialiste de la Révolution française), 

Ernest Lavisse (Histoire de la France contemporaine), cette manifestation 

est décrite dans les termes proches de ceux que suscita cette première 

version de la Fête de la Musique. Ces historiens républicains lui ont donné 

                                                        
1
 J’emprunte l’expression « République musicale » à Daniel Durney, alors chargé de 

mission à la Direction de la musique, acteur engagé auprès de Maurice Fleuret. Voir 

Daniel Durney, « Politique de la musique » in Emmanuel de Waresquiel (dir.), 

Dictionnaire des politiques culturelles de la France de 1958 à nos jours, 

Larousse/éditions du CNRS, 2001. 
2
 Alain Surrans rappelle la publication d’un rapport du Département des Etudes et 

Recherches du ministère de la Culture qui faisait état d’une proportion appréciable de 

Français (1sur10) qui pratiquait la musique.  Alain Surrans « Maurice Fleuret, auteur 

compositeur de la fête de la Musique », in Culture publique, Janvier 2005. 
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un chant comme pierre angulaire dont ils se sont servis pour en souligner 

l’aspect inouï : Ça ira. Non pas celui de la version sanguinaire de 1793, 

précisait Michelet, mais celui de 1790, bienveillant et irénique rangé 

derrière la capacité de changement contenue dans la Loi : « Du législateur, 

tout s’accomplira ».  

 

Sortir au dehors, sortir de soi 

Similitude dans la  chronologie de ces deux manifestations dans l’histoire : 

la Fête de la Musique de 1982 se déroule un an après un événement 

politique considéré comme fondateur, l’élection de François Mitterrand à la 

Présidence de la République. L’explosion de spontanéité joyeuse et 

contenue qui sera alors mis en avant par les reportages télévisés s’accorde à 

la grâce du moment présent. Les instruments, les voix, les solos de pianos, 

la variété des ensembles  de toutes les musiques témoignent de la créativité 

de toute une population et en arrière-fond, de la pertinence des présupposés 

politiques du nouveau régime, la manifestation implicite et sensible d’une 

concorde entre les visées du pouvoir et les aspirations de la population. 

D’ailleurs, la population qui investissait l’espace public ne se limitait pas à 

celle des seuls musiciens. Oui, les lendemains chanteront, le présent en 

apportait la preuve, il chantait.  

Célébrée le 14 juillet 1790 (la date que commémore notre Fête nationale) 

au prétexte de commémorer la Prise de la Bastille, la Fête de la Fédération 

entendait accueillir les délégués venus de la France entière venus prêter 

serment de fidélité aux lois nouvelles. Rassemblement du peuple entier 

formant nation sous l’égide de la Loi – la Fête de la musique rassemblant la 

population et l’invitant à sortir au dehors. La Fête de la Fédération devient 

l’acte originaire d’un nouveau régime de souveraineté qui plaçait les 

anciens sujets du Roi devenus des citoyens, et le Roi lui-même, sous 

l’égide de la Loi. Dans les deux cas, le ciel est le témoin du nouveau cours 

du temps. Expressions musicales d’un côté, serment de l’autre que 

prononce La Fayette au nom de la Garde nationale qu’il commande.  

Nous jurons de rester à jamais fidèles à la nation, à la loi et au roi, de 

maintenir de tout notre pouvoir la Constitution décrétée par 

l'Assemblée nationale et acceptée par le roi et de […] demeurer unis à 

tous les Français par les liens indissolubles de la fraternité. 

Autre similitude entre les deux événements, l’immédiateté, la proximité 

entre l’idée et sa concrétisation. Laurent Martin évoque un « petit groupe 

fonctionnant en commando » qui « imagine et monte en vingt jours » la 
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Fête de la Musique
3
. Dans les semaines qui précédaient le 21 juin 1982, les 

bureaux de la Direction de la Musique et de la Danse, tous étaient sur le 

pont. Pour ce qui est de la Fête de la Fédération, il s’en faut d’une 

quinzaine de jours, du 1
er
 juillet au 14 juillet 1790, pour que les Parisiens 

fassent du Champ-de-Mars un lieu d’accueil pour les Fédérés de tous les 

départements. « Une fête dont l'idée jaillit presque au jour de l'événement 

lui-même »
 4

, résume Mona Ozouf. Irrésistible force de propulsion du 

message initial qui lance la Fête de la Musique. Parti du cabinet du 

ministère de la Culture, il gagne les Directions régionales du Ministère en 

région, passe Conseils municipaux, balaye sur son passage les survivances 

et les résistances de l’ancien monde avec la participation de journalistes à 

l’écoute et de ce que l’on n’appelle pas encore les « assoces ». L’État, en ce 

moment, a du génie. Atmosphère insouciante, les incertitudes passent un 

instant au second plan. La Fête de la musique se déroule un an avant le 

tournant de la rigueur décidé en mars 1983.  

Immédiateté et unanimité. Une fois recouverts par le passage du temps, les 

faits demeurent sous la forme de récits qui en tissent la toile. Le récit des 

deux fêtes met en avant  l’abolition temporaire des discordances, appellent 

les métaphores de la «  surgie »
 5

 comme aurait dit Alphonse Dupront, 

autrement dit de l’apparition de l’extraordinaire du sein de l’ordinaire. Un 

bouleversement par le sublime. Un sentiment d’unanimité. Comme l’écrit 

Mona Ozouf pour les fêtes de la Révolution, il s’agit de « cimenter la 

communauté par la mise en scène de la réconciliation »
 
  

L’unanimité proclamée par La Fête de la Fédération va jusqu’à inclure le 

désormais Roi des Français dans cette alliance d’un type nouveau. Qu’il 

s’agisse des Français de 1790 ou ceux de 1982, le programme ou 

l’injonction était de même nature : sortir dehors afin de sortir de soi–même. 

Daniel Durney rappelle que Maurice Fleuret accordait une importance 

particulière à la dimension mystique de la création musicale. Il soutenait 

des compositeurs comme Jean-Claude Eloy, très influencé par la mystique 

japonaise. La Fête de la musique revêtait chez lui, à n’en pas douter, une 

dimension spontanéiste qui lui plaisait.  

 

La sacristie, le kiosque, la rue  

                                                        
3
 Laurent Martin, « Fêtes », Les années Lang, une histoire des politiques culturelles, 

1981-1993, La documentation Française, 2021.  
4
 Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire, Paris, Gallimard, 1988. 

5
 Adophe Dupront, Du Sacré, Gallimard, 1987.  
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En 1982, comme d’ailleurs en 1790, le besoin de ciel ouvert se faisait sentir. 

Dans une lettre ouverte qu’il adressait au Directeur de la Musique Jacques 

Charpentier en 1979, Maurice Fleuret, alors critique musical au Nouvel  

mais aussi ordonnateur depuis deux ans de festivals, ironisait sur le « petit 

endroit obscur », cette tribune d'organiste où officiait Jacques Charpentier. 

Inauguré par François Couperin, ce grand orgue, trônait à Saint-Nicolas-du-

Chardonnet, occupé depuis deux ans par la Fraternité sacerdotale Saint-Pie-

X. Le journaliste Maurice Fleuret trempait sa plume dans l’encore de la 

polémique. Il mentionnait ce « concertino bien de chez nous, « alla 

francese » composé par Jacques Charpentier. » Que tout cela était vieillot, 

clérical, « musique française », ce qui au temps du magistère intellectuel de 

Pierre Boulez, n’était pas un compliment. Cette atmosphère de soutane et 

de sacristie, c’était tout le contraire des Promenades musicales conçues et 

mises en œuvre par le même Maurice Fleuret à Lille puis au cœur de la 

Balagne où il a été à l’origine d’«  une suite ininterrompue de petits 

concerts disséminés dans tous les lieux possibles ; l’église, la mairie, les 

places »
6
. Le choix de l’espace public s’inscrivait dans la tradition des 

grands rassemblements hymniques de la Révolution eux-mêmes repris par 

le mouvement orphéonique. Ces kiosques à musique, présents dans toutes 

les villes n’auraient pas suffi à donner la Fête de la Musique dans tout son 

éclat. Insuffisamment déployés quoiqu’ouverts à tous les vents, ils n’étaient 

plus qu’un vestige lointain et dépassé de la musique par le peuple et pour le 

peuple.  L’espace public contre l’espace clos. 

« La fête, écrivait Louis Blanc pour caractériser la Fête de la Fédération, 

marque l'entrée dans un monde lumineux, congédie du même coup le vieux 

monde. » Ce vaut pour la Fête de la musique. C’est ce que retenait Jean 

Jaurès de la Fête de la Fédération. 

Même les citoyens passifs participaient de toute l’émotion de leur cœur à 

la grande fête ; ils se sentaient haussés malgré tout avec la Nation tout 

entière, et je ne sais quelle espérance unanime et quelle unanime 

tendresse réalisa un moment, malgré la part d’égoïsme et d’oligarchie 

des institutions nouvelles, l’unité des nations, l’unité de classe7. 

 

Un détour par le « Ça ira » 

                                                        
6
 Alain Surrans, Ibid. 

7
 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, 1908, Chapitre VIII, La 

Fédération, p. 827-835. 
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« Le sang ne coulait pas à cette époque ; l’amour pour la Révolution était 

entier, l’énergie était pure, l’idée du meurtre ne s'y mêlait point ; on répétait 

ça ira d’un concert unanime », écrira Sébastien Mercier, quelques petites 

années plus tard, en 1798
8

. Le chroniqueur passe sous silence les 

affrontements de l’Assemblée, les laborieux marchandages qui président à 

la rédaction de la Constitution civile du clergé, décret adopté par 

l’Assemblée deux jours auparavant, les violences antérieures que ce 14 

juillet 1790 est censée conjurer. Moment suspendu, le mot fraternité est sur 

toutes les lèvres. François Furet, encore : « C’est l’année du règne très 

provisoire – mais elle ne le sait pas – d’une société des Lumières formée 

par toute l’évolution culturelle du siècle, et où communie noblesse libérale 

et bourgeoisie arrivée »
9

. L’étymologie latine du mot Fédération, 

Fœderationem éclaire l’objectif qui pourrait bien être un trompe-l’œil : 

« Unir par alliance ».  

Cette unanimité scellée par le serment ne serait rien sans sa mise en scène 

dans l’espace public. Des tribunes doivent être édifiées des deux côtés de 

l’Esplanade du Champ-de-Mars pour accueillir la centaine de milliers de 

délégués des provinces et un nombre plus important encore (le double) de 

Parisiens. Les travaux avaient pris du retard, l’idée se propage qu’il 

pourrait être impossible de recevoir à temps les délégations des provinces. 

À l’appel de La Fayette, le peuple de Paris est appelé à mettre la main à la 

pâte. Et là, la musique fait merveille. Le Roi lui-même y était allé de son 

coup de pioche pour hâter la construction des tribunes du Champs de Mars, 

ouvrier parmi d’autres au milieu des porteurs de charrette, menuisiers, 

charpentiers.  

Les tribunes seront installées au jour dit. Pour Michelet, il était clair que 

l’intensité du moment, la conscience de l’enjeu, l’union des participants, les 

effets répétitifs des rimes, la scansion rythmique du chant, tout cela 

possédait un pouvoir de transfiguration, de quoi amener chacun à se 

percevoir comme faisant partie d’un tout indivisible avant même le serment 

du Champ-de-Mars. 
 

En traversant par bandes les villages ou les villes, ils chantaient de 

toutes leurs forces, avec une gaieté héroïque, un chant que les 

habitants sur leurs portes répétaient. Ce chant, national entre tous, 

rimé pesamment, fortement, toujours sur les mêmes rimes, comme les 

commandements de Dieu et de l’Église, marquait admirablement le 

pas du voyageur qui voit s’abréger le chemin, le progrès du travailleur  

                                                        
8
 Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, [1798], Mercure de France, coll. « Librairie du 

bicentenaire de la Révolution française », 1994, p. 267. 
9
 François Furet, ibid., p. 148.  
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qui voit la besogne avancer […] Pour le voyageur qui, des Pyrénées 

ou du fond de la Bretagne, venait lentement à Paris sous le soleil de 

juillet, ce chant fut un viatique, un soutien, comme les proses que 

chantaient les pèlerins qui bâtirent révolutionnairement, au Moyen 

Âge, les cathédrales de Chartres et de Strasbourg
10

.  

 

Michelet met en scène la préparation de la Fête de la Fédération comme 

une montée en puissance. Le Ça ira  en est l’ingrédient multiplicateur, bien 

plus que l’Hymne pour la Fête de la Fédération écrit par Marie-Joseph 

Chénier. Autant le Ça ira  apparaît comme une série de réinventions 

reprises au bond par une foule en ébullition, le second est empesé comme 

un hymne officiel. « Offrons au Dieu de paix cet hymne patriotique/Mêlons 

à nos serments des chants plein de fierté/Courons sous ce lieu autrefois 

despotique/Où naquit notre liberté…Que le Roi des Français ait part à notre 

hommage ; ne l’environnons point d’esclaves enchaînés/ Et n’avilissons 

point aux pieds de son image/Des peuples entiers prosternés. »
11

 

Ce chant entonné à l’unisson, Michelet en imaginer les effets tout au long 

du chemin qui menait les délégués vers le Champ-de-Mars et sur les 

bâtisseurs acharnés à terminer l’ouvrage à temps. Ces tribunes du Champ–

de–Mars relèvent d’une énergie surgie des entrailles même du peuple, du 

sentiment d’unanimité qui s’exprime par cet hymne qui a pouvoir de 

fondation. Au jour dit, les délégués de province et les Parisiens seront bel et 

bien accueillis. L’alliance des voix qui s’élèvent, ce par quoi s’exprime la 

louange, la célébration de la belle révolution et se manifeste l’unité de 

l’assemblée, de l’ecclésia. Ernest Lavisse prolonge Michelet. 

Ainsi, par toute la France, ces fédérations furent une explosion 

d’amour, une aspiration à la concorde et à l’unité nationale. Devant 

l’autel de la patrie, au milieu des danses, des "farandoles", des chants 

ou des banquets, les vieilles querelles se turent, les distinctions 

s’effacèrent ; un grand souffle passa sur tous les Français. Tous ceux 

qui participèrent à ces fêtes en gardèrent toute leur vie un souvenir 

doux et triste à la fois ; il leur semblait avoir joui du bonheur parfait. 

Plusieurs écrivaient, après la fête : "Maintenant je puis mourir" ; ou 

bien : " Ici finit le meilleur jour de ma vie"
12

.  

 

                                                        
10

 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, [1847], OC t. 2.djvu/231 
11

 Marie-Joseph Chénier, Hymne à La Fête de la Fédération. 

https://books.google.fr/books?id=KsrX1YJFWtsC&printsec=frontcover&hl=fr#v=onep

age&q&f=false 
12

 Ernest Lavisse, Histoire de la France contemporaine, 1919, Tome I, chapitre II, p. 

237.  
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Mais il est toujours instructif et même plaisant d’écouter le 

contrechant des « pisse-vinaigre » rétifs à l’injonction au partage et à 

la communion.  Le comte d’Eschernay, diplomate et homme de lettres 

suisse,  proche des encyclopédistes, était présent au Champ de Mars le 

14 juillet 1790. Partageant les idéaux de la  Révolution en ses débuts, 

son témoignage ne semble pas biaisé par la nostalgie d’un ordre 

ancien. Le témoin relativise pourtant le tableau irénique des historiens 

républicains.  Après avoir précisé à ses correspondants suisses ou 

anglais que « dans son intention, dans sa réalité même, cette Fête a été 

fort supérieure à tout ce que j’ai pu vous en décrire », il raconte avec 

un détachement, disons aristocratique sa Fête de la Fédération. Elle 

avait semblé suffisamment riche d’enseignements sur les débords de 

l’égalité pour qu’il s’empressât d’émigrer, très peu de temps après.  

Il n’y avait, dans cet immense tableau, ni précision, ni ensemble. 

Tout y languissait, y errait à l’aventure, et marchait au hasard. 

[…] Une circonstance désolante contribua beaucoup aussi à 

détruire l’effet, à y porter même le trouble et la confusion. Un 

temps déplorable, des averses effrayantes et glaciales se 

succédèrent pendant plusieurs heures. On eût dit que le ciel 

repoussait, humiliait la terre, trop orgueilleuse du spectacle 

qu’elle étalait, ou que les puissances célestes, déchaînées contre 

le Champ-de-Mars, prenaient partie pour l’aristocratie qu’on en 

chassait, qu’on y persécutait. Deux cent mille femmes vêtues de 

blanc, exposées à  l’inclémence des éléments, furent en peu de 

temps pénétrées et percées par la pluie. […] Les chapeaux, les 

bonnets, les plumes ondoyantes étaient renversés, abattus, et 

pendants.  

[…] La galerie du roi, où j’étais, et remplie à moitié seulement 

[…] offrait un abri aux femmes morfondues qui en étaient les 

plus voisines. Il eût été barbare de le leur refuser. […] Nous nous 

trouvâmes serrés pressés, inondés par l’eau   

[La tribune est prise d’assaut]  

L’ivresse fédérale, le nom de frère sans cesse répété firent passer 

cette violence comme une suite naturelle de la liberté et de 

l’égalité. Une loge destinée à la cour ! Une loge d’ambassadeur, 

envahie par le public, sans causer presqu’aucun murmure ! Qui 

l’eût pu croire, il y a deux ans ?
13

 

                                                        
13

 Comte d’Escheray, Correspondance d’un habitant de Paris avec ses amis de Suisse et 

d’Angleterre sur le événements de 1789, 1790 et jusqu’au 4 avril 1794, Paris, 1791. 
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Dignité égale entre les musiques ?  

Il n’a pas plu, le 21 juin 1982 et il n’y eut aucune invasion de quelque loge 

que ce fut. La Fête de la Musique sera tout le contraire d’une cacophonie. 

L’égalité en dignité de toutes les musiques, slogan et serment des nouvelles 

politiques culturelles ne se prêta à aucun désaccord public dans la rue. Dans 

les milieux de la musique, on bouda un peu, on parla de défaite de la 

musique, on ricana sur ces orchestres professionnels qui se firent rémunérer 

pou se produire le 21 juin 1982. La Fête de la Musique de juin 1982 invitait 

le peuple musicien à se manifester, dans le respect sssssset dans ce que l’on 

n’appelait pas encore le vivre ensemble, mais dont le « jouer ensemble » 

pouvait donner une certaine idée. Sans être le moins du monde 

transgressive, elle a réalisé le prodige de porter un peu de sacré dans une 

atmosphère bon enfant, les gens, à participer, à se donner en spectacle. Elle 

offrait un contrechant public au jeudi 21 mai 1981 quand, au jour de son 

investiture, François Mitterrand s’était rendu en solitaire dans la crypte du 

Panthéon pour rendre un hommage à des figures tutélaires de la 

République. Cérémonie hiératique où l’ordre des rangs et des affiliés était 

fixé avec raideur, où le peuple devenu le public figurait et se voyait convié 

à admirer la grandeur du nouveau régime, la munificence du pouvoir 

derrière des grilles de sécurité.  

D’autres Fêtes de la Musique ont suivi. Plus professionnelles, plus 

« événementielles », avec un apex sur grand podium avec vedettes filmées 

par les caméras de la télévision. La spontanéité de la première édition était 

certes largement provoquée, le personnel du Ministère de la culture était 

sur le pont, chacun téléphonant à ses contacts pour les inciter à se produire, 

jusqu’à en rémunérer certains. Dans la réalité des faits, la juxtaposition des 

prestations était de rigueur, comme le rappellera une affiche ultérieure de la 

Fête de la musique, où l’on voyait un violoncelliste âgé, chauve et 

ventripotent jouer comme s’il était seul au monde au côté d’un rocker 

déchaîné. Mais la Fête de la musique de 1982 n’en véhiculait pas moins le 

rêve d’un peuple créatif voire créateur. Au cours des années quatre-vingt, 

« se lâcher », « s’éclater » devenaient des mots du vocabulaire courant.     

Un souci de soi éclairé par les arts n’avait rien de répréhensible. Maurice 

Fleuret rêvait de voir la démocratisation et la création marcher de concert. 

Si l’on se reporte à l’esprit du temps, l’idée de changer la vie ne semblait 

pas si chimérique, cette promesse se doublait de comités, commissions de 

toutes sortes, sociétés de pensée qui publié des tribunes, des programmes, 

                                                                                                                                                                             
Cité par Maurice Lambert, Les fédérations en Franche-Comté et la Fête de la 

Fédération du 14 juillet 1790. https://www.google.fr/books/edition/  

https://fr.wikipedia.org/wiki/21_mai
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mai_1981
https://fr.wikipedia.org/wiki/1981
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Mitterrand
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des manifestes, persuadées que les forces productives s’uniraient aux forces 

créatives dans un avenir forcément radieux. Jack Lang déclarait quelques 

jours avant le 21 juin 1982 : « Nous n’organisons pas. Libre à chacun de 

témoigner par son instrument de musique sa joie de voir l’été revenir. » Ce 

que Mona Ozouf disait de la Fête de la Fédération vaut pour la Fête de la 

musique : « De toutes les légendes des fêtes de l’ère Lang, celle de la Fête 

de la Musique est peut-être la plus vraie ». 

Philippe Gumplowicz 

Université Evry Paris-Saclay (RASM-CHCSC) 


