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Albert Londres, Le Juif errant est arrivé 
Un moment sioniste de l’édition française 

 

Albert Londres s’est porté au-devant de toutes les poudrières, il est 

allé à la rencontre  des bagnards de Cayenne, des fous soumis à la 

camisole, des maquereaux et des victimes de la Traite des 

blanches à Buenos Aires. On ne compte plus les personnalités 

qu’il a interrogées ni les dizaines de pays qu’il a sillonnés. 

Parvenu au faîte de sa carrière, en 1928, il se lance sur un sujet 

clivant : les Juifs. Ni philosémite, ni antisémite, il enquête. «  Ma 

seule ligne, asséna-t-il un jour à un rédacteur en chef : la ligne de 

chemin de fer ».  

 

Dépourvu de préjugés, il n’en nourrit pas moins un point de vue. 

Les Israélites berlinois ou parisiens désireux de se fondre dans le 

paysage environnant ne l’intéressent pas, ils pêchent par manque 

d’extravagance, peu lui chaut le discours antisémite classique qui 

les décrits infiltrés au cœur de la nation, affairés à en affaiblir les 

anticorps. Le passionne ce qui naît et ce qui est maintenu : le 

germe et le résiduel. Ainsi, le judaïsme qu’il nomme hébreu, celui 

des masses juives agglutinées aux marges de l’Europe. « Des 

millions d’êtres humains vivent sous la Constitution dictée par 

Moïse du haut du Sinaï. [ …] Ils vivent en Galicie, en Bukovine, 

en Bessarabie. Sans cesser d’appartenir uniquement à Dieu, ils 

sont, par la malice des hommes, sujets polonais, roumains, russes, 

hongrois, tchécoslovaques ».  

 

Sa formule d’enquête, il l’a rodée dans ses reportages précédents : 

s’appliquer à faire ressortir l’humanité d’une population ignorée 

des guides de voyage, mettre en scène ses dialogues avec ses 

interlocuteurs et ses « fixeurs » yiddishisants et anglophones – le 

globe trotter Albert Londres ne parle pas anglais – et  surtout, 

impératif catégorique, dépayser le lecteur. Le sillon a été creusé 

dès avant le siècle par le magazine hebdomadaire L’Illustration, 

avant d’être repris par le quotidien Excelsior. Illustré par des 

croquis et des graphiques, désormais concurrencé par la 

photographie, l’écrit reste néanmoins le cœur vivant du 

journalisme, d’autant plus quand la plume est tenue par des 

écrivains, Albert Londres, Henri Béraud, Joseph Kessel, stylistes 

aux formules toujours bien envoyées. Le succès est au rendez-vous. 

Un million d’exemplaires pour Le Petit Parisien, c’est dans ce 

quotidien que les lecteurs découvrent le reportage d’Albert 
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Londres : «  Le drame de la race juive : des ghettos d’Europe à la 

Terre Promise ». À son habitude, Albert Londres retravaille son 

récit, en fait un livre que publie Albin Michel en 1930 : Le Juif 

errant est arrivé.   

Peuplements juifs  en Europe centrale  
Pour ce qui est de l’extravagance, « ces Juifs en furie [qui] se 

disputent sauvagement les arêtes des carpes, déchets de l’assiette 

du saint vivant », ces « adolescents et vieillards penchés sur le 

même Talmud et le même Zohar », ces « cerveaux [qui] tournent à 

plein rendement  » le reporter est servi «  Un train local me 

prendra et me jettera dans les Carpates. Les voilà, les Juifs. Ils 

étaient tout noirs sur la neige et leur barbe et leur caftan leur 

donnait l’allure d’autant de cyprès. J’ai tout de suite pensé à des 

personnages extraordinaires, descendus de la planète la moins 

explorée. » Ces « lévites déboutonnées », ces « folles barbes » ces 

« papillotes qui dépassent du chapeau » pourraient être de ces 

parures de primitifs croisées en Inde ou au Congo, si ce n’est que 

ces indigènes appartiennent à la même  race que les Israélites 

parisiens convaincus que rien ne distingue de leurs voisins non 

juifs. Comment peut-on être accoutré de cette sorte,  attaché à ces 

rabbins qui partent mendier au loin, penché à longueur de journée 

sur des grimoires d’un autre temps, comment parviennent-ils à 

survivre, ces Juifs pourchassés par des « sauvages européens, 

soldats des bandes d’Ukraine,  bottés, vêtus et décorés » ? Le mot 

ne vient pas sous sa plume, mais c’est une réserve menacée 

d’extinction qu’il visite. « Un Slave a toujours un Hébreu sur 

l’estomac. » Ce Juif dont la silhouette traverse furtivement une 

ville européenne semble s’être échappé d’un zoo humain.  

 

«  La détresse ne se manifestait que par la langue des femmes. 

Dans chaque village, les malheureuses entouraient la voiture. 

Elles nous tiraient par les vêtements et, barbouillées de 

larmes, débitaient leurs litanies de malheur. Elles nous 

montraient les toits ouverts, la boue intérieure, les quatre, 

cinq, six enfants qui grelottaient, le grand-père enveloppé de 

loques et geignant sur le poêle, les petites filles qui ne 

grandissaient pas à cause des privations, les idiots riant sur le 

fumier, les bébés vêtus d’une chemise et pieds nus sur la 

glace […] Et l’on dit, riches comme Rothschild » 

  

Le sionisme a germé dans ces confins, a fait en sorte que La Terre 

promise devienne une réalité géopolitique. Un foyer national juif a 
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été concédé par la Grande-Bretagne en 1919. Avant de se rendre à 

Tel-Aviv, Albert Londres interroge un de ces Juifs européanisés 

qu’il a laissés de côté dans son enquête. «  Savez-vous que les 

Juifs de ma catégorie sont les plus malheureux ? lui confie celui-ci. 

Les religieux attendent le Messie. Les assimilés deviennent lords 

en Angleterre ou députés en France. Les sionistes marchent 

vivants dans leur rêve, mais nous, les déserteurs du ghetto ? Nous 

sommes les vrais Juifs errants. »  

 

Tel-Aviv  
« Une révolution passait sous mes yeux. Où sont mes caftans, 

mes barbes, mes papillotes ? Voilà mes Juifs : tête nue, rasés, 

le col ouvert, la poitrine à l'air et le pas sonore. Ils ne longent 

plus les murs, ma parole ! Ils marchent d’un pas militaire, au 

bon milieu du trottoir, sans plus s'occuper de céder la place 

au Polonais, au Russe ou au Roumain. Miracle ! Les épines 

dorsales se sont redressées. Tous les dos ont rejeté l'invisible 

fardeau de la race. Et les Juives ? Elles ont jeté leur perruque 

aux ordures, coupé leurs cheveux et mis leurs seins au vent. » 

  

Cette métamorphose le fascine : «  Des Juifs bergers ? Jusqu’à ce 

jour, je n’avais connu que des Juifs banquiers » (vite oubliés, les 

affamés de Bukovine). Albert Londres s’entretient avec des 

Arabes révulsés par cette migration. « 700 000 Arabes contre 

150 000 Juifs. Il prévoie « une grande bataille », une fois les 

troupes anglaises reparties et prévient les Arabes : «  ces Juifs ne 

se laisseront pas saigner ». L’hubris sioniste lui paraît néanmoins 

un mauvais présage. « Ces Juifs rentraient chez eux, écrit-il, 

comme ces ci–devants derrière Louis XVIII, sans demander à 

connaître celui qui, après ton départ, avait acheté ta maison ».  

 

Tableau coloré, déchirant, visionnaire de la condition juive en 

1928. Tâche aveugle : le monde sépharade, certes minoritaire dans 

le monde juif d’avant la Shoah est ignoré. Par delà ce qu’elle 

montre, cette enquête informe sur les yeux qui regardent. «  Le 

monde ne tient pas dans la carte de France », écrit Albert Londres. 

La question juive est devenue mondiale. L’édition française s’en 

fait l’écho. Dans Le Puits de Jacob roman de Pierre Benoît, en 

1925, Agar Moses, née dans « un des plus misérables ghettos de 

Constantinople », traverse «  les vicissitudes de la tragique et 

sombre race dans laquelle l’avait fait naître la destinée ». 

Danseuse plus ou moins prostituée, elle connaît la rédemption par 

le travail dans une colonie agricole illuminée par l’engagement 
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absolu d’une agrégée de philosophie, Henriette Weill, 

préfiguration stupéfiante d’une future agrégée appelée Simone 

Weil. Le Juif errant est arrivé s’inscrit dans cette veine. En 1929, 

la malodorante La rose de Sâron des frères Tharaud qui se flattent 

d’explorer des « nids de juiverie », atteint le tirage de 76 000 

exemplaires.  
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