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Passeurs d’imaginaire

De quelques chanteuses et chanteurs francais d’origine juive au XX’ siécle
gine j

Nombre de chanteurs ayant porté la chanson francaise a son zénith, lui donnant une dimension
que I’on s’accorde a dire intemporelle et « francaise », ont grandi au sein de familles dans
lesquelles la langue francaise était parlée avec accent. Une étrangeté, un écart avec la norme,
celle-ci pouvant étre également celle de I’orientation sexuelle, pourrait-elle favoriser la
captation d’un imaginaire national, son appropriation, sa sublimation ? Grandir dans un pays
ou ses parents ne sont pas nés ameénerait-il a combler par des mots et de la musique on ne sait
quel foss¢ ? Devenus légataires de cette tradition d’écriture lettrée et populaire propre a la
chanson frangaise, ces enfants d’étrangers ont chanté les carrefours de Paris, une station de
métro, les yeux des gens du Nord, les vallons et les collines de France. D’un autre coté,
nombre d’entre eux se sont illustrés dans I’importation de courants musicaux innovants, qu’il
s’agisse de jazz ou de reggae. Un paradoxe ? Pas tant que ¢a, Si I’on considére que la chanson
a pour vocation d’enraciner et de dépayser. Et aussi, ce qui donne du sel au paradoxe,

d’enraciner en dépaysant.

Dresser une liste de chanteurs d’origine juive pourrait préter le flanc a 1’idée d’une
surreprésentation ou pire, a une surévaluation. Repérer un air de famille entre ceux pour qui
«¢a » compte et ceux qui s’en fichent comme d’une guigne reviendrait & ethniciser une
disposition artistique. Richard Wagner, en 1850, s’était prété a I’exercice dans un article de
facheuse mémoire, « De la juiverie dans la musique » (Das Judenthum in der Musik).

Faudrait-il pour autant, pour peu que 1’on y mette prudence et décence, éviter de s’y risquer ?

Ils sont venus, ils sont tous la (ou presque)

Montéhus, né Gaston Mardochée Brunswick en 1872, Mireille, née Hartuch (1906-1996),
Renée Lebas (1917-2009) et Francis Lemarque (1917-2002), nés a Paris de parents
appartenant a ces familles d’Israélites tot venus d’Alsace-Moselle ou aux premieres vagues
d’immigration venues d’Europe de I’Est. Ray Ventura (1908-1979), Paul Misraki (1908-
1998), venus de familles originaires de Turquie. Georges Ulmer (1919-1989), auteur-

compositeur-interpréte de « Schmile » (« tes vétements n’ont pas de shtyle ») serait-il le Juif



d’honneur de cette liste ? Et puis, la génération 1930, constituée pour une bonne part
d’enfants cachés durant I’Occupation : Jean Ferrat (1930-2010), Barbara (1930-1997), Régine
(1929-2022), Serge Gainsbourg (1928-1991), Guy Béart (1930-2015), ou encore Sacha Distel
(1933-2004), Georges Moustaki (1934-2013), ou quelques années plus tard Enrico Macias (né
en 1938) ou Joe Dassin (1938-1980). Apres la césure de la guerre, on trouve Guy Mardel (né
en 1944), Herbert Pagani (1944-1988), Michel Polnareff, né en 1944 (auquel il faudrait
ajouter son pere Leib Polnareff dit Léo Poll, auquel on doit « Le Galérien », d’aprés une
chanson populaire russe) ; Talila (née en 1946), Michel Berger (1947-1992), Michel Jonasz
(né en 1947), Yves Duteil (né en 1949), Jean-Jacques Goldman (né en 1951), Catherine
Ringer (née en 1957), Patrick Bruel (né en 1959). Parmi leurs contemporains, Charles
Aznavour (1933-2018), Jacques Brel (1929-1978), Georges Brassens (1921-1981), Serge
Reggiani (1922-2004), Nino Ferrer (1934-1998), dont il n’est nul besoin de préciser qu’ils
n’étaient pas Juifs, se sont, eux aussi, glissés dans la langue frangaise. Leur ascendance
arménienne, bruxelloise, italienne, ashkénaze ou sépharade en a fait, pour paraphraser
Maurice Chevalier, « d’excellents Francais ». Il va de soi qu’il n’est pas nécessaire d’étre
enfant d’immigré pour cultiver avec passion le don lyrique de la nostalgie : Charles Trenet,
Véronigue Sanson, Francis Cabrel, Michel Delpech, pour ne citer qu’eux, prouveraient le

contraire.

Né Michel Benjamin Rosenstein a Saint-Pétersbourg en 1906, le pianiste Michel Emer figure
parmi les premiers musiciens de jazz en France. Il est de ceux, plus rares encore, qui
s’emploient a légitimer une musique apparemment vouée au divertissement des fortunés de
I’aprés-guerre en laquelle il a discerné avec sagacité un art nouveau et complexe. Rompu a
établir des passerelles entre musiques savante et populaire, jazz et chansons, parolier autant
que mélodiste, certaines de ses compositions sont justement entrées dans la mémoire
collective. Il a cosigné avec Charles Trenet Y'a de la joie (1936), écrit pour Edith Piaf
L’Accordéoniste (1940). Il a en outre été marié trente ans avec Jacqueline Maillan, auprés de

qui il repose au cimetiére de Bagneux.

Quand la Bastoche parlait yiddish

Renée Lebas, née Renée Lieben, et Francis Lemarque, né Nathan Korb voient le jour a Paris,
dans le quartier de la Bastille, en 1917, de parents immigrés de Roumanie pour I’une, de

Pologne et de Lituanie pour 1’autre. Ils sont amis de jeunesse, se cachent en zone libre




pendant 1’Occupation (le pere et la sceur cadette de Renée Lebas, pris lors de la rafle du Vel

d’Hiv, sont assassinés).

La carriere de Renée Lebas aurait pu débuter avec éclat si le contrat discographique qu’elle
décrocha avec Path¢ avait été signé a un autre moment qu’en mai 1940. Réfugiée a Cannes en
1941, elle y retrouve un « coreligionnaire » qui a passe la ligne, le pianiste compositeur
Michel Emer qui lui offre un bouleversant De [’autre cété de la rue, ce portrait d’une
ouvriere qui regarde avec envie les parures et les bijoux d’une autre femme avant de connaitre
un amour dont 1’autre est privée. Au dela du premier degré, ne peut-on pas y Vvoir une
allégorie de la ligne de déemarcation ? Cette évocation de 1’Occupation, publiée dés 1942, est
reprise par Edith Piaf en 1945. Le succés semble de nouveau sourire a Renée Lebas a la
Libération. A ses cotés dans les années cinquante, des compositeurs : Wal-Berg, Emile Stern,
Norbert Glanzberg, dont chacun mériterait une courte biographie tant ils ont marqué I’histoire
de la chanson frangaise. En 1951, elle interpréte Tire, tire [’aiguille : la silhouette de cette
jeune couturiere en passe de se marier semble exfiltrée d’un théatre yiddish dont le parolier
Eddy Marnay (Edouard Bacri) et Emile Stern auraient transpose le tumulte si particulier en
une aimable nostalgie accessible a tout un chacun. Ses oy ! oy ! devenus des lali, lai, lai disent
mieux qu’un long discours la judaité dormante des années cinquante que des artistes juifs
présentent comme résiduelle ou folklorique. Mais au sein d’un répertoire ou « amour » rime
avec « jour », Renée Lebas fait rugir en 1946, le vibrant Garde [’espérance (transposition de
I’hymne sioniste Hatikva) et dix ans plus tard, La Fontaine endormie, premiere évocation de
la Shoah.

C’est a la mémoire de ses parents Rose et Joseph, a qui il restitue leurs prénoms de Reizéle et
Yossele, que Francis Lemarque, auteur-compositeur-interpréte et éditeur visionnaire (Serge
Lama et Michel Legrand figurent dans son catalogue) dédie le récit de sa vie. J'ai la mémoire
qui chante fait revivre Nathan Korb qui trainait dans les bals musette de la rue de Lappe, les
yeux fixés vers « les fines chevilles de danseuses en équilibre sur des souliers a hauts talons ».
Celui qui, dans le deux-piéces familial du second étage du 51 de la rue de Lappe, écoutait sa
maman Reizélé chanter des « airs nostalgiques ». Combien de valses musette, d’airs yiddish,
de lectures en désordre, pour en arriver & composer A Paris (1946), standard international
repris, aprés Yves Montand, par des dizaines d’interprétes a travers le monde ? La chanson
évoque, avec un rien d’inflexions canailles, le vent qui souffle aux carrefours, des jupes qui
tourbillonnent, des taxis en maraude, des amoureux des bords la Seine. L’accordéon d’A Paris

est en maraude lui aussi, il apporte un coté « popu » a une poésie un peu appliquée. Cette



valse musette parisienne posséde un vague air de famille avec les airs nostalgiques chantés

autrefois par Reizéleé.

Avec sa dégaine de métallo parisien, Francis Lemarque a eu de la veine, tel le gars qui revient
de guerre dans Quand un soldat (1952), une de ses chansons les plus connues, également
interprétée par Yves Montand. Des les années trente, il rejoint le groupe Mars, une troupe de
jeunes apprentis ouvriers, Juifs pour la plupart, que dirige 1’acteur et militant Sylvain Itkine. Il
y pousse la chansonnette, cOtoie Aragon et Prévert, puise a la mythologie communiste,
apprend le métier de la scéne, rencontre son destin. Les cheeurs parlés qui font 1’ordinaire de
’agit-prop communiste sont une porte d’entrée vers la langue francaise, la culture d’un pays
auquel, a I’instar de sa génération, il adherera sans réserve. Vertu du combat antifasciste, une
banniere sous laquelle de nombreux artistes juifs ont trouvé une famille, un puits

d’inspiration, croisé des personnalités inspirantes.

Sylvain Itkine (1908-1944), animateur de troupes, auteur dramatique, ce fils d’ouvrier joailler
né a Kaunas, en Lituanie, apparait en tant qu’acteur dans plusieurs films de Jean
Renoir dont Le Crime de Monsieur Lange (1935) et La Grande Illusion (1937). Militant
trotskyste, initié & la franc-magonnerie, organisateur charismatique, entrepreneur intrépide (il
créé a Marseille pendant la guerre une société coopérative alimentaire qui emploiera jusqu’a
deux cent cinquante personnes), grand résistant, il sera exécuté apres avoir été torturé, par les

Allemands en aoGt 1944. Il avait alors trente-cing ans.

Années soixante et apres

Discréte dans une 1V® République peu encline a écouter la voix des « minorités », la judéité
I’est un peu moins a la fin des années soixante. Au dela du « coup de gueule » sioniste
d’Herbert Pagani , « Plaidoyer pour ma terre », dans Le Grand Echiquier de Jacques Chancel
en 1975, des chansons font écho a la menace existentielle qui pesait sur Israél en 1967. Peut-
étre est-ce le cas de Mon enfance, chanté par Barbara en 1968, apres une visite a Saint-
Marcellin, petite ville de I’Isére ou elle a été cachée avec sa famille : « La guerre nous avait
jeté 1a, d'autres furent moins heureux je crois/Au temps joli de leur enfance/La guerre nous
avait jeté la, nous vivions comme hors-la-loi ». Cette méme angoisse avait inspiré a Serge
Gainsbourg la rime de « David » avec « pyramides » dans Le sable et le soldat, qui sort — ce

n’est pas un hasard — en 1967. Quinze ans plus tard, une photo de famille donne a Jean-




Jacques Goldman les premiers mots de la chanson Comme toi, qui aborde la Shoah via une

petite fille.

Portrait : Barbara, Benjamin Ivry

The French singer Barbara, born Monique Andrée Serf (1930 —1997) to an Alsatian and
Moldavian Jewish family, rarely discussed her Judaism in public until her memoirs,
posthumously published in 1998, revealed the trauma of her family during the German

Occupation of France.

Secrecy became essential during these years, but she respected her roots; her first stage name,
Barbara Brodi, honored one of her Ukrainian Jewish ancestors, named Varvara, as well as her
grandmother, Hava Brodsky. Barbara reportedly celebrated the High Holy Days and included

Israel, where she had an enthused following, in her international touring.

Gottingen, her lastingly popular song, was written during a concert trip to Germany in
July 1964, hoping that the “time of blood and hatred” would not recur. The typically elliptical
lyrics were championed by politicians in France and Germany as a hymn to postwar

reconciliation.

More cryptic was L'aigle noir, possibly an allegory of the Occupation years or about
sexual abuse that Barbara endured from her father. Barbara’s powerful, if sometimes
perplexing, allegiance to Judaism was clear even to unsympathetic appropriators, as was
determined by a French Court of Appeals in 2015 after the performer Dieudonné was sued by
Barbara’s nephew Bernard Serf for recording what claimed to be a parody of L'aigle noir,
retitled le rat noir, an insulting reference to Barbara’s “Jewishness” using, her heirs

successfully argued, “une représentation commune aux antisémites.”

Mais dés qu’il s’agit d’identité, la nuance est de rigueur. Combien serait-il abusif de pointer
I’ «origine » juive de Michel Berger quand la conversion au protestantisme de ses parents, le
professeur de médecine Hamburger et la pianiste Anita Haas, a déplacé son identité ? Quand
I’origine tient au fil d’un grand-pére, ce Samuel enregistré sous le nom de « Dassin » par les

services d’immigration des Etats-Unis quand il a déclaré venir « d’Odessa » ? Quand cette




«origine » a été, pour Jean Ferrat, recouverte par la conversion a la religion séculiere du
communisme, et dont la chanson Nuit et Brouillard (1961) évoque les « wagons plombés »
transportant les « Jean-Pierre, Natacha ou Samuel/[qui] priaient Jésus, Jéhovah ou Vichnou »,
mais n’emploie pas le mot « juif », a I’instar du film éponyme ? Demeure pourtant la tentation
de chercher ce qui pourrait rassembler des chanteurs d’« origine juive » dans 1’exercice de
leur art ou de leur profession. Il y a pourtant autant de fagons d’étre juif en France que de

fagons de vouloir cesser de 1’étre.

L’embarras des chanteurs cachés

Pourrait-on rapporter 1’embarras éprouvé par Jean Ferrat, Serge Gainsbourg, Jean-Jacques
Goldman a se « lacher » sur la scéne et méme a s’y présenter comme un reliquat du refus juif
de I’idolatrie (réticence que 1’on retrouve chez Bob Dylan ou Leonard Cohen, de I’autre coté
de I’Atlantique) ? Ou a un traumatisme du masque... Quand il invente le personnage de
Gainsbarre, Serge Gainsbourg a-t-il oublié que son pére avait adopté pendant la guerre le
patronyme de Guimbard ? Le petit Lucien Gainsbourg avait gagné la « yellow star », cet
orfévre des rimes improbables fait rimer Juif avec sheriff, big chief et hiéroglyphe dans un
album qu’on oublie souvent : Rock Around the Bunker (1975), farce burlesque comme un
exorcisme qui raille « Adolf, tu cours a la catastrophe » et les criminels de guerre nazis
réfugiés en Ameérique Latine (SS in Uruguay). Art de la dérision, habitude du masque.
Toujours en fuite, Gainsbourg délaisse la chanson a texte, retourne sa veste quand il la
découvre doublée de vison et fait scandale avec sa Marseillaise reggae, Aux armes et cetera
(1979) ; il n’en reste pas moins emprunté sur scéne. Mais 1’expression confirme-t-elle la régle

quand Barbara ou Michel Jonasz se révelent de vraies « bétes de scéne » ?

Capter I’imaginaire au plus prés, au plus loin

La chanson excelle & saisir I’humeur amoureuse. Mais aussi a capter I’imaginaire du temps.
« Tout va tres bien, Madame la Marquise », rend compte de 1’aveuglement des élites face aux
périls internationaux. Chanté en duo en 1985 avec le guitariste gallois Michael Jones, « Je te
donne », de Jean-Jacques Goldman, exalte le droit a la différence des années quatre-vingt en
phase avec la création de SOS Racisme, en 1984 (et c’est dans cet hymne que se glisse
I’allusion juive la plus explicite des chansons de Goldman « Je te donne nos doutes et notre
indicible espoir/Les questions que les routes ont laissées dans 1'histoire/ Nos filles sont brunes

et 1'on parle un peu fort/Et ['humour et I'amour sont nos trésors ») Cette captation d’imaginaire



peut aussi recouvrir les aspirations d’exotisme d’une géneration. La chanteuse Mireille, avant
d’animer a la télévision Le Petit Conservatoire de la chanson de 1955 & 1974, avait introduit
le balancement du jazz dans la chanson frangaise, Gainsbourg est allé chercher au Niger ou en
Jamaique (on lui reprochera a titre posthume cette « appropriation culturelle »), mais aussi
chez Chopin, le matériau de certaines de ces chansons.

Mais d’autres se tiennent a la veine éprouvée d’une mélodie frangaise point trop syncopée et
d’une prosodie traditionnelle. Ainsi, Ma France (1969), de Jean Ferrat, fils de Menache
Tenenbaum, assassiné a Auschwitz, artisan joailler et Antoinette Malon, ouvriére dans une
usine de fleurs artificielles. Sa France ne voulait pas de lui sous 1’Occupation : elle emprunte
ses accents a la Diane francaise d’Aragon bien plus qu’a la Douce France de Charles Trenet
« bercée de tant d’insouciance ». A peine ;évoqués les « genéts de Bretagne », les « bruygres
d’Ardéche », les voici qui s’effacent au profit de cette France en réinvention perpétuelle de
fraternité vers laquelle, comme tant de Juifs de sa génération, Jean Ferrat a reporté son
espérance. Une France rétive au sabre et au goupillon, celle-la méme de Montéhus et de
Francis Lemarque. Davantage que dans Nuit et Brouillard, Jean Ferrat laisse apparaitre d’ou il
vient dans Ma France, litanie messianique et amoureuse égrainée sous la forme d’alexandrins.
Comme Gainsbourg, Ferrat a choisi une appartenance dont il pensait qu’elle 1’abriterait des

aléas de ’histoire : 1’universel de 1’art.

Si le ressenti juif se résumerait, chez certains, par la perception d’étre simultanément ici et
ailleurs il n’y aurait rien d’étonnant a voir la judéité prendre sa place dans une chanson de
variété dont la vocation est d'enraciner et de dépayser. La chanteuse Mireille, aprés deux ans
passés aux Etats-Unis, a ainsi dépaysé la chanson francaise des années trente par des mélodies
gentiment syncopées. Ce temps d’avance dans la mondialisation conserve-t-il sa pertinence au
temps d’Internet ? Rien de moins certain. Mais les Juifs ne sont pas les seuls a bénéficier des
effets facilitateurs du cosmopolitisme. L’orientation sexuelle de Charles Trenet, aede de la
chanson francgaise jazzy et d’une France villageoise fantasmée, a sans doute eu sa part dans la
merveilleuse disposition du chanteur poete a magnifier I’ici et l'ailleurs. Dans le méme ordre
d’idées, « Mon vieux » (1974), chant profond d’une France ouvriére, écrie par Michéle
Senlis, qui vivait avec une femme, et Jean Ferrat posséde une valeur emblématique. A ce
stade, on peut dire que si I’égalité est la régle dans les peines et les plaisirs de I’amour, il y a
peut-étre une spécificité juive dans le rapport au temps et & I’espace. Ecoutons « Les feuilles

mortes » dont la musique a été composée par le Juif hongrois Joseph Kosma : ses couplets



empruntent a la complainte a la frangaise, son refrain repose sur un enchainement d’accords
répandu dans le jazz. Un modéle d’enracinement et de dépaysement. De quoi en faire un

standard international.

Jacques Canetti Le médiateur de la chanson

Longtemps considéré comme un amuseur par ses deux freres Elias Canetti (1905-1994), Prix
Nobel de littérature en 1981 et Georges Canetti (1911-1971), chercheur de renommée
internationale qui mit au point les bithérapies et les trithérapies contre la tuberculose, Nessim
Jacques Canetti devient le producteur le plus influent du milieu de la chanson francaise des
années 1950. Qu’il ait, a partir de 1947, ouvert les portes de son Théatre des Trois Baudets a
des debutants nommeés Pierre Dac, Francis Blanche, Robert Lamoureux, Raymond Devos,
Georges Brassens, Francis Lemarque, Félix Leclerc, Jacques Brel ou Boris Vian, ne résume
qu’une partie de ses activités. N¢ sur les bords du Danube a Roustchouck en Bulgarie en 1909
au sein d’une famille sépharade cosmopolite, cultivée, profondément européenne, que le
déces précoce du pére de famille a précipité dans la géne, Jacques Canetti sera présent sur
tous les fronts de la médiation de la musique populaire. Fan de jazz, il fait venir en France
Duke Ellington et Louis Armstrong, convainc Marléne Dietrich de signer un contrat pour
Polydor, produit « Le music-hall des jeunes » » pour Radio-Cité, popularise le catalogue des
maisons de disques américaines, organise dans les années soixante des festivals pour « ses »
chanteurs. Ses atouts : une culture solide, la maitrise de langues étrangeres, les blessures
précoces de la chute sociale, une curiosité infinie, du flair. Jacques Canetti a successivement
ceuvré au dépaysement de la musique francaise puis a la promotion de la chanson a texte au
temps des Trois Baudets et dans la collection « Auteurs du XX°®siécle » qu’il dirigeait chez
Philips. Aprés avoir démissionné de Philips en 1962 pour créer « les productions Georges
Canetti », il croise le fer avec Georges Meryerstein-Maigret et Louis Hazan, les managers de
son ancienne entreprise. Ceux-ci ont misé sur Johnny Halliday et les yéyés américanises,
dépaysants au point, selon Jacques Canetti, d’illustrer I’inculture de 1’époque.




