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Des musiciens juifs au service
Du godt francais

Il apparait certes malseant, mais pourtant instructif, de partir & la recherche des
Juifs dans les scénes de théatre de la Révolution a la 111° République a travers le
constat plein de fiel dressé par un musicien antisémite en 1930. Si I’art musical
en France est entré en décadence, la faute en reviendrait, s’emportait Vincent
d’Indy, compositeur et pédagogue estimé, fondateur de la Schola Cantorum, a
ces librettistes et aux compositeurs juifs qui ont accaparé les scenes lyrigques.
Faudrait-il ajouter que, obnubilé par ses réglements de compte avec des
confréres plus heureux en affaire que lui, Vincent d’Indy négligeait dans sa
philippique les directeurs de théatre pour ne s’en tenir qu’aux auteurs ? Portés
par un atavisme ancestral, ceux-ci auraient investi 1’opéra-comique et I’opérette,
des domaines ou « chaque succes se solde en importants bénéfices ». Laissons
un instant de coté I’imprécation antisemite. Le fait est que des auteurs et des
artistes juifs se sont postés aux frontieres des métiers du spectacle, tres souvent
pour les élargir et pour y innover. S’il ne fallait donner qu’un exemple, c’est
Jacques Offenbach, né juif, qui a brisé le monopole qui limitait 1’activité lyrique
aux scenes officielles depuis la fin du XVI1I° siécle : coécrit avec les librettistes
Hector Cremieux et Ludovic Halévy, eux-mémes d’ascendance juive, Orphée
aux Enfers inaugure la gestion entrepreneuriale de la création lyrique en 1858.
Cette conquéte de nouveaux espaces juridiques, esthétiques, commerciaux dans
des métiers auparavant jugulés par des priviléges corporatifs historiques ou des
habitudes surannées nous fournira un premier fil rouge pour suivre la trace des
artistes juifs dans une histoire des spectacles en France. Vincent d’Indy ne tarde
pas a nous offrir un deuxiéme fil rouge dans son Richard Wagner et son
influence sur I'art musical francais. « Offenbach prit la téte d’un renouveau bien
amoindri de I'ancien opéra comique [...] L’époque judaique aboutit a 1’intrusion
d'un art inférieur, sorte de champignon parasite éclos sur la pourriture de
I’opéra-comique, que ’on appela : I’Opérette. » Ainsi, non content d’occuper
inddment des places dans le domaine majoritaire du lyrique, des artistes juifs
auraient attenté au bon godt, altéré la grandeur de ’art et dégradé 1’esprit public
dans des genres subalternes et légers qu’ils ont contribué a forger. Le propos
antisémite ne va jamais sans une liste de noms. D’Indy s’empresse de la
dresser : Eugéne Scribe, « fournisseur de tous les canevas sur lesquels les
musiciens hébraiques viennent plaquer leurs formules », Daniel-Frangois-Esprit
Auber « d’incontestable atavisme israélite », Félicien David, Adolphe Adam,
Jacques Offenbach. D’une ceuvre prolifique, ne demeurent aujourd’hui, pour la
plupart d’entre eux, que des noms de rues dans le quartier de 1’Opéra, trace de
leur régne sur les scenes lyriques tout au long du XIX® siécle. Or, a I’exception
d’Offenbach, converti au catholicisme, ces supposés artistes juifs « venus chez



nous pour moissonner notre or et corrompre notre golt», comme I’écrivit
L Action fran¢aise en 1918, n’étaient pas juifs.

Question de godt

Arrétons-nous un moment sur I’antienne : « ils » sont partout et dégradent le bon
godt en y introduisant un principe de légereté et de mercantilisme d’autant plus
pernicieux, on le verra, que I’opéra-comique et 1’opérette sont supposés incarner
I’esprit francais. Si la déploration accusatoire est irrecevable, il n’en demeure
pas moins que les exemples foisonnent, d’un coté a ’autre de I’ Atlantique, de
ces créateurs juifs qui excellerent dans une veine ironique, la pratique de la
dérision et le déboulonnage des valeurs acquises. Pour s’en tenir a Offenbach et
ses librettistes, Orphée aux Enfers et La Belle Héléne raillent des dieux et des
héros gréco-romains. Tandis que Richard Wagner ouvre sa Tétralogie par le
postulat d’une innocence virginale des premiers temps de 1’humanité, Offenbach
dépece le mythe originaire dans lequel il ne voit qu’un cloaque humain, trop
humain, saturé de trivialité, de conflits d’intérét, de désirs incontrdlés. Chez
Wagner, I’arpége inaugural de L ’Or du Rhin qui ventile les notes consonantes de
I’arpége de Mi b; chez Offenbach, les galops endiablés d’un lieu livré a
I’agitation. L’opéra-bouffe installe les tréteaux du boulevard sur le socle de
I’archaique. Il transforme les grands mythes épiques en farces. Propension
« atavique » a briser des idoles? « Le roi Ménélas, poux de la reine »
illustrerait-il cet « esprit juif » irrespectueux et corrosif dénoncé par Richard
Wagner et, a sa suite, par une tradition d’extréme droite prompte a stigmatiser
les effets déléteres du judaisme dans le théatre.

L’opérette était le genre lyrique le plus populaire au XI1X® siécle. Apparaitront
dans son sillage au siécle suivant les comédies musicales, les spectacles a
sketches ou ces tours de chant surabondamment décrites par la critique comme
« delicieusement francais » ou « gaieté de chez nous », « joie de vivre qui jaillit
de notre sol », tel ce Tout va tres bien Madame la marquise, composé par Paul
Misraki, né dans une famille séfarade de Constantinople puis converti au
catholicisme. Comme s’il ne suffisait pas de voir des artistes juifs prendre part a
la constitution d’un «gol(t francais», a coOté d’autres marginaux, des
homosexuels tels Mayol ou Charles Trenet, des Italiens ou Arméniens, les voici
intronises par la doxa comme I’incarnation de 1’esprit frangais et de la France
elle-méme. Comment mettre en perspective cette réflexion d’un critique du
temps selon lequel la comédienne Rachel était le creuset ou I’or de Racine se
purifiait avec ce propos de Charles Maurras cité par Jean-Paul Sartre : « Les
Juifs ne sauraient entierement comprendre le vers de Racine : « Dans 1’Orient
désert, quel devint mon ennui. » Pourquoi ? Parce que Racine n'était ni leur
histoire, ni leur sang, ni leur sol. »



Un dénominateur commun ?

D’un coté, la légereté coruscante et moqueuse comme marque de fabrique des
artistes juifs. De I’autre coté, Fromental Halévy puis Giacomo Meyerbeer qui,
avec Auber, portent sur les fonts baptismaux le grand opéra historique a la
francaise avec La Juive, en 1835 et Les Huguenots, en 1836, des spectacles
épiques qui seront des inspirateurs lointains mais tangibles de... Richard
Wagner. C’est la comédienne Rachel qui déclame La Marseillaise, Marianne
drapée dans sa banniére tricolore, image vivante et sublime de la République en
1848 et Sarah Bernhardt, ultra—patriote en 14-18. S’ils différent par leurs choix
esthétiques, ces artistes juifs partageraient-ils un dénominateur distinctif dans
I’exercice de leur art ? Une question troublante qui nous mene a une
impasse. Une méme origine confessionnelle pourrait-elle rendre compte des
choix artistiques de Fromental Halévy, compositeur de La Juive, Prix de Rome,
membre de I’Institut, secrétaire perpétuel de I’Académie des Beaux-Arts et ceux
du chansonnier socialiste Montéhus, né Gaston Mardochée Brunswick, auteur
prolifique de chansons révolutionnaires dont Gloire au 17°, La Butte rouge, La
Jeune garde? Qu’y aurait-il de commun entre 1’actrice Sarah Bernhardt,
1’éditeur de musique Maurice Schlesinger, et Ray Ventura, chef d’orchestre des
Collegiens, oncle du chanteur Sacha Distel ? A priori, rien bien sdr, si ce n’est
les regards parfois peu ameénes que des personnes malintentionnées leur
portaient.

Et pourtant, dans des domaines tres différents, les uns et les autres ont innové
dans 1’exercice de leur profession : ils ont internationalisé leur métier — tournées
sur cing continents pour Sarah Bernhardt, introduction en France des musiques
pour piano de Beethoven et Chopin pour I’éditeur Maurice Schlesinger,
importation et popularisation du jazz de scene pour Ray Ventura. Les uns et les
autres ont contribué, avec d’autres, a élargir le cercle des amateurs et des
mélomanes auparavant circonscrit a un cénacle de connaisseurs. Ainsi en est-il
allé pour la diffusion de la musique au XIX°® siécle dont témoigne le succes
public d’un Halévy et d’un Meyerbeer. Les comédiennes Rachel et Sarah
Bernhardt ont transformé les conditions d’exercice du métier d’actrice et ce
faisant recueilli I’approbation d’un public plus large que celui des habitués des
soirées théatrales, elles ont imposé leur diction nouvelle de textes classiques,
« ressuscite les morts », comme le disait le critique Jules Janin pour la premiere,
faisant allusion a la supposée reviviscence des héroines de la tragédie antique et
aux dramaturges de la cour de Louis XIV. Des editeurs juifs ont créé une presse
musicale prescriptive: La Revue et gazette musicale éditée par Maurice
Schlesinger, son concurrent Le Ménestrel dont le rédacteur en chef fut Jules
Lovy, puis Le Monde musical, ainsi que la revue illustrée Musica, le quotidien
dédié aux spectacles, Comedia, ont couvert au X1X° siécle ’ensemble du champ
éditorial en matiere de culture. Isaac Strauss et Gabriel Astruc ont monté des
festivals, présenté au public parisien les Ballets russes, ils I’ont choqué avec des



ceuvres d’avant-garde telles Le Sacre du printemps, donné a Paris au Théatre des
Champs-Elysées,batiment annonciateur art-déco dont Gabriel Astruc a été le
promoteur. Mitty Goldin a dirigé le music-hall ABC, sur les boulevards, ou Tino
Rossi, Edith Piaf et Charles Trenet firent leurs débuts. Ces médiateurs d’origine
juive ont ceuvré a I’internationalisation des échanges dans le monde de 1’art en
faisant de la France un carrefour en ce domaine. C’est le cas de Raoul
Gunsbourg, directeur de 1’Opéra de Monte-Carlo aprées avoir dirigé celui de Lille
et de Nice, imprésario, compositeur d’une demi-douzaine d’opéras, metteur en
scene, et écrivain. Des la saison 1894, Le Figaro écrit : « On va maintenant a
Monte-Carlo comme on va a Bayreuth, avec cette différence qu'a Monte-Carlo
le répertoire revét un caractere éclectique et international. » « Saisons riches en
ouvrages ambitieux et en créations, présence d'artistes d'exception tels Sarah
Bernhardt, Mounet-Sully, Caruso, Chaliapine », commente le site de 1’Opéra.
Sous sa direction, seront présentés en avant-premiere des opéras de Massenet et
de Lalo puis de Honegger. Gunsbourg quitte son fauteuil de directeur pendant la
guerre. On devine pourquoi. Il le retrouve en 1946, apres avoir « réuni des
distributions que méme le Met de New York pouvait lui envier. »

Cette prémonition d’un cours nouveau de la diffusion musicale se retrouve un
siecle plus tard avec Jacques Canetti. Il divisa son métier de producteur a parts
égales entre 1’activité discographique, la programmation de salles de spectacles,
et une présence radiophonique. Les Collégiens menés par Ray Ventura ont
importé dans les années trente un jazz américain intelligemment matiné d’esprit
francais, influant sur les évolutions syncopées de la chanson. Prescience d’un
marché de la chanson en instance de mondialisation, et par la-méme, dans
I’artisanat des musiciens, captation de modes de jeu jazzistiques. La encore, la
presse d’extréme-droite, toujours bien renseignée dés qu’il s’agit de débusquer
Juifs et météques, nous informe que dans le premier grand orchestre de jazz
francais dirigé par un musicien d’origine arménienne, «ils» étaient 13,
musiciens du rang. « M. Gregor a constitué un jazz francais, un jazz national et
tricolore, avec le concours de Messieurs Lisée, Samuel, Emer, Vemtroub,
Schmitc, Fisbach et Herchoff. Pour jouer les musiques francaises de MM.
Yatove, Emer, Ventura et Moraweck. Quant a Monsieur Gregor, Francais
naturalisé, son accent et son profil me le font imaginer israélite polonais. »

Il manque a ce jour une approche d’ensemble documentée et problématisée a la
fois qualitative et quantitative sur le role de mediation des arts tenus par ces
directeurs de théatre juifs au point que le personnage de directeur juif devint un
topos dans la littérature de la fin du XIX® siécle et que Adolphe-Amédée
Louveau, metteur en scéne et directeur de théatre, crut judicieux de troquer son
nom de naissance par celui de Fernand Samuel. Peut-on dire qu’a bien des
égards, les scénes de théatre de la France ne différaient sensiblement pas, dans la
deuxieme partie du XIX°® siecle, de celles décrites par Hannah Arendt pour
I’espace germanique ? « En quelques années, une grande partie de la sphére



culturelle, tant allemande qu’autrichienne, la presse, 1’édition et le théatre
passerent aux mains des Juifs. » Des publicistes antisémites ne mangueront
jamais de signaler 1’origine de directeurs, d’acteurs, d’auteurs a succes tels
Bernstein, Tristan Bernard, Thadée Natanson, de critiques, Léon Blum, Catulle
Mendes, Juifs ou demi-Juifs, comme Gaston de Caillavet.

Un esprit juif dans les arts ?

Tenons-nous en a ce double fil rouge : une double capacité a 1’entreprenariat
artistique et la représentation sensible du monde. Le refus de tout essentialisme
rapporte ces dispositions a une position sociale d’outsider que Hannah Arendt
désigne du terme de paria dans un monde ou le centre serait occupé par des
autochtones. N’hésitons pas a y ajouter une adhésion sans partage aux bienfaits
de 'universel, une foi sécularisée dans la toute puissance de la culture, un désir
d’effacement dans le général et, last but not least, un esprit critique dont il est
difficime de dire d’ou il provient. Un portrait qui s’applique au chansonnier
Montehus, célébre & la Belle Epoque, fils de petit boutiquier, apprenti
cordonnier apres avoir cesse sa scolarité a 13 ans, auteur de chansons entrées
dans la mémoire militante. Un chroniqueur de 1’époque le décrit ainsi : « Un
visage aigu, dramatiquement sculpte, les yeux enfoncés dans leurs pales orbites,
des joues creuses, une voix apre, alors que des deux mains, écartant la capote
militaire, il semblait offrir un cceur au peloton d’exécution [...] Il avait depuis
son plus jeune age choisi de chanter la douleur et de communiquer a tous la
volonté de vivre libre et heureux, loin des servitudes et des humiliations ». Est-
ce cette condition de paria, ce sentiment d’étrangeté, cette enfance en temps
d’occupation nazie qui pourrait rendre compte de cette capacité paradoxale a
saisir ’esprit du temps, d’une ville, d’une nation, que 1’on retrouvera plus pres
de nous, dans les chansons de Barbara, Jean Ferrat, né Jean Tenenbaum, et de
Francis Lemarque, né Nathan Korb (La complainte de la butte, A Paris) ? Cela
s’explique certes par des conditions d’existence aux frontieres de la société
installée qui inclinérent ces parias a se tourner vers des territoires excentrés et
les auraient sensibilisés aux transferts culturels venus d’Allemagne ou des Etats-
Unis. Mais par dela ces conditions objectives, existerait-il un esprit juif des
arts que symboliserait, par dela sa conversion, Jacques Offenbach chez qui
Jean-Claude Yon déecele « un sens poussé de la satire équilibrée par la tendresse
» avec une indéniable portée politique, « dissimulée » sous leur éblouissante
fantaisie ». Cette appréciation bienveillante serait-elle généralisable ? A
I’encontre, des auteurs antisémites durant tout le XIX® siécle s’évertuérent a
décrypter cette disposition en laquelle ils ne voyaient qu’assemblage de
procédés en vue d’un effet a produire. Léon Daudet la résumait dans L Action
francaise en 1918. « Une fabrication exotique, tantét brutale et sommaire,
tant6t doucereuse jusqu’a I’écceurement, tantdt bariolée et obscure, jusqu’au
ridicule ».



Assimilation

« On se découvre juif, puis ’on y consent ou 1’on s’y refuse... sans cesser de
I’étre. » Cette réflexion empruntée a Albert Memmi cité par Pierre-André
Taguieff ouvre sur le point insaisissable de I’identité. Comment ces artistes juifs
ont-ils vécu et traduit dans leur existence professionnelle et privée leur rapport a
la judéité ? A 1’exception bien compréhensible des cantors de synagogue tel
Israél Lovy, pere de Jacques Lovy, rédacteur en chef du journal musical Le
Meénestrel, qui exercérent leur métier dans un cadre consistorial, tous partagent
le méme désir de se fondre dans leur environnement, certains par la conversion
mais plus souvent par le déni et parfois, quand leur notoriété le leur permit, tel
un clin d’ceil venu de loin, par une revendication narquoise et cryptée de leur
altérité : tel fut le choix de la comédienne Rachel ou celui, dans la période
contemporaine, de Serge Gainsbourg. Avec le recul du temps, on pourrait
rétrospectivement évoquer le recyclage séculier d’une tradition dans des
engagements mondains, républicains, francs—macons, socialistes, humanitaires,
commerciaux, ne serait-ce que pour la fuir, tout en emmenant ce qu’elle pouvait
avoir de meilleur. A cela, il faut ajouter la poursuite d’une autre idéal, celui de
la célébrité, « le seul moyen pour un Juif de se faire accepter dans la société »
pour paraphraser la formule d’Hannah Arendt, en 1943. Mais par dela la
diversité des cas particuliers, le plus frappant, voir le plus mystérieux, demeure,
pour le premier XIX°® siécle, la rapidité vertigineuse, en moins d’une génération,
avec laquelle s’est opérée 1’assimilation. VVoyons la famille Halévy. Le premier a
faire souche en France est Elie Halfen Lévy, né a Firth, en Baviére vers 1760,
arrivé a Metz vers 1789. Partisan des idées révolutionnaires au vu du prénom
Fromental qu’il donne a 1'un de ses cinq enfants, il officie dans plusieurs
synagogues. En 1801, il compose, a 1’occasion de la paix de Lunéville, un
hymne en hébreu Ha Shalom. Il change son nom en Halévy, a la demande du
Grand Sanhédrin convoqué par Napoléon I*. Ce nouveau nom, sans doute en
référence a Juda Halévy, érudit et poéte élégiaque des Odes a Sion, indigue son
attachement a 1’une des grandes figures de la Diaspora. 1l cofondera le journal
L’Israélite francais dont la vignette porte 1’épigraphe « Tiens ton pays, et
conserve la foi ». Une injonction délibérément rompue a la génération suivante.
Si attentif qu’il ait été a la pérennité de la communauté juive au point d’écrire en
1820 une Instruction religieuse et morale a l'usage de la jeunesse israélite, Elie
n’a rien transmis de la religion de ses péres a ses enfants. Loin de I’injonction de
Moses Mendelssohn aux Juifs allemands. « Adaptez-vous aux meeurs et aux
lois du pays ou vous étes exilés, mais respectez sans faillir la religion de vos
peres. Supportez ces deux fardeaux aussi bien que vous le pourrez », Fromental
Halevy, agé de vingt ans, ne s’est debarrassé que d’un fardeau juif quand il
croise, par hasard, la communauté juive de Rome. Il note cette péripétie dans
son journal.



« J’étais sur le point de quitter Rome, lorsque [...], je vois une grande
porte et je suis dans le ghetto. Qu’est-ce que le ghetto ? C’est le
quartier des Juifs. Rien ne m’engageait a porter quelque intérét a ce
reste malheureux de cette antique nation, je n’avais sur leur sort
aucune information. [...] J’entrais dans la maison qui m’était indiquée
comme étant leur temple. Beaucoup de juifs y étaient rassemblés. Ils
priaient. Je ne sais pourquoi, je me trouvais ému. Et je ne sais quelle
sorte de satisfaction j’éprouvai en voyant ces débris infortunés adorer
le méme Dieu qu’adoraient leurs ancétres il y a cinq mille ans. »
(Fromental Halevy, Journal, Folios 9 a 14,,cité par Olivier Bara).

« Leurs ancétres », ecrit-il. Le fils du cofondateur de L ’Israélite francais vient
de rencontrer des juifs avec lesquels il ne partage apparemment pas les mémes
ascendants. Il composera plus tard La Juive, grand opéra en cing actes ou il
serait tentant de percevoir un écho de I’émotion ressentie par le compositeur a la
synagogue. La présentation d’un Seder sur la scene de l’opéra vaut pour
reconnaissance de la présence juive en France. Le livret de Scribe, un de ces
« Juifs » d’opérette épinglés par Vincent d’Indy, nous transporte au XV° siécle
ou persecuteurs chretiens et persécutés juifs montrent un méme fanatisme et
dont I’héroine, préenommée Rachel, se révele a la fin de I"opéra chrétienne et
accepte le martyr tout en refusant d’abjurer le judaisme. Brouillage salutaire de
I’origine. Dans la monarchie de Juillet ou les souvenirs des exces de la
Révolution comme ceux de I’Empire restent vivaces, La Juive, créé a une
époque ou la censure dramatique est suspendue, offre le sous-texte attendu a un
public épris de paix sociale et attaché a la conduite de ses affaires : un hymne a
la tolérance. Au baptéme sensé apporter en Allemagne I’indispensable ticket
d’entrée a la bonne société, I’émancipation a la francaise propose aux Juifs un
autre type de baptéme, celui des valeurs universalistes ou les origines ne
compteraient pour rien.
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