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Des musiciens juifs au service  

Du goût français 

 

Il apparaît certes malséant, mais pourtant instructif, de partir à la recherche des 

Juifs dans les scènes de théâtre de la Révolution à la III
e
 République à travers le 

constat plein de fiel dressé par un musicien antisémite en 1930. Si l’art musical 

en France est entré en décadence, la faute en reviendrait, s’emportait Vincent 

d’Indy, compositeur et pédagogue estimé, fondateur de la Schola Cantorum, à 

ces librettistes et aux compositeurs juifs qui ont accaparé les scènes lyriques. 

Faudrait-il ajouter que, obnubilé par ses règlements de compte avec des 

confrères plus heureux en affaire que lui, Vincent d’Indy négligeait dans sa 

philippique les directeurs de théâtre pour ne s’en tenir qu’aux auteurs ? Portés 

par un atavisme ancestral, ceux-ci auraient investi l’opéra-comique et l’opérette, 

des domaines où « chaque succès se solde en importants bénéfices ». Laissons 

un instant de côté l’imprécation antisémite. Le fait est que des auteurs et des 

artistes juifs se sont postés aux frontières des métiers du spectacle, très souvent 

pour les élargir et pour y innover. S’il ne fallait donner qu’un exemple, c’est 

Jacques Offenbach, né juif, qui a brisé le monopole qui limitait l’activité lyrique 

aux scènes officielles depuis la fin du XVII
e
 siècle : coécrit avec les librettistes 

Hector Crémieux et Ludovic Halévy, eux-mêmes d’ascendance juive, Orphée 

aux Enfers inaugure la gestion entrepreneuriale de la création lyrique en 1858. 

Cette conquête de nouveaux espaces juridiques, esthétiques, commerciaux dans 

des métiers auparavant jugulés par des privilèges corporatifs historiques ou des 

habitudes surannées nous fournira un premier fil rouge pour suivre la trace des 

artistes juifs dans une histoire des spectacles en France. Vincent d’Indy ne tarde 

pas à nous offrir un deuxième fil rouge dans son Richard Wagner et son 

influence sur l'art musical français. « Offenbach prit la tête d’un renouveau bien 

amoindri de l'ancien opéra comique […] L’époque judaïque aboutit à l’intrusion 

d'un art inférieur, sorte de champignon parasite éclos sur la pourriture de 

l’opéra-comique, que l’on appela : l’Opérette. » Ainsi, non content d’occuper 

indûment des places dans le domaine majoritaire du lyrique, des artistes juifs 

auraient attenté au bon goût, altéré la grandeur de l’art et dégradé l’esprit public 

dans des genres subalternes et légers qu’ils ont contribué à forger. Le propos 

antisémite ne va jamais sans une liste de noms. D’Indy s’empresse de la 

dresser : Eugène Scribe, « fournisseur de tous les canevas sur lesquels les 

musiciens hébraïques viennent plaquer leurs formules », Daniel-François-Esprit 

Auber « d’incontestable atavisme israélite », Félicien David, Adolphe Adam, 

Jacques Offenbach. D’une œuvre prolifique, ne demeurent aujourd’hui, pour la 

plupart d’entre eux, que des noms de rues dans le quartier de l’Opéra, trace de 

leur règne sur les scènes lyriques tout au long du XIX
e
 siècle. Or, à l’exception 

d’Offenbach, converti au catholicisme, ces supposés artistes juifs « venus chez 
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nous pour moissonner notre or et corrompre notre goût », comme l’écrivit 

L’Action française en 1918, n’étaient pas juifs. 

 

Question de goût 

Arrêtons-nous un moment sur l’antienne : « ils » sont partout et dégradent le bon 

goût en y introduisant un principe de légèreté et de mercantilisme d’autant plus 

pernicieux, on le verra, que l’opéra-comique et l’opérette sont supposés incarner 

l’esprit français. Si la déploration accusatoire est irrecevable, il n’en demeure 

pas moins que les exemples foisonnent, d’un côté à l’autre de l’Atlantique, de 

ces créateurs juifs qui excellèrent dans une veine ironique, la pratique de la 

dérision et le déboulonnage des valeurs acquises. Pour s’en tenir à Offenbach et 

ses librettistes, Orphée aux Enfers et La Belle Hélène raillent des dieux et des 

héros gréco-romains. Tandis que Richard Wagner ouvre sa Tétralogie par le  

postulat d’une innocence virginale des premiers temps de l’humanité, Offenbach 

dépèce le mythe originaire dans lequel il ne voit qu’un cloaque humain, trop 

humain, saturé de trivialité, de conflits d’intérêt, de désirs incontrôlés. Chez 

Wagner, l’arpège inaugural de L’Or du Rhin qui ventile les notes consonantes de 

l’arpège de Mi b ; chez Offenbach, les galops endiablés d’un lieu livré à 

l’agitation. L’opéra-bouffe installe les tréteaux du boulevard sur le socle de 

l’archaïque. Il transforme les grands mythes épiques en farces. Propension 

« atavique » à briser des idoles ? « Le roi Ménélas, poux de la reine » 

illustrerait-il cet «  esprit juif » irrespectueux et corrosif dénoncé par Richard 

Wagner et, à sa suite, par une tradition d’extrême droite prompte à stigmatiser 

les effets délétères du judaïsme dans le théâtre.  

L’opérette était le genre lyrique le plus populaire au XIX
e
 siècle. Apparaîtront 

dans son sillage au siècle suivant les comédies musicales, les spectacles à 

sketches ou ces tours de chant surabondamment décrites par la critique comme 

« délicieusement français » ou « gaieté de chez nous », « joie de vivre qui jaillit 

de notre sol », tel ce Tout va très bien Madame la marquise, composé par Paul 

Misraki, né dans une famille séfarade de Constantinople puis converti au 

catholicisme. Comme s’il ne suffisait pas de voir des artistes juifs prendre part à 

la constitution d’un « goût français », à côté d’autres marginaux, des 

homosexuels tels Mayol ou Charles Trenet, des Italiens ou Arméniens, les voici 

intronisés par la doxa  comme l’incarnation  de l’esprit français et de la France 

elle-même. Comment mettre en perspective cette réflexion d’un critique du 

temps selon lequel la comédienne Rachel était le creuset où l’or de Racine se 

purifiait avec ce propos de Charles Maurras cité par Jean-Paul Sartre : « Les 

Juifs ne sauraient entièrement comprendre le vers de Racine : « Dans l’Orient 

désert, quel devint mon ennui. »  Pourquoi ? Parce que Racine n'était ni leur 

histoire, ni leur sang, ni leur sol. » 
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Un dénominateur commun ?  

D’un côté, la légèreté coruscante et moqueuse comme marque de fabrique des 

artistes juifs. De l’autre côté, Fromental Halévy puis Giacomo Meyerbeer qui, 

avec Auber, portent sur les fonts baptismaux le grand opéra historique à la 

française avec La Juive, en 1835 et Les Huguenots, en 1836, des spectacles 

épiques qui seront des inspirateurs lointains mais tangibles de… Richard 

Wagner. C’est la comédienne Rachel qui déclame La Marseillaise, Marianne 

drapée dans sa bannière tricolore, image vivante et sublime de la République en 

1848 et Sarah Bernhardt, ultra–patriote en 14-18. S’ils diffèrent par leurs choix 

esthétiques, ces artistes juifs partageraient-ils un dénominateur distinctif dans 

l’exercice de leur art ? Une question troublante qui nous mène à une 

impasse. Une même origine confessionnelle pourrait-elle rendre compte des 

choix artistiques de Fromental Halévy, compositeur de La Juive, Prix de Rome, 

membre de l’Institut, secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts et ceux 

du chansonnier socialiste Montéhus, né Gaston Mardochée Brunswick, auteur 

prolifique de chansons révolutionnaires dont Gloire au 17
e
, La Butte rouge, La 

Jeune garde ? Qu’y aurait-il de commun entre l’actrice Sarah Bernhardt, 

l’éditeur de musique Maurice Schlesinger, et Ray Ventura, chef d’orchestre des 

Collégiens, oncle du chanteur Sacha Distel ? A priori, rien bien sûr, si ce n’est  

les regards parfois peu amènes que des personnes malintentionnées leur 

portaient.  

Et pourtant, dans des domaines très différents, les uns et les autres ont innové 

dans l’exercice de leur profession : ils ont internationalisé leur métier – tournées 

sur cinq continents pour Sarah Bernhardt, introduction en France des musiques 

pour piano de Beethoven et Chopin pour l’éditeur Maurice Schlesinger,  

importation et popularisation du jazz de scène pour Ray Ventura. Les uns et les 

autres ont contribué, avec d’autres, à élargir le cercle des amateurs et des 

mélomanes auparavant circonscrit à un cénacle de connaisseurs. Ainsi en est-il 

allé pour la diffusion de la musique au XIX
e
 siècle dont témoigne le succès 

public d’un Halévy et d’un Meyerbeer. Les comédiennes Rachel  et Sarah 

Bernhardt ont transformé les conditions d’exercice du métier d’actrice et ce 

faisant recueilli l’approbation d’un public plus large que celui des habitués des 

soirées théâtrales, elles ont imposé leur diction nouvelle de textes classiques, 

« ressuscité les morts », comme le disait le critique Jules Janin pour la première, 

faisant allusion à la supposée reviviscence des héroïnes de la tragédie antique et 

aux dramaturges de la cour de Louis XIV. Des éditeurs juifs ont créé une presse 

musicale prescriptive : La Revue et gazette musicale éditée par Maurice 

Schlesinger, son concurrent Le Ménestrel dont le rédacteur en chef fut Jules 

Lovy, puis Le Monde musical, ainsi que la revue illustrée Musica, le quotidien 

dédié aux spectacles, Comœdia, ont couvert au XIX
e
 siècle l’ensemble du champ 

éditorial en matière de culture. Isaac Strauss et Gabriel Astruc ont monté des 

festivals, présenté au public parisien les Ballets russes, ils l’ont choqué avec des 
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œuvres d’avant-garde telles Le Sacre du printemps, donné à Paris au Théâtre des 

Champs-Élysées,bâtiment annonciateur art-déco dont Gabriel Astruc a été le 

promoteur. Mitty Goldin a dirigé le music-hall ABC, sur les boulevards, où Tino 

Rossi, Edith Piaf et Charles Trenet firent leurs débuts. Ces médiateurs d’origine 

juive ont œuvré à l’internationalisation des échanges dans le monde de l’art en 

faisant de la France un carrefour en ce domaine. C’est le cas de Raoul 

Gunsbourg, directeur de l’Opéra de Monte-Carlo après avoir dirigé celui de Lille 

et de Nice, imprésario, compositeur d’une demi-douzaine d’opéras, metteur en 

scène, et écrivain. Dès la saison 1894, Le Figaro écrit : « On va maintenant à 

Monte-Carlo comme on va à Bayreuth, avec cette différence qu'à Monte-Carlo 

le répertoire revêt un caractère éclectique et international. » « Saisons riches en 

ouvrages ambitieux et en créations, présence d'artistes d'exception tels Sarah 

Bernhardt, Mounet-Sully, Caruso, Chaliapine », commente le site de l’Opéra. 

Sous sa direction, seront présentés en avant-première des opéras de Massenet et 

de Lalo puis de Honegger. Gunsbourg quitte son fauteuil de directeur pendant la 

guerre. On devine pourquoi. Il le retrouve en 1946, après avoir «  réuni des 

distributions que même le Met de New York pouvait lui envier. » 

Cette prémonition d’un cours nouveau de la diffusion musicale se retrouve un 

siècle plus tard avec Jacques Canetti. Il divisa son métier de producteur à parts 

égales entre l’activité  discographique, la programmation de salles de spectacles, 

et une présence radiophonique. Les Collégiens menés par Ray Ventura ont 

importé dans les années trente un jazz américain intelligemment mâtiné d’esprit 

français, influant sur les évolutions syncopées de la chanson. Prescience d’un 

marché de la chanson en instance de mondialisation, et par là-même, dans 

l’artisanat des musiciens, captation de modes de jeu jazzistiques. Là encore, la 

presse d’extrême-droite, toujours bien renseignée dès qu’il s’agit de débusquer 

Juifs et métèques, nous informe que dans le premier grand orchestre de jazz 

français dirigé par un musicien d’origine arménienne, « ils » étaient là, 

musiciens du rang. « M. Gregor a constitué un jazz français, un jazz national et 

tricolore, avec le concours de Messieurs Lisée, Samuel, Emer, Vemtroub, 

Schmitc, Fisbach et Herchoff. Pour jouer les musiques françaises de MM. 

Yatove, Emer, Ventura et Moraweck. Quant à Monsieur Gregor, Français 

naturalisé, son accent et son profil me le font imaginer israélite polonais. »  

Il manque à ce jour une approche d’ensemble documentée et problématisée à la 

fois qualitative et quantitative sur le rôle de médiation des arts tenus par ces 

directeurs de théâtre juifs au point que le personnage de directeur juif devint un 

topos dans la littérature de la fin du XIX
e
 siècle et que Adolphe-Amédée 

Louveau, metteur en scène et directeur de théâtre, crut judicieux de troquer son  

nom de naissance par celui de Fernand Samuel. Peut-on dire qu’à bien des 

égards, les scènes de théâtre de la France ne différaient sensiblement pas, dans la 

deuxième partie du XIX
e
 siècle, de celles décrites par Hannah Arendt pour 

l’espace germanique ? « En quelques années, une grande partie de la sphère 
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culturelle, tant allemande qu’autrichienne, la presse, l’édition et le théâtre 

passèrent aux mains des Juifs. » Des publicistes antisémites ne manqueront 

jamais de signaler l’origine de directeurs, d’acteurs, d’auteurs à succès tels 

Bernstein, Tristan Bernard, Thadée Natanson, de critiques, Léon Blum, Catulle 

Mendès, Juifs ou demi-Juifs, comme Gaston de Caillavet.  

Un esprit juif dans les arts ?  

Tenons-nous en à ce double fil rouge : une double capacité à l’entreprenariat 

artistique et la représentation sensible du monde. Le refus de tout essentialisme 

rapporte ces dispositions à une position sociale d’outsider que Hannah Arendt 

désigne du terme de paria dans un monde où le centre serait occupé par des 

autochtones. N’hésitons pas à y ajouter une adhésion sans partage aux bienfaits 

de l’universel, une foi sécularisée dans la toute puissance de la culture, un désir 

d’effacement dans le général et, last but not least, un esprit critique dont il est 

difficime de dire d’où il provient. Un portrait qui s’applique au chansonnier 

Montehus, célèbre à la Belle Époque, fils de petit boutiquier, apprenti 

cordonnier après avoir cessé sa scolarité à 13 ans, auteur de chansons entrées 

dans la mémoire militante. Un chroniqueur de l’époque le décrit ainsi : « Un 

visage aigu, dramatiquement sculpté, les yeux enfoncés dans leurs pâles orbites, 

des joues creuses, une voix âpre, alors que des deux mains, écartant la capote 

militaire, il semblait offrir un cœur au peloton d’exécution […] Il avait depuis 

son plus jeune âge choisi de chanter la douleur et de communiquer à tous la 

volonté de vivre libre et heureux, loin des servitudes et des humiliations ».  Est-

ce cette condition de paria, ce sentiment d’étrangeté, cette enfance en temps 

d’occupation nazie qui pourrait rendre compte de cette capacité paradoxale à 

saisir l’esprit du temps, d’une ville, d’une nation, que l’on retrouvera plus près 

de nous, dans les chansons de Barbara, Jean Ferrat, né Jean Tenenbaum, et de 

Francis Lemarque, né Nathan Korb (La complainte de la butte, À Paris) ? Cela 

s’explique certes par des conditions d’existence aux frontières de la société 

installée qui inclinèrent ces parias à se tourner vers des territoires excentrés et 

les auraient sensibilisés aux transferts culturels venus d’Allemagne ou des Etats-

Unis. Mais par delà ces conditions objectives, existerait-il un esprit juif des 

arts  que symboliserait, par delà sa conversion, Jacques Offenbach chez qui 

Jean-Claude Yon décèle «  un sens poussé de la satire équilibrée par la tendresse 

» avec une indéniable portée politique, « dissimulée » sous leur éblouissante 

fantaisie ». Cette appréciation bienveillante serait-elle généralisable ? À 

l’encontre, des auteurs antisémites durant tout le XIX
e
 siècle s’évertuèrent à 

décrypter cette disposition en laquelle ils ne voyaient qu’assemblage de 

procédés en vue d’un effet à produire. Léon Daudet la résumait dans L’Action 

française en 1918. «  Une fabrication exotique, tantôt  brutale et sommaire, 

tantôt doucereuse jusqu’à l’écœurement, tantôt bariolée et obscure, jusqu’au 

ridicule ».   
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Assimilation 

« On se découvre juif, puis l’on y consent ou l’on s’y refuse… sans cesser de 

l’être. » Cette réflexion empruntée à Albert Memmi cité par Pierre-André 

Taguieff ouvre sur le point insaisissable de l’identité. Comment ces artistes juifs 

ont-ils vécu et traduit dans leur existence professionnelle et privée leur rapport à 

la judéité ? À l’exception bien compréhensible des cantors de synagogue tel 

Israël Lovy, père de Jacques Lovy,  rédacteur en chef du journal musical Le 

Ménestrel, qui exercèrent leur métier dans un cadre consistorial, tous partagent 

le même désir de se fondre dans leur environnement, certains par la conversion 

mais plus souvent par le déni et parfois, quand leur notoriété le leur permit, tel 

un clin d’œil venu de loin, par une revendication narquoise et cryptée de leur 

altérité : tel fut le choix de la comédienne Rachel ou celui, dans la période 

contemporaine, de Serge Gainsbourg. Avec le recul du temps, on pourrait 

rétrospectivement évoquer le recyclage séculier d’une tradition dans des 

engagements mondains, républicains, francs–maçons, socialistes, humanitaires, 

commerciaux, ne serait-ce que pour la fuir, tout en emmenant ce qu’elle pouvait 

avoir de meilleur. À  cela, il faut ajouter la poursuite d’une autre idéal, celui de 

la célébrité, «  le seul moyen pour un Juif de se faire accepter dans la société » 

pour paraphraser la formule d’Hannah Arendt, en 1943. Mais par delà la 

diversité des cas particuliers, le plus frappant, voir le plus mystérieux, demeure, 

pour le premier XIX
e
 siècle, la rapidité vertigineuse, en moins d’une génération,  

avec laquelle s’est opérée l’assimilation. Voyons la famille Halévy. Le premier à 

faire souche en France est Elie Halfen Lévy, né à Fürth, en Bavière vers 1760, 

arrivé à Metz vers 1789. Partisan des idées révolutionnaires au vu du prénom 

Fromental qu’il donne à l’un de ses cinq enfants, il officie dans plusieurs 

synagogues. En 1801, il compose, à l’occasion de la paix de Lunéville, un 

hymne en hébreu Ha Shalom. Il change son nom en Halévy, à la demande du 

Grand Sanhédrin convoqué par Napoléon I
er
. Ce nouveau nom, sans doute en 

référence à Juda Halévy,  érudit et poète élégiaque des Odes à Sion, indique son 

attachement à l’une des grandes figures de la Diaspora. Il cofondera le journal 

L’Israélite français dont la vignette porte l’épigraphe « Tiens ton pays, et 

conserve la foi ». Une injonction délibérément rompue à la génération suivante. 

Si attentif qu’il ait été à la pérennité de la communauté juive au point d’écrire en 

1820 une Instruction religieuse et morale à l'usage de la jeunesse israélite, Elie 

n’a rien transmis de la religion de ses pères à ses enfants. Loin de l’injonction de 

Moses Mendelssohn aux Juifs allemands. «  Adaptez-vous aux mœurs et aux 

lois du pays où vous êtes exilés, mais respectez sans faillir la religion de vos 

pères. Supportez ces deux fardeaux aussi bien que vous le pourrez », Fromental 

Halevy, âgé de vingt ans, ne s’est débarrassé que d’un fardeau juif quand il 

croise, par hasard, la communauté juive de Rome. Il note cette péripétie dans 

son journal.  
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« J’étais sur le point de quitter Rome, lorsque […], je vois une grande 

porte et je suis dans le ghetto. Qu’est-ce que le ghetto ? C’est le 

quartier des Juifs. Rien ne m’engageait à porter quelque intérêt à ce 

reste malheureux de cette antique nation, je n’avais sur leur sort 

aucune information. […] J’entrais dans la maison qui m’était indiquée 

comme étant leur temple. Beaucoup de juifs y étaient rassemblés. Ils 

priaient. Je ne sais pourquoi, je me trouvais ému. Et je ne sais quelle 

sorte de satisfaction j’éprouvai en voyant ces débris infortunés adorer 

le même Dieu qu’adoraient leurs ancêtres il y a cinq mille ans. »   

(Fromental Halevy, Journal, Folios 9 à 14,,cité par Olivier Bara).   
 

« Leurs ancêtres », écrit-il. Le fils du cofondateur de L’Israélite français vient 

de rencontrer des juifs avec lesquels il ne partage apparemment pas les mêmes 

ascendants. Il composera plus tard La Juive, grand opéra en cinq actes où il 

serait tentant de percevoir un écho de l’émotion ressentie par le compositeur à la 

synagogue. La présentation d’un Seder sur la scène de l’opéra vaut pour 

reconnaissance de la présence juive en France. Le livret de Scribe, un de ces 

« Juifs » d’opérette épinglés par Vincent d’Indy, nous transporte au XV
e
 siècle 

où persécuteurs chrétiens et persécutés juifs montrent un même fanatisme et 

dont l’héroïne, prénommée Rachel, se révèle à la fin de l’opéra chrétienne et 

accepte le martyr tout en refusant d’abjurer le judaïsme. Brouillage salutaire de 

l’origine. Dans la monarchie de Juillet où les souvenirs des excès de la 

Révolution comme ceux de l’Empire restent vivaces, La Juive, créé à une 

époque où la censure dramatique est suspendue,  offre le sous-texte attendu à un 

public épris de paix sociale et attaché à la conduite de ses affaires : un hymne à 

la tolérance. Au baptême sensé apporter en Allemagne l’indispensable ticket 

d’entrée à la bonne société, l’émancipation à la française propose aux Juifs un 

autre type de baptême, celui des valeurs universalistes où les origines ne 

compteraient pour rien.   
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