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Jouir  

1. 

La chaleur nous avait saisis, sitôt franchie la porte de la chapelle Cornaro 
de Santa Maria della Vittoria. Nous n’étions sans doute pas les seuls 
Français présents à Rome en cet été, mais nous nous étions reconnus sans 
même nous dire un mot parmi la foule des visiteurs de l’église. Le mélange 
de désinvolture et d’empressement, la chevelure aux boucles vagabondes, le 
sourire indulgent et désabusé signalaient l’universitaire français. Arrivés 
devant cette Sainte-Thérèse alanguie sous la flèche de l’ange qui s’apprêtait 
à lui transpercer le flanc, j’avais engagé la conversation. « Une extase ? Un 
orgasme plutôt. La sainte est prise par la vague, elle jouit  – Je vous l’accorde, 
laissa–t–il tomber. Elle jouit. De tout ce qui lui arrive. » Nous appartenions, 
lui et moi, à la génération qui avait été bousculée par les mêmes disques, 
sidérée lors d’un même printemps par la vision des premières mini-jupes. 
Bercés par de mêmes rengaines, nous avions rusé avec les mêmes 
injonctions et partagé, j’en aurais fait le pari, le goût de certaines sorties de 
route. Disserter sur la jouissance face à la sculpture du Bernin, L’Extase de 
Sainte Thérèse, était la manière à nous d’échanger des réflexions à 
l’emporte-pièces sur le plaisir, le bonheur et autres fariboles.    

 
La publication qui fit suite au  séminaire XX de Jacques Lacan consacré à la 
jouissance fut une sorte d’événement.  Une frange de la génération 68 se 
précipita sur ce livre, l’acheta, le vola, le parcourut. Reproduite sur la 
jaquette du livre, L’Extase de Sainte Thérèse en illustrait le thème. Cette 
reproduction rendit plus pressante encore mon besoin de me le procurer. 
J’avais tout à apprendre, de l’art, de l’histoire, et bien entendu de la 
jouissance, le mot faisait alors fureur. Mon enfance s’était déroulée sans que 
les mots Bernin, Sainte Thérèse, ni même Rome ou Italie, n’aient été, j’en 
jurerais, prononcés une seule fois par mes parents. Lacan s’adressait aux 
auditeurs de son séminaire, ex-gauchistes pour la plupart avant qu’ils 
n’entrent en chambre de dégrisement de la psychanalyse, par la bande : 
«  Pour Sainte-Thérèse […] vous n’avez qu’à aller regarder dans une certaine 
église de Rome, la statue du Bernin pour comprendre tout de suite. Enfin 
quoi, qu’elle jouit, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle ? Il est clair 
que le témoignage essentiel de la mystique c’est justement de dire ça : qu’ils 
l’éprouvent mais qu’ils n’en savent rien. »1    
Cinquante ans après Lacan, Pascal Ory publie en 2017 Jouir comme une 
sainte et autres voluptés. « Une resucée », me suis-je dit, égrillard un jour, 
égrillard toujours. Dans ce livre où il revient sur lui-même, sur sa famille, je 
lis que son enfance fut illuminée par un « père gourmand de tout et 
amoureux de l’amour  […] et une mère plutôt croyante qui le rêvait 

                                                        
1 Jacques Lacan, Encore (1972-1972), Le Séminaire, Livre XX, Le Seuil, 1976. Trois 
siècles auparavant, un futur Président au parlement de Dijon, de passage dans 
cette même église romaine, avait livré une remarque similaire. « Si c’est ici l’amour 
divin, je le connais, on en voit ici-bas maintes copies d’après nature ».  

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_Santa_Maria_Della_Vittoria_de_Rome
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« d’allure sérieuse, toujours à lire et à écrire »2. De quoi le prédisposer à 
apprécier la beauté d’église et à la dépasser. Après Lacan, après ce 
parlementaire dijonnais de passage dans cette rue de la Victoire à Rome, il y 
a plus de trois siècles (« Si c’est ici l’amour divin, je le connais, on en voit ici-
bas maintes copies d’après nature »),  à son tour, il s’interroge : telle que Le 
Bernin la représenta, Thérèse a-t-elle jouit sous la flèche chafouine de l’ange 
ou est-ce l’effet du souffle divin qui la rendit extatique ? Orgasme ou extase ? 
Influence de Thérèse de Lisieux ? Il choisit tout : « Où sommes-nous là-
dedans ? Nous sommes plus bas, les uns debout, les autres agenouillés. Les 
uns croyants, car nous sommes dans un temple, les autres incrédules, car 
nous sommes dans une chambre. Mais tous des fidèles, car il n’est question 
ici que de religion. Religion du dieu, religion de l’art, religion du sexe. Et 
parmi ces fidèles, il y a moi »3. Plus qu’un divertimento isolé au milieu de 
tant d’ouvrages canoniques d’histoire culturelle, Jouir comme une sainte 
fourmille ainsi d’aveux, d’auto-déchiffrements. Une resucée, vraiment ? J’ai 
changé d’avis sur ce livre (se méfier des petits livres). En faisant de l’extase 
de Thérèse d’Avila un test de Rorschach sexy, notre historien avait esquissé 
une « éro(s) histoire », une « érotobiographie » et inauguré par là-même un 
genre d’autobiographie intellectuelle assez culotée.  
 
Jouir 2. 

Au café, je lui confiais que c’était sa phrase « jouir de tout ce qui lui arrive », 
qui m’avait harponné. Il faisait une chaleur à crever, mais la vision de la 
sainte alanguie restait sous nos paupières. Parce qu’il avait pu saisir la 
béatitude d’une sainte et y avoir conjoint cette jouissance, la seule adresse 
accessible de l’éternité pour nous autres humains, l’art du Bernin nous 
rappelait ces moments où une représentation théâtrale nous avait fait 
entrer dans la grâce, une nuit à Avignon, pour l’un, un soir aux Bouffes-du-
Nord, pour l’autre. Une œuvre d’art géniale, quand la minutie du détail 
rencontre la vision la plus infinie, vous donne une petite idée d’une 
ouverture vers ce que l’on a du mal à nommer, une sorte d’au-delà poétique 
auquel, si on a de la chance, on accède fugitivement par l’état amoureux. Des 
traditions desservies par le mot de religion qu’on leur accole, sont 
susceptibles de rendre ce service, elles le font par une ascension en général 
éprouvante tandis que des techniques de développement personnel nous en 
proposent une version light et raccourcie. Mais qui ferait la fine bouche 
devant une proposition d’une personnalité remaniée, d’une relation aux 
autres facile, solide, gagnante, légère ? Cette sculpture s’adresse au fidèle en 
nous, art, dieu, amour humain, reprit mon interlocuteur. Je me sentais 
stupide d’avoir amorcé notre échange avec une réflexion d’universitaire à-
qui-on-ne-l’a-fait-pas. Ah, l’orgasme ! Du sûr, du connu.  Lui, il ouvrait le 
compas sur une conjonction d’enthousiasmes dont chacun était à même de 
mobiliser l’entièreté d’une vie humaine, si tant est que l’on se montrât 
capable d’aimer sans mesure, d’annihiler son moi et d’avoir du talent. Une 

                                                        
2 Pascal Ory, Jouir comme une sainte et autres voluptés, traits et portraits, Mercure 
de France, 2017,  p. 11.  
3 Pascal Ory, Jouir comme une sainte et autres voluptés, traits et portraits, Mercure 
de France, 2017, p. 11.  
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paille ! Mon interlocuteur sautillait entre ces trois mystiques, la 
personnalité de la Sainte (il évitait le trivial Thérèse d’Avila et le révérenciel 
Sainte-Thérèse) le rendaient disert. « La haute spiritualité de Thérèse 
n’aurait pas suffi à lui valoir la sainteté, diagnostiqua-t-il. Son dynamisme 
entrepreneurial lui a fait décrocher la timbale. » Thérèse, fondatrice de 
trente-deux monastères qu’elle avait soumis à son obédience, une Colbert 
de l’âme, selon Huysmans, extatique sous la flèche de l’ange, léchée de 
plaisir par la souffrance, allumait des flammèches dans son regard. Était-il 
possible d’entrouvrir ses yeux sur le très haut comme sur l’en-dedans ?  

Jacques Lacan tient séminaire tous les mardis entre 1972 et 1975, à l’heure 
du déjeuner, indifférent à la pause méridienne. Trois années consacrées à la 
jouissance, le thème aborde le continent noir de la jouissance féminine. Le 
séminaire s’appelle Encore. Même titre pour le livre qui en livrera quelques 
années plus tard la substance4. « Encore ! ». « En corps » ; le jeu de mot 
arrive dans le livre dès la page 4. De ce séminaire, il reste des phrases 
mantra, du Lacan tel que ses fans le parlaient dans les années soixante–dix. 
Une gangue dans laquelle on trouve des perles. « Encore » c’est le nom 
propre de cette faille d’où dans l’Autre part la demande d’amour. » ; « La 
jouissance, c’est ce qui ne sert à rien » ; « le désir de l’homme, c’est le désir 
de l’Autre » ; « L’amour demande l’amour. Il ne cesse pas de le demander. » 
Lacan pointe l’insatiable demande l’amour qui consume un membre du 
couple sans que l’autre n’ait envie ou ne soit en possibilité de le combler. 
Mais Thérèse, où la situer, dans sa relation d’amour avec le ciel ? «  On ne 
sent plus rien, écrit-elle, on ne fait que jouir, sans comprendre ce dont on 
jouit ».5 Son « encore » ! «  Ses « avant-bras écartés », ses «  mains raides » ? 
Des symptômes réductibles à une observation de carabin narquois, fût-il 
psychanalyste ?  
 
Si c’est une découverte, elle remonte au début du XXe siècle. La sexualité y 
joue un rôle central. Cette personnalité qui se forge à travers des relations 
objectales, on appelait ça autrefois l’amour, Freud (Trois essais sur la théorie 
sexuelle, 1905) l’observe, et en scientifique s’il vous plaît, il la décrit dans un 
processus qui commence par des plaisirs partiels et se conclue dans le 
génital. Cela, ça se discute. Mais ce qu’il établit de manière pérenne, c’est le 
lien entre le plaisir et l’épanouissement personnel. Ouverture du ban : désir, 
sexualité, jouissance, cette nébuleuse est appelée à prendre différents sens 
au long du siècle mais dans nos têtes modernes, c’est devenu parole 
d’évangile : pas d’épanouissement de l’être sans assomption de son désir.  
Jouir, donc. À rebours des deuils, de l’ombre de mort qui pèse sur les 
survivants de la Grande Guerre, jouir devient un horizon, un objectif, une 
thérapie surtout pour les femmes « intensément intellectuelles, accablées et 
nerveusement usées par l’activité mentale » (D.H. Lawrence, Women in love, 
1927). Émergence d’une « prédication de la jouissance »6, ça en devient un 
cluster dont Paul Claudel constate les premiers effets en 1925 dans son 

                                                        
4 Jacques Lacan, Encore, Séminaire XX, Éditions Le Seuil, 1975.  
5 Thérèse d’Avila, Vie, 18 :1, citée par Julia Kristeva,  Thérèse mon amour, Fayard 
2008, p. 268.   
6 Michel Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 15.   
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Journal : «  Préoccupation presque exclusive de toute la littérature française 
d’imagination de l’amour et de l’amour sexuel […] quelque chose d’analogue 
au culte des organes sexuels chez les primitifs ».7  

Et puis, ça s’accélère à la fin des années vingt, avec une focalisation sur le 
génital, c’est l’évidence même, tout y conflue, tout s’y joue. La jouissance 
sexuelle sert la cause de la révolution prolétarienne (Wilhelm Reich, La 
Fonction de l’orgasme, 1927), elle aiguillonne les cartes brouillées de la 
transgression et du religieux (Georges Bataille, Histoire de l’œil, 1928). Cela 
imprime tant et tant les cerveaux d’une certaine partie de la population que 
la princesse et psychanalyste Marie Bonaparte recherche obstinément la 
jouissance sa vie durant (merci Jean Lebrun, Intelligence service, France 
Inter). Il suffit de jeter un œil sur les livres publiés au tournant des années 
trente. L’amour fou des surréalistes. L’amant de Lady Chatterley, de D.H. 
Lawrence, en 1928. Anaïs Nin commence à tenir son journal en 1931, 
l’année où Henry Miller se lance dans Tropique du Cancer. Jouir : un 
viatique, le principe émancipateur au-dessus de tous les autres. Après le 
délire amoureux platonicien, la voie étroite de l’obéissance religieuse, la 
promesse de bonheur des Lumières, c’est au tour de la jouissance d’offrir le 
salut. Et la connaissance, la réconciliation du sensible et de l’intelligence, 
quand elle se métamorphose en amour, avec L’amour et l’Occident de Denis 
de Rougemont, 1939, succès de librairie maintes fois réédité.  voire la 
sagesse Avec en sus,  la guérison des névroses. Comme quoi, entre jouir par 
le ciel ou jouir par le corps, même si cela prenait les apparences d’une lutte 
à mort, dans un dilemme résumé par un autre Pascal : « Laisser agir la 
concupiscence [ou] retenir le scrupule » (Pascal, Pensées, 395), il s’agissait 
plus sûrement d’un transfert cultuel.  
 
Le soutènement sexuel des  années trente a été mystérieusement peu étudié, 
a-t-il même été perçu ? Il n’y avait pas que la littérature. Avec les danses 
modernes apparues à l’issue de la Grande Guerre, les corps se frottent, les 
corps gigotent. On se trémousse comme jamais auparavant, les 
comportements se sexualisent. Les bordels, les allusions coquines ne 
suffisent plus, l’attirance sexuelle s’externalise. Un certain Nicolas 
Ségur écrit dans un journal de l’époque : «  Dieu a voulu que ce soit à la chair 
des femmes que l’on doive s’adresser si on veut qu’elles nous écoutent ». La 
presse des années trente ne se limite pas aux invectives politiques, aux 
échos parlementaires, aux défilés de mode et aux arts ménagers. Les articles 
sur le nudisme, les dessins coquins, les demoiselles un peu dénudées 
bourgeonnent le long des pages. Sans compter les  fêlés, comme le docteur 
Voronoff qui veut redonner vigueur aux pénis défaillants par une greffe de 
couilles de grands singes tandis que Krafft-Ebing ou Havelock Ellis 
grappillent des informations sexuelles au fond de leur cornue, en tirent de 
volumineux traités et inventent une discipline aussi nouvelle que douteuse, 
la sexologie.  

Jouir 3. 

                                                        
7 Paul Claudel, Journal, janvier-février 1925. Cité par Jacques Julliard, Carnets 
inédits ; 1987-2020, Bouquins, Laffont, p. 292.  
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Il n’y avait plus que nous sur la terrasse. On avait continué à s’interroger sur 
la conjonction entre le dieu, l’art, et l’amour. Sur  leur disjonction aussi, qu’il 
goûtait en esthète, tandis que je  lui répétais que je voyais en chacun d’eux, 
un absolu exclusif des deux autres. Lui, il se méfiait de l’enfouissement qu’il 
assimilait à un fanatisme. Il préférait la gambade, l’affut, la capture, la saisie 
à la volée de tout élan humain en passe d’advenir. Son intelligence 
virevoltante, ouverte, tolérante, hédoniste devait beaucoup au métier de 
son père, le journalisme, me confia-t-il. Invité à donner son opinion sur 
l’œuvre du Bernin, nul doute que celui-ci aurait rejoint les pro-or (pro 
orgasme) plutôt que les pro-ex (pro extase). Attentif à ne se laisser enfermer 
en rien, son fils incarnait le chemin de vie heureux d’un intellectuel doué. 
Qu’il parlât encore du dieu alors qu’il professait un athéisme à tout crin, 
témoignait de son intelligence virevoltante, ouverte, tolérante, cultivée, 
curieuse. Butinant mille fleurs, il était pour chacune d’elle un danseur 
d’alertes. Le soleil faiblissait, on ne se le disait pas, mais on devait être peu 
nombreux à se demander si un seul mot, la passion, pouvait contenir 
l’amour humain l’amour divin et l’amour de l’art. Notre séparation me laissa 
face à mes incertitudes. Le Bernin, qui s’était évertué à sublimer l’extase 
dans l’espace avec une percée vers le corps profane ou Bach qui faisait cela 
dans le temps étayaient leur art sur le dieu. Pouvait-on savourer les nuances 
de leur art sans ce substrat qui l’avait rendu possible ?  

De retour à Paris, je tombai sur quelques pages d’un autre séminaire. Celui-
ci s’étendit sur une période de plus de mille ans. Son objectif : extraire le  
sens du texte biblique, d’où son appellation hébraïque de midrash. Une de 
ses premières séances était consacrée à la première concupiscence 
répertoriée dans la Bible. Qu’avait-il bien pu se passer entre le premier 
homme, la première femme et celui que le texte appelait  « le serpent » ? 
Celui-ci parlait et se tenait debout (de ceux du Paradis, il connut la 
déchéance la plus cruelle). Etait-il un autre homme ? Un Adam transfiguré 
par le sexe ? En hébreu, on le décrit comme aroum, un mot qui signifie ruse 
extrême et nudité intégrale. Grand biaiseur, le serpent embrouilla la femme 
avec des arguments spécieux. Il fit en sorte que fut enfreinte la seule 
interdiction qui régissait le paradis, la connaissance accélérée du bon et du 
mauvais. « L’amour rend savant », résume Pascal Ory. Mais cette jouissance 
assortie à la connaissance était un court-circuit, pas le genre de la maison-
Dieu qui exigeait de ses créatures rigueur et labeur. Résultat, ils ne savaient 
plus où ils en étaient, leur jouissance leur fit honte, ils se cachèrent, se 
différenciant ainsi des animaux qui copulaient à tout bout de champ.  

À refouler le jouir, vous avez rendu l’humanité malade ! « Jouir sans 
entraves », ce slogan mural signe son époque. Lacan et son séminaire, 
Deleuze et Guatarri (L’Anti–Œdipe, 1972), Foucault, Histoire de la sexualité, 
quatre volumes (1976, 1984, 1984, 2018 posthume), un numéro de la revue 
Musique en Jeu (novembre 1972) coordonné par le psychanalyste et futur 
Directeur de la Musique Michel Schneider, avec cet article  « J'ouïr », par 
Lucien Mélèse. Julia  Kristeva, Thérèse mon amour (2008), en fin de 
parcours, mais même génération. Un feu d’artifice, peut-être aussi un champ 
du cygne de cette nébuleuse d’amour, de désir, de sexualité que Lacan a 
parachevé sous le nom de jouissance. Pour dire la vérité et malgré les 
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années, je n’y comprends pas toujours pas grand chose à la jouissance, et là, 
je me tourne vers ma mère disparue, qui si elle ignorait tout des trésors des 
églises me disait qu’on apprend chaque jour mais qu’à la fin, on meurt bête 
comme une oie. Des amis psys8 m’assurent que la jouissance selon Lacan 
dépasse la pure sexualité, qu’elle outrepasse orgasme et extase mais qu’elle 
ne peut se passer de Loi, de signifiant.  J’ai peine à m’y retrouver dans cette 
marche à l’aveugle à travers le jouir mais il me semble y retrouver le rôle 
interprété par le serpent au jardin d’Eden. « Seul l’amour permet à la 
jouissance de condescendre au désir », écrit Lacan. Oh la belle phrase ! Je la 
retourne en tous sens. Pour un peu, elle me ferait revenir à l’émoi suscité 
par la statue du Bernin. Des oracles de Lacan, je n’attrape que ceci : l’Autre y 
occupe la place centrale. « Rien ne force personne à jouir – sauf le surmoi. 
Le surmoi, c’est l’impératif de la jouissance : jouis ».  Le surmoi, « une 
formation collective charriant les mots d’ordre, les signifiants-maîtres d’une 
époque », me disent mes amis psys qui y ajoutent l’intime et la loi morale de 
Kant. C’est par l’Autre que la jouissance advient. Voir Platon et son mythe de 
l’androgyne. Et Lacan encore : « Cette exigence de l’Un […] c’est de l’Autre 
qu’il sort. » Il en allait ainsi. Jusqu’à… ? 
Est-ce encore le cas ? Je m’interroge, j’interroge l’histoire récente. 
Changement d’ère. Une date précise ? Impossible à préciser. Une autre 
génération, une autre vague. C’est arrivé dans les années 2000 peut-être  
même avant, dans les années quatre-vingt. L’Autre n’apporte plus la 
jouissance, il est celui par qui arrivent les emmerdements, les conduites 
inappropriées, les intrusions, les menaces potentielles ou réelles. Dans le 
cas le plus bénin, il est versatile, fickle,  flighty et le moins que l’on puisse 
faire pour s’en protéger est d’installer de la distance entre lui et vous. La 
jouissance, combien de divisions ? Combien de colonnes ? Elle a quasiment 
disparu des chroniques gentiment érotiques des journaux de l’été. Sauf en 
des niches où elle est pratiquée par les forçats de la chair dopés aux PrEP 
(« le sexe, c'est comme les équations, ça devient vraiment intéressant à 
partir de trois inconnus »), mille petits plaisirs lui sont préférés. La 
jouissance comme expérience du savoir humain apparaît vintage, aussi 
vieillotte que l’expression « prendre son pied » et pire : risquée. 
L’accusation de harcèlement guette. Certains y croient encore, tels les deux 
amis de terrasse de la rue de la victoire à côté de l’église de la sainte en 
extase. Ils ferment le ban. Ils gardent pour eux les questions sur la nature du 
plaisir qui s’affiche sur les visages des interprètes de la chaconne de Bach. 
Pour trouver la paix, se connaître, s’éveiller, s’épanouir, pour dispenser sa 
bienveillance envers autrui, mieux vaut observer sa respiration, observer 
ses sentiments, observer ses pensées. Le développement personnel ne vise 
qu’à la domination de soi-même. Il est assurément bien moins sujet à 
mésaventures que le souci de l’autre.  
 

Philippe Gumplowicz 

 

                                                        
8 Ce paragraphe doit beaucoup à mes amis psys, Patrick, François, Frédéric, 
retrouvés après de longues années. Ils me guident dans le tournis lacanien. 
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