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De l’orphéon au jazz 
Une métamorphose de classe (XIX

e
-XX

e
 siècles) 

Philippe Gumplowicz 

 

Si l’imaginaire européen a coloré le jazz de touches transgressives et créatives, il a 

associé la tradition orphéonique (chorales, harmonies, fanfares) au défilé  et au 

divertissement d’usine. Rapprocher ces univers musicaux ne reviendrait-il pas à 

apparier rebélion et monde contraint  ? Une parenté de sons et d’images réunit 

pourtant le jazz New Orleans et la tradition des fanfares urbaines de cette ville  : une 

ligne mélodique « carrée » et une pulsation avoisinant le « 60 à la noire » renvoient 

beaucoup de thèmes New Orleans à la tradition militaire des pas redoublés. Le très 

emblématique Oh, When the saints go marching in ou le plus tardif Bugle call rag en 

sont un exemple. Tournée après le passage du cyclone Katerina à La Nouvelle-

Orléans, la série américaine  Treme puise d’ailleurs dans cette tradition. 

Ce sont les effets d’accélération du show-business qui ont débarrassé du modèle 

militaire. À travers  les musiques de dancing, le disque et la radio, le jazz s’est 

éloigné de la tradition orphéonique et quitta la bimbeloterie sonore où il se mêlait aux 

ragtime, Cake-Walks, blues et negro-spirituals.. Après la Grande Guerre, les arrangeurs de big bands 

et des improvisateurs étourdissants tirent cette nouvelle musique vers une complexité qui ira 

croissant à la mesure du développement de sa pluralité stylistique.. En revanche, la musique 

orphéonique évolua fort peu au fil des années. Pratique amateur ouverte au tout-venant, elle lia son 

devenir à la lecture de textes musicaux simplifiés. Il fallait attendre les années soixante-dix pour 

que le jazz et l’orphéon se retrouvent dans des collectifs de musiciens (Wilhem Breuker, The Art 

Ensemble of Chicago, le Liberation Music Orchestra) et des « surjeux » de fanfare dans lesquels 

l’hommage se mêlait à la grimace. Un peu auparavant, le saxophoniste Albert Ayler avait réintroduit 

avec le plus grand sérieux l’univers de la fanfare dans le free-jazz. 

Ces quelques exceptions mises à part, la bifurcation entre ces deux univers musicaux fut 

radicale, tant sur le plan des populations qu’elles mobilisèrent que sur celui de leur diffusion. 

Légitimité pour le jazz (« la plus savante des musiques populaires et la plus populaire des musiques 

savantes
1
 »), indifférence ou indulgence pour la musique orphéonique restée confinée au populaire. 

Mais que signifie ici populaire ? Une proportion non négligeable d’ouvriers dans la composition des 

rangs ? Le recrutement prolétarien qui assurait la réputation des harmonies des mines du Nord Pas-

de-Calais n’est plus qu’aujourd’hui qu’un souvenir teinté de nostalgie : la pratique musicale 

amateur dans les harmonies municipales est de nos jours fortement réinvestie sur un mode plus 

ludique qu’associatif par les classes moyennes
2
. Qui plus est, le terme « populaire » pose question 

dans son opposition à « savant ». Une musique populaire serait-elle essentiellement non savante ? 

Ne serait « savant » que ce qui serait écrit, composé dans l’orbite des différents lieux de pouvoir 

                                                 
1 Philippe Gumplowicz, Introduction à Doctor jazz ? Actes du Colloque International « Pédagogies du jazz », Cahiers du CENAM, 

1984. 

2 Voir la thèse de Laurent Martino, Sous le signe de la lyre. Les ensembles à vent en Europe des années quarante aux années quatre-vingt, 
Une culture transnationale, Nancy, Université de Lorraine, 2016. 



 

avant d’être offert à des publics supposément éduqués ? Le jazz serait peu ou peu devenu savant ; 

l’orphéon, déclinaison des musiques classique et militaire occidentale, serait plus savant encore au 

regard de sa transmission écrite mais cesserait de l’être si l’on considère les populations qu’il 

mobilise. On retrouve les débats des années soixante-dix et quatre-vingt sur religion des élites et 

religion populaire, dont on sait bien désormais qu’elles se recoupent. Devant une telle impasse des 

définitions, peut-être serait-il plus pertinent de s’en tenir au périmètre des représentations afin de 

délimiter les frottements et lignes de démarcation au moment où ces musiques étaient encore 

réunies. 

Défilé, 17 février 1919 à New York 

Une foule immense estimée à près d’un million de personnes est massée le long de la 

Cinquième Avenue pour le défilé de la Victoire. Un des temps forts du défilé est le 

passage du 15
e
 Régiment d'infanterie de la Garde nationale de New York qui […] 

passa à la postérité avec le surnom que lui donnèrent les Français, “the Harlem 

Hellfighters”. À l’exception de ses officiers, ce régiment était entièrement composé 

d’Afro-Américains recrutés dans la section de Williamsburg de Brooklyn, la section 

San Juan Hill du milieu de Manhattan et surtout de Harlem […] Pour avoir passé 191 

jours sous le feu ennemi, ce régiment a été décoré de la Croix de Guerre, la 

décoration française la plus prestigieuse. De manière plus significative encore, 800 

soldats parmi les 2 000 mobilisés de 1917 ne sont pas revenus
3
. 

Des images, mi-documentaire, mi-fiction, évoquent ce défilé de la Victoire au début du film 

Stormy Weather réalisé en 1943 par Andrew L. Stone et consacré au danseur Bill « Bojangles » 

Robinson. S’y conjuguent fierté patriotique et soulagement d’en avoir terminé avec le cauchemar de 

la guerre. Ce n’est pas pour ses exploits militaires, pourtant réels, que ce régiment est appelé à 

s’inscrire dans la mémoire renouvelée de la Première Guerre mondiale. Entré en guerre dans sa 

dénomination de 15
e
 Régiment d’Infanterie de la Garde nationale de New York, il la termina comme 

369
e
 régiment d’infanterie à partir de février-mars     , quand il fut transféré à l’ rmée fran aise. 

Sa composition raciale initiale le destinait à différentes tâches de génie (construction de routes, de 

voies ferrées, déchargements de marchandises et autres travaux de manutention ou de 

ravitaillement) avant que son passage sous commandement français, voulu par le maréchal Foch, en 

fasse une unité combattante, l’un des rares régiments coloured à avoir eu le droit de combattre en 

dépit de la ségrégation. Son surnom « Harlem Hellfighters » semble lui avoir été donné par les 

Français. 

                                                 
3 Reid Badger, A life in ragtime : A biography of James Reese Europe, New York, Oxford University Press, 1955, p. 3. 



 

Bien davantage que par sa bravoure sous le feu, c’est par son orchestre que ce régiment a 

conquis sa place dans notre imaginaire contemporain
4
. Et plus précisément par la musique 

interprétée, ou supposément interprétée, par cet orchestre régimentaire que dirigeait le lieutenant 

James Reese Europe (il ne s’agit pas d’un surnom ou d’un nom d’artiste mais de son état civil). 

Cette musique enflamme les imaginations, en cette année du centenaire de l’entrée en guerre des 

États-Unis. N’est-ce pas cet orchestre qui aurait amené le jazz en Europe ? En réalité sa musique – 

que personne aujourd’hui ne peut connaître car il n’enregistra pas durant les années de guerre – a 

servi de métonymie à l’arrivée du jazz en Europe. Il n’en demeure pas moins, que pour les 

spectateurs massés des deux côtés de la Cinquième avenue en 1919, la vision de cet orchestre 

militaire a pu donner l’impression, qui ne dura que le temps du défilé, qu’une ère nouvelle de 

cohabitation raciale allait commencer. Cet orchestre à la tête de son régiment stupéfia le journaliste 

du New York Herald : 

En regardant les rangs impeccables parfaitement alignés tout au long de la Cinquième 

Avenue, c’est leur tenue d’une dignité toute militaire, qui frappait la foule amassée sur 

les trottoirs. Les spectateurs se frottaient les yeux. Il était difficile de croire qu'il y a 

moins de deux ans, ces anciens combattants étaient des porteurs de valises dans les 

hôtels, des domestiques ou des majordomes, des serveurs de restaurants, des portiers, 

des camionneurs. Et c’était pourtant le cas
5
. 

Ce sentiment, d’admiration et de stupéfaction mêlées, est général. Il transparaît dans la presse de 

l’époque, que celle-ci soit destinée à une clientèle « blanche » ou « coloured ». À la lire, on pourrait 

avoir l’impression que le préjugé racial semble s’être miraculeusement évaporé, quand bien même 

l’emphase mise à décrire la métamorphose de ces soldats donne à penser qu’il aurait été seulement 

dissimulé sous l’unanimité nationale. Ce défilé pourrait apparaître comme un démenti cinglant à la 

note secrète que le général John Pershing, commandant en chef des forces américaines, envoya aux 

militaires français au début de la guerre, Secret information concerning black American troops. 

Pershing y évoquait le « manque de conscience civique et professionnelle » des soldats noirs, 

« menace constante pour les Américains
6
 ». 

La présence de ce régiment dans le défilé de la Victoire est vécue par les Afro-Américains avec 

un immense sentiment de fierté, d’honneur retrouvé mais aussi comme une promesse.  insi, il n’y 

aurait aucune contradiction dans le fait d’être  méricain, New-Yorkais, coloured ou black and tan. 

                                                 
4 Voir la bande dessinée de Max Brooks et Canaan White : Les Harlem hellfighters, Paris, Éd. Pierre de Taillac, 2017. 
5 New York Herald, 18 février 1919. 
6  New York State Division of Military and Naval Affairs : Military History sur : 
dmna.state.ny.us/historic/articles/BlacksMilitaryWW1.htm. @introuvable 

http://www.dmna.state.ny.us/historic/articles/BlacksMilitaryWW1.htm


 

Le journaliste noir James Weldon Johnson s’interroge. « Nous nous demandons comment des 

personnes qui sont opposées à l’égalité des droits entre Noirs et Blancs, ceux qui se refusent à 

accorder une pleine et entière citoyenneté aux Noirs pourraient regarder passer ce défilé avec les 

369
e
 sans en éprouver de la honte vis-à-vis d’eux-mêmes

7
 ». Sentiment, illusion, que la romancière 

afro-américaine Tony Morrison, transcrit bien plus tard, dans un soliloque du protagoniste de son 

roman Jazz : « Avec la guerre était venu le temps des troupes de couleurs du 369
e
. Ce régiment avait 

combattu et m’avait rendu si fier que mon cœur s’était fendu en deux
8
. » 

La musique militaire était pour beaucoup dans l’ordonnancement rigoureux et mesuré de la 

marche du régiment tout entier, tout comme la prestance et la haute taille de son chef d’orchestre et 

officier combattant, qui contrebalançait les caricatures racistes habituelles diffusées par les 

dépréciatifs spectacles de minstrels depuis le milieu du XIX
e
 siècle. Des acteurs grimés en 

« Éthiopiens » dépeignaient le Noir de la plantation sous les traits d’un être primaire, léger, 

impulsif, paresseux, ignorant, enclin à la rapine, sexuellement instable. Puis le personnage du 

proxénète noir succéda au travailleur de la plantation. En 1851, le Yankee Stephen Foster composa 

Oh Suzannah, hymne paradoxal de la Confédération et Swanee River (« Old Folks at Home »), 

présentée comme « Ethiopian melody ». Ensuite, vinrent les coon songs (littéralement : « chansons 

de ratons ») qui assirent la fortune de Tin Pan Alley. Porté par des musiciens noirs, le succès du 

ragtime entamé en 1899 avec Maple Leaf Rag transforma à peine les perceptions, quoiqu’un des 

traits marquants de sa diffusion fût un contrat commercial, le premier de la sorte, entre un musicien 

noir, Scott Joplin, et un éditeur blanc appelé John Stark. Dans ces conditions, le défilé de musique 

militaire de 1919 dote le soldat afro-américain d’une dignité qu’il ne possédait pas, gomme les 

statuts sociaux antérieurs, mineurs ou dégradants. Relevée par l’onction militaire, la musique 

orphéonique opère comme un vecteur de civilité, elle apporte maintien corporel à ceux qui défilent 

et honneur à la communauté afro-américaine tout entière
9
. 

On peut retrouver en des termes quasiment semblables cette sidération face à une métamorphose 

inattendue, plus ontologique que sociale ou raciale, chez la journaliste et femme du monde 

Delphine de Girardin au début de l’aventure orphéonique.  près avoir assisté à un concert de 

l’Orphéon vocal parisien en   36, elle en rend compte en ces termes dans la Presse, un des 

journaux de son magnat d’époux. 

                                                 
7 The Age, février 1919. 
8 Toni Morrison, Jazz (en anglais 1992), Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 22. 
9 L’image mythologique d’Orphée le civilisateur, celui qui pacifie la sauvagerie s’impose ici en même temps que la tradition 
philosophique platonicienne assignée à la musique : porteuse d’un modèle idéal d’harmonie, métaphore de la synthèse heureuse 
des contraires, la musique est un levier appelé à agir positivement sur la cité ainsi qu’un modèle dont les gouvernants seraient 
avisés de s’inspirer. 



 

Un chœur de 400 ouvriers de tous âges, depuis dix ans jusqu’à cinquante ans. 

Comprenez-vous cet effet de voix ? Ce mélange de voix enfantines, de voix 

adolescentes, de voix brillantes et jeunes, de voix puissantes et graves qui, par le plus 

merveilleux ensemble, ne forment qu’une seule voix […] Le chant de ces ouvriers nous 

a causé une puissante émotion. Il nous semblait entendre les célestes symphonies, le 

chœur fraternel des anges et des chérubins. Seulement, les anges étaient des 

menuisiers, des imprimeurs des orfèvres : et parmi les chérubins, nous apercevions çà 

et là quelque nègre bouffi qui battait la mesure de ses doigts d’ébène
10

. 

Laissons de côté ce « nègre bouffi », présent dans une salle parisienne en 1836 comme par 

inadvertance et qui assure fortuitement un lien entre les deux situations. Ce qui frappe la narratrice 

dans l’audition de cette chorale ouvrière créée et dirigée par Wilhem, que l’on surnommait « le 

maître de chant des ouvriers », est sa présentation scénique : des ouvriers en rang dans la posture 

apaisée et concentrée que promeut le chant choral, les yeux des choristes absorbés dans la gestuelle 

de celui qui les dirige, le sentiment d’obéissance voire de domestication qui émane de ces quatre 

cents ouvriers qui pourraient élever des barricades mais qui chantent sous la direction d’un chef de 

chœur, immobiles et rayonnants. Madame de Girardin n’en croit ni ses oreilles ni ses yeux. Cette 

population ouvrière parisienne en danger d’ébullition permanente (les barricades où meurt 

Gavroche dans Les misérables ont été dressées quatre ans auparavant durant l’émeute de   32) 

présente une image apaisée, retenue, ordonnée. Menuisiers et imprimeurs sont désormais 

méconnaissables comme ouvriers. Là encore, métamorphose sociale. À des décennies de distance, 

le journaliste anonyme du Herald et Madame de Girardin partagent un même émerveillement. Cette 

prestation musicale a des effets performatifs. Elle apaise les tensions de race et de classe. 

Émerveillement éphémère, mais peu importe. Sur le moment, on y croit. Les menuisiers pourraient 

être des anges et les soldats noirs, des Américains comme les autres. Avec le recul, on pourrait 

préférer qu’ils restent des ouvriers en potentiel d’insurrection ou des Noirs en dissidence culturelle. 

Dans ce cas, on déplorerait une normalisation, voire une domestication par une musique aux arêtes 

parfaitement limées. Aliénation ? Du point de vue de la critique sociale, sans aucun doute. 

Accomplissement ? Du point de vue  d’une sociologie compréhensive, oui encore.Il est possible de 

choisir l’un et l’autre. Mais qu’en auraient dit les acteurs eux-mêmes ? AU moment du concert et du 

défilé, la réponse s’impose d’elle-même.  

                                                 
10 Delphine de Girardin, « Un concert », la Presse, juin 1836. 



 

Fanfare militaire 

Essayons, à travers le récit qu’en fait la presse, d’écouter la musique de ces hellfighters. Sans doute pour 
marquer son appartenance momentanée à l’ rmée fran aise, l’orchestre militaire de James Reese Europe 
interpréta durant le défilé une musique associée à l’armée fran aise, Le Régiment de Sambre et Meuse. Cette 
marche militaire, composée en   70 par Robert Planquette, auteur plutôt à l’aise dans le genre de l’opéra-
comique, a été interprétée, selon la presse de l’époque, toute en solennité, car le chef ne souhaitait pas 
déroger aux codes militaires en vigueur. À la vue de la population new-yorkaise amassée sur les trottoirs, son 
défilé ne pouvait qu’être impeccable, la fierté raciale était en jeu ; peut-être se souvenait-il de la sommation 
du colonel Hayward, commandant du 15

e 
Régiment d’infanterie lui demandant, alors qu’il l’engageait, 

« d’organiser le foutu meilleur orchestre de l’armée américaine
11

 ». Un des musiciens de l’orchestre, le major 
Arthur Little a conservé un souvenir un peu différent.  rrivé à Harlem, l’orchestre se serait mis à syncoper la 
musique. « S’il ne jouait pas vraiment du jazz, c’était en tout cas le meilleur substitut du jazz que j'ai jamais 
entendu dans ma vie

12
 », écrira-t-il ensuite. 

Témoignage si évocateur que l’on imagine que, scénarisée et mise en scène, l’image serait aussi 

forte, aussi « parlante » que le message qu’elle adresserait. Un orchestre strictement militaire 

composé de musiciens afro-américains commence par « marcher tout droit » au milieu de la 

population blanche de Manhattan, pour changer de physionomie, pour se métamorphoser 

progressivement en un jazz-band alors qu’il s’approche de Harlem. Ils reviendraient à la dissidence. 

Comme si les combattants noirs accédaient à leur nature profonde, un mélange d’authenticité et de 

liberté, au contact de leur communauté, dans la ville désormais black qui abritera bientôt un 

formidable essor culturel recouvert par le terme de « Renaissance noire ». Et cette métamorphose 

s’opère par le truchement d’une musique lustrale, le jazz, révélateur d’une vérité raciale cachée sous 

le corset de la musique militaire. On peut néanmoins s’interroger sur la validité de ce témoignage. 

La vision d’un orchestre « noir » qui se débonde en arrivant à Harlem comme s’il parvenait enfin à 

l’air libre est sans doute un souvenir reconstruit. Et une image pieuse. Publié en   36, quelque vingt 

ans après le défilé de la Victoire, ce témoignage doit naturellement être interrogé. Entre-temps, le 

jazz était devenu la musique qui faisait danser les adolescents d’une côte à l’autre des États-Unis. 

Sous le nom de swing et avec de grands orchestres du type de celui que dirigeait Benny Goodman, 

le jazz devient le principal divertissement dansant du temps. Il est donc tentant d’attribuer à 

l’orchestre de James Reese Europe un potentiel jazzy latent qu’un milieu naturel aurait rendu 

manifeste : Harlem. En bref, lui assigner une valeur anticipatoire qu’il ne possédait pas en     ,  en 

faire le précurseur d’une modernité qui s’imprimerait sur les corps, affectera leur silhouette par le 

rythme, la vitesse, l’intensité. Les danses qui déferleront un peu plus tard sur l’Europe popularisera 

le jazz auprès d’un large public
13

. 

                                                 
11 Jazz Hot, 243, octobre 1968. 
12 Arthur W. Little, From Harlem to the Rhine, New York, Covici Friede Publishers, 1936, p. 47. Contrairement aux parades 
habituelles qui se dirigeaient vers Downtown, celle-ci empruntait la direction inverse. 
13 Voir Annette Becker, Philippe Gumplowicz, « Jazz-band et basket-ball », l’Histoire, 434, avril 2017. 



 

Les musiciens noirs appartenant au 15
e
 Régiment d’Infanterie américain avaient débarqué à 

Brest le 31 décembre 1917
14

. Après un concert impromptu sur le port, ils sont envoyés en garnison à 

Saint-Nazaire. Les voici à Nantes pour la fête franco-américaine du 12 février 1918. Sans avoir 

entendu la moindre note de l’orchestre, le correspondant du quotidien rennais l’Ouest-Éclair 

(ancêtre d’Ouest-France) écrit : 

Qu’on ne s’imagine pas que ces “rag-times”, malgré leurs origines, ne soient pas 

riches d’avenir. C’est de la musique de primitifs, ce sont des chansons de nègres, soit, 

mais tout un art savant est en train de sortir de ces chansons, de leurs rythmes 

syncopés si originaux que l’oreille qui les a perçus ne les oublie pas. Enrichie de nos 

harmonisations modernes, cette musique de nègre devient ultramoderne avec certains 

auteurs
15

. 

Commentaire ô combien visionnaire ou « auditionnaire » : rien n’a encore été écrit sur une 

musique que les contemporains assimilent à une bimbeloterie sonore. Le concert débuta par une 

réception en fanfare sur les marches du théâtre – une sorte de cat call (rappel musical de sifflement 

urbain) – et se poursuivit par un spectacle complet avec chants, danses et morceaux d’esprit 

symphonique. Il se situe dans la veine du concert que James Reese Europe donna au Carnegie Hall 

le 11 mars 1912. La musique consistait principalement en des versions arrangées ou harmonisées de 

negro-spirituals et de « chants de plantation », ou des compositions fondées sur des mélodies ou 

thèmes folkloriques afro-américains. Le critique du New York Times le décrivit comme un « concert 

apte à stimuler l’imagination musicale, […] la démonstration de ce qu’on peut attendre de 

compositeurs nègres formés aux techniques modernes. Par les traits raciaux de leur musique, ces 

compositeurs commencent à former un art propre sur la base de leur matériel populaire ». À Nantes, 

le quotidien local le Phare de la Loire, qui en rapporte le détail le lendemain s’extasie sur 

l’originalité du spectacle. Les amateurs de jazz y relèvent des titres familiers : Songs of the South, 

Plantation echoes, Old Kentucky home, etc. 

Une révolution culturelle 

James Reese Europe n’apparaît pourtant pas dans l’historiographie comme l’un des fondateurs du jazz. Sans 
doute sa personnalité et sa discographie sont-elles trop associées à la période antérieure à la Grande Guerre. 
Il y a été en effet une figure de premier plan dans le secteur du spectacle blackface ou minstrelsy (ces 
spectacles qui tournaient en ridicule la vie noire dans les États du sud des États-Unis) puis de l’entertainment 
new-yorkais. Sans doute aussi parce que, alors qu’il accédait à la notoriété en organisant le monde des 
musiciens afro-américains new-yorkais, ses choix musicaux hésitaient entre des interprétations harmonisées 
à l’occidentale de spirituals et de « chants de plantation ». Ce sera le cas ainsi lors de ce concert de Carnegie 
Hall le 11 mars 1912 organisé en hommage à des compositeurs afro-américains, et des cake-walks destinés 

                                                 
14 Voir les actes à venir du colloque Brest, ville américaine, organisé par Sébastien Carney pour l’UBO, Brest, 19 juin 1917. 
15 L’Ouest-Éclair, 11 février 1918. 



 

depuis Broadway à irriguer les États-Unis puis l’Europe. Tous ces orchestres étaient non conformes à 
l’instrumentation qui sera un peu plus tard en usage dans le style New Orleans ; les photographies montrent 
un orchestre avec cordes et mandolines. Cela ne laissait que peu de place à l’improvisation qui se limitait à 
des broderies autour de la mélodie. Pourtant, entre mars et mai     , quatre séances d’enregistrement furent 
réalisées et 24 faces de 78 tours publiées avec des growls, des breaks, des glissandos qui feront par la suite la 
spécificité du jazz. 

 ujourd’hui, ce ne sont pas tant ces enregistrements peu écoutés qui suffisent à lui assurer une 

postérité jazzistique. Son recrutement a embelli postérieurement la mariée. Quand bien même, une 

fois encore, n’ont-ils rien enregistré durant la guerre, ils étaient une centaine, recrutés à Harlem et à 

Porto Rico. On imagine donc aujourd’hui un jazz en formation ou, à peu de choses près, une 

musique fatalement afro-américaine. En gésine peut-être, mais les récits ultérieurs insistent sur 

l’effet de cette musique auprès d’une population que l’on dirait « neutre ». La métaphore d’une 

transmission électrique ou de la baguette magique arrive naturellement sous la plume lorsque l’on 

lit le témoignage de Noble Sissle, tambour-major de l’orchestre, plus tard compositeur inspiré qui 

trouvera sa place à Broadway. 

Dans un village du nord de la France, nous jouions le refrain favori de notre colonel, Army 

blues. Nous étions les premières troupes américaines à venir ici. Dans la foule, une vieille femme 

d’environ soixante ans nous écoutait et, à la surprise générale, elle commença à bouger sur 

notre musique avec un pas qui évoquait notre danse Walkin’ the dog. À ce moment, j’eus la 

certitude que la musique américaine deviendrait un jour la musique du monde entier
16

. 

Cette dame très âgée selon les critères de l’époque n’a vraisemblablement jamais quitté son village et 

voici que, portée par la musique, elle reproduit spontanément une danse animalière supposément venue 

de Harlem, une de ces danses qui, comme le fox trot (pas du renard) ou le turkey trot (pas du dindon) 

feront tournoyer les dancings de la première moitié du XX
e
 siècle. Témoignage prophétique : le monde 

à venir sera rythmique, réuni par la danse par-delà les races et les océans. La musique afro-

américaine était faite pour ravir, dans tous les sens du terme, les corps européens. Il a suffi de 

quelques pas d’une vieille dame pour amener le tambour-major de l’orchestre à se faire visionnaire. 

Sa prophétie résonne à nos oreilles dans l’exactitude de sa réalisation. La musique américaine est 

vraiment devenue la musique du monde entier. Mais cette immédiateté doit être interrogée. Là 

encore, le témoignage est tardif, on ne sait même pas de quand il date exactement dans les années 

vingt. Mais quand bien même cette révélation d’un bouleversement des corps qu’allait apporter la 
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musique serait-elle confirmée rétrospectivement par le fait lui-même, la réaction au stimulus 

rythmique ou visuel s’est bien produite. 

Rien n’est moins évident qu’évaluer l’action de la musique sur les sensibilités. Mais les lieux et 

les populations sur lesquels elle agit sont connus. Le Tout-Paris et l’avant-garde artistique prennent 

connaissance de la musique syncopée dans des revues à grand spectacle dès le début de l’année 

1918. En ce dernier hiver de la guerre, le Casino de Paris présente une revue pour les 

permissionnaires américains et un public parisien friand de nouveautés, Laissez-les tomber. Sont-ce 

les femmes volages ou les obus allemands qu’il convient de laisser tomber, sans s’inquiéter outre 

mesure ? Présent dans la salle, le jeune écrivain Jean Cocteau s’apprête à publier un brûlot en 

faveur une musique dont il aimerait qu’elle ressemble à celle des Noirs, des clowns, des enfants. 

L’idée lui en est peut-être venue à l’écoute de l’orchestre qui anime le bar du Casino de Paris durant 

l’entracte. Les Mitchell’s Jazz Kings sont composés de musiciens afro-américains invité par Léon 

Volterra directeur du Casino de Paris. Cinq musiciens inspirés par le succès de The Original 

Dixieland Jass Band qui lança le mot « jazz » sur un disque, le 26 février 1917. Cocteau consacre 

une note à ces musiciens dans Le coq et l’Arlequin : 

Le band américain accompagnait [cette danse] sur les banjos et dans de grosses pipes 

de nickel. À droite de la petite troupe en habit noir, il y avait un barman de bruits sous une 

pergola dorée, chargée de grelots, de tringles, de planches, de trompes de motocyclette. 

Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zest de cymbale, se levant, se dandinant et 

souriant aux anges
17

. 

Et il concluait avec cette expression en forme d’oxymore pour désigner ce qu’il ressentait à la 

fois comme un boucan lyrique et une musique inouïe : une « catastrophe apprivoisée ». À travers le 

ramassé de l’expression et la force de l’image poétique, n’était-ce pas le devenir du jazz qui était 

ainsi saisi
18

 ? En d’autres termes, le paradoxe d’une déprise apparente et d’une maîtrise assumée. 

Ainsi donc, cette bimbeloterie sonore caractérisée par une pulsation obstinément affirmée, des 

courtes syncopes qui se résolvent sur les temps, et une liberté dans l’expression, cette musique qui 

transita par la tradition orphéonique (un travail reste à faire sur la recherche de partitions des 

premiers street bands de La Nouvelle-Orléans et leur parenté avec la musique orphéonique) se 

retrouve dans les bars et les night-clubs du Paris des années vingt. Paul Morand écrivit, en 1920 : « Le 

jazz a des accents si sublimes, si déchirants que, tous, nous comprenons qu’à notre manière de sentir, il 

                                                 
17 Jean Cocteau, Le coq et  ’Ar equi  (1918), Paris, Stock, 2009, p. 70.   
18 Vincent Cotro, Laurent Cugny, Philippe Gumplowicz (dir.), La catastrophe apprivoisée. Regards sur le jazz en France, Paris, 
Outremesure, 2013. 
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faut une forme nouvelle
19

. » Le jazz n’est pas que la bande sonore de l’excitation des mœurs des 

Années folles ou des Roaring Twenties, il ne se réduit pas à l’émancipation bruyante, festive, 

désordonnée de l’après-guerre. Au-delà de la flamboyance nocturne dont « Le Bœuf sur le Toit » fournit le 

modèle, le jazz s’apprête aussi à changer le matériau de la littérature, la langue : « Le jazz était du 

nouveau
20

 », écrit alors Céline. Cette nébuleuse sonore appelée jazz faisait bouger la langue des 

écrivains et le corps de tout le monde. Ainsi en alla-t-il jusqu’aux dancings de l’après-guerre où les 

corps se mirent à gigoter et à se frotter les uns autres, jusqu’aux places publiques ; si l’on en croit le 

journal Comœdia, les bals du 14 juillet 1921 ne ressemblaient déjà plus à ceux des précédentes 

années : 

Aux carrefours, les vieux orchestres étaient souvent remplacés par le jazz-band. […] 

C’est toute une époque qui s’en va. Les hurlements du jazz, les klaxons et les trompes 

d’auto ont relégué l’accordéon dans le magasin des accessoires. L’américanisme 

triomphe, la société contemporaine succombe sous une vague de laid et les derniers 

poètes meurent un à un
21

. 

Si la musique orphéonique faisait défiler les corps et les soumettait à la discipline d’une lecture 

contrainte, le jazz nouveau les faisait danser. Soumission et insoumission, disions-nous. On pourrait 

presque dire : musique du jour et musique de la nuit. La tradition orphéonique du XIX
e
 siècle se 

méfiait des artistes et du monde frelaté qui les y accueillait. « Mon orphéon ne va point en ville », 

lança un jour Wilhem à un directeur de théâtre venu lui demander la participation de ses chanteurs à 

l’une de ses soirées. Discipline de l’usine à l’orphéon. Même grisaille également. Pas de solos. Un 

chef, et devant lui, des égaux, fondus comme un seul homme dans la masse sociétaire. Par son 

ascendance familiale, père ouvrier, mère musicienne, James Reese Europe était à la confluence d’un 

monde normé, celui de la musique classique, et d’un monde en inventivité quotidienne, celui de la 

variété. Pour ajouter à la complexité du tableau, il connut son heure de gloire à la tête d’une fanfare 

militaire. Revenant sur son séjour en France, au printemps 1919, il déclarait : « Nous avons conquis 

la France en jouant une musique qui nous est propre et non pas en copiant celle des autres. Nous 

devons poursuivre et faire évoluer notre art. » 

James Reese Europe fut assassiné au cours d’une d’une rixe qui l’opposait au batteur de son 

orchestre, Herbert Wright, à Boston le 9 mai     . Sa carrière s’est donc arrêtée prématurément et 

nul n’est en mesure de dire quelle aurait pu être sa contribution ultérieure au développement du jazz. 
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Dans le Roman du jazz, tome III, Les modernes, j’imaginais qu’un membre de la famille de Miles 

Davis, ouvrier d’usine et orphéoniste, avait fait partie des Hellfighters. C’était une sorte d’idéal type 

d’orphéoniste ouvrier. À la différence du chanteur de blues ou du musicien de jazz qui migrait au 

gré de sa pitance ou de son désir, l’orphéoniste qui « n’allait pas en ville » restait à sa place, il 

connaissait sa place. Docilité ou dignité, aliénation ou accomplissement, comme on voudra, mais 

cette musique n’était certes pas propice à la création de nouveaux codes musicaux. Je me permets 

de citer cet extrait en conclusion. 

Oncle Ray n'avait pour lui qu’une sonorité de clarinette très douce, feutrée. Une 

sonorité à l'ancienne, chevrotante et chatoyante, chèvre et chat, avec un vibrato 

mécanique et mélodramatique, des pattes de mouche tout en humilité, des traits de 

virtuosité un peu butés. Ce qu'il était lui-même. Des ambitions rentrées, enfouies, qui 

ressortaient par intermittence, des jours de gloire limités à quelques minutes d’une 

vie… Restaient les rêves qu’il fallait entretenir ou virer à coups de lampées d'alcool. 

Quand il embouchait son instrument, on n'imaginait pas qu'on pouvait lui faire du 

mal, tant son histoire était sincère. Plus personne ne jouait comme lui, mais avant mon 

départ vers Paris, sa clarinette me mettait de la vapeur dans les yeux quand il 

interprétait un vieux truc du Sud suivi d'un Saint Louis Blues issu du temps des 

Hellfighters. Il jouait ça en regardant son public par en dessous, comme s’il racontait 

une blague. 

Oui, oncle Ray avait connu la gloire. L'armée des États-Unis la lui avait apportée sur 

un plateau d'argent. Oncle Ray s’était frotté les yeux à se faufiler dans des tas de 

patelins, des tas de milieux, mais c'était les défilés quotidiens dans les petites villes de 

France qu'il appréciait le plus. La fanfare du 369
e
 était du tonnerre. Il servait sous les 

ordres de James Reese Europe et, précédant la musique, Noble Sissle et Louis 

Mitchell, deux drummers exceptionnels, les meilleurs du monde, disait-il. James Reese 

Europe balançait sa canne de tambour-major par-dessus sa tête, beuglait un numéro 

vers ses musiciens, les morceaux n’avaient pas de titres, que des numéros. Oncle Ray 

dans les rangs de la fin se tenait droit, sérieux comme s’il allait au combat. L’heure lui 

appartenait, la rue lui appartenait, à lui et aux autres gars. Pas un truc de fillette, la 

fanfare. Vive le 369
e
, La fierté, tout à lui. Tête relevée, plus droit que droit, une lueur 

de malice dans les yeux. Massées sur le trottoir, les femmes se marraient. “Tu as vu 

tous ces Noirs, comme ils sont tordants. De vrais gamins. Devraient pas tant boire, 

tout de même.” Mais la fierté, encore une fois. On ne la lui retirerait pas, cette fierté. 



 

La fierté de ceux à qui la vie n'a pas donné beaucoup de raisons d'être fiers, mais à 

l’heure du défilé dans les rues, pas touche. Il faut en avoir, du coffre, du souffle, de la 

résistance dans les lèvres, et de la vitesse dans les doigts, pour que ça tricote. Cette 

fierté, trois fois rien, un uniforme, une place dans les rangs, toujours la même, la 

poignée de main du chef. Au passage des Hellfighters, on appréciait le travail
22

.
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