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Sabine Delzescaux

Travail de culture et destructivité!

A Dominique Levaguerése-Boltanski

Nous pourrions dire, comme Freud en 1915 dans ses Considérations actuelles sur la guerre et
sur la mort, qu’« aujourd’hui encore, ce que nos enfants apprennent a 1’école sous le nom
d’Histoire est, pour I’essentiel, une suite de meurtres de peuples a peuples » (Freud, 1915, 1981,
p. 30).

« Pourquoi, a vrai dire, s’interrogeait-il, les individus-peuples se méprisent-ils, se
haissent-ils, s’abhorrent-ils les uns les autres, méme en temps de paix, et pourquoi
chaque nation traite-elle ainsi les autres (ibid., p. 24) ?

Apres plus d’un siecle, ¢’est une question que 1’on pourrait formuler dans des termes identiques
tant les exemples susceptibles d’en illustrer les occurrences sont multiples, y compris dans
I’actualité la plus récente. Dans I’ouvrage qu’elle a consacré a I’esprit du mal, 1a psychanalyste
Nathalie Zaltzman souligne, elle aussi, la permanence d’un extréme du mal (Zaltzman, 2007,
p. 71) dont la notion juridique de « crime contre I’humanité » forgée au sortir de la Seconde
Guerre mondiale tente de rendre compte. Si cette notion et son inscription dans le droit
international témoignent, selon elle, d’un progrés effectif du travail de culture* (Kulturarbeit)
opéré par les hommes?, progrés dont elle rappelle qu’il correspondait pour Freud a un
déplacement des buts visés par les instincts, elle attire, cependant, I’attention sur le fait que ce
travail de culture comporte un point de défaillance majeur. Certes, la notion de « crime contre
I’humanité » traduit bien un « progreés de la conscience morale » (ibid., p. 80) et permet
d’accéder a une « nouvelle conscience de [’humanité» (ibid., p. 82). Mais en qualifiant
d’inhumains les actes perpétrés dans les camps de concentration et d’extermination, c’est aussi,
simultanément, a une conception sacralisée, idéale et idéalisée de ’humanité qu’elle réfere.
Or, ce que 'univers concentrationnaire (Rousset, 1946), mais aussi les guerres, les vendettas,
les cercles de représailles meurtriéres dans lesquels les individus, les groupes sociaux et, au-
dessus d’eux, les nations ne cessent d’étre aspirés mettent en exergue, c’est précisément la
dimension proprement criminelle de la condition humaine (Zaltzman, op. cit., p. 83). Les
ressentiments qui couvent chez les hommes, qu’ils soient individuels ou collectifs, d’Etat ou
religieux (Ansart, 2002), n’exacerbent pas seulement les conflictualités, ils les portent a leur
paroxysme et les reconduisent indéfiniment, donnant en héritage un désir de vengeance que
rien ne semble pouvoir expurger. Il y aurait donc comme une irréductibilité de cette dimension
criminelle, de cette part du mal qui, restant intraitable (Zaltzman, op. cit., p. 102), reste toujours
susceptible de revitalisation. Le vingt-et-uniéme siécle, comme le sieécle qui ’a précédé,

! Ce texte a été publié dans une version raccourcie sous le titre « La femme qui chante. Travail de culture et
destructivité », Erés | « Chiméres », 2021/1 N° 98 | pages 93 a 119.

2 Ainsi que le rappelle le psychiatre et psychanalyste Eric Smadja, le terme de Kulturarbeit peut étre traduit en
frangais par travail culturel (forme adjectivale), travail de la culture (forme définie) ou bien travail de culture
(forme indéfinie). Le lien de composition qui unit, en allemand, les deux termes de Kultur et de Arbeit étant
polysémique et parfois ambigu, ce dernier rappelle aussi, dans le sillage du traducteur des ceuvres freudiennes,
Jean Laplanche, que les choix de traduction sont multiples et restent étroitement liés au contexte d’émergence du
terme. N. Zaltzman utilise indifféremment, pour sa part et a ce qu’il semble, la forme définie et indéfinie et
n’apporte pas de précision sur ce qui conditionne I’usage de 1’'une ou de ’autre. Pour notre part, c’est la forme
indéfinie que nous retiendrons afin de souligner davantage la dimension a la fois générique, processuelle et
universelle de ce travail.

3 Ce terme sera employé dans son sens générique qui englobe aussi les femmes.



montrent que les politiques de [’inimitie (Mbembe, 2016) ont toujours force de vigueur et que
la mise a mort d’autrui, disons plutdt ses mises a mort, imaginaire, symbolique, physique,
trouvent toujours a se déployer dans I’ici-et-maintenant. Pourtant, ainsi que le souligne N.
Zaltzman, « au lieu d’inclure la dimension criminelle de la condition humaine, la notion idéelle
et idéale d’humanité renvoie cette dimension dans les limbes de I’inhumain » (Zaltzman, op.
cit., p. 83). S’il faut porter une attention accrue a cette élision et suivre, en cela, les voies de
réflexion qu’ouvre N. Zaltzman, c’est que celle-ci constitue un véritable point de butée pour le
travail de culture. Or, bien que ce dernier soit profondément fragile et faillible, la résistance
qu’il oppose aux actions criminelles des hommes demeure capitale. De quoi est fait ce travail,
comment opere-t-il et quelles formes peut-il revétir ? Ce sont ces questions que nous voudrions
explorer dans le cadre de cet article en nous appuyant sur les apports réflexifs du film Incendies
réalisé par le cinéaste canadien Denis Villeneuve.

Un film sur la « dimension criminelle » de I’humanité

Le choix de prendre appui sur cette ceuvre de fiction cinématographique sortie dans les salles
en 2010 et réalisée d’apres la piece de théatre de 1’écrivain et metteur en sceéne libano-canadien
Wajdi Mouawad* tient au caractére idéal-typique des enseignements que 1’on peut en tirer sur
le travail de culture. L histoire qui nous est relatée se déroule simultanément au Canada et dans
un pays du Moyen-Orient qui n’est pas identifié, mais dont on sait qu’il a été ravagé, dans le
passé, par la guerre civile. Les images tournées par Denis Villeneuve font d’emblée songer au
Liban, pays de naissance de W. Mouawad, dévasté entre 1975 et 1990 par des luttes de nature
aussi bien politiques que confessionnelles. Dans un article qu’elle a consacré aux
« réconciliations des druzes et des chrétiens du Mont Liban », Aida Kanafani-Zahar rappelle
que « les facteurs qui ont conduit a la guerre étaient [bien] a la fois politiques, économiques et
sociaux ». Mais, de son point de vue, c’est « pendant quinze ans, [...] la différence religieuse
qui a été 'unique cause de certaines formes de violences individuelles ou collectives :
enlévements, massacres, déplacements forcés de populations » (Kanafani-Zahar, 2004, p. 55-
56). Le travail de recherche qu’elle a mené sur les processus engagés au Mont Liban pour
impulser des dynamiques de réconciliation entre druzes et chrétiens, et dont elle restitue les
résultats dans cet article, montre qu’un travail de culture est bien a I’ceuvre et qu’il serait donc
empiriquement possible d’en cerner la nature et d’en ressaisir aussi bien les fondements
spécifiques que les modalités concréetes de réalisation. Cela étant, les éléments qu’elle met a
disposition sont insuffisants pour mener une telle analyse et, dans la perspective d’un travail de
recherche, il conviendrait de réaliser une étude comparative sur plusieurs pays pour montrer de
maniére fine comment ce travail se déploie et avec quelles conséquences. En I’absence de telles
possibilités, c’est a des finalités plus modestes que nous répondrons dans le cadre de cet article
en nous centrant sur les apports de 1’ceuvre fictionnelle de Denis Villeneuve, ceux-ci pouvant
étre mis en lien avec les réalités géo- et socio-politiques de multiples pays également minés par
les haines ethniques et confessionnelles. Bien qu’épurés, ces apports permettent, a ce qu’il nous
semble, de cerner au plus prés ce a quoi peut correspondre un travail de culture.

La chronologie des événements relatés dans le film oscille entre le temps présent des
personnages et un temps passé dont deux des principaux protagonistes de 1’histoire, Jeanne et
Simon, ignorent tout. Ils sont jumeaux et ont toujours vécu au Canada avec leur mere, Nawal
Marwan. A sa mort, la lecture par leur notaire, Jean Lebel, de la lettre testamentaire qu’elle a
rédigée a leur intention leur apprend que leur pére, qu’ils croyaient mort, est toujours vivant et
qu’ils ont un frére. Jeanne doit retrouver son pere et lui remettre une lettre et Simon doit
retrouver son frére et lui remettre également une lettre. Les derniéres volontés de leur mere

4 La piéce de théatre Incendies est le deuxiéme volet de la tétralogie écrite par W. Mouawad et intitulée Le sang
des promesses. La pic¢ce de théatre a paru aux éditions Actes Sud en 2003.



concernant ses obséques sont claires : elle devra étre enterrée sans cercueil, nue, sans priére, le
visage tourné vers le sol et aucune épitaphe ne devra étre gravée sur sa pierre tombale tant que
les lettres n’auront pas été remises. Alors que Simon se refuse a accomplir ses dernieres
volontés, Jeanne, soutenue par le notaire Jean Lebel et par le professeur de mathématique dont
elle est I’assistante, décide d’entreprendre des recherches et se rend dans son pays natal. Elle
ne posseéde comme indices, pour I’aider a retrouver son pere, que le passeport de sa mére rédigé
en arabe, une croix chrétienne glissée avec le passeport et une photo de sa mére jeune prise
devant un mur ou figurent des lettres calligraphiées en arabe. Le film est découpé en dix
chapitres dans lesquels alternent des scénes retragant la vie de Nawal Marwan et des sceénes
rendant compte du parcours initiatique que réalisent les deux jumeaux pour connaitre la vérité
sur leur mere et sur leurs origines. Ainsi qu’on le verra, le travail de culture qu’ils réalisent
pour s’affronter au chaos et tenter de lui survivre est avant tout congu par celle qui ’initie
comme un acte d’amour et de protection. Mais aucune de ces dimensions n’est perceptible
d’emblée et pour Jeanne et Simon, le travail de culture auquel les exhorte leur mére prendra,
en premier lieu, la forme d’une épreuve qui les ameénera a devoir choisir entre la mémoire et
1’oubli.

Que faut-il entendre par travail de culture ?

Le terme allemand de Kulturarbeit a vraisemblablement été¢ forgé par Freud dans le cadre de
ses réflexions sur I’interprétation des réves, en 1900. Le registre des significations qu’il
recouvre dans la pensée freudienne est assez hétérogene et dans I’ouvrage qu’il a consacré a
cette notion, E. Smadja montre qu’il renvoie a des dimensions multiples a la fois psychiques et
sociales, individuelles et collectives, psychanalytiques et anthropologiques (Smadja, 2013).
L’analyse des textes freudiens ou 1’on retrouve son occurrence® permet d’en resituer les
différentes acceptions et évolutions qu’il serait vain, ici, de prétendre restituer tant les voies de
réflexions qu’elles ouvrent sont riches et importantes. On peut dire de manicre globale que le
concept de travail de culture est un concept multidimensionnel qui renvoie a différents niveaux
d’analyse et a différents registres.
Au niveau phylogénétique, il se présente pour Freud comme un processus de réglementation
sociale mettant en jeu un ensemble d’interdits fondamentaux dont ce dernier rend compte dans
Totem et tabou. 11 s’agit des interdits de ’inceste, du meurtre et du cannibalisme qui font suite
au meurtre du pére de la horde primitive par les fils. Ainsi s’édifient, pour Freud, les premieres
institutions primordiales (religion, morale, droit et premiéres formes d’organisation sociale),
solidaires entre elles (ibid., p. 175) et dont la vocation de réglementation et de régulation est
aussi bien collective qu’individuelle.
Au niveau collectif, le travail de culture englobe I’ensemble des systemes d’interdits, de
normes, de valeurs ou encore d’idéaux que les sociétés développent pour perdurer. Il a alors
pour fonction de dominer les forces de la nature et de limiter les forces pulsionnelles qui servent
d’étayage a I’hostilité des hommes.

« La culture, note E. Smadja, travaille donc a la neutralisation de cette pulsion

d’agression humaine, d’une part en cherchant continiment des modalités de liaisons

sociales assurant sa cohésion. Elles consisteraient principalement, d’apres Freud, a

inhiber les pulsions sexuelles quant au but favorisant des liens sociaux durables, a

sublimer la libido homosexuelle et a susciter de fortes identifications. D’autre part,

un autre moyen serait la création d’un fonds d’idéaux culturels, de représentations

collectives, en particulier religieuses, mais aussi d’ceuvres artistiques, qualifiés de

5 L’interprétation du réve (1900), La morale sexuelle « culturelle » et la nervosité moderne (1908), Actuelles sur
la guerre et la mort (1915), L avenir d 'une illusion (1927), Le malaise dans la culture (1930) et La décomposition
de la personnalité psychique (1933).



« biens animiques » [...]. Ils participent en effet a 1’élaboration d’un patrimoine
commun constitutif d’une identité culturelle et générateur d’un sentiment
d’appartenance sociale (ibid., p. 177).

Au niveau individuel, le travail de culture correspond a un processus intrapsychique mettant
en jeu les différentes instances qui structurent la personnalité des individus. Dans I’article qu’il
consacre a la décomposition de la personnalité psychique, Freud s’attache a redéfinir ce qui
deviendra la deuxi¢éme topique des instances de la personnalité (Freud, 1936, 1996). Les termes
de Moi, Ca et Surmoi qu’il met en avant ont alors pour fonction de rendre compte de la
structuration de la personnalité psychique. Ce n’est qu’en toute fin d’article qu’il évoque le
travail de culture qu’il associe, pour le dire de manicére trés schématique et simplificatrice, a un
processus de conscientisation par le Moi des mouvements pulsionnels et surmoiques qui
’agissent. L’adage psychanalytique « 13 ou était du ¢a, doit advenir du moi »° rend compte de
ce processus qui trouve aussi a s’étayer, comme le souligne E. Smadja, sur les instances
surmoiques.

« Plongeant ses racines dans le ¢a et héritier du complexe d’(Edipe, plus précisément
du complexe de castration, « I’institution du surmoi » par ses fonctions d’auto-
observation, de conscience morale et d’idéal, constitue une des ceuvres majeures de
la Kulturarbeit accomplie sur la psyché de chaque individu. Cette création-
instauration du surmoi est un « fonds culturel psychologique » éminemment
précieux. Les personnes chez qui il s’est effectué, d’adversaires de la culture qu’elles
étaient deviennent des porteurs de la culture. » (Smadja, op.cit., p. 183)

Les analyses que développe E. Smadja recoupent celle de N. Zaltzman qui parlera a propos du
travail de culture, d’une « conscience gagnée par le moi sur les terres étrangeres du ¢a »
(Zaltzman, op. cit., p.9). La définition qu’elle donne du travail de culture 1’apparente
¢galement a un processus intrapsychique dont elle souligne aussi la dimension proprement
psychosociale. C’est un travail, dit-elle, qui est indissociable de celui qui s’opére au niveau
collectif et qui ressortit a la civilisation. Toutefois, les deux ne sauraient étre confondus. Bien
que les termes de Kultur et Zivilisation tendent a étre employés indifféremment par Freud, ils
ne se recouvrent pas totalement du point de vue sémantique et les ordres de réalité¢ auxquels ils
renvoient doivent, de son point de vue, étre distingués.

« Civilisation et culture, écrit-elle, occupent des terrains de manceuvre treés voisins,
et ce qu’elles produisent respectivement n’est pas toujours facile a distinguer. Leurs
enjeux et leurs conséquences sur le développement de I’humain sont pourtant trés
différents » (ibid., p. 61).

Dans la conception freudienne, la notion de civilisation est indissociable de celle de
refoulement.

Citant Freud, N. Zaltzman rappelle que « le refoulement se produit chez un individu
singulier et est requis par les exigences de la civilisation. Qu’est-ce donc que la
civilisation ? C’est un précipité du travail de refoulement exécuté par toutes les
générations précédentes. L’individu est requis d’accomplir tous les refoulements qui
ont déja été accomplis avant lui » (ibid., p. 62).

Pour Freud, la civilisation s’érige sur la répression des pulsions et N. Zaltzman souligne le fait
que,

« les biens communs, constitués en échange des renoncement individuels, sont ce
qui caractérise chaque civilisation, chaque €poque, avec son style propre, ses
inventions artistiques et techniques, ses acquisitions intellectuelles, ses découvertes

¢ Expression traduite de I’allemand « wo Es war, soll Ich werden ».



scientifiques, ses systémes philosophiques et religieux, ses idéaux explicites » (ibid.,
p. 62-63).

Ce qu’elle qualifie de proces de culture, se présente, lui, comme un processus strictement
intrapsychique (ibid, p. 63) et elle insiste particulierement sur le fait qu’il ne se déploie, a ce
titre, que sur la sphere de la réalité psychique qu’il contribue a transformer.

« Les modifications, note-t-elle, qu’il accomplit portent sur la sphere de la réalité
psychique et les rapports d’influence entre 1’inconscient, le ¢a et I’instance pensante.
Cette réalité a son fonctionnement, ses lois intrinséques, peu ou pas influencés par
des facteurs qui lui soient de nature étranggere » (ibid., p. 63)

Le fait que I’on ait affaire a deux processus séparés n’oblitére pas cependant le caractcre
insécable du lien qui les unit. La civilisation, pourrait-on dire, préte au travail de culture non
seulement sa ou ses langues, mais aussi ses symboles.

« La prise de conscience, note-t-elle, c’est-a-dire la transposition d’un contenu et
d’un mouvement du ¢a en pensées du moi, transite par des représentations verbales
qui appartiennent au capital commun et symbolique de chaque psyché et de la psyché
collective. L’humanisation et le processus de 1’évolution culturelle sont des notions
synonymes. Ils désignent I’extension du territoire du moi par un processus de pensée
qui « prend conscience », se saisit d’un ¢lément du ¢a qui lui était jusqu’alors
étranger » (ibid., p. 60).

La Kulturarbeit, telle qu’elle ’analyse N. Zaltzman, posseéde une « force de transformation de
la réalit¢ humaine » qui fait d’elle « une ceuvre individuelle-collective » qui a le pouvoir de
« secourir I’atteinte et non la guérir au sens de 1’annuler » (Zaltzman, 1998, 2010, op. cit.,
p. 31). A la question de savoir « qu’est-ce que le travail de culture ? », elle finit donc par
répondre :

Il « est — et n’est que — I’accroissement du degré de connaissance et de conscience
que ’homme réussit a gagner sur ce qui le détermine intérieurement et lui échappe.
Par ce gain et ce mode de connaissance se trouvent modifiés ses héritages ancestraux,
et agrandis les territoires de sa vie psychique. [...] Cela ne signifie pas que dans la
hiérarchie des connaissances, la connaissance de soi soit la plus importante, la plus
valeureuse. Mais que, parmi les différents ordres de connaissances, ce sont les gains
de conscience gagnés sur les terres étrangeres internes qui constituent le progres
spécifique au travail de la culture, son ceuvre d’humanisation » (ibid., p. 66).

Sans étre exhaustifs, ces premiers ¢léments de définition offrent un socle de réflexion utile pour
analyser le travail de culture que Jeanne et Simon réalisent dans le film /ncendies. 1ls nous
renseignent tout d’abord sur la nature processuelle de ce travail qui, pour « intrapsychique »
qu’il soit, ne saurait étre désarrimé du social et donc de la « condition d’étre culturel » qui
caractérise 1’étre humain (Zaltzman, 1998, 2010, p. 64). Le film montre qu’un tel travail n’a
rien de spontané, ni d’immédiat. Il ne peut se déployer, en réalité, que dans le cadre d’une
temporalité ¢élargie qui prend corps dans le parcours initiatique que Nawal Marwan impose a
ses jumeaux. C’est un processus, autrement dit, qui court a travers le temps, mais aussi 1’espace.
Pour résoudre 1’énigme testamentaire a laquelle la confronte les dernicres volontés de sa mére,
Jeanne comprend que Simon et elle-méme n’ont pas d’autre alternative que de revenir sur le
pass¢é de cette derniére et de se rendre dans le village qui 1’a vue naitre. Au désir d’oubli de
Simon et a sa tentation de passer outre les dernieres volontés de Nawal Marwan qui a toujours
été, pour lui, étrangement absente a la relation et incapable de « normalité », elle oppose la
quéte du savoir et la recherche des traces qu’il faut faire parler.



Transgression de I’ordre moral et crime d’honneur

De quelle histoire Jeanne et Simon sont-ils les héritiers ? Dans le film Incendies, 1’histoire dont
Jeanne doit remonter le cours commence avec la passion amoureuse a laquelle céde la jeune
Nawal Marwan dans un pays ou la chasteté des femmes, c’est-a-dire des sceurs et des filles, est
constitutive de I’honneur des hommes (Addi, 2005) et ou I’honneur des hommes est garant de
I’ordre social établi. Du point de vue de I’ordre moral traditionnel qui norme les relations au
sein de sa communauté, la transgression de Nawal Marwan est triple : elle a fait ’amour avec
un jeune homme hors mariage ; ce jeune homme, Wahab, est étranger et fils de réfugié ; il est
de confession musulmane alors qu’elle-méme est de confession chrétienne. Cette transgression
entraine 1’assassinat de Wahab par ses fréres, le crime d’honneur qu’ils perpétuent ayant pour
fonction de laver de la souillure non seulement la famille et le nom qu’elle porte, mais le village
tout entier. Tout commence donc, pour ainsi dire, 1a, dans ce meurtre originel perpétré au nom
de la cohésion sociale et de 1’identification. Parce que la honte est contagieuse (Douglas, 1967,
2001), Nawal Marwan doit étre, elle aussi, mise a mort pour en laver les outrages. Mais
I’impuissance de la fille trouve une protection dans la puissance maternelle de la grand-mere
qui arréte le geste des fréres et ramene la femme souillée dans 1’espace domestique ou elle-
méme régne (Mernissi, 1983). De cette transgression inaugurale restera cependant une trace,
un enfant marqué au talon par un tatouage destiné a I’identifier lorsque sa mére sera en capacité
de le rechercher. La puissance maternelle qui peut étre une puissance d’asservissement et de
mort pour les femmes de la maison, sera, pour Nawal Marwan, une puissance d’émancipation.

« Mange, lui souffle sa grand-mére, si tu veux que ton enfant soit fort. Ecoute-moi
bien. Il n’y a plus rien ici pour toi. Je veux que tu partes d’ici. Tu vas aller a la ville
chez ton oncle Charbel. La-bas tu vas aller a 1’école. Pour apprendre a lire, a penser.
Pour sortir de cette misére. Promets-moi et je vais t’aider. Promets-moi que tu vas
aller a I’école » (extrait du scénario du film).

Cette promesse-1a sera tenue. Apres avoir accouché clandestinement, Nawal Marwan quitte son
village pour la ville de Daresh ou vit son oncle Charbel. C’est un homme lettré qui, selon la
propre expression de sa nie¢ce, entend « encourager la paix avec les mots et les livres ». Mais
dans un pays miné par la fragmentation et les rivalités confessionnelles et livré a un pouvoir
nationaliste de type milicien (Bozarslan, 2015) qui alimente ces derniéres, les voix pacifiques
et humanistes des partisans de la paix restent inaudibles. Le parti nationaliste soutient les
milices de la droite chrétienne qui ne cessent de commettre des exactions contre les populations
jugées indésirables, en 1’occurrence les réfugiés musulmans massés dans des camps, et
I’engagement dans la lutte armée de ces réfugiés recoit ’approbation d’une large majorité de la
population musulmane du pays. Devenue étudiante, Nawal Marwan milite, elle aussi, pour la
paix et tente, par son activité journalistique, de mobiliser les acteurs internationaux. A un
correspondant étranger leur demandant, a sa cousine et a elle-méme, pourquoi, alors qu’elles
sont chrétiennes, elles prennent la défense des réfugiés musulmans du camp de Deressa
ouvertement menacés par les factions nationalistes d’obédience chrétienne, Nawal répond que
« la religion n’a rien a voir la-dedans ». Surmonter les haines confessionnelles et nourrir le
dialogue démocratique qui sera susceptible de les dissoudre, telle est la vocation du pacifisme
que la jeune étudiante défend.

Ce pacifisme, pourtant, ne résistera pas a la guerre civile et a la spirale des exactions meurtrieres
que le coup d’Etat perpétré par la droite nationaliste chrétienne inaugure. La liquidation de
I’Etat de droit entraine les factions rivales dans « une succession de représailles » dont,
quelques décennies plus tard, I’ami de Jean Lebel, lui-méme notaire, rappelle qu’elles
« s’emboitent 1’'une I'autre dans une logique implacable, comme des additions » (extrait du
scénario). C’est que le consentement a la violence des individus n’est ni spontané, ni
simplement conjoncturel. Préparé de longue date par les injustices subies et jamais reconnues,



il emprunte son impulsion et sa force d’action a I’histoire, puis a la mémoire des ressentiments
individuels et collectifs. Ce que Nawal Marwan a appris de la vie, elle veut, dit-elle,
« ’enseigner a I’ennemi » (ibidem), d’ou son ralliement aux milices musulmanes commandées
par le chef de guerre Chamseddine et son entrée dans la lutte armée.

La spirale des ressentiments individuels et collectifs

Qu’a donc appris Nawal Marwan de la vie au moment ou elle prend la décision d’entrer dans
la lutte armée ? Dans la chronologie du film, cette décision fait suite a deux événements
traumatiques. Le premier concerne 1’attaque par des miliciens nationalistes chrétiens d’un
autocar transportant des villageois de confession musulmane. Craignant des représailles suite
aux exactions commises par des milices musulmanes contre les populations civiles chrétiennes,
ces derniers fuient leur village en direction du camp de Deressa. Indifférents aux explications
du chauffeur, les miliciens exécutent ce dernier et mitraillent aussi bien les hommes et les
femmes qui se trouvent dans le bus que les enfants. Alors qu’ils s’apprétent a incendier le
véhicule et les survivants qui s’y trouvent, Nawal Marwan, qui en fait partie, sauve sa vie en
brandissant la croix chrétienne qu’elle avait dissimulé dans la poche de son pantalon pour passer
les barrages controlés par les milices de confession musulmane. Les miliciens lui laissent la
vie, mais n’épargnent ni la villageoise musulmane qui a survécu avec elle, ni la fillette de cette
dernie¢re que Nawal Marwan tente vainement de sauver en la faisant passer pour sa propre fille.
Le deuxiéme événement concerne la destruction du camp de Deressa ou Nawal Marwan se rend
pour tenter de retrouver son fils. L’orphelinat qui est censé I’avoir accueilli a sa naissance a été
incendié et selon les informations d’un villageois, il se pourrait que celui-ci ait été emmené
dans ce camp par les milices musulmanes commandées par le chef de guerre Chamseddine.

« Je suis arrivée a la fin du massacre du camp de réfugiés de Deressa dira-t-elle au
jeune milicien qu’elle sollicite pour rallier les factions musulmanes. Tout brilait. J*ai
cherché mon fils au milieu de vagues de sang. Je ne veux pas me consoler de ce que
j’ai vu et entendu » (extrait du scénario).

Si la décision de s’engager dans la lutte armée se présente en premiére instance comme la
concrétisation d’un désir de vengeance, ce dernier ne saurait étre dissoci¢ du ressentiment qui
toujours 1’accompagne (Ansart, 2002) et dont I’historien Marc Ferro montre qu’on en retrouve
les manifestations dans toutes les périodes historiques (Ferro, 2008). C’est, en effet, au
ressentiment né des injustices subies, et a la haine rentrée que, selon Nietzsche, il incarne
(Nietzsche, 1887, 1985), qu’il convient de porter attention pour comprendre le basculement de
Nawal Marwan dans la violence. Ce ressentiment et le désir de vengeance qu’il charrie ne
sauraient étre, toutefois, uniquement pensés en termes pulsionnels. Ils ont, I’un et I’autre, une
historicité, une socialité et une rationalité (Solomon, 1994) dont il faut remonter le cours pour
pouvoir ressaisir les processus qui les irriguent et qui leur donnent sens. Solomon rappelle, a ce
propos, qu’on ne peut pas penser la question de la vengeance indépendamment d’une théorie
de la justice. Or, la justice posséde une double face, compassionnelle et vindicative (ibid.,
p. 302).

Lorsque Nawal Marwan arrive au camp Deressa, elle ne s’affronte pas seulement aux ruines et
aux corps morts que la guerre totale (Enriquez, 1991) laisse derricre elle. Elle doit aussi faire
face a sa propre impossibilité de tenir la promesse qu’elle a faite a son fils a sa naissance : celle
de le retrouver et de réparer par la-méme 1’injustice que 1’ordre moral communautaire et
confessionnel lui a fait subir en la contraignant a 1’abandonner.

« Je vais te retrouver un jour. Je te le promets, mon cceur. [...] Un jour, je vais te
retrouver mon fils » (extrait du scénario).



On peut penser que la promesse faite de réparer 1’injustice commise a pu tenir lieu, pendant un
temps, d’étayage psychique et que I’engagement dans les études et le pacifisme s’est soldé¢ par
une suspension des ressentiments nés de cet acte d’abandon forcé. Mais en I’empéchant de tenir
cette promesse, les milices chrétiennes en réactualisent la mémoire. La nouvelle injustice a
laquelle Nawal Marwan doit alors faire face, tout en réactivant ’ancienne haine rentrée,
I’exaspére et la commue en un désir de vengeance qui sonne le glas de sa foi et de son pacifisme.

« Le pére de mon fils, dit-elle au jeune milicien, était un réfugié de Deressa. Mon
fils a ét¢ avalé par la guerre. Je n’ai plus rien a perdre. Ma haine est grande envers
les nationalistes » (extrait du scénario).

La « distance entre ressentiment et violence » (Ansart, 2002) peut donc désormais étre franchie.
Plus que tout, les assassinats perpétrés par les milices chrétiennes lors de I’attaque du bus, et
celui en particulier de la fillette musulmane, lui ont appris que 1a d’ou le droit se retire, la force
brutale qui s’abat contre celui qui est regardé comme un ennemi peut s’exercer aveuglément et
sans frein et ce, quelle que soit I’appartenance confessionnelle de celui qui I’exerce. Ce qu’elle
apprend aussi par la-méme, c’est que la vie des individus, dans de tels espaces, n’est rien d’autre
qu’une vie nue, c’est-a-dire une vie que I’on peut tuer sans encourir de sanction (Agamben,
1995, 1997). La suspension du droit assure aux meurtriers I’impunité de leurs crimes qui, au
demeurant, n’en sont plus puisque plus aucune loi ne les désigne comme tels. Or, la perspective
méme de cette impunité achéve d’exacerber la haine de Nawal Marwan et redonne vigueur a la
loi du talion telle qu’interprétée par le droit romain, a rebours de la conception hébraique du
droit (Drai, 1996, 2017). La justice qui n’a pu s’obtenir par le droit s’obtiendra par la force
dont 'usage, tout en étant une matérialisation de la haine, apparait comme le seul mode
accessible de résolution des ressentiments individuels et collectifs. Le meurtre minutieusement
planifié du chef des milices de la droite chrétienne que Nawal Marwan perpétue pour le compte
du chef de guerre Chamseddine ne remplit donc pas seulement une fonction de punition et
d’égalisation de la souffrance (Frijda, 1994). Il remplit aussi une fonction de restauration de la
justice et de réparation, le caractére parfaitement extra-légal et arbitraire de cette justice
n’entamant en rien la dimension légitime qu’elle revét pour ceux qui tentent, par tous les
moyens, de lui donner corps. Condamnée a quinze ans de prison pour ce meurtre, Nawal
Marwan sera incarcérée a la prison de Kfar Ryat ou elle sera torturée et violée a répétition par
le bourreau Abou Tarek dont elle découvrira, bien des années plus tard, qu’il n’est autre que
Nihad de mai, son fils aimé et jamais retrouvé qu’elle a été contrainte d’abandonner a la
naissance.

7 Pour Raphaél Drai, la loi du talion, considérée depuis les évangiles de Saint Mathieu et jusqu’a nos jours, comme
une antique loi juive issue de la Torah (livre de I’Exode) et ayant comme principe la rétorsion et la vengeance,
s’oppose en tout point au droit hébraique et a I’interprétation talmudique de ce droit. Si le droit romain, et en
particulier la Loi des XII tables datant du IV® siécle avant I’ére chrétienne, le rend strictement applicable dans
certaines conditions, ce cas de figure ne se retrouve pas, selon R. Drai, dans le droit hébraique. Loin de valider la
logique de représailles et de « violence infligée de sang-froid » (Drai, 1996, 2017, p. 10) que préconise la sentence
«ceil pour ceil, dent pour dent», I'interprétation talmudique lui substitue, au contraire, une éthique de la
« responsabilité civile » attentive a la recherche d’une compensation « évaluée et décidée non par la victime du
dommage, mais par un tribunal » (ibid., p. 204). Cette loi doit donc étre regardée, de son point de vue, comme un
mythe dont il faut déconstruire les fondements a partir notamment de la traduction erronée qui a été faite de la
formule hébraique « ain tah’at din » restituée par « ceil pour ceil ». Le terme « tah’at » traduit par « pour » fait, en
réalité, I’objet d’un contresens et devrait étre restitué par le terme « en remplacement de » qui rend davantage
compte de la logique de compensation et de réparation selon des principes éthiques contextués que le droit
hébraique privilégie dans son interprétation.



L’éducation au meurtre et son corollaire : 1a désidentification a autrui

Que sait-on de ce fils que I’ordre moral patriarcal a, dés avant sa naissance, réprouvé et
sacrifié¢ ? Tout d’abord qu’il est un élément central de la tragédie dont le film nous restitue la
trame méme si le traitement du personnage reste tres elliptique. La premicre scéne s’ ouvre sur
lui enfant et la derniére se referme sur lui adulte. Dans la premiére scene, il est filmé au milieu
d’autres enfants dont certains ont le visage tuméfié¢. On apercgoit d’abord le tatouage de trois
points qui marque son talon, puis la caméra remonte le long du dos du soldat qui lui rase le
crane, le plan séquence s’achevant sur son regard tourné vers la caméra. Dans la derniére scéne,
il porte un costume noir et la caméra le montre en train de se recueillir devant la tombe de sa
mere.

De son enfance et de sa vie en tant qu’enfant-soldat, puis en tant que franc-tireur et tortionnaire,
on ne saura rien, seulement que ses recruteurs eux-mémes ont fini par le considérer comme un
« fou de guerre » et c’est ce vocable qu’utilisera le chef de guerre Chamseddine pour le décrire
lors de sa rencontre avec Simon.

« Nihad, il avait un don. Il était a part et, vite, il est devenu un tireur redoutable. Mais
il voulait retrouver sa mére. Il I’a cherché pendant des mois. Nihad, je ne sais pas
qu’est-ce qu’il a vu ou entendu, il est devenu un fou de guerre. Il est revenu me voir,
il voulait étre martyr pour que sa mere voit son portrait partout sur les murs du pays.
J’ai refusé. 1l est reparti a Darech. Il est devenu un franc-tireur. Le plus dangereux
de la région. Une vraie machine. Il tire sur tout le monde. Et puis il y a eu I’invasion
ennemie et un matin ils ont capturé Nihad. Il a tué sept tireurs. Ils I’ont pas tué. Ils
I’ont formé et ils I’ont envoy¢ a la prison de Kfar Ryat » (extrait du scénario).

Bien qu’il ait aussi pour toile de fond la guerre civile entre chrétiens et musulmans,
I’engagement dans la violence politique de Nihad de mai différe de celui de sa mere. Il ne
s’inscrit pas dans une logique de ressentiments ayant comme point d’aboutissement le recours
a la violence extra-légale comme arme politique. Il est, en tant qu’enfant soldat et snipper tout
d’abord, puis en tant que bourreau ensuite, le produit d’une re-socialisation guerriere (Legrand
et Weissman, 1995) qui vise la formation d’un ethos parfaitement adapté aux exigences de la
guérilla, dans un premier temps, et de la torture, dans un deuxiéme. L’éducation a la violence
qu’il recoit répond a une logique instrumentale dont chaque camp entend tirer profit. Pour les
milices musulmanes, la machine a tuer que devient Nihad de mai remplit une fonction vitale de
soutien et d’entretien de la guérilla. Pour les milices chrétiennes, sa transformation en machine
a torturer a pour fonction de venir a bout de cette méme guérilla en donnant a voir quel peut
étre le prix a payer pour ceux et celles qui s’y rallient, la prison de Kfar Ryat ou il finit par
officier en tant que bourreau sous le nom d’Abou Tarek étant réservée aux prisonniers
politiques. Des modalités elles-mémes de cette éducation a la violence et a la torture, rien ne
sera dit, la manicére dont Nihad de mai les vit en tant que sujet étant éludée au profit de ses
effets : un usage méthodique et systématique de la violence et une dés-identification totale a
autrui. Lorsque Jeanne rencontrera I’ancien surveillant de la prison de Kfar Ryat, Fahim Farssa,
ce dernier lévera le voile sur le traitement qui a été infligé a sa mére dont elle lui tend la photo.

« C’est la femme qui chante. Numéro 72. C’est elle qui a assassiné le chef des milices
de la droite chrétienne. Ils lui ont fait payer trés cher. Tres, trés cher. Quinze ans. On
I’appelait la femme qui chante parce qu’elle chante tout le temps. [...] Ils ont fait
tout pour la faire plier. A la fin, elle se tenait encore debout. Elle les regardait. J’ai
jamais vu ¢a. Elle n’a jamais plié. C’en ¢était enrageant. Ils I’ont envoyée & Abou
Tarek. [...] Abou Tarek était un spécialiste de la torture. Il I’a violée a répétition
pour la briser avant qu’elle sorte pour qu’elle arréte de chanter. A force, elle est
tombée enceinte. C’était comme ¢a. J’oublierai jamais. Soixante-douze engrossée
par Abou Tarek » (extrait de scénario).



La véritable identité¢ d’Abou Tarek sera révélée a Simon par le chef de guerre Chamseddine et
a Jeanne par Simon, chacun réalisant alors, et le spectateur avec eux, que le fils et le pere ne
font, en réalité, qu’un.

« En devenant bourreau, ton frére a changé de nom, il est devenu Abou Tarek. Nihad
de mai est Abou Tarek. Nous savons maintenant qu’il vit au Canada sous une
nouvelle identité Nihad Harmanni » (extrait de scénario).

La révélation de la nature incestueuse de la relation entre Nawal Marwan et Abou Tarek fait
prendre un tour nouveau au film, la référence explicite a la tragédie cedipienne conférant au
personnage de Nihad de mai une nouvelle dimension. Derriére le bourreau surgit, en effet, le
double d’Edipe. Comme ce dernier, il est marqué au talon dés sa naissance et cette marque a
bien pour fonction, le temps venu, de rendre son identification possible. Parvenu a 1’age adulte,
il entretient lui aussi, a son insu, une relation incestueuse avec sa mere biologique et de cette
union incestueuse naissent, comme dans le mythe grec, des enfants. Les points d’analogie avec
la tragédie cedipienne sont donc multiples et on pourrait étre tenté, a premicre vue, d’interpréter
cette concordance de destinées comme une réactualisation du mythe grec. Si une telle lecture
parait plausible, elle ne résiste cependant pas a 1’analyse. Plus qu’a une réactualisation du mythe
grec, ¢’est a son inversion que procéde le film Incendies, inversion qui nous éclaire sur la nature
du travail de culture que réalisent Jeanne et Simon.

Nihad de mai ou le double inversé d’(Edipe

Pour comprendre ou se situe le point de jonction entre le personnage de Nihad de mai et celui
d’Edipe, c’est au parcours initiatique dans lequel Jeanne et Simon sont tenus de s’engager qu’il
faut porter attention. Dans I’Edipe roi de Sophocle, c’est a (Edipe lui-méme qu’il incombe de
réaliser un tel parcours. La peste, que le Cheeur compare au feu d’Ares, le dieu de la guerre,
« ronge » la ville de Thebes (Sophocle, 2016, p. 17).

« La mort, dit le prétre a (Edipe, est sur elle, enfermée dans le germe des récoltes de
son sol. La mort est sur le bétail qui broute ses paturages, sur ses femmes qui ne
mettent plus au monde que des enfants mort-nés. Diabolique, incendiaire,
foudroyante, fonce des cieux sur la ville une peste atroce qui fait de Thebes un
désert » (ibid., p. 8)

Mais le mal qui dévaste Thebes ne doit rien au hasard. L’oracle de Delphes, auprés duquel
(Edipe a envoyé Créon, son beau-frére, leur révele qu’il a pour origine une « souillure
criminelle » qui n’a jamais été lavée et pour laquelle une dette reste a apurer. Les assassins du
roi Laios, dont nul ne connait I’identité et qui n’ont jamais été chatié¢s, doivent étre retrouvés
car, dit Créon « c’est un sang versé qui appelle I’ouragan sur la ville » et ce n’est que par « un
exil ou en rachetant la dette, téte pour téte » (ibid., p. 11) que cette souillure pourra étre
¢liminée. C’est, par conséquent, a I’activation d’une justice rétributive, c’est-a-dire une justice
qui, comme le rappelle Jean-Paul Brodeur en référence aux travaux de John Rawls, « est
l'attribution d'un blame et, dans la plupart des cas, d'une sanction punitive a des personnes qui
ont violé une norme » (Brodeur, 1997), qu’(Edipe est sommé d’ceuvrer pour conjurer le sort.
La sommation émane de I’oracle de Delphes, mais elle est soutenue par les suppliques des
gouvernés qui implorent (Edipe de résoudre 1’énigme qui préside a la dévastation de Thebes.

Si on retrouve, dans Incendies, tous les ingrédients de la tragédie cedipienne, la distribution des
roles et des fonctions change, cependant, de nature. C’est, ici, aux jumeaux qu’est dévolue la
fonction de dévoilement de la tragédie. Ils sont, comme (Edipe, sommés de s’engager dans un
parcours initiatique dont ils ignorent les tenants et les aboutissants. Mais, contrairement au
mythe grec, cette sommation émane, dans leur cas, de leur mere et c’est 1a un point nodal. Alors
que Nawal Marwan aurait pu emporter son secret dans sa tombe et laisser ses enfants dans

10



I’ignorance d’une ascendance tenue pour nécessairement monstrueuse puisqu’ils sont non
seulement le fruit d’un viol, mais aussi d’un inceste, clle les somme, au contraire, de remonter
aux sources de leur origine. Cette sommation faite par voie testamentaire ne peut prendre, en
premicre instance, que la forme d’une énigme, c’est-a-dire, comme le veut I’étymologie
grecque, d’une « parole obscure ou équivoque » qui appelle un travail d’enquéte dont elle-
méme connait I’issue.

« Enterrement. Au notaire Jean Lebel : enterrez-moi sans cercueil, nue et sans pricre,
le visage tourné vers le sol, face premiére contre le monde. Pierre et épitaphe :
aucune pierre ne sera posée sur ma tombe et mon nom gravé nulle part. Pas
d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs promesses. A Jeanne et Simon :
L’enfance est un couteau planté dans la gorge, on ne le retire pas facilement. Jeanne,
le notaire Lebel te remettra une enveloppe. Cette enveloppe est destinée a votre pére.
Retrouve-le et remet-lui cette enveloppe. Simon, le notaire te remettra une
enveloppe. Cette enveloppe est destinée a votre frére. Retrouve-le et remet-lui cette
enveloppe. Lorsque ces enveloppes auront été remises a leurs destinataires, une lettre
vous sera donnée, le silence sera brisé, une promesse tenue et une pierre pourra étre
posée sur ma tombe et mon nom, sur la pierre, gravé au soleil » (extrait de scénario).

Bien que le personnage qu’elle incarne partage avec celui de Jocaste une communauté de destin,
il s’en démarque, cependant, de maniére radicale. De I’infanticide qu’elle a tenté de perpétrer
pour prévenir les prédictions de I’oracle, Jocaste ne veut rien savoir. Figure du déni, elle refuse
de reconnaitre sous les traits d’(Edipe le nouveau-né aux talons transpercés qu’elle a livré
autrefois a un berger en lui ordonnant de le supprimer. Elle repousse constamment, dans la
piece de Sophocle, les craintes que nourrit (Edipe quant a la réalisation de la prophétie funeste
qui lui a été faite et s’efforce jusqu’au bout de le détourner de sa quéte.

Tout autre est la réaction de Nawal Marwan. Lorsque qu’incidemment, par une belle journée
d’été, le tragique de sa destinée se découvre a ses yeux, elle comprend d’emblée ce que ce
tragique doit a la colére et aux haines entretenues. Si, comme elle I’écrira au bourreau, « le
silence est pour tous devant la vérité », ¢’est qu’aucune justification n’est en mesure, devant le
tragique, d’effacer ce que le cercle des représailles ouvert a engendré. Les réalités secrétées ne
peuvent qu’ouvrir au silence et a la question de savoir pourquoi elle choisit de sortir de ce
silence et de transmettre, post mortem, a ses enfants la vérité nue qui achéve de broyer son
existence comme elle a broy¢ celle de Jocaste, elle donne une réponse claire : pour briser le fil
de cette colere et rompre le cercle des représailles que le désir de vengeance n’a cessé d’appeler.
Comme dans le mythe grec, c’est un « sang versé », une « souillure criminelle » qui ouvre ce
cercle, mais Nawal Marwan n’en appelle pas, initialement, & une justice rétributive. Les
meurtriers de Wahab, équivalent de Laios dans le mythe grec, n’ont jamais été punis pour le
crime d’honneur commis et 1’ordre moral patriarcal qui y a présidé n’a fait I’objet d’aucune
mise en question sociale. Lorsque plusieurs décennies plus tard, Jeanne se rend dans le village
natal de sa mere, elle peut mesurer combien la haine sociale dont Nawal Marwan a été la cible
est demeurée intacte. Figure d’une honte proprement sociale elle aussi et jamais effacée, cette
derniére continue d’incarner, pour les femmes du village, le déshonneur et la dégradation non
seulement individuelle, mais collective. Les voix qu’elles font entendre perpétuent le stigmate
et rappellent a Jeanne qu’elle-méme ne saurait, en tant que « fille de », sortir de son ombre
portée.

La famille Marwan, lui dit une jeune femme sollicitée pour lui servir d’interpréte, a
été frappée par la honte. La guerre est arrivée. [...] Situ es la fille de Nawal Marwan,
tu n’es pas la bienvenue ici. Rentre chez toi. Tu cherches ton pére, mais tu ne sais
pas qui est ta mere.

En quittant définitivement son village, Nawal Marwan tourne le dos a cet ordre moral contre
lequel elle n’entend pas lutter directement. Seule lui importe la réparation du préjudice subi par
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son fils et la promesse faite a sa naissance de le retrouver. Mais lorsqu’elle est enfin en mesure
de tenir cette promesse, se découvrent sous les traits du fils tant aimé dont elle reconnait le
tatouage, les traits du bourreau chargé de briser la résistance de la femme qui chante.

La nouvelle figure cedipienne qui surgit apparait a plusieurs égards comme un double inversé
de celle mise en scéne dans le mythe grec. Nihad de mai porte bien, comme (Edipe, une marque
au talon qui devra, le temps venu, faire office de preuve. Elle constitue, dans les deux cas, un
moyen irrécusable d’identification, mieux d’authentification. Sa symbolique, toutefois, diverge
radicalement. « Ancienne disgrace » dans la tragédie de Sophocle, elle est, selon les propres
terme d’(Edipe, la marque de I’« indigne traitement qui [lui] fut infligé dés le berceau »
(Sophocle, op. cit., p. 68), du « garrot barbare » destiné a entraver, en les percant (ibid., p. 90),
ses chevilles de nouveau-né promis a la mort par son pére et sa mere. 4 contrario, le tatouage
que porte Nihad de mai au talon est la marque indélébile du lien de filiation et d’amour qui unit
Nawal Marwan a son fils. L’abandon dont il fait I’objet est congu comme une protection, les
points tatoués sur son talon par sa grand-meére devant permettre a sa mere de le reconnaitre
lorsqu’elle sera en mesure de le retrouver.

A I’instar d’(Edipe, Nihad de mai est aussi celui que le destin unit a sa mere sans qu’il le sache
et celui dont la descendance témoigne d’une filiation hautement sacrilege. Mais la encore,
I’inceste perpétré s’inscrit dans le registre de I’inversion. (Edipe est officiellement uni a la reine
Jocaste parce qu’il a vaincu la sphinge qui accable de ses maux la cité thébaine et c’est parce
qu’il incarne une figure héroique qu’il acceéde, par mariage, a la position sociale la plus haute
de souverain et regoit, par 1a-méme, les honneurs les plus ¢élevés. Son union avec Jocaste, pour
incestueuse qu’elle soit, est une union consentie qui se place sous le sceau d’un attachement,
sinon amoureux, du moins affectueux. Il en va tout autrement de la relation incestueuse qui
enchaine la destinée de Nawal Marwan a celle de son fils ainé. L’inceste perpétré par Nihad de
mai procéde d’un viol répété et d une volonté consciente d’anéantissement d’autrui qui décentre
I’analyse vers la figure dont il est I’incarnation et qui fait de lui un réprouvé parmi les
réprouvés : une figure de bourreau.

« Briser le fil de 1a colére » : travail de culture et transmission

Le double (Edipien que met en scéne le film Incendies est donc d’une nature particuliére. Dans
I’Edipe roi de Sophocle, le souverain déchu rapporte bien sa damnation et son « ignominie »
au caractére incestueux de la relation qui le lie a Jocaste®.

« A la face des dieux, dit-il au Cheeur, je suis un réprouvé, fils d’une infame, et mes
enfants sont nés de celle méme a qui j’ai di le jour ! S’il est horreur plus souveraine
que I’horreur, c’est bien le lot d’Edipe » (Sophocle, op. cit., p. 91)

Mais si la condition de paria a laquelle le voue I’inceste réalis¢ lui apparait alors justifiée, il en
récuse ultérieurement la Iégitimité. Dans la piece de théatre (Edipe a Colone, écrite aussi par
Sophocle, il rappelle, en effet, que la proscription dont il est I’objet ignore le fait que les crimes
commis |’ont été en toute innocence.

« Jai causé, dit-il, des souillures, 6 étrangers ! Je les ai causé contre ma volonté, j’en
atteste les dieux ! Aucune d’elles ne vient de moi. [...] La ville, a mon insu, m’a jeté
dans un lit nuptial abominable » (Sophocle, 2009, 2018, p. 13).

Nihad de mai pourrait revendiquer une telle innocence, mais il est, en tant qu’Abou Tarek,
I’incarnation d’une pure culture de mort dont Nawal Marwan ne saurait oublier ni les traits, ni
les tortures. Le tragique de la condition de Nihad de mai réside donc dans la surimpression des
figures de I’inceste et du bourreau que tout a la fois il incarne et Nawal Marwan ne s’y trompe

8 Dans la tragédie grecque, la question du parricide est également centrale.
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pas lorsqu’elle fait en sorte que la premiére lettre soit adressée au péere. Elle sait, en effet,
qu’aucun fravail de culture ne sera possible pour ses enfants, tous ses enfants, si elle ne fait
pas, préalablement, taire le bourreau. La lettre qu’elle lui adresse est signée « la pute 72 » et
elle peut étre lue, a ce titre, comme 1’acte ultime de résistance de celle que les gedliers
surnommaient avec admiration la femme qui chante.

« Je vous écris en tremblant. Je vous ai reconnu. Vous ne m’avez pas reconnu. C’est
un miracle magnifique. Je suis votre numéro 72. Cette lettre vous sera remise par nos
enfants. Vous ne les reconnaitrez pas, parce qu’ils sont beaux, mais eux savent qui
vous étes. A travers eux, je veux vous dire que vous étes encore vivant, mais bientot
vous vous tairez. Je le sais. Car le silence est pour tous devant la vérité. Signé : la
pute 72 » (extrait du scénario).

Pour « briser le fil de la colére », le bourreau doit étre identifié et défait de sa puissance et c’est
bien la la vocation du travail de culture. En refusant d’étre enterrée selon les rites traditionnels
et en enjoignant a Jeanne et Simon de retrouver le pére qu’ils croyaient mort et le frére dont ils
ignoraient 1’existence, Nawal Marwan leur rappelle qu’en tant que « fils et fille de », ils
n’héritent pas seulement d’avoirs matériels, mais aussi d’une histoire ancienne qui marque leur
destinée présente et a venir, ce qui leur interdit précisément d’ignorer le passé. Ce qu’elle leur
enseigne par la-méme, c’est la force d’intrication de ces trois temps que sont le passé, le présent
et le futur. En les sommant d’aller a la rencontre de son propre passé, elle leur apprend, en
somme, qu’aucun travail de culture n’est envisageable sans une restauration symbolique des
liens qui unissent ces trois temps.

Le parcours initiatique qu’elle leur impose les raméne a une historicité dont ils ne sauraient
s’affranchir. Le savoir qui doit étre acquis pour briser, dans le présent, « le fil de la colére » est
un savoir sur la filiation. Jeanne et Simon sont bien les descendants du bourreau Abou Tarek
chargé de briser la résistance de la femme qui chante en faisant d’elle une « loque », un « objet-
déchet » (Stern, 2004). L’atteinte au corps des femmes par le viol, ainsi que le rappelle,
Véronique Nahoum-Grappe a propos des viols systématiques perpétrés en Bosnie et dans une
partie de la Croatie entre 1991 et 1995, s’inscrit dans un « projet politique » et constitue ce
qu’elle appelle « un crime de profanation » (Nahoum-Grappe, 1997).

Ce crime, note-t-elle « trahit un imaginaire particulier, celui qui fait croire au violeur
qu’il peut envahir identitairement 1’autre et posséder son avenir (dans la grossesse
forcée), [...] la culture de la virilité [constituant] le socle implicite qui l1égitime ces
pratiques aux yeux mémes des bourreaux » (ibid., p. 7-8).

Raphaélle Branche, dans un article consacré aux viols perpétrés pendant la guerre d’ Algérie par
les militaires frangais, confirme cette analyse méme si le contexte différe profondément et, elle
aussi, rappelle que « le viol porte atteinte a 1I’ordre de la sexualité, qui repose en Algérie sur la
défense par les hommes de la virginité ou de la pureté des femmes, c’est-a-dire de la filiation »
(Branche, 2002, p. 128).

En adressant sa lettre au pére et en la faisant transmettre par leurs enfants, Nawal Marwan
n’entend pas seulement ré-arrimer le présent au passé. Pour rendre le bourreau comptable de
ses actes et le réduire au silence, ce sont aussi les liens entre sexualité et engendrement qu’il est
impératif de retisser. Ces liens, ainsi que le rappelle Luc Boltanski dans La condition feetale,
sont « équivoques » car « I’engendrement entre en tension avec la sexualité qui en est pourtant
le vecteur. S’agissant de faire des humains, la sexualité est a la fois indispensable et
insuffisante » (Boltanski, 2004, p. 70). Toute relation sexuelle, en effet, n’implique pas
I’engendrement, mais si engendrement il y a alors se pose la question du couplage entre
I’engendrement par la chair et ’engendrement par la parole que requiert le registre du
symbolique. Le feetus, autrement dit, peut étre placé aussi bien du co6té du tumoral que du coté
de ’authentique. 11 apparait tumoral et est appelé a disparaitre lorsqu’il ne fait I’objet d’aucun
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projet parental. A contrario, des lors qu’il est désiré et investi dés avant sa naissance de valeur
affective, il entre dans la catégorie de 'authentique. Dans la réalité, une pluralité¢ de
configurations et d’arrangements (ibid., p. 89-126) président a ces catégorisations et a leur
combinaison. Mais ce qui est mis en exergue ici, c’est le fait que les étres engendrés par la
chair doivent faire I’objet d’une confirmation par la parole qui consacre leur reconnaissance
et leur singularité dans 1’ordre du social. Ce point est central car le processus de singularisation
auquel la confirmation par la parole ouvre la voie — confirmation qui se situe bien dans le
registre de la transmission — signe l’affiliation de I’enfant & une communauté familiale
susceptible de lui offrir une protection rapprochée (Castel, 1995) de méme qu’il signe aussi
plus largement son « appartenance générique a 1’espeéce humaine » (Zaltzman, 2007, op.cit.,
p.75).

« Tandis que les produits de la relation sexuelle, engagés dans la chair, se présentent
comme remplagables — comme en témoigne la fréquence des fausses couches
spontanées suivies de grossesses réussies —, les étres confirmés par la reconnaissance
de la mére sont introduits dans un processus de singularisation. On peut dire, en
reprenant I’expression utilisée par Paul Ricceur, que ’accent est mis sur 1’« ipséité »
des étres en question’. Ils sont référés a une origine, orientés vers une place, préparés
a recevoir un nom qui les attend etc. En ce sens, la confirmation donnée par la mére,
de ’humanité de I’étre qui se réalise en elle anticipe et prépare I’acces de 1’enfant,
une fois né, a une position singuliére dans la société, que cette position singuliére
soit établie, comme c’est le cas dans nombre de sociétés, par référence aux rapports
de parenté ou qu’elle le soit dans un autre cadre » (Boltanski., op.cit., p. 73-74).

En présentant ceux qu’elle nomme « nos enfants » au bourreau Abou Tarek, Nawal Marwan
réintroduit ce dernier dans une continuité temporelle qui désinscrit ses meurtres et ses viols de
la « néo-réalité » qui a permis leur perpétuation. Il faut, ici, se reporter a nouveau aux travaux
de N. Zaltzman pour comprendre ce qu’il faut entendre par « néo-réalité » et pour comprendre
la portée symbolique de cette désinscription.

Cette dernicre, en effet, s’interroge dans L ‘esprit du mal, sur ce qui « transforme une société
civilisée en masse, en horde sans pére, en foule adorant des emblémes totémiques sans tabous »
(Zaltzman, 2007, op. cit., p. 109).

« Comment, note-t-elle, la haine sans ambivalence et le mépris de la vie deviennent-
ils le ciment d’une alliance entre I’individu et une foule, une alliance entiérement
animée par I’exaltation de la force, de la terreur, de la cruauté ? » (ibidem)

Dans les ¢léments de réponse qu’elle apporte, elle exclut la possibilit¢ de penser la
décomposition d une civilisation en termes de régression, c’est-a-dire comme un « refour a la
barbarie » (ibid., p. 20), de méme qu’elle refuse de rabattre la persistance de 1’ « esprit du mal »
sur les seules « forces pulsionnelles » agissant le « sujet » et la « masse » qu’elle décrit comme
un « organisme psychique vivant », (ibid., p 109). Cette civilisation qui se décompose fait, dit-
elle, « autre chose ». Elle ouvre a une réalité psychique et sociale inédite et singuliere qui est
sans commune mesure avec celles connues!?.

« Elle instaure une organisation sociale nouvelle : une horde, mais sans pére ; un
clan totémique, mais sans tabous; la mise en acte d’une haine mais sans
ambivalence » (ibid., p.21). [La] rencontre, dans des conditions historiques
particuliéres [du sujet et de la masse], produit, indique-t-elle dans ses propos
conclusifs, un amalgame inédit. Elle atteint et modifie les moi individuels et les

9 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
10 Le concept de « néo-réalité » pourrait étre rapproché de celui d’état d’exception forgé par le philosophe Giorgio
Agamben et qui renvoie a un espace d’ou le droit s’est retiré (Agamben, 1997).
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idéaux collectifs. Elle engendre une néo-réalité¢ psychique et sociale qui devient
hermétique a tout esprit critique. » (ibid., p. 109-110)

N. Zaltzman rappelle qu’aucun travail de culture, aucune conscientisation n’est a méme, des
lors, d’« entrer en contact avec ce que la néo-réalité refoule » (ibidem), c’est-a-dire le fait
précisément que les assassins sont des hommes et que c’est, par conséquent, et ainsi que le
soulignait Robert Antelme a propos du SS, « la condition humaine [du meurtrier, du violeur,
du tortionnaire] qu’il faut réussir a penser comme un semblable » (ibid., p. 75). Ce, qu’en
d’autres termes, la néo-réalité dissimulait, c’est-a-dire la dimension proprement criminelle des
actes perpétrés contre les détenus de Kfar Ryat, la femme qui chante peut désormais en faire
éprouver au bourreau la véritable nature. Du « crime généalogique'! » qu’il a commis en la
violant sont nés des enfants qui le resituent dans une chaine intergénérationnelle qu’il ne peut
plus ignorer. Le lien de filiation biologique qui les rattache a lui est insécable et il doit
I’apprendre. Mais il doit aussi savoir que méme s’il ne peut pas les reconnaitre pour ce qu’ils
sont, il ne peut pas non plus se soustraire a leur regard. Ce que lui signifie Nawal Marwan, c’est
que bien qu’il y ait filiation biologique, I’institution de cette filiation par le viol interdit toute
filiation psychique et affective (Lévy-Soussan, 2002, p. 50). Il est certes « géniteur », mais il ne
sera jamais « parent » et Jeanne et Simon resteront définitivement, a ce titre, les enfants de
Nawal Marwan. Cela étant, le « savoir intime » qu’elle a acquis sur le « mal » dont il est
I’incarnation a été transmis et I’assassin qu’il est ne peut plus étre « absenté » (Zaltzman, op.cit.,
p. 81). Il doit étre reconnu comme tel par ses enfants, tous ses enfants.

Le travail de culture dans lequel elle engage son fils ainé passe en premier lieu par la
dissociation du fils et du bourreau et par 1’énonciation et la transmission d’une vérité
incontestable que le bourreau non seulement ne peut nier, mais devant laquelle il doit abdiquer.

« Je parle au fils, je ne parle pas au bourreau. Quoiqu’il arrive, je t’aimerai toujours.
C’est la promesse que je t’ai faite a ta naissance, mon fils. Quoiqu’il arrive, je
t’aimerai toujours. Je t’ai cherché toute ma vie. Je t’ai trouvé. Toi, tu ne pouvais pas
me reconnaitre. Tu as ton tatouage sur le talon droit. Je I’ai vu. Je t’ai reconnu et je
t’ai trouvé beau. Je te souftle toute la douceur du monde mon amour. Console-toi,
parce que rien n’est plus beau que d’étre ensemble. Tu es né de I’amour, ton frere et
ta sceur sont donc aussi nés de I’amour. Rien n’est plus beau que d’étre ensemble.
Ta mére. Nawal Marwan. Prisonniére numéro 72. »

La lettre adressée au fils, tout en opérant un retournement tragique, ouvre un espace de
symbolisation du générationnel (Eiguer, 2011). La « vérité » sur la filiation que Nawal Marwan
transmet a son fils est, certes, une vérité sur la filiation biologique qui I'unit a elle et qui, ce
faisant, ouvre au tragique de la nature incestueuse de leur relation. Le tatouage au talon que
porte Nihad de mai remplit bien la fonction de reconnaissance qui lui était dévolue et les trois
points tatoués par sa grand-mere maternelle servent bien a I’administration de la preuve qui
donne aux informations livrées un statut de vérité. Mais cette vérité-la n’est pas premiere. Celle
que Nawal Marwan veut transmettre au premier chef porte précisément sur la « filiation
affective » qui la lie a cet enfant tant désiré et aimé. Ainsi que le rappelle Pierre Lévy-Soussan,
« les liens de sang » qu’institue la filiation biologique, « sont incapables, a eux seuls de créer
une parentalité, une filiation psychique » (Lévy-Soussan, op. cit., p. 50). Pour s’instituer, une
telle filiation nécessite 1’étayage du désir et de la reconnaissance affective.

« Elle est constituée, note-t-il, par le désir et le besoin réciproque des parents et de
I’enfant qui alimentent le narcissisme de chacun: désir d’avoir un enfant,

' Crime dont A. Mubhayisa et al. rappellent qu’il vise « la dislocation et la destruction du corps familial des
victimes » (Muhayisa et al., 2016).
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acceptation d’avoir cet enfant, désir d’avoir des parents, acceptation d’avoir ces
parents-la » (ibid., p. 52).

En restaurant sa position et sa fonction maternelle et en ramenant Nihad de mai a la promesse
d’amour inconditionnel qu’elle lui a faite a sa naissance, Nawal Marwan procéde de maniere
formelle a une institution du « lien de filiation » dont le psychiatre et psychanalyste Jean
Guyotat rappelle I’importance dans la mesure ou cette institution permet précisément de « se
définir a partir d’un réseau symbolique (comme ayant une place symbolique) » (Guyotat, 2005,
p. 20). L’acte de reconnaissance qu’elle énonce et qui équivaut a une « confirmation par la
parole » le réassigne a une place dans la famille et le réins¢re dans une généalogie identifiable.
Il scelle, autrement dit, son affiliation et rend possible par la-méme la conjuration des
« événements symbolicides »'? qu’ont constitué 1’acte d’abandon dont il a fait I’objet et le
placement en orphelinat qui en a résulté. Cette énonciation et le travail de culture qu’elle initie
ouvrent la voie a un processus d’« ¢laboration » des identifications » (Chevalier, 2005) qui
I’autorise, en effet, a se reconnaitre lui-méme comme enfant 1égitime de Nawal Marwan et,
comme le montre la dernicre scéne du film, c’est aussi a ce titre qu’il peut, sans la profaner,
s’autoriser a aller se recueillir sur sa tombe.

Transformer les héritages traumatiques : travail de culture et héritage psychique

Le travail de culture vers lequel Nawal Marwan oriente ses enfants confére a la question de la
transmission de 1’héritage psychique une place nodale qui, dans le cas des jumeaux, se pose de
manicre encore plus aigué. Comment transmettre, en effet, I’intransmissible ? Dans la tragédie
d’Edipe-roi, Jocaste renonce, devant la prise de conscience qui I’horrifie, a toute transmission
et met fin a ses jours, I’énonciation de la vérité qui précede son passage a I’acte n’étant adressée,
ainsi que le rapporte son valet au Coryphée, qu’a son défunt époux Laios.

« A peine, dans un ¢élan éperdu, eut-elle traversé le vestibule pour rentrer, qu’elle se
précipita vers le lit conjugal, en s’arrachant a deux mains les cheveux. Elle entre,
claque la porte pour s’enfermer ; elle invoque Laios, depuis si longtemps déja dans
la tombe. Elle lui parle, elle rappelle cette naissance d’autrefois, qui a causé sa mort
a lui — et elle, elle ne lui avait survécu que pour forger a son propre fils une lignée
monstrueuse ! Et elle pleurait la couche, ou doublement malheureuse, elle avait
enfanté, de son mari, un mari, et des enfants, de son enfant ! » (Sophocle, op. cit.,
p. 86).

Dans la tragédie d’Incendies, Nawal Marwan est, elle aussi, anéantie par la violence de la vérité
qu’elle a a affronter. Mais c’est une vérité qu’elle ne peut ni taire, ni laisser en héritage a 1’état
brut, d’ou son recours a la voie testamentaire et au notaire Jean Lebel pour sortir du silence et
engager Jeanne et Simon dans un parcours initiatique qui associe le travail de culture a un
travail d’enquéte. Au terme de sa propre vie, elle comprend que « le fil de la colere » qui
alimente de fagon structurelle les luttes fratricides lorsqu’un préjudice demeure ne pourra étre
brisé que si elle-méme consent a transmettre a ses enfants ce qu’Alberto Eiguer nomme « la
part maudite de 1’héritage psychique ». Cet héritage renvoie, dans le champ psychologique et
psychanalytique, & la transmission, via la filiation, de ces objets immatériels que sont les
connaissances et les valeurs (Eiguer, op. cit., p.14). Concernant la transmission des
connaissances, A. Eiguer rappelle qu’elles ne référent pas aux seuls « savoirs intellectuels »,
mais a ce qui constitue, selon lui, la « totalité de I’avoir psychique », a savoir « la langue, les

12 Les « événements dit « symbolicides » sont définis par Guyotat comme « des événements qui, en quelque sorte,
détruisent le réseau symbolique, donc le lien de filiation institué » (ibid., p. 23). Ce dernier parle également, a
propos du « lien de filiation institué », d’« inscription symbolique instituée de la filiation, dont le droit, la définition
juridique, est la plus typique » (ibid., p. 20), la transmission du nom et des biens s’inscrivant dans ce registre de
filiation.
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connaissances sur la vie, les humains, les choses, les maniéres de penser d’éprouver, d’étre et
de se comporter etc. » (Ibidem). 11 attire également 1’attention sur le caractére « structurant »
pour les individus de cette transmission intergénérationnelle qui « est a la base de I’instauration
de la loi, de I’agencement de la famille et de I’attachement a des idéaux » (ibid., p. 21). La part
de cet héritage qu’il qualifie de « maudite » se rapporte au « traumatisme trans-générationnel »
qu’il relie aux actes inavouables et/ou inavoués d’ancétres ou d’aieux.

« Leurs méfaits, note-t-il, ont été gardés secrets, par honte la plupart du temps ; ils
sont a I’origine de cryptes et hantent 1’esprit des descendants comme des fantomes.
[...] En thérapie familiale psychanalytique (TPF), la famille peut se remémorer ses
drames et ses miseres. De la douleur remonte. Ces personnages sinistres sont
identifiés et intégrés a la lignée. Car ce qui entrave 1’intégration de la violence trans-
générationnelle, c’est fréquemment la difficult¢é de représentation. Des
irreprésentables atteignent le narcissisme et forment des vacuoles dans le moi »
(ibid., p. 16-17).

La vérité a laquelle Jeanne et Simon doivent accéder est bien de 1’ordre de I’irreprésentable et
I’enjeu du travail d’enquéte qu’ils ont a réaliser pour répondre aux derniéres volontés de leur
mere est donc considérable. Ils doivent, a travers lui, constituer et symboliser un savoir dont la
destructivité ne peut étre convertie — et donc éventuellement désamorcée — qu’a condition que
le «vécu traumatique » que cette vérité véhicule soit « historicisé » et « localisé »
psychiquement.

Dans les écrits qu’elle a consacré aux descendants de personnes ayant survécu a un génocide,
le génocide arménien dans son cas, Janine Altounian revient sur le caractere central de cette
historicisation du vécu traumatique et de sa symbolisation au niveau psychique. Ces derniers
sont confrontés, en effet, a un héritage traumatique qui, pour étre surmonté, doit faire 1’objet
d’un processus d’¢élaboration et de subjectivisation complexe et éminemment difficile a réaliser.
Intégrer, en effet, « ’histoire de ses ascendants pour se séparer d’elle et construire la sienne »
(Altounian, 2008, op.cit., p. 10) suppose des conditions socio-historiques et psychiques dont
elle souligne la particularité. Elle rappelle, tout d’abord, que la complexité de ce processus tient
en premiere instance, dans le cas des survivants a un meurtre de masse, a I’impossibilité pour
ces survivants eux-mémes d’adopter une « posture d’énonciation ».

« Les catastrophes des meurtres de masse, écrit-elle, [...] qui détruisent des
populations enticres avec leur culture annihilent, chez ceux qui y survivent, toute
posture d’énonciation susceptible de décliner a I’autre, dans la langue initiale du
défunt «sujet », son histoire et ses pertes, le propre d’un tel effondrement
traumatique €tant précisément de ne pouvoir se symboliser, se parler et encore moins
se taire. Le rescapé ne saurait échapper au démantélement d’une parole audible de
lui-méme et des autres, puisqu’il lui est désormais impossible de se maintenir sujet
de son histoire et de sa langue sans revivre I’angoisse de mort qu’il a traversé. Il lui
faut alors effectuer a rebours, s’il le peut, la dé-portation de ce qu’il a rencontré hors
du monde des paroles échangeables (ibid., p. 8).

Parce qu’elle porte gravement atteinte a la filiation, la « destruction de la faculté de parler aux
autres » que vise le meurtre génocidaire affecte aussi en profondeur le processus de
transmission de I’héritage psychique.

« En réalité, note-t-elle, la destruction de la faculté de parler aux autres et le déni
dont elle est communément frappée s’enracinent essentiellement dans une
destruction, aussi bien chez les victimes que chez les autres, de la capacité psychique
de garder cela en mémoire et de transmettre cette mémoire, soit dans une destruction
de la capacité d’« historiciser ». C’est la justement une finalité coextensive au
meurtre génocidaire qui vient le parachever. » (ibid., p. 10).

Pour J. Altounian, I’« annihilation » de la « capacité d’historicisation » chez les rescapés de
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meurtres de masse a des effets sur plusieurs générations et les descendants eux-mémes se
trouvent dans I’incapacité de « nommer cet « événement » tel qu’il leur advient » et de
« déporter I’effondrement traumatique de ’histoire dans le champ de la représentation, dans le
registre des mots » (ibidem).

« On peut constater, écrit-elle, a travers certains témoignages, combien 1’absence de
localisation psychique du vécu traumatique empéche la mise en place, entre les
différentes générations, de la distance relationnelle nécessaire a I’altérité en jeu dans
I’échange des affects et de la pensée. Les liens de la mémoire et de la relation aux
autres s’étant rompus, la remémoration de 1’épouvante traversée génére en eux une
angoisse du lien. » (ibid., p. 11).

Pour qu’un processus de subjectivisation de I’héritage traumatique puisse se déployer, les
descendants doivent pouvoir prendre appui sur une instance tierce — une personne, une culture,
une langue — susceptible de remplir pour eux, de par la distance qu’elle introduit et I’espace
transitionnel qu’elle ouvre, une « fonction symbolisante ».

Dans le cas de Jeanne et Simon, et quoique leur situation ne recoupe pas totalement celle décrite
par J. Altounian, le processus de subjectivation de 1’héritage traumatique que leur legue Nawal
Marwan passe en premier lieu par le travail d’enquéte qu’ils ont a réaliser. Contrairement aux
survivants de meurtres de masse, Nawal Marwan parvient, avant de se laisser mourir, a adopter
une posture d’énonciation via les lettres qu’elle rédige a leur intention et a I’intention de son
fils ainé. Mais la « fonction symbolisante » de ces lettres n’est opérante, dans le cas des
jumeaux, que parce que ce travail d’enquéte en a précédé la lecture. L’injonction qui leur est
faite de retrouver leur pere et leur frére constitue en soi une mise a I’épreuve qui, tout en mettant
en jeu leur « volonté de savoir » (Foucault, 2011), met aussi en jeu la nature méme du savoir
qu’ils ont a acquérir. Autrement dit, I’énonciation seule ne suffit pas. Encore faut-il qu’une
procédure incontestablement fiable de « production de la vérité » soit mise en ceuvre. Le savoir
transmis par Nawal Marwan se présente comme une €équation a plusieurs inconnues que Jeanne
et Simon doivent résoudre en suivant le fil des indices qu’elle leur laisse. A I’instar d’Edipe,
le savoir qu’ils ont & produire est un « savoir d’enquéte », c’est-a-dire un savoir produit, pour
reprendre les termes de Foucault, selon « une procédure [...] essentiellement judiciaire » (ibid.,
p. 244) dans laquelle le « regard du témoin » joue un rdle clé (Foucault, 1994, 2001, p. 1429).
Le pére et le frére doivent étre identifiés et pour cela c’est aux témoignages de ceux qui ont vu
et a leur recoupement que Jeanne et Simon doivent s’en remettre : celui de la villageoise Souha
qui a connu la famille Marwan, celui du gardien de prison Fahim Farrsa qui a surveillé Nawal
Marwan treize années durant, celui de I’infirmiére Sarwan Janaan qui a assisté a
I’accouchement de la femme qui chante et qui a sauvé ses enfants de la mort, celui du chef de
Guerre Chamseddine qui a enr6lé Nihad de mai et recruté Nawal Marwan.

L’ensemble du parcours initiatique qu’ils accomplissent s’articule autour de ce travail
d’enquéte qui ne remplit pas seulement une fonction de production, d’élucidation et
d’authentification de la vérité. La temporalité dans laquelle il se déploie et le changement de
perspective qu’il introduit lui conférent également une fonction de socialisation a cette vérité.
Lorsque Jeanne et Simon se trouvent placés devant elle, 1’historicisation dont elle fait 1’objet
rend, en effet, possible non seulement sa réception, mais également sa symbolisation. Si le viol
et I’inceste dont ils sont le fruit constituent une vérité irréfutable et les désignent bien comme
« enfants de la honte »'3 (Benghozi, 2010/2, p. 48), cette vérité, cependant, cesse d’étre du

13 Le pédopsychiatre et psychanalyste Pierre Benghozi indique, & propos des personnes victimes d’inceste, mais
aussi de viols perpétrés dans le cadre de politiques génocidaires d’épuration ethnique, que «la violence
humiliante » dont elles sont la cible constitue « une attaque contre le lien » (Benghozi, 2010/2, p. 42) qui a toujours
comme corollaire une « honte destructrice » qui est aussi bien inter- que trans-générationnelle (ibid., p. 44). Le
travail thérapeutique mené avec ces derni¢res montre que le « vécu de souillure et de contamination » (Muhisaya
& al., op. cit., p. 152) dont elles sont porteuses affecte aussi les générations suivantes et en particulier les enfants
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registre de '« irreprésentable » et de ’intransmissible et I’héritage psychique traumatique
auquel elle sert de socle peut alors faire 1’objet d’une nouvelle énonciation qui, le transformant,
en résorbe la destructivité.

Briser le mur du silence : travail de culture et « refondation du sens » de I’héritage
traumatique

La transformation de I’héritage traumatique a laquelle aboutit le travail de culture que Jeanne
et Simon réalisent passe en derniére instance par une « refondation du sens ». Nous reprenons
cette formulation a Frangois Ouellet dans I’article qu’il a consacré a la piéce de théatre Littoral
de W. Mouawad (Ouellet, 2005). Cette refondation du sens est le fait de Nawal Marwan qui,
en dernier ressort, oppose au tragique de I’histoire politique, sociale et familiale qui a présidé a
leur conception et a leur naissance son propre travail de culture, il faut entendre ici sa propre
compréhension de I’enchainement des événements qui ont marqué sa vie et avec elle, celle de
ses enfants. Le terme de compréhension doit étre repris dans une acception proche de celle que
lui donne Hannah Arendt dans le cadre de ses réflexions sur la nature du totalitarisme et de
I’action politique.

« Si ’essence de toute action et, en particulier, de I’action politique est d’instituer

un nouveau commencement, la compréhension, écrit-elle, devient 1’autre face de

I’action : cette forme de connaissance grace a laquelle, a la différence de bien

d’autres formes, les hommes qui agissent (et non pas ceux qui s’occupent de

considérer une certaine évolution historique placée sous le signe du progres ou de la

catastrophe) sont en mesure d’accepter finalement ce qui s’est passé de manicre

irrémédiable et de se réconcilier avec ce qui existe de facon incontournable »
(Arendt, 1990, p. 58-59).

Le processus de recherche et de découverte de la vérité dans lequel elle engage Jeanne et Simon
ne vise donc pas seulement I’établissement des faits. Il doit avoir comme point d’aboutissement
une symbolisation de 1’héritage traumatique et cette symbolisation doit pouvoir ouvrir la voie
a une restauration des liens de filiation que les promesses non tenues avaient dissout. Tant qu’un
préjudice demeure et qu’une dette court, il n’est pas possible de « briser le cercle de la colére »
et c’est pourquoi Nawal Marwan les rameéne en creux, dans la derniére lettre testamentaire
qu’elle leur adresse, a la destructivité de ces promesses non tenues.

« Mes amours, ol commence votre histoire ? A votre naissance ? Alors elle
commence dans ’horreur. A la naissance de votre pére ? Alors elle commence dans
une grande histoire d’amour. Moi je dis que votre histoire commence avec une
promesse. Celle de briser le fil de la colére. Grace a vous, je réussis enfin aujourd’hui
a la tenir. Le fil est rompu. Et je peux prendre enfin prendre le temps de vous bercer,
de vous chanter doucement une berceuse pour vous consoler. Rien n’est plus beau
que d’étre ensemble. Je vous aime. Votre mere. Nawal » (Extrait du scénario).

Pour « briser le fil de la colére » et la chalne des ressentiments tressée d une génération a 1’autre,
une justice doit étre rendue et cela passe, dans le film, par la réalisation de deux promesses :
celle que Nawal Marwan a faite a son fils ainé a sa naissance et celle que le notaire Jean Lebel
a faite a Nawal Marwan sur son lit de mort. Dans les deux cas, la promesse prend la forme d’un
serment. Nawal Marwan a fait le serment d’aimer inconditionnellement son fils « quoiqu’il

nés de ces viols qui sont désignés comme « les enfants de la honte » (Benghozi, op. cit., p. 48). Pour P. Benghozi,
P’attaque du lien de filiation vise une destruction de « I’identité communautaire » et constitue, a ce titre, un
véritable « génocide identitaire » (Benghozi, 2010/4, p. 36). 1l attire également I’attention sur les mécanismes de
défense tels que 1’« agonie psychique » que déploient ces victimes pour « survivre a 1’angoisse d’effondrement
psychique » (Benghozi, 2010/2, op. cit., p. 44) et qui se traduit par une incapacité psychique a élaborer pour soi
comme pour autrui I’expérience vécue.
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arrive » et de le retrouver. Le notaire Jean Lebel a fait le serment de faire respecter les dernieres
volontés de Nawal Marwan aussi incongrues soient-elles pour ses enfants. Dans les deux cas,
les promesses faites ont une valeur sacrée et si Nawal Marwan considére qu’il ne peut y avoir
d’épitaphe pour « ceux qui ne tiennent pas leurs promesses », c’est que le pacte de justice
qu’institue la promesse, et qui est aussi un pacte sur I’avenir, a été trahi. Que les jumeaux le
veuillent ou non, la promesse faite a son fils ainé constitue un pacte de filiation qui arrime sa
génération a la leur et les rend solidaires'®. La dette qui court doit étre apurée, et si une
génération ne peut s’en acquitter, c’est alors a la suivante de prendre le relais. C’est ce que
signifie Nawal Marwan a Jeanne et Simon lorsqu’elle conditionne I’inscription de son nom sur
la pierre tombale a 1’apurement de cette dette. Cette conditionnalité est aussi ce qui lui permet
de les obliger a découvrir par eux-mémes cette vérité des origines qu’elle sait indicible et
inaudible. C’est une dimension qui fait ’objet d’un traitement plus elliptique dans le film de
Denis Villeneuve que dans la piéce de théatre de W. Mouawad ou elle est explicitée de maniére
littérale. La derniere lettre que Nawal Marwan adresse a Jeanne et Simon dans la piece stipule,
en effet, qu’il « y a des vérités qui ne peuvent étre révélées qu’a condition d’étre découvertes »
(Mouawad, 2009, 2011, p. 132) et c’est la un point central. Si le silence dans lequel se mure
Nawal Marwan doit étre, lui aussi, brisé pour qu’une transmission ait lieu, il ne peut 1’étre,
toutefois, que post-mortem et une fois la vérité découverte.

La « nouvelle narrativité »'> a laquelle cette derniére lettre ouvre la voie et qui permet a Nawal
Marwan de dégager un « autre sens » (Benghozi, 2010/2) n’est accessible a I’entendement de
Jeanne et de Simon que parce qu’eux-mémes se sont effectivement confrontés, dans le cadre de
leur parcours initiatique, a la matérialité et a 1’historicité de cette vérité et qu’eux-mémes ont
opéré un travail de culture. Ce travail, combiné a celui que leur meére opére, est bien, ainsi que
I’indique N. Zaltzman, « une ceuvre individuelle-collective » qui leur permet non de guérir
« Patteinte » que constitue cette vérité, mais de la « secourir » (Zaltzman, 1998, 2010). Ainsi
sont-ils en mesure, au terme de leur parcours initiatique, d’entendre et de reprendre a leur
compte la refondation du sens de I’héritage traumatique a laquelle Nawal Marwan procéde.
Plus que les enfants du bourreau et de I’inceste, ils sont ceux par qui la rupture d’avec le temps
d’avant, celui de la guerre civile et de la désolation'é, peut s’instituer. L histoire dont ils sont

4 Le fait que W. Mouawad intitule la tétralogie qui comprend la piece de thédtre Incendies « Le sang des
promesses » met sans doute davantage en relief que ne le fait le film de Denis Villeneuve, la centralité de ce lien
d’engagement intergénérationnel.

15 Dans les réflexions qu’il développe sur ce qu’il nomme la « clinique de la honte », qui est une clinique mise en
ceuvre dans le cadre de thérapies familiales psychanalytiques et qui concerne la transmission inconsciente d’une
génération a l’autre de scénarii généalogiques vécus comme honteux, P. Benghozi revient sur ce terme de
« nouvelle narrativité ». Il montre que le travail thérapeutique réalisé permet I’émergence d’un nouveau « maillage
narratif » qui transforme 1’héritage traumatique. « La narration, écrit-il, permet un écart, elle ouvre une distance
entre 1’éprouvé impensable et I’imagerie des représentations qui peuvent étre réappropriées et partagées. Le vécu
indicible des affects, des émotions, des sensations ressenties douloureusement au niveau du corps, au niveau
viscéral, devient progressivement un discours. Il se crée un espace entre des incrustes sensoriels et affectifs fixés,
comme sertis dans le corps, et des phénomenes qui deviennent plus objectalisables, extériorisables, qui peuvent
&tre nommeés. Les images sensations se transforment en images mentalisées dans une nouvelle narrativité picturale
groupale. Cela fait partie du travail thérapeutique d’historisation de 1’événement vécu comme un traumatisme
honteux » (ibid., p. 34).

16 On doit 4 Hannah Arendt d’avoir rappelé, dans Le systéme totalitaire, ce qu’est « 1’état de désolation » que toute
domination totalitaire vise. Ce type de domination, écrit-elle, « se fonde sur la désolation, sur 1’expérience
d’absolue non-appartenance au monde, qui est I'une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de
I’homme. [...] Ce qui rend la désolation si intolérable c’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre réalité dans la
solitude, ne peut toutefois étre confirmé dans son identité que par la compagnie confiante et digne de confiance de
mes égaux. Dans cette situation, I’homme perd la confiance qu’il a en lui-méme comme partenaire de ses pensées
et cette ¢lémentaire confiance dans le monde, nécessaire a toute expérience. Le moi et le monde, la faculté de
penser et de faire une expérience sont perdus en méme temps » (Arendt, 1951, 2005, p. 306-309).
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porteurs est certes chargée de meurtres, mais ce que leur apprend Nawal Marwan in fine, c’est
qu’en rendant ces meurtres, non acceptables mais pensables, 1’épreuve du travail de culture
qu’elle les a contraints a traverser leur ouvre un nouvel horizon de pensée et de vie, seule voie
possible pour surmonter la destructivité de cette histoire et étouffer la braise qui couve sous la
cendre des incendies que toute guerre civile allume et attise. La confirmation par la parole
(Boltanski, 2004) sur laquelle s’achéve sa missive, tout en les inscrivant dans une filiation
désormais psychique et affective (Lévy-Soussan, 2002), vient aussi reprendre et réparer quelque
chose du préjudice qu’eux-mémes ont subi en vivant aux cotés de cette mére absente, incapable,
selon les propres termes de Simon, de faire « son job de mere ». Le lien de filiation que, par ses
derniéres volontés, Nawal Marwan restaure est pour eux, comme pour Nihad de mai, une
promesse de vie. Ils sont les enfants de la femme qui chante et qui, par son chant, résiste a la
dimension criminelle de ’humanité. Ce que met en scéne, en dernier ressort, le film Incendies
de Denis Villeneuve, c’est la « résistance de I’humain a la destruction » (Zaltzman, 1999), une
résistance qui ne peut trouver a s’étayer que sur le travail de culture, cette autre face de la
condition humaine.

Sabine Delzescaux
Maitresse de Conférences en sociologie a 1’Université PSL-Paris Dauphine et

chercheure au Laboratoire LEDa-LEGOS
HAL, 2024
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