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Le guarattelle aldilà della tradizione e dell’innovazione
Scritture contemporanee per vecchi burattini

Sono cresciuta con Pulcinella e gli altri burattini. Prima di studiarne la storia, le performance e, in questo articolo, i  
testi, ho visto lo spettacolo di guarattelle  ripetersi, sempre uguale e sempre diverso, un’infinità di volte. Una voce stridula  
d’uccello annuncia l’arrivo di Pulcinella sulla scena del teatrino. Dopo aver ballato una tarantella con la sua eterna  
fidanzata  Teresina,  Pulcinella  va  sotto  il  suo  balcone  a  cantarle  una  serenata.  Ma è  puntualmente  disturbato  da  
qualcuno: un guappo, un cane col suo padrone, il fratello di Teresina o un altro pretendente. Pulcinella combatte contro il  
guappo di turno. Immancabilmente lo uccide,  lo mette  in una bara e lo porta al  cimitero.  Qui,  incontra la Morte.  
Scherzano, combattono. Un tempo, mentre  combattevano, arrivava un uomo al posto delle  Morte  e veniva ucciso da  
Pulcinella. Oggi, la Morte è quasi sempre cacciata via con una bastonata. Poi, può anche succedere che un carabiniere  
trovi Pulcinella col morto e lo arresti. Pulcinella verrà allora processato e condannato a morte. Dopo aver confessato i suoi  
peccati a un frate cappuccino, imbroglierà il boia e lo impiccherà. Sconfitti tutti i suoi nemici, Pulcinella potrà finalmente  
ritrovare la sua Teresina e ballare con lei un’ultima tarantella. 

 
***

Quello  che  i  burattinai  napoletani  chiamano  “il  repertorio  tradizionale”  è  uno  spettacolo 
semplicissimo, fatto di un intrigo essenziale e di una serie di scene che si ripetono sempre uguali e che 
possono combinarsi in diverse storie, in cui Pulcinella affronta una serie di nemici. Nonostante la trama 
semplicissima, o forse proprio per questo, è lo spettacolo più rappresentato dai burattinai napoletani,  
che nella loro carriera lo ripetono un numero incalcolabile di volte. I burattinai napoletani infatti non 
catturano l’attenzione degli spettatori con intrecci e dialoghi complessi ma con il ritmo delle battute e 
dei  movimenti.  E i  loro burattini  si  distinguono da  quelli  dell’Italia  settentrionale  e  di  molti  paesi  
europei  proprio  perché  hanno  teste  piccole  e  leggere  e  vestiti  molto  semplici  che  aderiscono 
perfettamente alla mano del burattinaio permettendo movimenti acrobatici e veloci.

Lo  spettacolo  “tradizionale”  è  anche  il  più  antico.  Il  teatro  napoletano  dei  burattini  chiamato 
guarattelle1 e caratterizzato da Pulcinella e dalla sua voce esiste da secoli, probabilmente dal XVII secolo 
o  dalla  fine  del  XVI2.  Le  prime  tracce  dello  spettacolo  “tradizionale”  delle  guarattelle  risalgono 
all’Ottocento ma diverse scene sono più antiche. Il repertorio dei guarattellari 3 è quindi innanzitutto 
un’eredità  che si  tramanda di  generazione in generazione,  di  burattinaio in  burattinaio e,  in  questa  
trasmissione, si trasforma e si rinnova. I burattinai più conosciuti hanno anche un loro repertorio di 

1 Sebbene usato al plurale, il termine guarattelle indica il teatro napoletano dei burattini con Pulcinella e non i burattini.  
Molto probabilmente  la parola  dialettale “guarattelle” indicava i lazzi e gli agguati  dei burattini  (ho più ampiamente 
analizzato le diverse possibili etimologie di questo nome in: Anna Leone, Pupi et guarattelle, les marionnettes de Naples et de  
Palerme.  Une  korémachie  italienne,  Paris,  Classiques  Garnier,  2022,  p. 50). Il  termine guarattelle  può  essere  usato 
metonimicamente  per  parlare dei burattini  napoletani ma generalmente tutte le marionette a guanto  italiane  vengono 
chiamate “burattini” anche se possono avere dimensioni e fatture molto diverse tra loro.

2 Sulla storia delle guarattelle,vedere: A. Leone,  Pupi et guarattelle,  op. cit.; Roberto De Simone,  Le guarattelle. Fra Pulcinella,  
Teresina e la morte, Sorrento/Napoli, Franco Di Mauro Editore, 2003; Domenico Scafoglio, « Burattino o marionetta » in 
D. Scafoglio e Luigi Maria Lombardi Satriani, Pulcinella. Il mito e la storia, Milano, Leonardo Editore, 1992, p. 907-928; 
Bruno Leone, La guarattella. Burattini e burattinai a Napoli, Bologna, CLUEB, 1986. Sul teatro di figura a Napoli: Alberto 
Baldi, Corazze, durlindane, schioppi, coltelli e mazze. Il teatro di animazione meridionale, le sue forme ed i sostrati socio-culturali in cui si  
espresse tra onore  ed amore,  astuzia ed intrigo,  violenza e vendetta ,  Napoli,  Arte Tipografica Editrice, 2012; Alessandro De 
Simone, I teatri popolari di Napoli nell’Ottocento, Napoli, A. De Frede Editore, 2013, 2 t.

3 Guarattellaro o guarattellara è l’interprete del teatro delle guarattelle, che lavora generalmente da solo manipolando tutti 
i burattini e interpretando tutte le voci. Ogni guarattellaro è quindi anche un burattinaio (manipolatore di burattini).
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spettacoli originali, proposti in occasioni particolari e, spesso, per un periodo limitato. In che modo è 
stato  tramandano  il  “repertorio  tradizionale”?  In  che  misura  i  burattinai  lo  hanno  rinnovato  e  
trasformato? In cosa le nuove produzioni si distinguono dal “tradizionale”? E in cosa invece i due  
repertori si assomigliano e si influenzano? 

Nelle pagine che seguono, analizzerò prima il modo in cui lo “spettacolo tradizionale” è costruito ed  
il modo in cui viene tramandato e trasformato e poi le produzioni di tre tra i più noti guarattellari 
contemporanei. Si tratterà di interrogare, ancora una volta, i confini tra “innovazione” e “tradizione”. 
Per quanto i numerosi studi sulle innovazioni del teatro di figura nel XX secolo abbiano contribuito a  
mostrare tutta la contemporaneità delle marionette4, questi si sono concentrati più su degli spettacoli 
sperimentali  o  d’avanguardia che sulle  innovazioni  di  teatri  che,  come le guarattelle,  continuano ad 
essere  considerati  “popolari”,  “tradizionali”  e  restii  al  cambiamento.  Le  creazioni  dei  guarattellari 
contemporanei  non sono infatti  oggetto di  molti  studi5 e  molti  burattinai,  come Gaspare  Nasuto, 
deplorano il fatto che gli specialisti siano più interessati al passato del loro teatro che al presente e che  
non considerino le  guarattelle  un  teatro contemporaneo.  D’altra  parte,  questi  stessi  burattinai  non 
negano l’antichità del loro teatro, anzi la rivendicano, a volte attribuendo anche qualche anno o secolo 
in più a Pulcinella. Un’analisi dei loro repertori potrà mostrare in che modo i burattinai combinano 
vecchio e nuovo, “tradizioni” e innovazioni. In questo studio ho inserito alcune righe più personali per  
ricordare la mia postura : non quella di un osservatore distaccato ma di un’erede che si prende cura del  
suo piccolo tesoro. D’altronde, non siamo, noi europei, tutti un po’ eredi delle storie di Pulcinella6?

Il  repertorio  “tradizionale”  delle  guarattelle:  trasmissione,  variazioni  e 
innovazioni

La voce di Pulcinella. I burattinai napoletani e la trasmissione del mestiere

Una voce stridula d’uccello annuncia l’arrivo di Pulcinella sulla scena del teatrino. Ed è proprio con la trasmissione di 
questa voce che comincia la storia di ogni guarattellaro. La carriera di Nunzio Zampella, il maestro di mio padre, era 
cominciata col furto di una voce. Ancora bambino, infilava la mano nel taschino del panciotto del padre per rubargli la  
pivetta, un piccolo strumento che,  schiacciato tra lingua e palato, produce l’inconfondibile voce stridula di Pulcinella. Il  
piccolo Nunzio imparò ad usarla da solo, rubandola ed esercitandosi di nascosto. 

***

Nunzio Zampella (1920-1985), il burattinaio napoletano del dopoguerra su cui oggi abbiamo più 
informazioni7, aveva imparato le storie di Pulcinella guardando gli spettacoli del padre. E osservando 
quegli stessi spettacoli all’interno del teatrino, aveva scoperto i segreti  della manipolazione dei burattini.  
Così,  quando  Antonio  Zampella  morì  improvvisamente,  il  15  marzo  del  1932,  Nunzio  aveva  già 
ricevuto una prima iniziazione alle  guarattelle  e  sapeva già usare  la  pivetta, una piccola  ancia  che, 
4 Possiamo ricordare, ad esempio:  Didier Plassard e Carole Guidicelli (dir.),  La marionnette sur toutes les scènes, Artpress 2,  

n°38 - Août/Septembre/Octobre 2015, s.l., 2015; Julie Sermon, « La marionnette, un art contemporain ?   »,  Nectart, 13 juin 
2017, vol. 5, no 2, p. 108-116; Hélène Beauchamp (ed.), « La marionnette aujourd’hui », Europe, n° 1106-1107-1108, juin / 
juil. / août 2021.

5 La maggior parte degli studi sulle guarattelle sono stati condotti da antropologi o specialisti di tradizioni popolari che 
parlano dei guarattellari contemporanei, spesso senza analizzare le loro nuove creazioni. Nelle mie ricerche dottorali, ho 
studiato diversi aspetti delle performance contemporanee, confrontandole con quelle antiche (cf.  Anna Leone, « Rire, 
liberté  et  pauvreté  au théâtre  des marionnettes  à  gaine  napolitaines »,  Humoresques,  Le  rire  du  pauvre,  2013,  vol. 40, 
p. 127-137) e i pupazzi, le voci e i ritmi di alcune nuove produzioni (A. Leone, Pupi et guarattelle, op. cit., p. 239-459).

6 Sull’influenza  della  maschera  di  Pulcinella  in  Europa:  Franco  Carmelo  Greco (dir.),  Pulcinella,  maschera  del  mondo.  
Pulcinella e le  arti  dal Cinquecento al  Novecento,  Napoli,  Electa, 1990; Luigi Allegri,  « Pulcinella e i burattini »  in Franco 
Carmelo Greco (dir.), Pulcinella. Una maschera tra gli specchi, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, p. 65-75.

7 Marisa Bello e Stefano De Matteis,  « Un burattinaio e la  sua storia »,  Scena,  1977, vol. 3-4, p.  15-19;  B. Leone,  La 
guarattella. op. cit.; R. De Simone, Le guarattelle, op. cit. e Bruno Leone, Le guarattelle. Vita di un burattinaio, con una nota di 
Giorgio Agamben, Napoli, Monitor edizioni, 2022.
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schiacciata contro il palato, deforma la voce del burattinaio, rendendola simile a quella di un uccello 8. 
Ma, avendo solo undici anni, Nunzio non aveva mai lavorato col padre9. La sua carriera di burattinaio 
cominciò soltanto nella primavera del 1946. Zampella, che era tornato a Napoli da pochi mesi, dopo la 
guerra e la prigionia in Germania, viveva per strada di espedienti, quando incontrò i fratelli Giuseppe e 
Giovanni Pino, figli del guarattellaro Salvatore Pino, con il loro teatrino. Questi gli proposero di lavorare 
con loro. Diversi anni dopo, Zampella si costruì un teatrino e dei burattini per lavorare in proprio, con 
l’aiuto  della  moglie,  Concetta  De  Filippo.  Lavorò  nelle  strade  di  Napoli  fino  al  1978.  All’epoca,  
Giuseppe Pino era morto e Giovanni si era ritirato perché avendo perso i denti non riusciva più a usare 
la  pivetta.  Alla  fine  degli  anni  Settanta,  Zampella  aveva  diversi  problemi  di  salute  ed aveva perciò 
difficoltà a lavorare in strada, dove ci voleva molto fiato e gli spettacoli dovevano durare a lungo per 
assicurare un buon guadagno. Il pubblico della strada infatti non pagava un biglietto ma dava una libera 
offerta che era tanto più abbondante quanto più durava lo spettacolo e quanta più folla si raccoglieva  
attorno  al  teatrino.  Molti  guarattellari  guadagnavano  anche grazie  ad  altri  prodotti  o  attività  che 
proponevano in seguito allo spettacolo (il padre di Zampella vendeva caramelle artigianali mentre i Pino 
organizzavano  un lotto clandestino).  Occasionalmente  potevano anche esibirsi  nelle  case dei  privati 
dove erano generalmente pagati a cachet10.

Così  quando  la  sua salute  fisica non gli  permise  più  di  lavorare in  strada,  Zampella  cercò altre 
occasioni di lavoro chiedendo aiuto a Roberto De Simone e poi a Roberto Leydi. Ma nel 1978, avendo 
bisogno di soldi, fu costretto a vendere il suo teatrino e tutti i suoi burattini e oggetti di scena, compresa 
una  pivetta,  a Leydi, dopo un ultimo spettacolo a Milano. A proposito della sua morte, Roberto De 
Simone scrisse:  «Il suono della sua pivetta, frignìo d’un bambino, pigolio d’un pulcino, lingua di un 
fantasma incorporeo, taceva per sempre. La voce del più autentico Pulcinella si era spenta nel silenzio  
interiore  d’una gente,  di  un popolo  che  non sa  più  sognare  se  non con le  diurne  immagini  della  
televisione,  prive  di  qualsiasi  solarità  notturna11».  De  Simone,  che  sembra  evocare  la  metafora 
pasoliniana dell’estinzione delle lucciole, spesso usata in riferimento a burattini, pupi o marionette12, 
presenta  così  Pulcinella,  la  sua  voce e  le  guarattelle  come tracce  di  un tempo andato,  come  «luce 
sfrangiata del passato».

Eppure la voce di Pulcinella continua a risuonare nella bocca di tanti altri burattinai. Nel dicembre  
del 1978, pochi mesi dopo aver venduto il suo materiale scenico, Zampella conobbe Bruno Leone, un 
giovane architetto napoletano che si appassionò alla sua storia e al suo teatro. I primi tempi Zampella  
non gli mostrò la pivetta perché, come gli spiegò più tardi, aveva paura che il suo nuovo amico sarebbe 
sparito non appena avesse conosciuto il segreto della voce di Pulcinella, che sembrava interessarlo più 
di ogni altra cosa. Zampella cominciò ad insegnargli ad usare la pivetta, solo quando Leone gli mostrò  
un prototipo che si era costruito dopo un viaggio a Milano dove aveva visto il materiale del vecchio 
guarattellaro conservato da Leydi. Leone diede il suo primo spettacolo ufficiale il primo maggio 1979. 
Soltanto un anno dopo, organizzò il primo corso di formazione per giovani guarattellari. Diviso tra la 
voglia di condividere e diffondere la sua passione per le guarattelle e la volontà di restare fedele ai  
principi del suo maestro, secondo cui la voce di Pulcinella doveva restare un segreto, Leone non mostrò 
la pivetta ma la lasciò cadere fuori dal teatrino, durante lo spettacolo, affinché un occhio attento potesse  
“rubargliela”. A questo corso assistevano due giovani animatori del comune di Napoli, Salvatore Gatto  
e  Maria  Imperatrice,  che  diventeranno  entrambi  guarattellari.  Dieci  anni  più  tardi,  nel  1989,  un 
8 Sulla pivetta (sul modo in cui è fatta e in cui va usata), vedere: A. Leone, Pupi et guarattelle, op. cit., p. 349-356.
9 Secondo quanto racconta nella sua autobiografia inedita (Nunzio Zampella, Vita di un burattinaio, s. d.). Anche se, in un 

articolo del 1932, l’autore ricordava che il piccolo Nunzio passava già tra gli spettatori a fare la questua (« I bimbi del 
burattinaio del Gesù iniziano la loro nuova esistenza », Il Mattino, 18 mars 1932).

10 Fin da  quando abbiamo tracce  della  loro  attività,  i  burattinai  napoletani  si  producevano essenzialmente  in  strada,  
all’aperto, guadagnando spesso grazie alla vendita di altri prodotti, e eccezionalmente nelle case dei privati. Dal XVII al  
XIX abbiamo anche tracce delle loro presenze nei teatri (dove potevano prodursi durante gli intermezzi) o in prossimità 
dei teatri (cf. A. Leone, Pupi et guarattelle, op. cit., p. 56-57, 59). Una presenza che si è poi rafforzata nel XX secolo (Ibid., 
p. 67, 73, 80-82).

11 R. De Simone, Le guarattelle, op. cit., p. 24.
12 Sul riferimento alle lucciole napoletane nei testi sui pupi e sui burattini, vedere: A. Leone, Pupi et guarattelle, op. cit., Paris, 

Classiques Garnier, 2022, p. 215  -220, 227-234.
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giovanissimo burattinaio, Gaspare Nasuto, vide uno spettacolo di Imperatrice e rimase incantato dalle  
guarattelle. Si presentò da Leone con una pivetta che aveva già imparato ad usare. Leone gli disse che 
doveva cambiare il nastro perché suonasse meglio ma, per spingerlo a continuare la sua ricerca da solo,  
non gli diede il nastro giusto. 

Da allora Gatto, Imperatrice, Leone e Nasuto hanno continuato a fare le guarattelle e a formare 
nuovi guarattellari, tenendo molti corsi di formazione in Italia e all’estero. Nel 2000, Leone ha fondato 
una scuola a Napoli, in cui hanno insegnato anche Gatto, Imperatrice e Nasuto. Durante questa scuola, 
che ha avuto un’unica classe ed un unico ciclo di tre anni concluso nel 2002, Leone ha mostrato la  
pivetta, insegnando a costruirla e ad usarla.  Le condizioni di trasmissione sono ormai cambiate. La 
pivetta è un segreto di Pulcinella. Ma se non è più necessario “rubarla”, va comunque “conquistata”.  
Per molti resta uno strumento inaccessibile, che si ha paura di ingoiare e che risulta sgradevole in bocca. 
Tra  coloro  che  hanno  conquistato  o  si  sono  fatti  conquistare  dalla  voce  di  Pulcinella,  possiamo 
ricordare: Gianluca Di Matteo, Selvaggia Filippini e Irene Vecchia, che si sono formati alla Scuola delle 
Guarattelle; Luca Ronga, attivo dagli anni 2000 e residente in Emilia Romagna; Federica Martina, che  
lavora soprattutto in strada a Napoli; Manuel Pernazza, che ha cominciato la sua carriera di burattinaio 
a Roma ancora bambino e Anastasia Puppis, attiva tra Trieste e Parigi. Per la maggior parte di questi 
burattinai, lo spettacolo più rappresentato è il “tradizionale” ma molti hanno un repertorio di spettacoli 
originali.

 
La danza di Pulcinella. Costruzione e trasmissione dello spettacolo “tradizionale”

Pulcinella balla una tarantella con la sua eterna fidanzata Teresina. Solo dopo questa danza, lo spettacolo può  
cominciare. E, per certi versi, lo spettacolo di guarattelle è molto simile a una danza. Come i ballerini di una tarantella  
seguono la stessa musica con una combinazione sempre diversa degli stessi passi, i burattini ripetono sempre lo stesso  
spettacolo, con una combinazione ogni volta nuova delle stesse scene. Come le tarantelle si imparano ballando, spesso in  
coppia,  gli  spettacoli  di  guarattelle  si  imparano facendoli,  spesso in coppia.  E, come i ballerini  di una tarantella,  i  
guarattellari non devono mai dimenticare di seguire il ritmo che incanterà gli spettatori.

***

Il repertorio “tradizionale” è costituito da una serie di scene, ognuna con una propria autonomia, 
che possono essere intrecciate in modo da formare spettacoli di diverse lunghezze. Oggi, i burattinai  
napoletani rappresentano soprattutto due storie del repertorio tradizionale : il cane e il posto privato. 
Nel  primo,  Pulcinella  è  disturbato  da  un  cane  mentre  sta  cantando  la  serenata  a  Teresina  e  per  
liberarsene chiede l’aiuto del  padrone del  cane che però vuole  essere pagato per il  “servizio”.  Nel 
secondo, un guappo gli proibisce di cantare per strada, col pretesto che si trova in “un posto privato”.  
In entrambe le storie, Pulcinella combatte contro il guappo e lo uccide. Poi porta il morto al cimitero e 
combatte contro la Morte oppure viene arrestato e condannato a morte. Ma il repertorio “tradizionale” 
comprende anche altre storie, oggi raramente rappresentate, come il fidanzamento di Pulcinella, in cui  
Pulcinella affronta il fratello della sua amata Teresina o un altro pretendente. 

Alcune scene sono probabilmente molto antiche, come quelle del cane e dell’impiccagione. Secondo 
una  testimonianza  di  Giovanni  Capurro  (1859-1920)13,  la  scena  del  cane  era  rappresentata  dal 
burattinaio Luigi D’Orso, attivo nell’Ottocento14, con dialoghi quasi uguali a quelli usati ancora oggi.  
Non vi  sono testimonianze  precedenti  sulla  rappresentazione  dell’incontro  tra  Pulcinella  e  il  cane;  
eppure, insieme all’impiccagione, si tratta di una scena rappresentata in modo simile in altre tradizioni  
che, come il Punch & Judy Show, discendono dai burattini italiani e da Pulcinella e si sono diffuse a  
partire dal secolo XVII15. Esistono invece più testimonianze su  come era rappresentato a Napoli il 
13 Giovanni Capurro, Dal marciapiede al palcoscenico. Prose, Naples, Conte Editore, 1952, p. 50  -51.
14 Cf. A. Leone, Pupi et guarattelle, op. cit., p. 60.
15 Entrambe queste scene sono rappresentate in modo molto simile nel Punch & Judy Show, già alla fine del XVIII secolo, 

quando il  burattinaio italiano Giovanni  Piccini  rappresentava  a  Londra  degli  spettacoli  a  cui  si  ispirarono George 
Cruikshank et  John Payne Collier per  pubblicare,  nel  1827-1828,  una prima versione  completa dello spettacolo di  
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fidanzamento di Pulcinella nell’Ottocento. Di questo spettacolo, sono state raccontate diverse versioni. 
In una, Pulcinella uccide il fratello di Teresina. Teresina si dispera per il fratello morto continuando  
comunque  ad  amare  Pulcinella  che  però  uccide  anche  una  guardia  ed  è  condannato  a  morte  ed 
impiccato16. In un’altra versione, il fratello di Teresina uccide un altro pretendente e Pulcinella viene 
ingiustamente accusato dell’omicidio17. Teresina salva allora Pulcinella, accusando suo fratello che sarà 
impiccato al  posto  di  Pulcinella.  Domenico Scafoglio18 ha  osservato che  questo repertorio  era  più 
articolato  di  quello  rappresentato  negli  anni  Settanta.  Eppure,  per  quanto  apparentemente  più 
complessa, anche questa storia era costruita attraverso una serie di scene autonome (il fidanzamento, il  
combattimento col guappo, l’arresto, l’impiccagione).

Fino  agli  anni  Ottanta  del  Novecento,  esistevano  quindi  pochissime  tracce  scritte  di  questo 
repertorio, che i burattinai probabilmente imparavano osservando gli spettacoli degli altri. Lo stesso 
Zampella non raccontò mai il repertorio “tradizionale” a Leone nella sua interezza. Il giovane allievo 
conobbe  la  prima  scena,  quella  dell’impiccagione,  vedendo  una  videocassetta  di  uno spettacolo  di  
Zampella  conservata a Milano da Roberto Leydi19.  Le altre  scene le  imparò diversi  mesi  più  tardi, 
quando Zampella decise che i due avrebbero lavorato insieme in strada, alternandosi nello spettacolo e 
nella questua. Per il vecchio guarattellaro, solo in questo modo, il suo giovane allievo poteva imparare le  
due “arti” essenziali del mestiere: attirare e divertire il pubblico con gli spettacoli e chiedere ed ottenere 
la  giusta ricompensa.  D’altronde,  Zampella  si  era formato in questo modo. Da bambino imparò il  
repertorio accompagnando il padre a fare gli spettacoli e, probabilmente, aiutandolo a fare la questua,  
più tardi cominciò la sua carriera come assistente dei fratelli Pino, trasportando baracca e burattini e  
passando a chiedere i soldi dopo lo spettacolo. Solo in un secondo momento, lui e Giuseppe Pino  
cominciarono  ad  alternarsi  nel  fare  gli  spettacoli  e  la  questua.  Fare  l’assistente  o  il  socio  di  un 
burattinaio  era  probabilmente  la  principale  modalità  di  trasmissione  del  mestiere  e  del  repertorio:  
Giovanni  Pino  avevano  imparato  aiutando  il  padre  Salvatore20; Angelo  Michele  Bruscino  aveva 
cominciato la sua carriera facendo la questua durante gli spettacoli di Luigi d’Orso21. Pasquale Ferrajolo 
aveva imparato il mestiere associandosi con un guarattellaro22. 

Ma i guarattellari imparavano il repertorio anche “rubando” nuove scene da altri burattinai con cui  
non erano associati. Si può ricordare a questo proposito La mappata di panni, una scena meno conosciuta 
del repertorio “tradizionale” (in cui la Morte, per fare uno scherzo a Pulcinella, si arrotola su sé stessa,  
in modo da sembrare un fagotto di panni). Nunzio Zampella23 raccontava che questa scena, che poteva 
formare  un nuovo  spettacolo  oppure  essere  aggiunta  in  diversi  momenti  degli  altri  spettacoli,  era 
rappresentata sia da suo padre Antonio che da Salvatore Pino e che non sapeva chi dei due l’avesse 
“inventata”. Zampella spiegava infatti che tutti i burattinai usavano andare a vedere gli spettacoli degli  
altri  e  “rubare”  delle  idee,  delle  battute  o delle  scene.  Ma proprio  per  questo,  la  Mappata  di  panni 
potrebbe essere anche stata “rubata” da un altro burattinaio ed avere origini più antiche. D’altronde  
un’altra  versione  di  questo  spettacolo  è  messa  in  scena  ancora  oggi  dalla  famiglia  Ferrajolo24.  Il 

Mr. Punch (John Payne Collier,  Punch and Judy, with twenty-four illustrations designed and engraved by George Cruikshank. And  
other plates accompanied by the dialogue of  the puppet-show, and account of  its  origin, and of  puppet plays in England. ,  London, 
S. Prowett, 1828, p. 66-69, 90-92).

16 Enrico Cossovich, « I teatri. Gli spettacoli popolari - Le bagattelle »  in Francesco De Bourcard (dir.),  Usi e costumi di  
Napoli e contorni descritti e dipinti, Napoli, G. Nobile [1853], 1857, vol.1, p. 264  -265.

17 Nicola Connò, « La figliuola del bagattelliere » in Mariano Lombardi (dir.), Napoli in miniatura, ovvero, Il popolo di Napoli ed  
i suoi costumi, Napoli, Tipografia Cannavacciuoli, 1847, p. 282-283.

18 D. Scafoglio, « Burattino o marionetta », art. cit., p. 912. 
19 Marina Gorla  et al.,  Incontro con Nunzio Zambello. « La guarattella napoletana », Milano, Civica scuola di arte drammatica, 

1978.
20 B. Leone, La guarattella, op. cit.
21 Giovanni Capurro,  « Le traversie di un burattinaio. (Tipi che scompaiono) »,  Giambattista Basile. Archivio di letteratura  

popolare, X 1906, no 6, p. 45-46.
22 Intervista non pubblicata ad Adriano Ferrajolo, Palinuro (Salerno), 27 luglio 2022.
23 B. Leone, Le guarattelle, op. cit., p. 75-77  e R. De Simone, Le guarattelle, p. 97-104.
24 Una versione intitolata Il fantasma nel fagotto, rappresentata da Mario Ferraiolo, figlio di Vittorio, è pubblicata su Youtube: 

NetNapoli.tv,  Il  fantasma  nel  fagotto  teatro  dei  burattini  di  Mario  Ferraiolo,  https://www.youtube.com/watch?
v=F366Q1AiPG4, (consultato il 20 aprile 2023).
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repertorio “tradizionale”,  che all’epoca era chiamato,  per antonomasia,  «‘e  guarattelle»,  poteva quindi 
contenere delle innovazioni che, riprese da molti burattinai, diventavano rapidamente “tradizionali” in 
quanto si perdeva la traccia dell’ “autore” che per primo le aveva introdotte.

Quando Leone pubblicò le prime trascrizioni degli spettacoli di Zampella, spiegò che questi non 
andavano imparati a memoria ma interpretati in modo originale. Con la pubblicazione c’era infatti il  
rischio  che  lo  spettacolo  venisse  fissato  e,  in  questo  modo,  snaturato.  Ma  nonostante  i  burattinai 
contemporanei dispongono ormai di diversi testi pubblicati e di numerose registrazioni audiovisive, lo 
spettacolo “tradizionale” continua a rinnovarsi. Ogni burattinaio ha inserito qualche novità più o meno 
importante. Le scene vengono rappresentate con stili e ritmi diversi25. Alcune sequenze ritmiche, come 
quelle impartite da Salvatore Gatto ai combattimenti, sono state poi riprese dai nuovi guarattellari, come 
Vecchia e Di Matteo e ulteriormente arricchite. Gaspare Nasuto, come vedremo in seguito, ha creato un 
burattino della Morte diverso dal “tradizionale” che si comporta in modo diverso e fa dei nuovi scherzi 
a Pulcinella.  A volte i burattinai hanno inserito scene nuove, come la nascita dei Pulcinellini di Leone 
che è depositata alla Società Italiana degli Autori e degli Editori (SIAE). Il repertorio “tradizionale” si è  
quindi sempre trasformato. Non solo con delle variazioni di battute, di movimenti o di ritmi ma anche  
con nuove scene e storie. Se a volte, e soprattutto in passato, queste innovazioni potevano essere riprese 
da  tutti  i  guarattellari  e  diventare  parte  del  repertorio  “tradizionale”,  oggi  sono  generalmente 
riconosciute come proprie ai burattinai che le hanno scritte e difficilmente vengono riprese da altri o 
usate come se fossero scene “tradizionali” libere dai diritti d’autore. Inoltre, oggi come in passato, i 
burattinai potevano proporre un repertorio originale, più o meno vicino al “tradizionale”.

La lotta tra Pulcinella e il guappo. Innovazione del repertorio dei guarattellari

Pulcinella combatte contro il guappo di turno e lo uccide. La lotta e le bastonate sono uno degli ingredienti essenziali  
di ogni spettacolo “tradizionale” di guarattelle. Sembra quasi che uno spettacolo di guarattelle senza le bastonate non  
possa esistere. Accade allora che alcuni burattinai si vantino di divertire il pubblico anche senza bastoni. Così fanno i  
Ferrajolo, che si sono man mano allontanati dal teatro delle guarattelle, abbandonando il repertorio “tradizionale”  e  
anche la pivetta. E così fa anche Gaspare Nasuto, che ha iniziato ad appassionarsi ai burattini proprio guardando gli  
spettacoli dei Ferrajolo e che, per quanto non si sia mai allontanato dalle guarattelle, ha scritto alcuni spettacoli senza  
bastonate. In effetti il segreto delle guarattelle, come aveva detto Zampella a mio padre, è nel ritmo: «Non ti scordare mai  
il ritmo dello spettacolo, puoi improvvisare quello che vuoi, ma qualunque fesseria dici, deve rientrare in questo ritmo 26».  
Un ritmo che è sì esaltato dalle bastonate ma è scandito anche da ogni altro movimento e suono: un colpo di testa, di  
mano o di un qualsiasi oggetto, i movimenti e le voci dei burattini. E poiché le guarattelle possono incantare i loro  
spettatori anche senza combattimenti e bastonate, in ogni epoca c’è stato probabilmente qualche burattinaio capace di  
sorprendere i suoi spettatori con nuove scene e nuovi spettacoli. 

***

Diverse tracce suggeriscono che, come oggi, anche in passato alcuni burattinai proponevano altre 
storie oltre a quelle del repertorio “tradizionale” che conosciamo oggi. Un famoso burattinaio che si  
esibiva  nel  XIX secolo  sul  molo di  Napoli,  Michele  Barone,  metteva  ogni  sera  un annuncio dello 
spettacolo che avrebbe rappresentato davanti al suo teatrino27. Il fatto che annunciasse ogni sera il titolo 
dello spettacolo,  fa pensare che Barone avesse un repertorio più vasto dei tre spettacoli “tradizionali”  
conosciuti  oggi.  Purtroppo i  titoli  delle  sue  rappresentazioni  non sono arrivati  fino  a  noi,  mentre 
conosciamo i titoli delle commedie rappresentate da un altro burattinaio del molo di Napoli, Michele  
Bruscino,  che  cominciò  la  sua  carriera  nell’Ottocento:  «Pulcinella  omicida  per  amore.  Pulcinella 
tormentato da un pazzo. ‘Na campagnata fernuta a mazzate. Pulcinella aiutato dal mago Sabino, ecc. 28» 

25 Su queste differenze, vedere: A. Leone, Pupi et guarattelle, op. cit., p. 442-451.
26 B. Leone, Le guarattelle, op. cit., p. 14.
27 E. Cossovich, « I teatri. Gli spettacoli popolari - Le bagattelle », art. cit., p. 266. 
28 G. Capurro, « Le traversie di un burattinaio », art. cit., p. 46. 
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Il primo potrebbe essere un altro titolo del Fidanzamento di Pulcinella,  mentre gli  altri evocano storie 
diverse da quelle del repertorio “tradizionale”. Giovanni Pino raccontava poi che Giovanni Russo, un 
burattinaio  attivo  nella  prima  metà  del  Novecento  e  probabilmente  contemporaneo  di  Michele 
Bruscino, rappresentava una commedia intitolata  La caccavella di fagioli, raccontata da Giovanni Pino a 
Leone29. Pulcinella prendeva a bastonate un cuoco e lo uccideva, dopo aver mangiato i fagioli che il  
cuoco aveva cucinato per il  loro padrone. Pulcinella metteva allora il morto nella caccavella, al posto 
dei fagioli. Quando scopriva il cadavere, il padrone chiamava i gendarmi per far arrestare Pulcinella.  
Giovanni Pino non raccontava la fine dello spettacolo, limitandosi a dire che continuava con le solite  
bastonate. È allora probabile che potesse essere concluso con altre scene del repertorio “tradizionale” 
(come l’arresto e l’impiccagione).

Un altro burattinaio che rappresentava spettacoli diversi dal repertorio “tradizionale” era chiamato 
“Zi Luigi” ed era attivo a Castellammare di Stabia fino agli anni Quaranta del Novecento 30. Zi Luigi 
rappresentava uno spettacolo intitolato  Pulcinella e  il  soldato,  in cui Pulcinella puniva la moglie  di un 
soldato che, mentre il marito era in guerra, si era fidanzata con un altro uomo. Zi Luigi rappresentava 
anche un altro spettacolo, Pulcinella mendicante e disperato, in cui Pulcinella e un amico facevano un patto 
con il  Diavolo. Per quanto diversi  dal repertorio “tradizionale” questi spettacoli ne riprendevano la 
struttura  ed alcune scene.  Come  La caccavella  di  fagioli,  sono infatti  costruiti  allo  stesso modo degli 
spettacoli “tradizionali” con scene nuove che potevano essere seguite o precedute dalle “tradizionali” (i  
combattimenti, i giochi con la bara e con la Morte, l’arresto, l’impiccagione). Si trovano però anche 
degli elementi estranei al repertorio “tradizionale”. Ne La caccavella di fagioli, per esempio, Pulcinella è un 
servo,  un ruolo che ha generalmente nella  commedia  dell’arte  e nel  teatro dialettale,  ma non nelle 
guarattelle, in cui non ha padroni. Nello spettacolo  Pulcinella e il soldato, c’è una donna che si chiama 
Teresa ma è molto diversa da Teresina, l’unica donna delle guarattelle. Teresa è una moglie infedele che 
viene picchiata da Pulcinella,  mentre Teresina è l’ispirazione di tutte le sue avventure, la sua eterna  
fidanzata di cui è sempre innamorato e a cui al massimo dà qualche testata durante i balli. D’altronde,  
questa Teresa, considerato il ruolo che doveva svolgere, era probabilmente un burattino, fatta allo stesso 
modo di Pulcinella e degli altri personaggi e manipolata mettendo l’indice nella testa e le altre dita nelle 
braccia. In questo modo, come gli altri burattini, Teresa non aveva gambe per camminare ma un busto  
flessibile che poteva piegarsi in avanti, indietro o di lato e  soprattutto delle braccia  capaci di salutare, 
gesticolare o battere colpi, prendere oggetti e dare bastonate. Invece Teresina è una marotta: ha la testa 
e  il  busto scolpiti  in  un unico blocco di  legno fissato a  un bastone ed è  perciò poco attiva negli  
spettacoli, limitandosi a ballare e a battere il tempo, col bastone di manovra. Nello spettacolo Pulcinella  
mendicante e disperato, troviamo un altro tema che non c’è negli spettacoli del repertorio “tradizionale” di  
Zampella: il patto con il diavolo. Per quanto il diavolo facesse parte dei personaggi tradizionali – ed è  
citato in diversi testi del XIX secolo sui burattini con Pulcinella a Napoli 31, in Sicilia32 e a Roma33 – 
questo era usato da Zampella e Pino al posto della Morte e faceva gli stessi giochi. D’altronde, anche in  
questo spettacolo il Diavolo e la Morte si confondono. Una scena in cui i due amici trovano la Morte 
nella borsa di soldi che il diavolo ha dato loro ricorda molto la Mappata di panni.

Più conosciuto è il repertorio creato da Pasquale Ferrajolo (morto nel 1935 e nato probabilmente 
intorno al 1880), e che i suoi discendenti continuano a rappresentare in tutta l’Italia. Pasquale Ferrajolo  

29 B. Leone, La guarattella, op. cit., p. 32  -33.
30 Secondo la testimonianza di Michele Sarcinelli citata da Aldo de Martino (Aldo de Martino, I testi, il repertorio. Quaderni  

sul teatro d’animazione in Campania, n° 2,  Castellammare di Stabia, Compagnia degli Sbuffi – I Teatrini, 1992, p. 8  ).  Gli 
spettacoli citati  qui di seguito sono stati  trascritti  da Sarcinelli  e pubblicati  da de Martino (A. de Martino,  I testi,  il  
repertorio, op. cit. n° 2.)

31 Secondo Cossovich, Pulcinella andava all’inferno dopo essere stato impiccato e qui incontrava due diavoli, Berlich e 
Berloc, che lo riportavano in vita (E. Cossovich, «I teatri», art. cit., p. 265).

32 Giuseppe Pitrè,  che  cita  una  buona parte  dell’articolo di  Cossovich,  scrive  che  a Palermo e  in  Sicilia  «Birlicchi  e  
Birlacchi, due diavoli di secondo o terz’ordine» portavano Pulcinella all’inferno (Giuseppe Pitrè, Biblioteca delle tradizioni  
popolari siciliane, vol. 14, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, t. 1, Palermo, Pedone-Lauriel, 1887, p. 337.) 

33 Il diavolo appariva anche negli spettacoli del burattinaio romano Ghetanaccio, dove interloquiva con Rugantino (Filippo 
Chiappini, « Ghetanaccio », in Francesco Sabatini (dir.), Il Volgo di Roma, raccolta di tradizioni e costumanze popolari , vol. 1, 
Roma, Ermanno Loescher & C, 1890, p. 24-25.
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era  un attore  napoletano.  Quando  la  sua  compagnia  si  sciolse,  decise  di  imparare  a  manipolare  i  
burattini e di associarsi con un guarattellaro34, a cui chiese di insegnargli a muovere i burattini e ad usare 
la pivetta, mentre in cambio lui avrebbe creato nuovi spettacoli, scrivendo  commedie per i burattini o  
riadattando quelle rappresentate dagli attori. I due rappresentavano queste nuove storie a quattro mani,  
in un teatrino più grande di quello generalmente usato dai guarattellari (che usavano lavorare da soli). 
Pasquale  Ferrajolo  si  occupava  delle  voci,  poiché  il  guarattellaro,  non  avendo  nessuna  esperienza 
attoriale,  non  si  sentiva  in  grado  di  differenziare  le  voci  di  tanti  personaggi.  In  seguito,  Pasquale  
Ferrajolo continuò a lavorare con i figli e il repertorio della famiglia fu esteso in particolare dal figlio  
Francesco, che era anche attore ed adattò o scrisse nuove commedie per burattini35. Il repertorio dei 
Ferrajolo si è poi ampliato con le commedie scritte o riadattate dai figli di Francesco: Vittorio, Pasquale  
e Adriano. Questi hanno però abbandonato l’uso della pivetta allontanandosi così sempre di più dal  
teatro delle guarattelle. Gli spettacoli di Pasquale Ferrajolo restano un’importante testimonianza della 
possibilità di rappresentare vere e proprie commedie per attori sulla scena dei burattini.

Il  modo  in  cui  Pasquale  Ferrajolo  poteva  creare  nuovi  spettacoli,  appare  in  uno  spettacolo  in 
particolare, Pulcinella nella danza degli spiriti, che è stato tramandato oralmente fino ad oggi36. Un compare 
ospita Pulcinella in una vecchia stanza dismessa. Pulcinella si addormenta sul pavimento, quando arriva  
la Morte. Con una serie di lazzi tipici dello spettacolo “tradizionale” di guarattelle, la Morte spaventa 
Pulcinella. Dopo ogni scherzo della Morte, il compare accorre in aiuto di Pulcinella ma non crede alle  
visioni dell’amico. Alla fine, la Morte prende le sembianze della fidanzata di Pulcinella e lo invita a  
ballare. Mentre ballano, la ragazza cambia volto per assumere prima quello della Morte e poi quello del 
Diavolo. Pulcinella si arma allora di un bastone e si prepara ad accogliere il Diavolo, ma arriva invece il  
compare che si prende una bastonata in testa. I due amici litigano ma poi arriva la moglie del compare 
che  finalmente  li  fa  riappacificare.  Lo  spettacolo  riprendeva  quindi  diverse  scene  del  repertorio 
tradizionale, come gli scherzi della Morte a Pulcinella o la danza con la fidanzata. Anche la scena in cui 
il Diavolo sparisce all’improvviso e il compare riceve la bastonata di Pulcinella al suo posto è molto  
simile al modo in cui si concludeva la scena di Pulcinella e la Morte nello spettacolo “tradizionale”: nel  
mezzo del combattimento, un uomo arrivava al posto della Morte e veniva colpito da Pulcinella 37. Ma, 
per altri aspetti, Pulcinella nella danza degli spettri si distingue dal repertorio “tradizionale” delle guarattelle. 
Sebbene la struttura sia molto semplice, non si tratta di una serie di scene autonome (come quelle in cui  
Pulcinella affronta il cane, poi la Morte e poi il boia) che possono combinarsi anche in modi diversi. Le 
scene di  Pulcinella  nella  danza degli  spettri si  succedono secondo un ordine preciso che fa  aumentare 
progressivamente la suspense. Pasquale Ferrajolo aveva infatti proceduto in modo diverso rispetto a Zi 
Luigi o Giovanni Russo. Mentre questi ultimi avevano creato nuove scene a cui facevano succedere 
delle  scene  dello  spettacolo  “tradizionale”,  Ferrajolo  aveva  ripreso  alcune  scene  dello  spettacolo 
“tradizionale”, inserendole in una struttura diversa ed estranea al repertorio delle guarattelle. 

Un  esempio  interessante  di  questi  due  modi  di  creare  nuovi  spettacoli  è  costituito  dal  primo 
spettacolo scritto da Bruno Leone e poi ripreso da Nunzio Zampella38. Leone aveva creato il suo primo 
spettacolo prima di cominciare a lavorare, quando non conosceva ancora il repertorio “tradizionale”, 
ispirandosi al materiale di Zampella visto a Milano. Aveva immaginato una storia con alcuni personaggi 
visti tra  i burattini di Zampella (Pulcinella, il cane, il guappo, il carabiniere, il giudice, il boia, il monaco)  
e inserendo la scena della confessione e dell’impiccagione che aveva visto in una videocassetta di uno 

34 Adriano Ferrajolo, che mi ha raccontato degli inizi di suo nonno, non conosce il nome del guarattellaro con cui si  
associò; ma suppone che potrebbe essere Giovanni Autiero (intervista non pubblicata con Adriano Ferrajolo, Palinuro, 
27 luglio 2022).

35 Sulla famiglia Ferrajolo:  Renato Rizzardi (ed.),  Teatro nazionale di burattini F.lli Ferrajolo. « Cento anni tra le teste di legno », 
Castellammare di Stabia, Compagnia degli sbuffi, 1991, 12 p.

36 Non esistendo un testo scritto, la mia analisi si basa su una registrazione eseguita il 28 luglio 2022 a Palinuro (Salerno),  
di uno spettacolo animato da Adriano Ferrajolo con le voci registrate. Oggi, la famiglia Ferrajolo usa lavorare con le voci 
registrate, in modo da fare tre repliche consecutive di ogni spettacolo. Si sono quindi molto perfezionati nella manovra  
dei burattini che deve seguire perfettamente i dialoghi in modo che il pubblico non percepisca nessuna discrepanza tra  
movimenti e parole. I dialoghi inoltre sono stati registrati da spettacoli dal vivo, in modo da apparire più naturali.

37 B. Leone, Le guarattelle, op. cit., p. 69-72.
38 Bruno Leone conserva sia il suo testo che una sua trascrizione dello spettacolo di Zampella.
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spettacolo  di  Zampella  registrato  e  conservato  da  Leydi.  Leone  aveva  poi  aggiunto  un  nuovo 
personaggio: una gallina. Pulcinella rubava una gallina, la spennava e la mangiava. Arrivava allora un 
cane che diceva di essere il cane del padrone della gallina e di essere venuto a mangiare Pulcinella. Ma  
Pulcinella picchiava e uccideva prima il cane e poi il padrone del cane e della gallina. Quando la Morte 
veniva a prendere il morto, Pulcinella la cacciava colpendola con la bara. A questo punto, Pulcinella  
veniva arrestato da un carabiniere e processato da un giudice che svolgeva anche il ruolo di avvocato  
difensore e di accusa. Lo spettacolo si concludeva con la confessione di Pulcinella e l’impiccagione del  
boia. I dialoghi di queste ultime due scene erano diversi da quelli dello spettacolo “tradizionale”, che 
Leone non aveva potuto memorizzare, avendolo visto una sola volta. Zampella apprezzò lo spettacolo 
del  giovane  allievo  ma  gli  disse  che  doveva  assolutamente  correggere  due  cose:  ci  doveva  essere 
Teresina, che in uno spettacolo di guarattelle non poteva mai mancare, e il cane non doveva parlare con 
voce umana ma abbaiare con la pivetta. 

In seguito, Zampella immaginò un nuovo spettacolo, a partire dalla storia inventata da Leone. Dopo 
che Pulcinella ha ucciso il pollo e l’ha spennato, arriva il padrone del pollo. I due litigano e il padrone 
della gallina, spaventato dalle prime bastonate di Pulcinella, va a chiamare un cane. Il cane morde il  
braccio di Pulcinella che chiede aiuto al padrone del cane. Torna il padrone del cane e della gallina che  
aiuta Pulcinella ma dopo averlo liberato gli chiede una ricompensa in denaro. Lo spettacolo continua 
quindi con le scene del repertorio “tradizionale”: Pulcinella uccide il guappo, incontra la Morte, uccide 
un altro guappo... Mentre Leone aveva usato una scena del “tradizionale” e gli stessi personaggi per  
creare una nuova storia, Zampella aveva ripreso la scena nuova introdotta da Leone per inserirla nello  
spettacolo “tradizionale”.

Dalle tracce sul repertorio dei guarattellari attivi fino agli anni Settanta, si può quindi concludere che  
ognuno poteva rinnovare il proprio repertorio inserendo nuove scene nella struttura dello spettacolo  
“tradizionale” e che probabilmente vi erano anche casi in cui i burattinai mettevano in scena commedie 
originali o prese da altri repertori e in cui potevano inserire alcune scene del repertorio “tradizionale”. I 
burattinai napoletani continuano a creare nuovi spettacoli in questo modo? Continuano a “riciclare” 
scene e personaggi? Oppure si allontano di più dagli spettacoli “tradizionali” e dal modo in cui sono 
costruiti? Per analizzare il modo in cui il repertorio “tradizionale” dialoga con le nuove produzioni, 
possiamo analizzare tre spettacoli di tre autori contemporanei: Bruno Leone, Gaspare Nasuto e Irene 
Vecchia.

La scrittura per guarattelle di tre burattinai contemporanei

Nei laboratori di Leone, Nasuto e Vecchia. Tre diverse visioni delle guarattelle

Il laboratorio di mio padre, è nel centro di Napoli. Lo conosco da sempre e l’ho visto cambiare negli anni. Quando ero  
bambina, non ci abitavano ancora i burattini ma una vecchietta di cui avevo un po’ paura. Sembrava quelle vecchiette  
delle favole, un po’ fate e un po’ streghe. E correvo sempre, quando passavo di lì. Per me, era solo una porta che dava su  
un piccolo corridoio buio. Poi diventò il laboratorio di mio padre e ci entrai. Era un appartamentino con una piccola  
cucina, un tavolo da lavoro, un paio di librerie, un letto e tanti burattini, vecchi giocattoli e altri oggetti. Col tempo, man  
mano che si accumulavano i burattini, gli strumenti da lavoro, la polvere e la segatura, è diventato sempre meno casa e  
sempre più laboratorio. Oggi, con l’umidità, la polvere, le volte a botte e tutti quei piccoli esseri che ti guardano è proprio  
come ci si potrebbe immaginare il laboratorio di un burattinaio.  Ma non tutti i laboratori sono così. E non tutti i  
burattinai sono come mio padre. Non tutti si divertono a somigliare a quei burattinai un po’ trasandati, vestiti con gli  
stessi stracci che coprono i loro teatrini e i loro burattini, che si vedono a volte nei vecchi libri.

***

Il laboratorio di Bruno Leone è il  laboratorio di un burattinaio costruttore che ha ormai più di  
quarant’anni di carriera e che ha accumulato negli anni tanti documenti, burattini, marionette e pupi  
fatti da lui o da altri. Aperta la porta, si entra in un piccolo corridoio, dove c’è un tavolo da lavoro per il  
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legno con torchio e un trapano. Sopra, sulla parete, sono ammassati tanti scalpelli e sgorbie; a fianco,  
una sega elettrica, spesso ricoperta di segatura. Un altro tavolo da lavoro è in cucina. In una grande 
stanza, si trova invece una scrivania con macchina da cucire, penne, pennarelli, fogli sparsi, forbici e 
rocchetti di cotone… In ogni stanza, ci sono armadi e scaffali pieni di roba. Da qualche anno, c’è anche  
un soppalco in corridoio. Tutti questi armadi e ripostigli sono pieni di burattini, pupi e marionette, 
stoffe, legno, spugne e materiali di ogni tipo, colori e pennelli. Nel corridoio e nella grande stanza ci  
sono poi quattro librerie piene di libri: sulla storia del teatro e del teatro di figura, testi per attori in 
carne ed ossa o di legno, opere di letteratura o di filosofia, poesie, ecc. In una libreria il burattinaio 
conserva i suoi testi, gli appunti e tante foto e documenti sulla sua attività. Tutte le pareti sono poi  
tappezzate di foto, burattini, maschere, giocattoli ed oggetti di ogni tipo. 

I libri e i piccoli oggetti che riempiono il suo laboratorio parlano di due poli della vita di Leone. Da 
una parte, le sue origini. Laureato in architettura, Leone proveniva da una famiglia di artisti impegnati 
nelle  lotte  sociali  e  politiche condotte  in  Basilicata  e nel  Meridione nel  secondo dopo guerra,  che  
frequentavano intellettuali  come Manlio Rossi  Doria,  Leonardo Sinisgalli,  Rocco Scotellaro e Carlo 
Levi. Ed era probabilmente pensando a lui che Domenico Scafoglio parlò della «nascita del burattinaio 
acculturato39». D’altra parte, tutti i piccoli oggetti nel suo laboratorio ci parlano della sua attrazione per 
un arte povera, “popolare”. Da studente, negli anni Settanta, partecipava alle lotte politiche ma preferiva 
frequentare i movimenti operai piuttosto che quelli studenteschi40. Ed è proprio questa attrazione per il 
mondo popolare, che l’ha spinto a raccogliere l’eredità di Nunzio Zampella. Sebbene nella sua carriera  
abbia portato il suo Pulcinella in diversi festival internazionali e in grandi teatri, ha sempre preferito  
esibirsi nelle periferie del mondo: i villaggi zapatisti in Chiapas, i campi profughi dei Sahrawi in Algeria, 
il carcere minorile di Napoli...

Totalmente diverso mi è apparso il laboratorio di Gaspare Nasuto, che ho potuto visitare nell’estate  
del 2022. Non era il suo laboratorio storico. Il burattinaio si era trasferito da poco a Castellammare, 
dopo  aver  vissuto  a  Pompei,  e  aveva  appena  allestito  questo  nuovo  laboratorio,  probabilmente 
provvisorio. Nel centro storico di Castellammare, una grande porta a vetri dava su una stanza bianca. 
Un solo tavolo da lavoro, bianco, lucido, con pochi strumenti poggiati sopra. Al di sopra, sistemati con 
cura, diversi disegni di Nasuto, alcune teste di burattini scolpite da lui – tra cui il suo primo Pulcinella e  
diversi diavoli –, alcuni premi e alcune fotografie di “maestri” burattinai – Vittorio Ferrajolo, Otello  
Sarzi. Alla destra del tavolo, un divano; alla sinistra, una piccola cucina, circondata da altri disegni. Sono  
stata subito colpita dall’ordine, dalla pulizia e dalle poche cose che c’erano nel laboratorio. Gaspare mi 
ha spiegato che l’ordine era dovuto solo in parte al trasloco e al fatto che non fosse il suo laboratorio 
storico.  In  realtà  anche  il  suo  vecchio  laboratorio,  per  quanto  fosse  molto  più  grande,  era  molto 
ordinato  e  curato.  Gaspare  ama l’ordine  e  per  questo conserva  poche  cose.  I  disegni  li  tiene  ben 
conservati  in  delle  cartelline  e  i  suoi  burattini,  in  un altro  piccolo  spazio  a  Castellammare.  Ma in  
generale, ha sottolineato, conserva pochissime cose del suo lavoro. Perché fin da quando ha cominciato  
la sua carriera di burattinaio, giovanissimo, per non sentirsi vecchio, non ha voluto accumulare oggetti e  
documenti. 

Ho scritto  altrove  che le  vite  di  mio padre  e  di  Gaspare  sono perfettamente  speculari,  come i  
paesaggi delle due città che abitano, Castellammare di Stabia e Napoli41. Ed anche i loro laboratori non 
potevano che essere totalmente diversi.  Gaspare Nasuto, figlio di un operaio e di una casalinga, ha 
trovato grazie a Pulcinella  il  modo di entrare nei  grandi teatri  e  di  allontanarsi  dalle  brutture della 
periferia. Il suo laboratorio, ordinato, pulito e con pochissimi oggetti, riflette questa sua ambizione. E  
non deve trarre in inganno. Anche Nasuto ha ormai una lunga carriera alle spalle, di trent’anni, ed  
anche lui legge molto per creare i suoi spettacoli anche se, a differenza di Leone, non ha fatto dei lunghi 
studi e, anzi, racconta di aver sempre avuto difficoltà a scuola e con “l’insegnamento” in generale. Ma  
mi racconta anche che suo padre, che lavorava nei cantieri navali di Castellammare, leggeva molto.

39 D. Scafoglio, « Burattino o marionetta », art. cit., p. 908.
40 Fabrizia Ramondino, « Morte e resurrezione di Messer Pulcinella ultimo dei napoletani. L’uomo che restituì l’anima al  

burattino », Corriere della Sera, 17 dicembre 2008, p. 29.
41 A. Leone, Pupi et guarattelle, op. cit., p. 231  -232.
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A metà strada tra questi due locali, in un quartiere un po’ periferico di Napoli, si trova il laboratorio 
di Irene Vecchia, che in realtà è una stanza della sua casa. Sono andata a trovarla nell’estate del 2022. Su 
una scrivania, c’erano alcuni libri, un computer, una colla e qualche strumento da lavoro. Sulla parete, su 
una piccola scaffalatura, erano poggiati vari oggetti e diverse teste di burattini. Su dei mobiletti intorno 
altri strumenti di lavoro. In un armadio, erano sistemati tutti i suoi burattini e oggetti di scena. Sulle  
pareti  erano appesi  diversi  quadri  e  immagini  della  sua  carriera.  C’era  l’attestato della  Scuola  delle  
guarattelle, ottenuto nel 2002, quando a soli diciotto anni cominciò la sua carriera di guarattellara un po’  
per caso42. Mi racconta infatti di essersi presentata al concorso per entrare nella scuola, seguendo un 
suggerimento di sua madre, che lavorava al comune e aveva saputo del bando, e perché era incuriosita  
dalle tante pratiche artistiche a cui avrebbe potuto iniziarsi (la scultura, la pittura, la recitazione, ecc.).  
Era la più giovane e inesperta e non sapeva nulla di guarattelle, né aveva altre esperienze teatrali. Ma, 
forse per il suo entusiasmo, passò le selezioni. Poi c’è una grande foto presa nel 2012 a Londra, insieme  
a Leone, Di Matteo e tantissimi altri burattinai e “Professors” del Punch and Judy Show, in occasione 
del  350th  Mr  Punch’s  Birthday,  un  festival  che  si  organizza  ogni  25  anni  per  celebrare  la  prima 
apparizione di Mr Punch a Covent Garden, e un ritratto che le ha fatto il burattinaio Gigio Brunello.  
Due testimonianze del  suo percorso di  guarattellara  ormai conosciuta in Italia  come all’estero.  C’è  
anche un ritratto che le fece un’amica dell’Accademia delle belle arti di Napoli, dove Irene Vecchia ha 
studiato scenografia, dopo aver finito la formazione di burattinaia. È quindi lo studio di una giovane 
burattinaia,  la  più  giovane  dei  tre,  che  si  è  anche  dedicata  ad  altre  attività  (oltre  ad  aver  studiato 
scenografia è ballerina e insegnante di Swing e direttrice del Festival Song’ Swing a Napoli). Nella casa 
di Irene, le diverse strade percorse finora si incrociano e dialogano. Dal racconto che mi fa della sua  
carriera,  non  emerge  una  visione  precisa  che  l’ha  portata  a  diventare  guarattellara.  Ma  un’iniziale 
inclinazione per le pratiche artistiche ed artigianali. 

Questi tre laboratori ci parlano di tre burattinai uniti dalle guarattelle e dal repertorio “tradizionale”, 
che  portano  in  giro  per  il  mondo,  ma  molto  diversi  per  quanto  riguarda  lo  stile  con  cui  lo 
rappresentano, le loro storie personali e le motivazioni che li hanno portati a diventare guarattellari. Si 
tratta inoltre di tre burattinai appartenenti a tre generazioni diverse, che si sono formati in dei momenti  
e dei contesti molto lontani. In che modo questi tre burattinai, dalle biografie tanto diverse, creano 
nuovi  spettacoli?  I  loro  repertori  sono  ugualmente  influenzati  dal  repertorio  “tradizionale”  delle 
guarattelle?

Nel mezzo del cammin di nostra vita. Un testo all’improvviso

In piena pandemia, mio padre passava i lunghi pomeriggi a leggere la Divina Commedia. Mimmo Cuticchio gli  
aveva chiesto infatti di preparare uno spettacolo per la Macchina dei Sogni del 2021, che sarebbe stata dedicata a Dante,  
in occasione dei settecento anni dalla sua morte e dalla pubblicazione della Divina Commedia. La lesse per intero. Ma  
era quasi infastidito perché non vedeva come rendere la Divina Commedia con le guarattelle…  Poi ebbe l’idea e in poco  
tempo scrisse il testo e me lo portò a leggere. Era annotato a matita su di un piccolo quaderno.  Nel mezzo del teatrin 
di nostra vita non è tra gli spettacoli di mio padre che preferisco. Io sono rimasta affezionata a spettacoli meno recenti  
come Pulcinella e la Rivoluzione francese che mi affascinò da bambina per i burattini, con le loro piccole parrucche  
settecentesche, e per la piccola ghigliottina che tagliava veramente le teste, e che ancora oggi apprezzo per il testo curato,  
privo di sbavature, e la figura ambigua di Pulcinella. Il testo di Nel mezzo del teatrin di nostra vita invece ha un  
che di “disordinato”, di cose che si susseguono senza un ordine preciso, come nel gioco di un bambino, costruito così, sul  
momento. Ma forse, proprio per questo, rispecchia meglio di altri le aspirazioni di mio padre...

***

Bruno Leone ha un vasto repertorio. Come ho già ricordato, ha scritto il suo primo testo ancor  
prima di cominciare a fare spettacoli ed ha continuato a creare nuovi testi durante tutta la sua carriera.  

42 Intervista non pubblicata ad Irene Vecchia, 13 giugno 2022.
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Oggi  conserva  una  lista  di  più  di  cinquanta  spettacoli,  di  cui  almeno  quarantaquattro  sono  stati 
depositati alla SIAE43. Questa lista comprende anche spettacoli molto brevi, a volte con un’unica scena, 
e diverse versioni di uno stesso spettacolo (in particolare di quello sul Don Giovanni, a cui Leone ha 
lavorato per diversi anni). Se non si considerano i testi corti che fanno parte di progetti più ampi e le 
diverse versioni di uno stesso testo, la lista comprende una quarantina di spettacoli. In un repertorio  
così  vasto,  è  difficile  identificare  delle  costanti  nelle  modalità  di  produzione,  di  creazione  e  di  
distribuzione degli spettacoli. È perciò impossibile scegliere uno spettacolo che sia rappresentativo di 
tutto il repertorio e del modo di lavorare di Leone. Nel mezzo del teatrin di nostra vita può essere indicativo 
del suo modo di concepire la creazione di un nuovo spettacolo in quanto testimonia della sua ultima  
fase creativa che si distingue, come vedremo, per un maggior spazio dato all’improvvisazione. Inoltre 
affronta un tema centrale del repertorio “tradizionale” – la morte –, presente anche nelle produzioni di  
Nasuto e di Vecchia analizzate di seguito.

Nel mezzo del teatrin di nostra vita è stato scritto su richiesta di Mimmo Cuticchio per la trentottesima 
edizione della Macchina dei Sogni intitolata “Sulle vie dell’Inferno”. Esso rientra quindi in un gruppo di  
spettacoli creati per dei festival o per una ricorrenza particolare. Si tratta in generale di spettacoli ispirati  
ad un autore, ad un’opera o ad un evento e in cui il burattinaio ha inserito elementi più sperimentali.  
Pulcinella e Papagheno44 e Pulchi Shake & Speare45 si distinguono per esempio dal “tradizionale” per l’uso di 
altre tecniche d’animazione che affiancano i burattini o li sostituiscono, mentre Pulcinella e la Rivoluzione  
francese46, Pulcinella ‘9947  e Don Pulchinela de la Mancha48 se ne distinguono per l’alternarsi tra la scena dei 
burattini e la scena esterna degli attori in carne ed ossa. Altri, come  Il tesoro di Santa Rosalia e Pulcinella di  
ritorno  dalla  luna49 in  cui  tutto  accade  nel  teatrino  dei  burattini,  sono  più  simili  allo  spettacolo 
“tradizionale” e ad altri spettacoli di Leone creati per la strada. Il suo repertorio comprende infatti molti 
spettacoli creati  per la strada.  Alcuni sono stati rappresentati  durante delle  manifestazioni politiche:  
Pulcinella va alla guerra e perde la faccia,  scritto nel 1991 per le manifestazioni contro la prima guerra del 
Golfo, e ripreso nel corso degli anni, contro altre guerre; Pulcinella contro Gigi Otto nato nel 2001, per le 
manifestazioni contro il G-8 a Genova, o ancora Pulcinella, monnezza, innocenza e criminalità, nato per una 
manifestazione contro un inceneritore nella provincia di Napoli. Ci sono poi gli spettacoli proposti, 
spesso in strada,  per delle  ricorrenze festive particolari  (come quello su Carnevale o quello su San 
Gennaro, rappresentato per la prima volta davanti al Duomo di Napoli in occasione della festa del  
santo). Ci sono infine quelli scritti per, durante o dopo un viaggio (Pulcinella Sarawi o  La vera storia di  
Jesus Malverde) o un’esperienza particolare (Pulcinella in manicomio  era stato scritto dopo un laboratorio 
tenuto  in  un centro  di  salute  mentale).  Molte  produzioni  potrebbero  rientrare  in  più  categorie  di  
spettacoli. Pulcinella in Palestina, per esempio, nasce dopo un viaggio ma è stato rappresentato soprattutto 
in delle manifestazioni in sostegno al popolo palestinese. La favola del poeta e di Pulcinella, per quanto sia 
stato scritto dopo un viaggio a Granada, nella casa di famiglia di Federico Garcia Lorca, e in occasione 
di un secondo viaggio nella stessa casa, non ha come fonte d’ispirazione un’immersione nel campo. 
Leone ha messo in scena una poesia di Garcia Lorca, animando alcuni oggetti. È quindi uno spettacolo 
più adatto al buio di una sala di teatro che alla confusione della strada. Ci sono poi molti spettacoli brevi 
o anche scene uniche creati nell’ambito di progetti più vasti (produzioni cinematografiche o spettacoli  
teatrali). Tra questi, vi sono sia spettacoli realizzati interamente con i burattini (come Pulci-western. Sei  
buono, cattivo  e malamente, creato per un documentario su Sergio Leone, in cui sono state inserite solo 

43 L’analisi del suo repertorio qui condotta si basa su due interviste inedite con Bruno Leone, a Napoli il 3 e il 5 settembre 
2022.

44 Pulcinella e Papagheno è stato presentato nel 1991 al teatro Mercadante di Napoli, in una rassegna dedicata a Mozart, in 
occasione dei trecento anni dalla morte.

45 Pulchi Shake & Speare è stato scritto per una richiesta di Michele Del Grosso che stava organizzando un festival al Teatro 
Instabile di Napoli (sulla creazione di questo spettacolo, e su come riprende la struttura del tradizionale: A. Leone, Pupi  
et guarattelle, op. cit., p. 421  -426).

46 Pulcinella e la Rivoluzione francese è stato creato per festeggiare i primi dieci anni di attività di Leone che coincidevano con il 
bicentenario della Rivoluzione Francese ed è stato presentato all’Istituto francese di Napoli. 

47 Pulcinella ‘99 è stato scritto in occasione del bicentenario della Repubblica napoletana.
48 Creato per un’edizione del festival la Macchina dei Sogni diretto da Mimmo Cuticchio.
49 Anche questi spettacoli sono stati creati per un’edizione della Macchina dei Sogni.
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alcune scene50) ma anche altri più sperimentali, come L’anima nera di Pulcinella, una scena creata per uno 
spettacolo teatrale di Fabrizio Manconi, in cui Leone interpretava un Pulcinella in carne ed ossa che 
dialogava con la sua anima, interpretata dallo stesso burattinaio manipolando una seppia. Questo rapido 
excursus permette di dare un’idea della varietà del repertorio di Leone. Nel mezzo del teatrin di nostra vita 
rientra,  come dicevo,  fra  gli  spettacoli  pensati  per  il  teatro  o  i  festival  ma  non  contiene  elementi  
sperimentali  (l’unica  innovazione  sono  i  cambi  di  fondali  che  sono molto  rari nei  teatrini  delle 
guarattelle). Manca inoltre il dialogo tra burattini e burattinaio che è caratteristico di molti spettacoli di  
Leone, anche delle sue rappresentazioni del “tradizionale”. 

Come molte nuove produzioni di Leone, la creazione dello spettacolo è preceduta da una ricerca. Se 
negli spettacoli nati dai viaggi o da esperienze particolari, la ricerca avviene “sul campo”, spesso è grazie 
alla lettura che il burattinaio si immerge nel tema da affrontare. Per Pulcinella e la Rivoluzione francese, lesse 
testi  storici  ma anche  i  discorsi  dei  rivoluzionari;  per  Pulcinella  ‘99,  si  documentò  sulla  storia  della 
Repubblica napoletana del 1799, leggendo anche tutti i numeri del giornale repubblicano  Il monitore; per 
preparare lo spettacolo su Pulcinella e Papagheno, ascoltò la musica di Mozart e lesse le sue lettere; per Il  
convitato di pezza, lesse il Don Giovanni o il convitato di pietra di Molière, rivide il film di Ingmar Bergman e 
l’opera di Mozart. Per scrivere lo spettacolo sulla  Divina Commedia, ha invece letto tutto il poema di 
Dante. Come spesso accade, finita la lettura, Leone ha aspettato un’idea, un’ispirazione. Inizialmente,  
aveva  deciso  che  Pulcinella  avrebbe  compiuto  lo  stesso  percorso  di  Dante  ma  aveva  difficoltà  ad 
immaginare come rappresentare il Purgatorio e il Paradiso danteschi che, diversamente dall’Inferno, gli  
apparivano lontani dall’universo delle guarattelle e di Pulcinella. Il burattinaio racconta che lo spettacolo  
è nato nel momento in cui ha avuto l’idea di rendere il Purgatorio e il Paradiso usando delle figure più  
napoletane che dantesche e popolando questi  luoghi  dei  santi  e  delle  anime del  Purgatorio a  cui  i  
napoletani sono devoti. Spesso Leone racconta il processo creativo dei suoi spettacoli in questo modo:  
con una difficoltà  iniziale,  superata da un’intuizione che poi diventa l’idea centrale dello spettacolo. 
Questo  probabilmente  perché  molti  spettacoli  nascono  da  una  richiesta  e  non  da  un’esigenza  del 
burattinaio. Tra i testi più impegnativi per Leone ci sono per esempio quelli di Pulcinella e il convitato di  
pezza e  di Pulcinella  ‘99,  due  spettacoli  che  era  stato  invitato  a  scrivere  da  Giovanni  La  Guardia, 
professore di sociologia della letteratura all’università di Napoli L’Orientale.

Una volta  avuta l’idea  centrale  dello spettacolo,  il  burattinaio ha cominciato a scriverne il  testo. 
L’importanza del testo scritto è, insieme alla ricerca che lo precede, un’altra caratteristica che distingue 
Nel mezzo del  teatrin di  nostra  vita dal  repertorio “tradizionale” e lo avvicina alla maggior parte delle 
produzioni originali di Leone. In questo caso, il testo è stato scritto a mano, su un piccolo quadernetto  
ad anelli.  Leone ha scritto il testo di getto ma a matita, intervenendo e correggendolo più volte in  
seguito, anche dopo le prime rappresentazioni. In questa prima stesura, ha seguito l’idea generale dello 
spettacolo  che  aveva  annotato  in  un  altro  quadernetto,  elaborando  man  mano  ogni  parte  dello  
spettacolo.  Alla fine del testo, ci sono diversi disegni di Leone, fatti prima di realizzare o scegliere i  
burattini  da  usare.  Il  burattinaio  spiega  che  i  suoi  testi  sono  spesso  illustrati  perché  i  disegni  gli 
permettono di immaginare visivamente le scene. Questi disegni realizzati prima di provare e fissare lo 
spettacolo, non servono quindi a memorizzare i movimenti e le posizioni ma ad immaginarle.

Quasi tutte le produzioni originali di Leone hanno un testo, spesso scritto a mano e accompagnato  
da  illustrazioni  delle  scene,  dei  burattini,  del  teatrino.  Altri  testi  sono  anche  più  curati  nella 
presentazione, come  Pulchi Shake & Speare  che Leone ha scritto su un quaderno con una copertina 
rigida,  simile  ad un libro antico,  e  che usa durante lo  spettacolo,  o  come quello  di  Pulcinella  e  la  
Rivoluzione  francese che  è  stato  pubblicato  con  le  illustrazioni  del  padre  del  burattinaio,  Giuseppe 
Antonello Leone, e regalato agli spettatori della prima rappresentazione dello spettacolo. Ma questi testi 
non vengono imparati a memoria dal burattinaio. Leone spiega infatti che li usa come dei canovacci e 
che se cura tanto la scrittura non è per l’importanza che il testo avrà nello spettacolo ma per il piacere di  
scrivere e di dare una forma definita al testo, che sarà comunque una creazione diversa e indipendente 
dallo spettacolo. Per Leone quindi il disegno e la scrittura non fissano la drammaturgia ma costituiscono 
un  primo  momento  creativo  che  verrà  superato  dalla  rappresentazione.  È  a  questo  proposito 

50 Jean-François Giré, Sergio Leone. Une amérique de légende, Arte France, 2018.
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interessante  sottolineare  che,  anche  nel  momento  in  cui  scrive,  Leone  lascia  un  certo  margine  
all’improvvisazione. Infatti Nel mezzo del teatrin di nostra vita, come altri testi, è  stato scritto “di getto”, 
seguendo un primo schema, come se fosse “improvvisato” sul momento (anche se successivamente è 
stato corretto). 

Per Leone quindi la drammaturgia dei suoi spettacoli, intesa come la struttura dello spettacolo e il  
modo in cui  questa capta e mantiene l’attenzione degli  spettatori,  non è nel  testo51.  E in effetti  la 
struttura drammaturgica del testo del  Nel mezzo del teatrin di nostra vita è molto semplice e, in questo, 
molto vicina a quella dello spettacolo tradizionale. Pulcinella incontra Dante nella selva oscura, dove si è  
perso. Per poterne uscire dovrà attraversare l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso. Dante lo accompagna 
nella prima parte di questo viaggio. Pulcinella incontra prima Caronte, che lo porta nell’Inferno, poi si  
scontra con Cerbero e con diversi diavoli. In queste scene molto semplici si ritrovano quegli stessi lazzi 
e  scontri  che  nello  spettacolo  “tradizionale”  avvengono  tra  Pulcinella  e  il  cane,  qui  sostituito  da 
Cerbero, o tra Pulcinella e la Morte o il guappo, qui sostituiti dai diavoli. Alla fine appare un Lucifero 
che  caccia  via  Pulcinella  dall’Inferno.  Dante  chiama  allora  Maradona  che  guiderà  Pulcinella  nel 
Purgatorio, dove incontreranno diverse anime purganti.  In molte edicole votive che si trovano tra i  
vicoli di Napoli ancora oggi, ci sono delle statuette, simili a quelle del presepe, che rappresentano le  
anime del Purgatorio, il  cui culto è mantenuto vivo da alcuni devoti che pregano affinché le anime 
purganti raggiungano il paradiso e chiedono in cambio piccole grazie (un marito, un lavoro, una vincita  
al lotto)52. Tra queste statuette che rappresentano dei mezzi busti avvolti dalle fiamme, ci sono quasi 
sempre un soldato (questo culto era molto diffuso nel secondo dopo guerra), un prete e un paio di 
donne, un’anziana ed una giovane. Nel suo purgatorio, Pulcinella incontra quindi un soldato, un prete e 
una prostituta. A queste figure si aggiunge un personaggio tipico delle guarattelle, il guappo, che si è 
ritrovato nel  purgatorio dopo essere  stato  ucciso da  Pulcinella  in  uno dei  loro  tanti  scontri.  Tutti  
chiedono a Pulcinella di pregare per loro, tranne il guappo che vorrebbe vendicarsi. Pulcinella combatte  
contro il  guappo ma non riesce ad ucciderlo poiché è già morto. Alla fine, Pulcinella lo scaraventa 
all’inferno con una bastonata. Maradona ritorna e chiede a Pulcinella di aiutare anche le anime del  
purgatorio più povere, quelle di cui non si conosce più l’identità, adottandone una. Il culto napoletano 
delle  anime del  Purgatorio era infatti  praticato in  diversi  ossuari  “adottando” un teschio anonimo, 
curandolo, pregando per la sua anima e chiedendo in cambio delle grazie. Maradona poggia allora tre 
teschi sulla scena e invita Pulcinella a sceglierne uno. Ma la  Morte si sostituisce ad uno dei teschi.  
Quando Pulcinella la scopre, la Morte lo sfida al gioco delle tre carte. Invece di indovinare dove si trova  
la carte vincente, Pulcinella dovrà trovare un teschio nero tra tre teschi nascosti da altrettanti bicchierini.  
Ma quando capisce che la Morte lo sta ingannando scambiando i teschi, Pulcinella la caccia a bastonate. 
Infine, guidato da Beatrice, va in Paradiso, dove trova tre dei cinquantasei santi protettori di Napoli.  
Pulcinella incontra prima San Gennaro, a cui chiede qualcosa da mangiare. Il santo cerca di spiegargli  
che in Paradiso non si mangia, quando la voce di Dio ordina a San Vincenzo Ferrer di servire un 
pranzo a Pulcinella. Finito il pranzo, Pulcinella chiede un caffè che gli viene portato da Sant’Antonio  
Abate. Alla fine, Beatrice concede un ballo e un bacio a Pulcinella. Dante, solo sulla scena, si lamenta  
perché a lui Beatrice non aveva mai concesso un ballo né tanto meno un bacio; poi recita gli ultimi versi 
della Divina Commedia. Pulcinella, tornato sulla terra, danza con Teresina, il suo paradiso. Il testo non ha 
quindi una vera e propria trama, ma è costituito da un susseguirsi di incontri o scontri. 

Tutte  queste  scene  estremamente  semplici  contengono  molte  citazioni  dei  versi  della  Divina 
Commedia ma anche allusioni e riferimenti all’attualità o ad altri spettacoli. Il diavolo “Draghignazzo”, il 
51 Leone ha parlato della drammaturgia dei suoi spettacoli, citando Antonin Artaud, in un’intervista a proposito di un altro 

spettacolo,  Pinocchio e Arlecchino al teatro di Pulcinella:  Vincenza Di Vita, #diaridivita In viaggio nel Paese dei Balocchi. 
Narrazioni drammaturgiche della 39esima edizione del festival la Macchina dei Sogni», Ateatro. Webzine di cultura teatrale, 
n° 184, 26 luglio 2022, https://www.ateatro.it/webzine/2022/07/26/diaridivita-in-viaggio-nel-paese-dei-balocchi/.

52 Sul culto delle anime del Purgatorio a Napoli, nel Novecento:  Stefano De Matteis e Marino Niola,  Antropologia delle  
anima in pena. Il resto della storia   un culto del Purgatorio, Lecce, Argo, 1993;  Marino Niola,  Il purgatorio a Napoli, Roma, 
Meltemi, 2003; Patrizia Ciambelli e Paolo Guiotto, Quelle figlie, quelle spose. Il culto delle anime purganti a Napoli , Roma, De 
Luca, 1980.  Sul culto oggi:  Ulrich van Loyen,  Napoli  sepolta.  Viaggio nei  riti  di  fondazione di una città,  tr. Massimo De 
Pascale, Milano, Meltemi, 2020; Anna Leone, « Ex-voto et têtes de mort. Entre patrimonialisation et renouveau du culte 
des morts à Naples » in Jean-Philippe Garric (ed.), Matières à inventer, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021, p. 331-367.
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cui nome è ripreso dalla Divina Commedia (i nomi dei diavoli sono tutti di Dante), non ha le corna ma è 
vestito con un cilindro e i colori della bandiera statunitense e spiega a Pulcinella di non essere “un 
drago” ma “un Draghi, il mostro della finanza”, facendo così allusione a Mario Draghi che, quando lo  
spettacolo è stato presentato, il 28 ottobre 2021, era ancora presidente del Consiglio. C’è poi Maradona,  
che era morto un anno prima, e che si trova ancora in purgatorio ma, prima che lo spettacolo finisca,  
grazie alle tante preghiere dei napoletani, viene “promosso” e può raggiungere il Paradiso insieme a 
Pulcinella. Ci sono poi molte scene dello spettacolo “tradizionale” delle guarattelle (la scena del cane, i  
combattimenti  coi  diavoli  e  con il  guappo)  ed anche di  altri  spettacoli.  Queste  numerose citazioni  
distinguono  Nel  mezzo  del  teatrin  di  nostra  vita dal  repertorio “tradizionale”.  Mentre  nello  spettacolo 
“tradizionale” delle stesse sequenze vengono “riprese” per intero e cucite insieme per creare una storia,  
in questo spettacolo vengono “citati” o “evocati” soltanto alcuni lazzi. 

Anche il gioco della Morte con i tre teschi è una novità. Negli spettacoli di Leone, Pulcinella e la  
Morte si sfidano spesso a carte, per esempio ad asso piglia tutto. Leone spiega di essersi ispirato, da una  
parte, alla partita di scacchi tra Pulcinella e la Morte messa in scena da Gaspare Nasuto in Se77e (su cui 
tornerò nel paragrafo seguente), e in parte al repertorio “tradizionale”, in cui per esempio la Morte 
gioca a nascondino con Pulcinella. In questo come in altri spettacoli quindi Leone non si distacca dal 
modo di raccontare la Morte nel repertorio “tradizionale”. Inventa si nuovi giochi, che evocano realtà a  
noi vicine, come il gioco delle tre carte o il culto dei morti, oggi diventato una delle attrazioni turistiche  
della città, ma senza allontanarsi dal mondo delle guarattelle. Per le guarattelle di ieri e di oggi, la Morte  
è una paura da sfidare e da allontanare con un gioco.

Avendo ripreso diverse scene del suo repertorio, Leone non ha dovuto creare tutti i burattini e gli  
oggetti di scena. Ha costruito Dante, Maradona, Lucifero (diverso dai burattini “tradizionali” perché 
fatto con un teschio di una capra, su cui sono state fissate due corna, un campanaccio e un tessuto per 
nascondere la mano del burattinaio), Draghignazzo e le anime del purgatorio (il soldato, il prete e la 
prostituta). Molti burattini erano invece ripresi dal repertorio “tradizionale”: il guappo, il cane che è  
diventato Cerbero, alcuni diavoli. Da altre sue produzioni precedenti ha ripreso Caronte (che appariva 
già nel  Tesoro di Santa Rosalia), San Gennaro, San Vincenzo Ferrer e Sant’Antonio Abate (Leone ha 
scritto  uno spettacolo  su  ognuno di  questi  tre  santi).  Come in  molte  altre  sue  produzioni,  Leone 
“ricicla” quindi burattini, marionette, pupi, oggetti e situazioni da spettacoli precedenti. 

Anche il teatrino non è stato costruito appositamente per questo spettacolo, come  a volte accade  
per  degli  spettacoli  più  sperimentali.  Leone  fin  dall’inizio  della  sua  carriera  ha  costruito  teatrini  
particolari, usati soprattutto per spettacoli nuovi da fare in strada, e che spesso diventavano un altro  
personaggio: come il teatrino sferico che rappresentava il mondo in Vita, morte e resurrezione di Pulcinella  
Cetrulo  o il teatrino montato su un triciclo e chiamato Ronzinante di  Don Pulchinela de la Mancha (che 
appare anche come personaggio nel testo che ha scritto)53. In altre produzioni, continua invece ad usare 
un teatrino tradizionale. Per Nel mezzo del teatrin di nostra vita, ne ha scelto uno classico completamente 
chiuso. Ha aggiunto però un meccanismo che permette di cambiare il fondale. Ma anche in questo caso,  
come altri guarattellari, Leone considera il teatrino come una delle componenti dello spettacolo, insieme 
al  burattinaio,  ai  burattini  e  agli  spettatori,  e  che  contribuisce  a  costruire  la  drammaturgia  dello 
spettacolo54. 

Determinanti per la drammaturgia sono anche le scenografie e le musiche, che contribuiscono a 
creare il  ritmo dello spettacolo.  Dopo aver costruito o riadattato i  burattini,  Leone ha mostrato lo  
spettacolo al musicista che l’avrebbe accompagnato, Gianluca Fusco, e insieme hanno scelto le musiche.  
Questa scelta è un momento importante della costruzione dello spettacolo in quanto molti riferimenti,  
soprattutto quelli alle devozioni napoletane, sono stati sottolineati dai brani scelti: gli inni dei tifosi a  
Maradona, le canzoni popolari dedicate ai santi. Come spiegato più su, la struttura drammaturgica non è 
contenuta nel testo ma è creata dal ritmo della performance. L’attenzione del pubblico è ottenuta e 
mantenuta  col  ritmo di  ogni  scena,  che  segue  e  si  adegua  agli  spettatori.  Perciò  Leone  organizza 
generalmente una o più prove pubbliche, in cui rappresenta lo spettacolo in anteprima. Queste prove 

53 Sui diversi teatrini usati da Leone: A. Leone, Pupi et guarattelle, op. cit., p. 310-312.
54 Conversazione con Bruno Leone, ottobre 2022.
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sono necessarie per calibrare la durata ed il ritmo di ogni scena. Dopo queste prime repliche, Leone  
riscrive di solito il testo. In questo caso l’ha ricopiato e corretto a computer, conservando sempre la 
prima versione manoscritta. 

Lo spettacolo è stato rappresentato la prima volta alla trentottesima edizione della Macchina dei 
Sogni, per cui era stato creato. Dopo la prima rappresentazione a Palermo, ce n’è stata una seconda a  
Napoli, alla chiesa di Purgatorio ad Arco, un luogo dedicato al culto delle anime del Purgatorio, oggi  
gestito da un’associazione museale che propone delle visite turistiche del sito ed eventi culturali come 
mostre,  concerti  o  spettacoli.  Per  ora,  questo spettacolo non ha  avuto altre  rappresentazioni  ma è 
ancora nel repertorio del burattinaio. Come spesso accade nelle compagnie contemporanee, tra le nuove 
produzioni di Leone, ce ne sono molte che non sono state più riproposte come Pulcinella e la Rivoluzione  
francese,  Il convitato di pezza o Duet. Ma non è una costante. Diversi spettacoli nuovi di Leone, vengono 
riproposti regolarmente, soprattutto quelli  creati per delle manifestazioni o festività, come La storia di  
Carnevale, scritto nel 1980 e riproposto in strada ad ogni Carnevale, o le varie versioni di Pulcinella va alla  
guerra e perde la faccia, ma anche spettacoli scritti per i festival come Don Pulchinela de la Mancha. Di tutti i 
suoi  spettacoli  –  di  quelli  che  continua  a  rappresentare  ma anche  di  quelli  che  non vengono  più 
presentati – Leone conserva tutto il materiale: teatrino, burattini, che vengono eventualmente riutilizzati 
per altri spettacoli, oggetti di scena, fondali ma anche appunti, diverse versioni di scrittura ed eventuali  
fotografie e registrazioni audiovisive. 

Come emerge da questa breve storia della produzione, della creazione e della distribuzione di  Nel 
mezzo del teatrin di nostra vita, Leone può ricorrere, per i suoi nuovi spettacoli, sia a delle pratiche tipiche 
delle  creazioni  contemporanee  di  teatro  di  figura  (un  testo  scritto,  l’uso  di  citazioni  letterarie,  dei  
riferimenti all’attualità) sia a delle consuetudini che vengono più spesso etichettate come “tradizionali” 
(il riciclo di burattini presi da altri spettacoli, l’uso di un teatrino “tradizionale”, la ripresa di scene del 
repertorio “tradizionale” e l’improvvisazione). Per quanto riguarda la struttura dello spettacolo, essa è 
per un verso molto simile a quella degli spettacoli tradizionali: Pulcinella deve incontrare e combattere  
contro una serie di nemici prima di poter raggiungere il suo paradiso in terra, Teresina. Ma in questo 
caso lo spettacolo non potrà interrompersi in un qualsiasi momento e l’ordine delle scene non potrà 
cambiare. Pulcinella dovrà sempre passare prima per l’Inferno, poi per il  Purgatorio e infine per il  
Paradiso. Ogni parte può tuttavia essere più o meno lenta e lunga. Pulcinella può affrontare più o meno 
diavoli, può fare più o meno lazzi con la Morte, ecc. 

D’altronde, il confronto con le altre creazioni di Leone, ha mostrato quanto sia difficile trovare delle 
costanti nel suo repertorio. Il suo processo creativo si caratterizza soprattutto per l’importanza data 
all’improvvisazione sia nel momento in cui scrive il testo che nel momento in cui lo porta in scena.  
Un’attitudine del tutto opposta a quella di Gaspare Nasuto.Se77e: Un testo al buio

Gaspare ha un piccolo “7” tatuato sulla mano. Me lo mostrò tanti anni fa, quando lo intervistai per la ricerca che  
stavo conducendo sui pupi e sulle guarattelle.  È un ricordo dello spettacolo Se77e, ispirato a Settimo Sigillo di Ingmar  
Bergman. Gaspare mi spiegò che “si tatuava” sulla pelle tutti gli eventi, belli o brutti, che avevano segnato la sua vita.  
Ma non mi disse molto di più. Solo che Se77e era uno spettacolo importante perché parlava della morte e del sacrificio  
che si può fare per amore. Quando dieci anni dopo ne abbiamo riparlato, eravamo a Napoli, nei quartieri spagnoli, a  
pochi passi dal Teatro Nuovo, in cui Gaspare rappresentò la prima volta questo spettacolo. Mi ha raccontato che quello  
spettacolo nacque da un momento difficile della sua vita familiare e del suo matrimonio. Che mentre lui arrivava nei  
quartieri spagnoli con una grande macchina a presentare lo spettacolo che l’avrebbe reso famoso, sua figlia era in ospedale.  
Che in quel momento buio della sua vita, per salvarsi, poteva solo morire, metaforicamente, sulla scena.

***
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Anche Gaspare Nasuto ha un repertorio molto vasto di spettacoli. Quando lo intervistai nel 2013,  
mi disse di “regalarsi” uno spettacolo nuovo ogni anno e mezzo o due55. Così, quando dieci anni dopo, 
ripercorrendo  la  sua  carriera  ormai  trentennale,  stiliamo  insieme  un  elenco  delle  sue  principali  
produzioni, ne contiamo una quindicina56. Anche questo è un repertorio molto ampio, soprattutto se 
consideriamo che sono tutti spettacoli importanti, presentati in festival o teatri. Forse proprio perché 
tutti gli spettacoli di cui parliamo hanno avuto una distribuzione simile, l’insieme appare molto coerente  
e unitario. Perciò Se77e è relativamente rappresentativo di tutto il repertorio di Gaspare Nasuto e del 
processo creativo che è dietro ogni nuova produzione. Anche perché, come mi racconta,  è il primo 
spettacolo ad ottenere un grande successo di pubblico e di critica.

All’origine, non c’è una richiesta o un’occasione particolare ma un’esigenza personale. Si tratta di una 
costante nel racconto che Gaspare Nasuto fa delle sue produzioni. Per spiegarmi come nasce ogni suo  
spettacolo, non mi parla mai di una richiesta o di un’occasione particolare. Ma sempre del tema che 
voleva affrontare, dell’idea che voleva comunicare. Guarattelle da tre soldi è nato per dire che le guarattelle 
non sono un teatro “minore”; Sud per parlare della società consumistica in cui viviamo, che ci ingrassa 
come maiali per poi cibarsi di noi; Pulcinella e Cappuccetto Rosso per parlare dei pericoli che si nascondono 
nel  mondo virtuale;  Pulcinella  soldato semplice per affrontare il  tema del  militarismo in un modo non 
scontato, senza diventare un artista “militante”; Kamikaze e rock’ n’ roll per interrogarsi su ciò che spinge 
dei giovani a farsi saltare in aria, e così via. Nasuto mette quindi sempre in primo piano l’idea dello  
spettacolo, come se le occasioni in cui i vari spettacoli sono stati poi presentati, spesso emerse durante  
la  creazione,  siano  secondarie.  Se77e è  emblematico  di  questo  modo  di  lavorare,  perché  è  il  suo 
spettacolo più autobiografico e perché l’esigenza da cui è nato è molto personale. Il burattinaio racconta 
che in quel momento attraversava un periodo difficile e aveva l’abitudine di scrivere molto. Rileggendo 
questi suoi appunti, ha deciso di fare uno spettacolo sulla famiglia, sul sacrificio, sulla guerra e sulla  
morte. Lo spettacolo Se77e nasce quindi dalla volontà di mettere in scena non un’opera ma un tema, 
uno stato d’animo. 

Una volta scelto il tema da affrontare, Nasuto si documenta sul modo in cui questo è stato trattato  
nell’arte (in opere teatrali oppure in romanzi, poesie ma anche quadri, sculture o, come in questo caso, 
film). Per parlare quindi della famiglia e del sacrificio, Nasuto decide di mettere in scena Settimo sigillo di 
Bergman. In questo film trova infatti i temi che aveva scelto e la storia che stava cercando: la storia di 
«uno che torna da una guerra o uno che ha in testa la guerra, che si scontra con la morte 57». Nasuto 
sottolinea anche che mettere in scena un film coi burattini era più innovativo che mettere in scena un 
testo di teatro o letterario. L’intenzione di Nasuto non era di farne una parodia ma di portare il film di  
Bergman  su  un  altro  piano,  di  tradurlo  in  un  altro  linguaggio,  quello  delle  guarattelle.  (A  questo 
proposito è da notare che anche Leone concepisce le sue numerose riscritture di testi letterari o teatrali 
come degli omaggi a un certo autore o ad una certa opera piuttosto che come delle parodie).

A questo punto, il burattinaio comincia a costruire lo spettacolo. Anche la costruzione è raccontata 
in modo simile per tutti gli spettacoli. Per un lungo periodo, circa sei mesi, Nasuto si chiude nel suo 
laboratorio. Immagina lo spettacolo, costruisce tutto quello di cui ha bisogno (burattini, teatrino, oggetti  
e macchine sceniche), immagina e scrive alcuni dialoghi e prende nota, in pochi fogli, di tutto quello che  
deve ricordare durante lo spettacolo. Questo processo creativo, come quello degli altri suoi spettacoli, 
non segue un ordine preciso. Non c’è una scrittura del testo che precede o segue la costruzione degli  
oggetti. Il testo d’altronde è solo un appunto, un pro-memoria di tutto ciò che il burattinaio ritiene 
necessario ricordare: dialoghi, idee da far passare attraverso quei dialoghi o le immagini dello spettacolo 
ma anche indicazioni tecniche. I testi di Nasuto infatti non sono caratterizzati da quella cura e da quella  
attenzione ai dettagli che sono invece un tratto distintivo di tutti i suoi burattini e di tutti i movimenti, le  
immagini, i suoni e i ritmi dei suoi spettacoli. Questo si spiega perché per Nasuto la scrittura non è una 
parte fondamentale del processo creativo dello spettacolo, che secondo il suo racconto è tutto racchiuso 

55 Intervista inedita con Gaspare Nasuto, Pélussin, 2013.
56 Intervista inedita con Gaspare Nasuto, Napoli, 2 e 6 settembre 2022.
57 Intervista con Gaspare Nasuto non pubblicata, 2 settembre 2022.
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in quei mesi in cui si isola nel suo laboratorio e concepisce lo spettacolo, costruendo tutti gli oggetti di  
cui avrà bisogno. 

Nel caso di Se77e, il processo creativo è stato particolarmente intenso per le difficoltà che viveva il  
burattinaio in quel periodo. Nel buio del suo laboratorio, il burattinaio realizzava il bisogno di sparire e 
di annientarsi che sentiva, lavorando al buio, a terra, accovacciato. Nasuto racconta di aver poi riportato 
sulla scena quel suo stato d’animo e le sensazioni vissute durante la creazione dello spettacolo.  Se77e 
comincia con un mondo, rappresentato da un pallone sospeso nel nero, che esplode. Dietro al mondo 
esploso,  appaiono allora otto soldati,  alti  circa  cinquanta centimetri,  armati  di  fucili  e  bazooka che 
girano e sparano. Pulcinella lancia una bomba e tutto esplode di nuovo. Poi si vedono diverse scene,  
sospese nel buio. Pulcinella e un altro soldato tornano dalla guerra, ma l’amico viene colpito e muore. 
La scena cambia di nuovo. Si vede Teresina con un neonato tra le braccia che aspetta il  ritorno di  
Pulcinella e poi la Morte che viene a prendere Teresina. Ma, nel momento in cui Teresina le dice che sta  
aspettando  Pulcinella  di  ritorno  dalla  guerra,  la  Morte  si  ricorda  di  quando  è  stata  ingannata  da 
Antonius Block. Allora decide di aspettare Pulcinella per proporgli una partita a scacchi ed  avere una 
rivincita. Durante la partita, Pulcinella incontra una serie di personaggi: un pazzo, un uomo grasso. Alla  
fine vince la partita ma la Morte vuole comunque andare a prendere Teresina. Appare allora l’immagine  
di una donna, la Morte la colpisce con un coltello. Ma è soltanto un quadro e dietro c’è Pulcinella che 
muore al posto di Teresina, ingannando la Morte. La Morte danza. Si vede poi un’ultima scena: tanti  
anni dopo, il figlio di Pulcinella è ormai cresciuto ed è uguale a Pulcinella. Gioca con un pallone uguale 
a  quello  esploso  all’inizio  dello  spettacolo  e  Teresina  gli  dice  di  raccogliere  i  suoi  soldatini.  La 
drammaturgia è quindi fatta da una serie di immagini e di emozioni che, secondo il racconto di Nasuto, 
corrispondono al  suo stato  d’animo di  allora.  Il  mondo esplodeva  e  i  soldati  sparavano perché  il  
burattinaio si sentiva “deflagrato” e viveva una guerra dentro di sé. Le scene, apparivano su un fondo 
completamente nero, come se fossero sospese, perché lui si sentiva sospeso.

Allo stesso modo, la posizione in cui si trovava durante lo spettacolo era simile a quella assunta  
durante  la  creazione nel  suo laboratorio:  agiva  al  buio,  guidato solo da alcune piccole  luci,  spesso 
accovacciato. Nasuto aveva creato infatti un teatrino simile al tradizionale ma con due boccascena: uno 
nella parte superiore e un secondo in basso. Per muovere i burattini in questo secondo boccascena, si  
doveva accovacciare in una posizione molto scomoda. Il teatrino era completamente nero in modo che, 
con  un fondo nero  dietro  e  nel  buio  quasi  completo,  diventava  invisibile  e  le  scene  dei  burattini 
apparivano come immagini sospese nel buio. Per ottenere questo effetto, l’ha ricoperto con un pesante  
velluto nero che assorbiva tutta la luce rendendolo quasi invisibile. Nasuto aveva così trasformato il  
teatrino usato per il repertorio “tradizionale” senza abbandonarlo. È questa una caratteristica di altre  
sue produzioni, per cui spesso usa lo stesso teatrino usato nel repertorio “tradizionale” e anche quando 
lo stravolge non lo abbandona mai del tutto. Per Guarattelle da tre soldi, usava per esempio un teatrino 
aperto  dietro  che,  man mano che  lo  spettacolo  andava  avanti,  veniva  girato  fino  ad essere  messo 
perpendicolarmente  alla  scena.  A  questo  punto,  la  scena  dei  burattini  si  riduceva  alla  metà  e  il 
burattinaio si mostrava, interpretando uno dei personaggi. Questa trasformazione dello spazio scenico 
era necessaria non per svelare la manipolazione ma per avere un personaggio in più sulla scena. Anche  
trasformandolo notevolmente, Nasuto non rinuncia quindi al teatrino classico, inteso come un piccolo 
rettangolo che nasconde il manipolatore. Il burattinaio spiega che la trasformazione del teatrino avviene 
anche grazie a delle “macchine sceniche”, come quella che in Se77e gli permetteva di avere otto soldati 
in scena mentre in un teatrino delle guarattelle, in cui entra una sola persona, si possono avere solo due 
personaggi per volta in scena (a volte tre, quando un terzo è mantenuto dagli altri due). 

La macchina scenica usata in Se77e da Nasuto era stata usata anche nel  Faust per guarattelle. Anche 
Nasuto infatti usa riciclare oggetti e burattini. Alcuni burattini, come Pulcinella e Teresina, erano gli 
stessi usati nello spettacolo “tradizionale”. Altri invece, come il pazzo o l’uomo grasso, sono stati creati  
per questo spettacolo. Tra questi, il più famoso è la Morte che da allora Nasuto usa nei suoi spettacoli  
“tradizionali”. La Morte delle  guarattelle ha un vestito bianco molto semplice e un teschio nero. Per 
interpretare  la  Morte  di  Settimo  Sigillo,  Nasuto  ha  preferito  costruire  un  burattino  con mantello  e 
cappuccio neri. Come molti burattini di Nasuto, il vestito è stato cucito in modo da poter eseguire dei 
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movimenti precisi. Questa Morte ha così un repertorio di micro-movimenti che appartengono solo a lei 
e sono legati al suo carattere. Nel momento in cui Nasuto ha sostituito la Morte delle guarattelle con 
questo nuovo burattino, ha anche modificato i giochi tra Pulcinella e la Morte, introducendo nuovi 
lazzi, che corrispondessero ai movimenti e al carattere del burattino. I lazzi e i micro-movimenti della  
Morte, quelli dello spettacolo Se77e come quelli del “tradizionale”, non sono stati annotati in un testo. 
Non ce n’è bisogno perché sono “scritti” nel burattino stesso: nelle cuciture del suo vestito, nel peso  
della stoffa e della testa, nel rumore del legno con cui è scolpito. Per Gaspare Nasuto, la costruzione dei  
burattini è quindi un momento della scrittura dello spettacolo58.  

Anche per questo, Gaspare Nasuto non scrive per intero i suoi testi. Ma si limita ad annotare alcuni  
elementi della trama, alcuni dialoghi e passaggi da ricordare. Di questo canovaccio, che il burattinaio  
chiama “strumento”  esiste  una  versione  definitiva,  che  viene  scritta  solo  dopo  alcune  prove  dello 
spettacolo con il pubblico. Per quanto tutto sia già stabilito nel momento in cui il burattinaio costruisce 
lo spettacolo, Nasuto decide la lunghezza e il ritmo delle scene soltanto dopo aver provato lo spettacolo 
con un pubblico. In questo segue il modo di lavorare di tutti i guarattellari. D’altronde, il testo è ancor  
meno centrale che negli spettacoli di Leone. Nasuto concepisce infatti i suoi spettacoli come una serie  
di  immagini,  di  sensazioni  e  di  emozioni.  Egli  non  vuole  che  il  pubblico  ricordi  una  storia,  ma  
un’immagine,  un’emozione o una sensazione.  Perciò il  testo è  solo uno “strumento”,  un modo di  
ricordare alcune parti di dialogo o indicazioni necessarie. 

Se77e è stato presentato soprattutto nei teatri e in alcuni festival. È stato presentato il 18 giugno 2005  
al Teatro Nuovo di Napoli, in occasione del festival Teatri di Napoli. Incontri di teatro contemporaneo 
e teatro per le nuove generazioni, organizzato da Luigi Marsano (I teatrini) e Lello Serao (Libera Scena  
Ensemble). Lo spettacolo ottiene il premio Eolo awards 2006 al miglior spettacolo di teatro di figura.  
Se77e era stato presentato di mattina e come adatto dagli otto anni in su ma viene subito riconosciuto 
come uno spettacolo adatto ad un pubblico adulto59.  Verrà in seguito presentato in diversi contesti, 
teatri  e  festival.  Come ho  già  ricordato  all’inizio,  Gaspare  Nasuto  ha  trovato  in  Pulcinella  e  nelle 
guarattelle innanzitutto un mezzo per entrare nei grandi teatri. Ma mi ha spiegato di non preparare i  
suoi spettacoli pensando ad un pubblico in particolare, perché questo gli precluderebbe tutti gli altri 
spettatori ed altre occasioni di lavoro. 

Ad un certo punto lo spettacolo non è stato più proposto. Questo è accaduto per la maggior parte  
delle sue nuove produzioni, come Un Faust per guarattelle o Guarattelle da tre soldi. Nasuto spiega che toglie 
uno spettacolo dal  suo repertorio,  quando si  rende conto che non ha più piacere a rappresentarlo  
perché,  evidentemente,  non  corrisponde  più  al  suo  stato  d’animo.  Questo  differenzia  le  nuove 
produzioni dallo spettacolo “tradizionale”, anche se ci sono delle eccezioni. Per quanto a volte non 
corrispondano più al suo stato d’animo, Nasuto spiega che i suoi spettacoli restano sempre attuali,  
anche perché evita di essere didascalico e fa in modo che uno spettacolo si presti a più interpretazioni 
possibili.  Ci  sono quindi  spettacoli  che  ha  accettato  di  riprendere,  a  distanza  di  molti  anni,  come 
Pulcinella soldato semplice, uno dei primi spettacoli creati da Gaspare Nasuto negli anni ‘90 e ripreso nel  
2010, per la rassegna teatrale “Campania di maschera in maschera” a Capua  e per il festival “A teatro 
con  mamma  e  papà”  a  Caserta.  Ci  sono  anche  alcuni  spettacoli  nuovi  che  Nasuto  continua  a 
rappresentare, come Pulcinella e l’asino del diavolo.  Questi sono più simili al repertorio “tradizionale” in 
quanto caratterizzati da una storia e da personaggi apparentemente senza tempo ma che, proprio per  
questo, sono sempre attuali. Succede anche che, come nel caso della Morte di Se77e, degli elementi delle 
sue nuove produzioni entrino a far parte delle sue rappresentazioni dello spettacolo “tradizionale”.

Quando Nasuto non rappresenta più i suoi spettacoli, tende a cancellarne le tracce. Diversamente da 
Leone, Nasuto conserva infatti pochissimi documenti. Come mi ripete più volte, non si considera «un 
artista di repertorio» ma  «un artista di eventi60». Non produce degli spettacoli ma crea degli “eventi” 
unici. E proprio perché il pubblico possa avere la sensazione di aver assistito ad un evento unico e 

58 Sulla costruzione dei burattini di Gaspare Nasuto e, in particolare su questo burattino: A. Leone, Pupi et guarattelle, op. cit., 
p. 271  -275.

59 «Pulcinella e il settimo sigillo», Hystrio. Trimestriale di teatro e spettacolo, 2005 n° 4 ottobre-dicembre, p. 90.
60 Intervista inedita a Gaspare Nasuto, Napoli, 2 settembre 2022.
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irripetibile  preferisce non lasciare tracce.  Non conserva registrazioni audiovisive dei  suoi spettacoli.  
Aveva una rassegna stampa cartacea che ha però perso quando, nel 2022, ha cambiato laboratorio. A  
volte non conserva neanche i burattini. Ha venduto per esempio il diavolo del suo Faust per guarattelle. 
Mi  spiega  che  è  anche  una  scelta  di  marketing,  che  gli  permette  di  valorizzare  i  suoi  spettacoli,  
avvolgendoli nel mistero. Una scelta che funzionava prima della diffusioni del social media ma che cerca 
di perseguire anche oggi, quando i social media impongono una presenza costante e permettono la  
circolazione di “immagini rubate”.

Forse  anche  perché  la  ricostruzione  della  storia  di  Se77e e  delle  altre  sue  produzioni  è  affidata 
soprattutto al suo racconto e perché Nasuto è molto attento all’immagine che dà di sé, il modo in cui  
crea nuovi spettacoli  appare sempre lo stesso.  Anche Nasuto,  come Leone,  può allo  stesso tempo 
ricorrere  ad  importanti  sperimentazioni,  introducendo  delle  macchine  sceniche  o  stravolgendo  il 
teatrino, o riprendere elementi tipici del repertorio “tradizionale”, non solo temi e personaggi ma anche  
la struttura drammaturgica dello spettacolo. Se lo spettacolo “tradizionale” è costruito con una serie di 
scene indipendenti, le nuove produzioni vengono concepite come una serie di immagini e, come negli  
spettacoli di  Leone,  una parte importante della  drammaturgia è affidata ai movimenti e ai  lazzi  dei 
burattini, che Nasuto preferisce chiamare routine o micro-movimenti, perché spesso i giochi dei suoi 
burattini sono affidati soprattutto ad una gestualità molto curata. Anche in questo caso però, come 
abbiamo già visto per le nuove produzioni di Leone, c’è un ordine preciso delle scene che va rispettato 
e a cui il burattinaio si attiene. D’altronde, a differenza di Leone, Nasuto non ama improvvisare e tutto  
nei suoi spettacoli è estremamente curato, ad eccezione del testo.  Anche in questo i due burattinai  
sembrano perfettamente speculari. 

Ciò che caratterizza il modo di Nasuto di raccontare il suo repertorio è un certo mistero in cui 
avvolge la creazione del suo spettacolo. È come se, cancellando tutte le tracce della produzione e della 
distribuzione,  cercasse  di  fare  il  buio  attorno  allo  spettacolo,  facendolo  apparire  così  sospeso  e 
valorizzato, come lo erano le scene di Se77e. 

Un caso cromosomico. Un testo per caso

A casa di Irene, tutto il suo repertorio è chiuso in due cassetti e una valigia. Mi mostra prima tutti gli oggetti di Un 
caso cromosomico, che conserva nei cassetti di un grande armadio. Fa un po’ di spazio e li posa sul suo tavolo da  
lavoro. Poi, da una valigia posata a terra e appena arrivata insieme a lei dalla Spagna, tira fuori i burattini de La luna 
e Pulcinella.  Anche  loro,  tutti  stesi,  occupano solo  metà  tavolo.  Mentre  mi  racconta  la  loro  storia,  quegli  oggetti  
dialogano con altri oggetti e immagini che ci circondano, appesi alle pareti o poggiati sugli scaffali delle librerie. Sembra  
che si siano ritrovati tutti insieme un po’ per caso, per unirsi all’improvviso e dar vita a uno spettacolo.

Il repertorio di Irene Vecchia comprende per il momento solo due spettacoli: La luna e Pulcinella e Un 
caso cromosomico. La burattinaia ha infatti una carriera che, per quanto già ventennale, è più breve di quella  
di Leone e Nasuto e si è intrecciata con altri percorsi, progetti e studi. A questi due spettacoli se ne 
aggiungono anche altri che però non include nel suo repertorio perché non sono sue creazioni originali  
o sono stati scritti e rappresentati con altri burattinai: Eduardo con i burattini, un adattamento di tre atti 
unici di Eduardo De Filippo preparato con Bruno Leone e Selvaggia Filippini,  La metamorfosi di una  
sirena,  scritto  e  rappresentato  con  Selvaggia  Filippini,  e  La  nascita  di  Pulcinella,  rappresentato  con 
Selvaggia Filippini e Bruno Leone. Irene Vecchia ha anche partecipato, come manipolatrice e come 
formatrice e coordinatrice degli altri manipolatori, allo spettacolo  Natale in Casa Cupiello. Spettacolo per  
attore cum figuris, messo in scena da Lello Serao da un’idea di Vincenzo Ambrosino e Luca Saccoia. Per  
quanto La luna e Pulcinella  e  Un caso cromosomico non siano paragonabili al vasto  repertorio di Leone e 
Nasuto sono due produzioni molto diverse tra loro che rappresentano due strade percorribili per una 
guarattellara contemporanea. La luna e Pulcinella, come gli spettacoli di Leone e Nasuto analizzati fin qui, 
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è scritto con lo stesso linguaggio delle guarattelle: lo stesso tipo di burattini e di spazio scenico. Invece  
in Un caso cromosomico i burattini delle guarattelle fanno solo una fugace apparizione, manipolati a vista, e 
sono poi evocati da alcune apparizioni di Pulcinella e della sua voce.  Questo secondo spettacolo è 
quindi un esempio di come due elementi essenziali delle guarattelle, Pulcinella e la sua voce, possano 
essere usati in un altro genere di teatro. Anche in questi due spettacoli il tema della morte è centrale.  
Ma, mentre, in La luna e Pulcinella, la Morte appare come personaggio, in Un caso cromosomico è un evento 
determinante per lo svolgersi della trama. Analizzando  Un caso cromosomico, e confrontandolo con  La 
luna e Pulcinella, potremmo interrogarci su cosa resta delle guarattelle e come cambia il processo creativo 
nel momento in cui un guarattellaro crea uno spettacolo usando altri linguaggi.

Entrambi gli spettacoli sono stati creati per rispondere a una richiesta e sono stati presentati la prima 
volta in un festival61. Ma mentre La luna e Pulcinella è stato scritto su un tema, il viaggio sulla luna, a cui 
era dedicata l’edizione della Macchina dei Sogni del 2019,  Un caso cromosomico è nato nel 2012 in un 
contesto  più  vincolante:  Progetto Cantiere,  un concorso indetto  nell’ambito  di  Incanti  –  Rassegna 
Internazionale di Teatro di Figura, di cui ha vinto il primo premio. Il concorso Progetto Cantiere è  
volto  a  promuovere  nuove  produzioni  di  compagnie  emergenti,  che  sono  invitate  a  creare  uno 
spettacolo di teatro di figura su un tema diverso ogni anno. Al festival Incanti, i concorrenti presentano  
una prima versione dello spettacolo di circa venti minuti; lo spettacolo vincitore del primo premio viene 
poi finanziato e promosso da Incanti, che procura alla compagnia una o più date dove presentare lo 
spettacolo  completo.  Nel  2012,  i  partecipanti  avrebbero  dovuto  mettere  in  scena  una  tra  cinque 
riscritture contemporanee di altrettante favole dei fratelli Grimm. Queste favole erano state riscritte da  
autori  italiani  e  tedeschi,  nell’ambito  di  un’iniziativa  promossa  dal  Goethe  Institut  di  Torino  in 
occasione dei duecento anni dalla prima pubblicazione della raccolta di fiabe dei fratelli Grimm. Tra le  
cinque favole proposte, Vecchia ha scelto l’unica che le sembrava adatta ad una messa in scena (e che è 
stata scelta anche da un altro dei quattro concorrenti). Certe favole si capiscono troppo tardi  di Marcello Fois 
è un giallo ispirato al  «Vecchio nonno e il nipotino» che è appunto la favola dei fratelli Grimm che 
viene capita troppo tardi e che è citata alla fine del racconto. La burattinaia doveva quindi lavorare su un 
testo  già  esistente.  Vecchia  ha  deciso  inoltre  sin  da  subito  di  non  presentare  uno  spettacolo  di  
guarattelle, ma di voler comunque inserire dei riferimenti al suo teatro e a Pulcinella. 

Per  mettere  in  scena  il  racconto  di  Marcello  Fois,  Vecchia  non  ha  fatto  una  lunga  ricerca 
preparatoria. Ma ha immaginato lo spettacolo, seguendo le intuizioni e le idee che il testo e la favola dei 
fratelli Grimm le evocavano. Il racconto di Fois parlava dell’eredità materiale ed anche dell’ereditarietà 
di  certi  comportamenti.  Irene  Vecchia  ha  associato,  a  queste  due forme di  eredità,  anche l’eredità  
genetica. Ha quindi condotto una breve ricerca per scrivere un monologo iniziale sul codice genetico e 
sul DNA, in cui parla dei fratelli Grimm, mostrando una loro foto come esempio di due codici genetici 
molto simili ma diversi. Questo tema ritorna poi alla fine dello spettacolo quando un esame del DNA 
permette  di  scoprire  il  vero padre  di  una delle  protagoniste.  Irene  Vecchia  inoltre  attinge alla  sua 
“eredità” personale e al suo “patrimonio” artistico. Mentre la storia di Fois era ambientata in Sardegna, 
negli anni Settanta, Vecchia situa il suo spettacolo in una Napoli fuori dal tempo. Per raccontare la  
storia decide di usare alcune figure tipiche di Napoli: i personaggi vengono costruiti al modo dei pastori  
del presepe napoletano settecentesco. In una scena, Vecchia usa anche dei burattini delle guarattelle. Le 
guarattelle poi hanno un altro ruolo importante: uno dei personaggi principali diventa, nello spettacolo,  
un guarattellaro, che a volte si confonde col suo Pulcinella, «come spesso accade ai burattinai62». 

Una  volta  avute  le  principali  idee  su  come  mettere  in  scena  il  racconto  di  Fois,  Vecchia  ha 
immaginato le sequenze che avrebbe rappresentato, cambiando alcuni dettagli della storia e l’ordine in 
cui  i  fatti  sono  raccontati.  All’inizio  dello  spettacolo,  Vecchia,  con  un  camice  bianco,  accoglie  gli  
spettatori  nel  suo studio e parla loro del DNA. Spiega che, per far luce su un caso cromosomico,  
mostrerà innanzitutto delle immagini prese da una telecamera di sorveglianza. Poggia allora una sedia su 
un tavolino e un orologio sulla sedia e, con due burattini e una mano, rappresenta le immagini della  

61 La ricostruzione della storia di queste due produzioni è basata su un intervista inedita a Irene Vecchia del 5 settembre  
2022.

62 Intervista inedita con Irene Vecchia, Napoli, 5 settembre 2022.
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telecamera di una gioielleria napoletana: il burattinaio Nunzio De Luce (interpretato dal burattino di  
Pulcinella) passa davanti alla vetrina di una gioielleria (rappresentata da un vecchio orologio) e, poco 
dopo, il gioielliere (un burattino) viene ucciso da una mano ignota. In seguito, Vecchia rappresenta una 
serie  di   “fotografie”  con  dei  pastori  napoletani.  Una  giovane  ragazza,  di  nome  Gessica,  ha  una  
relazione fugace con un guarattellaro su un treno. Qualche anno dopo, Gessica è moglie di un uomo 
ricco ma violento e madre di una bambina di quattro anni. Gessica aveva sposato Pasquale Finizio 
cinque anni  prima,  quando aveva quattordici  anni ed era incinta del  guarattellaro.  In quel periodo,  
Gessica  aveva appreso da un giornale  che l’uomo che l’aveva messa incinta,  Nunzio De Luce,  era 
accusato dell’omicidio di un gioielliere. Gessica sapeva che Nunzio era innocente, perché al momento 
dell’omicidio erano insieme. Ma la ragazza aveva deciso di mantenere il segreto e di sposarsi. Quando la  
figlia Nunzia ha quattro anni, Gessica viene a sapere che Nunzio De Luce si è suicidato in carcere. 
Diversi anni dopo, Gessica uccide il marito durante una delle loro numerose discussioni. Chiede alla 
figlia  di  dire  alla  polizia  che  Pasquale  ha  battuto  la  testa  cadendo.  Ma Nunzia,  ormai  diciottenne,  
denuncia la madre per ereditare tutti i beni del padre. Arrestata dalla polizia, Gessica capisce la morale  
della favola del «Vecchio nonno e del nipote»63 che sua madre le raccontava sempre da bambina: «Chi 
la fa, l’aspetti». Per vendicarsi, Gessica rivela che Nunzia è in realtà la figlia del guarattellaro Nunzio De 
Luce. Nunzia perde l’eredità ma scopre l’identità del suo vero padre e ottiene una nuova professione.  
L’ordine con cui vengono raccontati  i  fatti  non rispetta  il  racconto di  Fois,  alcuni eventi  vengono 
raccontati prima, altri sono un po’ modificati. La favola dei fratelli Grimm, per esempio, nel racconto di 
Fois, era raccontata alla figlia di Gessica dal finto padre e non a Gessica stessa da sua madre. Questo 
cambia  il  senso  della  storia:  non  è  la  figlia  a  rendersi  conto  di  dover  pagare  l’errore  commesso  
denunciando la madre, ma Gessica che capisce che andando in prigione è punita della colpa di non aver 
difeso Nunzio. Il finale è inoltre più positivo perché Nunzia perde l’eredità ma trova un altro tipo di  
eredità, un mestiere. Lo spettacolo finisce infatti con la voce di Pulcinella che ricorda, come mi spiega 
Vecchia, la capacità che ha Pulcinella di sovvertire ogni situazione.

Per  La luna e Pulcinella  Vecchia non aveva una storia da mettere in scena, ma doveva creare uno 
spettacolo di guarattelle ispirato ad un tema : l’allunaggio e la ricerca di un “senno perduto”. Un’altra 
tematica evocata nell’introduzione di quest’edizione della Macchina dei sogni ed associata alla luna, è la 
violenza contro le donne64. Per costruire il suo spettacolo, Vecchia parte da queste due tematiche, quella 
della luna come luogo delle cose perse e della violenza contro le donne, un tema che le sta molto a 
cuore e su cui aveva già letto molto. Lo spettacolo nasce attorno ad una prima idea: le donne, vittime 
della violenza degli uomini, sono finite tutte sulla luna. Pulcinella diventa allora donna per cercare la sua  
Teresina.  Una volta  avuta l’idea centrale,  Vecchia  ha subito immaginato la  sequenza di  scene dello 
spettacolo. Spiega che “inevitabilmente” i burattinai sono portati a immaginare la sequenza delle azioni  
dei burattini65. Lo spettacolo comincia con Teresina che ha deciso di fare una sorpresa a Pulcinella e, 
invece di aspettare che lui cominci lo spettacolo e venga a cantarle una serenata, è scesa in strada per  
cantare  una  serenata  al  suo  fidanzato.  Ma  mentre  canta  arriva  il  guappo  che  è  felice  di  trovare  
finalmente una “femmina” per strada. Il guappo picchia Teresina e la lascia agonizzante sulla scena. 
Appare a questo punto la Luna che invita Teresina a lasciare la Terra per sfuggire alla violenza degli 
uomini, come hanno già fatto tutte le altre donne. Quando Pulcinella scopre che sulla Terra non c’è più  
nessuna donna e tanto meno la sua Teresina, vorrebbe raggiungerla sulla Luna. Questa però non lo 
accoglie perché è un uomo. Pulcinella, che sa di essere anche un po’ donna, si traveste. Si mette, al 
posto del coppolone, un turbante con dei nastri colorati. Vestito da donna, viene aggredito prima dal  
guappo e poi dalla Morte che, travestita da carabiniere, vuole sfinirlo con dei lavori domestici. Pulcinella 
può finalmente volare sulla Luna, dove ritrova Teresina e la convince a tornare con lui sulla Terra. Qui,  

63 Nella favola del  “Vecchio nonno e del nipote”, la nuora e il figlio di un vecchio ormai incapace di mangiare senza  
sbrodolare e sporcare, disgustati, lo fanno mangiare da solo, dietro una stufa, in una ciotola di legno. Un giorno però il  
nipotino costruisce un piccolo trogolo per quando i suoi genitori saranno vecchi. Questi capiscono allora il loro errore e 
riaccettano il vecchio nonno a tavola.

64 Mimmo Cuticchio,  Edizione 2019 - L’altra faccia della Luna - Introduzione, https://www.figlidartecuticchio.com/la-
macchina-dei-sogni/edizione-2019/, (consultato il 12 dicembre 2022).

65 Intervista ad Irene Vecchia, Napoli, 5 settembre 2022.
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si scontrano di nuovo con il guappo. Tirandolo ognuno da un braccio, lo squartano in due e al suo 
interno appare un bambino che piange e chiama la mamma. Lo consolano e poi ballano un’ultima 
tarantella.

Una volta stabilita la sequenza delle scene, Vecchia crea le figure e gli oggetti che le serviranno, per 
poter verificare se le scene che ha immaginato funzionano. Per Un caso cromosomico ha costruito tutti i 
personaggi come dei pastori del presepe napoletano. Per la prima versione dello spettacolo, presentata 
nel 2012 al festival Incanti, ha realizzato le teste, le mani e i piedi dei pastori con una pasta sintetica  
modellabile e le ha montate su dei corpi in stoppa e fil di ferro. Nel 2014, ha fatto rifare in legno le 
teste, le mani e i piedi dei pastori da Ilaria Comisso, una scultrice che lavora per dei burattinai. Gli 
oggetti di scena di cui aveva bisogno erano pochi: una sedia, un tavolino, una lampada, un giornale, una  
pentola, un divanetto, un orologio, un cornetto rosso portafortuna con la testa di Pulcinella in cima. Ha  
preso un vecchio orologio del padre a cui era particolarmente affezionata: un orologio da tavolo in 
ottone di cui amava guardare i meccanismi, quando era bambina, e che suo padre le aveva poi regalato.  
Un tavolino con un ripiano su cui poter poggiare i diversi oggetti da usare durante lo spettacolo le è  
stato prestato, per la prima rappresentazione, da un amico. In seguito, ha costruito da sé un nuovo 
tavolino che ricordava, nella forma e nel colore, quel primo tavolino usato per caso. Anche la lampada 
le era stata prestata e, in seguito, ne ha creato una simile, usando un Wok. Ha realizzato un giornale  
stampando un vecchio giornale,  e facendo un collage di vecchi articoli e di  una fotografia del suo  
Pulcinella. Ha poi usato due dei suoi burattini: il suo Pulcinella e il burattino di un politico costruito per  
uno spettacolo fatto con Selvaggia Filippini. In seguito ha costruito un altro Pulcinella col vestito più 
corto che potesse infilare più rapidamente. Quindi ha dovuto costruire la maggior parte degli oggetti 
usati, diversamente da quanto accade per gli spettacoli di guarattelle, e proprio perché ha scelto di usare 
un linguaggio diverso. Inoltre, è interessante notare che dal racconto che Irene Vecchia ne fa, sembra 
che la costruzione dello spettacolo e degli oggetti, come la sua carriera, segui il caso. Molti degli oggetti  
creati sono infatti simili a quelli usati per la prima versione dello spettacolo e scelti perché facilmente  
disponibili.

Per La luna e Pulcinella Irene Vecchia ha invece usato molti dei suoi burattini. Ha dovuto comunque 
creare  alcuni  nuovi  burattini.  Innanzitutto,  una  nuova  Teresina  che  fosse  un burattino  e  non  una 
marotta. In questo spettacolo, Teresina doveva infatti avere un ruolo decisamente più attivo di quello 
che ha nello spettacolo “tradizionale” in cui  si  limita  a ballare con Pulcinella  e  ad ascoltare le  sue  
serenate. Si tratta quindi di una piccola rivoluzione femminista. Non è la prima volta che, in un teatrino 
delle guarattelle, una donna e, a volte anche la fidanzata di Pulcinella, è interpretata da un burattino. 
Vecchia ha usato poi il suo Pulcinella ma ha dovuto creare per lui un travestimento da donna. Ha quindi 
pensato  di  cambiare  il  cappello.  Poiché il  coppolone è  generalmente  associato  al  fallo,  Vecchia  ha 
realizzato un turbante che le sembrava potesse evocare il sesso femminile. Ha poi aggiunto dei nastri 
colorati  per aggiungere un tocco di  femminilità.  Ha dovuto anche costruire il  guappo bambino. A 
questo  proposito,  la  burattinaia  mi  racconta  che  inizialmente  usava  un  piccolo  “cosariello”:  un 
bastoncino con delle “zampette” al posto delle braccia e delle gambe. Questo pupazzetto era molto 
buffo ma non funzionava, perché si vedeva poco e perché non assomigliava al guappo. Successivamente  
l’ha sostituito con un pupazzetto di un lattante uguale al guappo e la scena ha assunto un altro senso.  
Questo, mi spiega, mostra che «effettivamente gli oggetti che noi costruiamo, che ci servono per fare la 
scena, poi cambiano la scena, il senso stesso66». I burattini quindi sono stati in parte ripresi da vecchi 
spettacoli, magari trasformandoli, e in parte costruiti. Ed hanno in parte partecipato alla scrittura dello  
spettacolo, dandogli un senso diverso.

D’altronde, per entrambi gli spettacoli, Irene Vecchia ha scritto il testo solo dopo aver costruito tutti 
gli oggetti ed aver provato le varie scene immaginate all’inizio. I testi sono stati poi corretti fino alla  
versione definitiva presentata alla prima. Il testo de La luna è Pulcinella è stato cambiato anche in seguito, 
avendo  apportato  alcune  modifiche,  in  successive  rappresentazioni.  Il  testo  di  Un caso  cromosomico, 
invece, non era ancora completo quando presentò la prima versione di venti minuti, poiché le scene che  
non aveva ancora costruito e provato non le aveva scritte. Entrambi i testi sono stati scritti in formato 

66 Intervista telefonica a Irene Vecchia, 13 luglio 2022.
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elettronico. Ma il testo di Un caso cromosomico è illustrato con dei disegni che rappresentano la scena con i 
burattini.  Questi  disegni  sono  essenziali  per  la  burattinaia,  perché  le  permettono  di  ricordare  i  
movimenti che deve fare per una scena in cui il dialogo è estremamente ridotto. Da una parte, Vecchia  
scrive dei testi completi di dialoghi e non dei semplici canovacci,  come Leone. D’altra parte, come 
Nasuto, scrive questi testi dopo aver concluso la creazione dello spettacolo, perché questi non sono una  
prima fase creativa ma servono piuttosto a fissarlo e memorizzarlo. 

Entrambi  gli  spettacoli  nascono  per  un  festival  e  non  per  un  pubblico  in  particolare.  Un caso  
cromosomico, dopo la prima rappresentazione alla rassegna Incanti ha avuto altre repliche in dei festival. 
L’ultima replica nel 2016 fu per i ragazzi di un liceo in provincia di Modena. Vecchia la ricorda come 
una delle repliche più riuscite perché i ragazzi furono molto colpiti dalla storia. Vecchia si è allora resa  
conto  che,  per  quanto  lo  spettacolo  non  fosse  stato  pensato  per  loro,  conteneva  molti  elementi  
particolarmente  interessanti  per  degli  adolescenti.  Dopo  diversi  anni,  Vecchia  ha  ripreso  Un  caso  
cromosomico che quindi non ha tolto dal suo repertorio, come la Luna e Pulcinella che continua a mettere in 
scena.

Un caso cromosomico,  non essendo uno spettacolo di  guarattelle,  si  distingue ovviamente per molti 
aspetti dallo spettacolo “tradizionale”. Può allora essere più utile sottolineare cosa invece resta del teatro 
delle guarattelle: Pulcinella. Non solo la sua maschera (il suo volto, il suo burattino e la sua voce) ma 
anche “il suo spirito”. Come ho già spiegato, per Irene Vecchia, la voce di Pulcinella che si sente alla  
fine, quando la ragazza scopre che il suo vero padre è un burattinaio, rappresenta lo spirito di Pulcinella,  
capace di sconvolgere le situazioni, di invertire i rapporti di forza67. Qualcosa di simile accade anche ne 
La Luna e Pulcinella, come d’altronde in ogni spettacolo “tradizionale” di guarattelle, in cui Pulcinella  
riesce sempre a sconfiggere il guappo che voleva dominarlo. Questo spettacolo riprende diverse scene 
dello spettacolo “tradizionale”, anche se se ne distingue. La scena della serenata interrotta dal guappo è 
completamente diversa da quella “tradizionale” (perché stavolta è Teresina a cantare) pur rimanendo 
quasi uguale (il guappo ripete quasi le stesse  battute rivolte di solito a Pulcinella). La scena dei panni 
stesi non è nel repertorio “tradizionale” ma ricorda alcuni lazzi tipici. In fin dei conti, questo spettacolo,  
come tutti  gli  altri  analizzati  fin  qui,  si  distingue dal  “tradizionale”  soprattutto perché  va  eseguito  
dall’inizio alla fine, rispettando l’ordine delle scene. 

È da sottolineare infine il diverso modo in cui Vecchia tratta la morte nei due spettacoli. In La Luna 
e Pulcinella, la Morte è lo stesso personaggio delle guarattelle. Anche Vecchia, come Leone e Nasuto,  
riprende le routine tipiche dei burattini, creando un nuovo gioco in cui Pulcinella appende degli stracci a 
una corda, e la Morte si sostituisce agli stracci. E anche lei interpreta diversamente questo personaggio,  
travestendo la Morte da Carabiniere. Mentre nel repertorio di Zampella, Pino o anche dei Ferrajolo, la  
Morte si confondeva con il Diavolo, e quindi con un potere sovrannaturale, in  La Luna e Pulcinella si 
confonde con la Legge, con un potere tutto umano. Qualcosa di simile si ritrova in molti spettacoli del 
repertorio di Leone, dove la Morte veste spesso gli abiti del potere, e generalmente ha i colori della  
bandiera statunitense o di altri paesi presi di mira dal burattinaio. In questo modo la paura della Morte  
si confonde con la paura dell’uomo e del potere. In  Un caso cromosomico, invece la morte non appare 
come personaggio ma come evento determinante: la morte del gioielliere che dà inizio alla storia, la 
morte del burattinaio/Pulcinella determinata indirettamente dall’indifferenza di Gessica, e la morte del 
marito violento che conclude la storia. Anche in questo caso però la morte si sconfigge e la paura si  
vince. Se infatti per la morte del gioielliere e del marito violento non c’è niente da fare, il burattinaio 
non muore veramente.  O meglio  non muore la  sua  voce,  che continua a risuonare  alla  fine  dello 
spettacolo. E che come la voce di Pulcinella continua a vivere in ogni nuovo burattinaio. È forse anche 
questa la magia delle guarattelle che questo spettacolo ci ricorda: una voce che sarà sempre la stessa,  
indipendente dal timbro di voce di ogni singolo burattinaio, e perciò immortale.

***

67 Sulle inversioni  dei rapporti  di forza tipiche del Pulcinella della guarattelle:  Anna Leone, « La voix de Pulcinella et 
l’artifice qui restitue la voix au corps », Fabula Colloques, avril 2018.
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Vecchia, Leone e Nasuto hanno tre modi diversi di creare uno spettacolo e di raccontarlo. Per Leone 
il  testo  scritto  è  molto  importante  e  curato.  Ma è  solo  un primo momento creativo  che  sarà  poi 
superato dalla messa in scena. E la drammaturgia dello spettacolo  è più nel ritmo che nel testo. Per 
Nasuto invece il  testo è solo uno “strumento”,  che serve a fissare alcuni elementi importanti  della 
performance. Anche qui la drammaturgia non risiede tanto nel testo quanto nella serie di immagini e di  
emozioni che compongono lo spettacolo. Nei due spettacoli di Irene Vecchia analizzati c’è invece una 
maggiore corrispondenza tra il testo e lo spettacolo. Ciò non significa che l’aspetto visivo e gli oggetti  
non siano importanti per la drammaturgia. Anche lei sottolinea che gli oggetti spesso possono cambiare 
il senso di una scena. Ma nel suo processo creativo c’è un continuo andirivieni tra testo e costruzione 
degli oggetti che permette alla fine di avere una maggiore corrispondenza. 

Ciò che invece unisce il loro modo di creare nuovi spettacoli è che tutti e tre riprendono scene del 
repertorio “tradizionale” da inserire in una nuova struttura che può essere un nuovo spettacolo per certi  
versi  molto simile  al  “tradizionale” (come  La Luna e  Pulcinella,  in cui  Pulcinella  e  Teresina devono 
sconfiggere il guappo per poter stare insieme) o una storia ripresa da un’opera esistente (Nel mezzo del  
teatrin di nostra vita o Se77e) ma anche uno spettacolo che usa un linguaggio completamente diverso (Un 
caso cromosomico). Leone, Nasuto e Vecchia usano quindi un modo di creare nuovi spettacoli diverso da 
quello usato per ampliare il repertorio “tradizionale” (che come abbiamo visto veniva generalmente  
ampliato inserendo una nuova scena tra quelle già conosciute) ma probabilmente usato anche in tempi 
più antichi per creare nuovi spettacoli, come lo dimostrano i testi di Pasquale Ferrajolo che sono arrivati  
fino a noi.

E  ciò  che  ancora  unisce  gli  spettacoli  di  Leone,  Nasuto  e  Vecchia,  e  di  tutti  gli  altri  burattinai 
napoletani, è  poi  la  presenza di  Pulcinella  come elemento che permette di  sovvertire  le  situazioni. 
Pulcinella, per dei burattinai che con lui hanno costruito la loro carriera, non è una maschera limitata e 
limitante. Non è un personaggio imprigionato nella sua maschera, nei suoi comportamenti stereotipati, 
nella sua  voce fissa e immutabile.  Al contrario, Pulcinella permette di sovvertire  ogni situazione, di 
sorprendere,  di  aprire  nuove strade quando sembra  non esserci  più  nessuna via  d’uscita,  come  ha 
osservato Giorgio Agamben68. E per quanto nessuna voce potrà essere più fissa di quella di Pulcinella 
che, grazie alla pivetta, sarà uguale in ogni burattinaio o burattinaia, è proprio quella voce che riesce  
continuamente a sovvertire i rapporti di forza.

68 Giorgio Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, Nouv. éd., Roma, Nottetempo, 2016.
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