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Karin Ueltschi

« Mages, devins et Saints guérisseurs »
SEEA - 14 février 2024- Paris - Mairie du 9° arrondissement

D’Albert le Grand aux Grands et Petits Albert : du savant et des magiciens

Il'y a une dizaine d’années, je me promenais avec mes enfants dans la campagne
bretonne bordant notre domicile d’alors; dans un bourg, nous tombons sur une chere
connaissance. Bien slr, nous nous arrétons. La conversation passe du beau temps qu’il fait a
d’autres sujets. Je ne sais plus par quel biais nous en sommes alors venus a évoquer un couple,
de leurs voisins : «ils habitent l1a », me dit I’amie, et elle pointe sur une maison trés peu
éloignée de notre petit groupe et dont les fenétres nous contemplaient. C’est sans doute pour
cela que tout d’un coup, elle baissa la voix et tourna sur elle-méme de maniere a présenter le
dos a ladite maison. C’est alors qu’elle I’a dite, cette phrase proprement vertigineuse : « tu
sais, ils ont dans leur grenier un Petit Albert» ! Tout y était dans le ton, chargé de sous-
entendus, un meélange de réprobation, de mise en garde - et de franche jubilation face a cet
exemple d’ancestrale odeur de fagot, manifestation de quelque pouvoir sulfureux et occulte. -
Ainsi donc, oui, Albert, le Petit en I’occurrence, peuple toujours certains greniers, Albert est
toujours parmi nous ! Cela mérite qu’on s’y arréte !

Tout d’abord, cette anecdote tout a fait édifiante nous renvoie a la figure d’un grand
savant un peu oublié — qui se souvient de saint Albert le Grand ? De son disciple oui, le
Docteur Angélique, saint Thomas d’Aquin, mais du maitre ? Elle nous renvoie surtout a une
histoire absolument extraordinaire, ou inquiétante, en tout cas emblématique d’enjeux graves,
d’hésitations parfois fatales sur lesquelles se sont édifiees nos certitudes en matiére de
sciences. C’est qu’Albert le Grand, le savant du XIII® siecle sur lequel des générations
d’érudits s’appuieront, posséde aussi une réputation sulfureuse : il serait I’auteur d’un
grimoire devenu tellement fameux qu’il a traversé les siecles, en deux formats — le Grand et le
Petit Albert, le second étant un condensé du premier, une maniere d’édition en poche — il a
traverse les siecles jusqu’a parvenir a cette petite maison bretonne et a mes oreilles méduseées.
Ce qui est en cause dans ce passage d’Albert le Grand aux Grands et Petits Albert, c’est le
rapport que peut avoir une époque face au savoir: a partir de la fin du XII® siécle, une
hésitation véritablement fantastique interroge la frontiére précise qui sépare science et magie,
technique et sorcellerie, ainsi que les limites du savoir humain. L’impossibilité de séparer le
naturel et du surnaturel, de distinguer le possible de 1I’impossible a écrit I’'une des plus belles
histoires de I’humanité, bien terrifiante aussi car elle se termine parfois sur le blcher.

C’est ainsi que bien des savants voient leur biographie troublée et acquierent la
réputation d’étre en réalit¢ des magiciens, de méme que bien des femmes sages se
métamorphosent en enchanteresses. Virgile, le grand poete et uates romain, parce qu’on
pensait qu’il savait tout, a ainsi tourné sorcier et mage au Moyen Age?, Hippocrate ne connait
pas de meilleur destin, et je pourrais en citer bien d’autres.

Nous allons aborder notre sujet en trois temps : je présenterai tout d’abord Maitre
Albert, puis je m’attarderai sur cette grande question de I’impossible séparation entre science
et magie, enfin, les prémisses d’une résolution du probleme avec I’annonce d’une aube
nouvelle, qui pour une fois n’est pas le fait d’un poéte mais des mathématiques !

1. Albert le savant

1 Les métamorphoses de Virgile, Réception de la figure de I’auctor (Antiquité, Moyen Age, Temps modernes), J.-
L. Haquette et K. Ueltschi (dir.), Paris, Champion, 2018. (Paris, Champion, 2018.
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Albert le Grand (env. 1200-1280) est I’un des plus illustres maitres du Moyen Age.
C’est un « fils » d’Aristote : il a en effet acclimaté a 1I’horizon chrétien la « dangereuse »
philosophie d’Aristote, récemment réintroduit en Occident par le biais des Arabes et dont les
lecons viennent concurrencer celles de Platon : le philosophe de la matiére vient bousculer
une conception du monde ou régnent les idées, si facilement conciliables avec la vision
chrétienne du monde, et qui se méfie de la matiere, en particulier de nos sens, qui nous
trompent si facilement. Albert a donc consacré toute sa vie a étudier cette science tout en
démontrant qu’elle n’était pas en contradiction avec le Révélation chrétienne. C’est cet
enseignement que son disciple Thomas d’Aquin a synthétisé dans sa colossale Somme
théologique, ceuvre majeure dans I’histoire des idées qui cherche a réconcilier foi et raison.

Albert dés son vivant est considéré comme un immense savant. Ulrich de
Strasbourg résume I’excellence de son maitre :

« Mon professeur, Monsieur Albert, autrefois évéque de Ratisbonne, a regu tant de graces de
Dieu dans tous les domaines scientifiques, qu’il peut étre considéré comme un miracle
stupéfiant de notre temps, compétent également en matiere de magie?®».

Presque tout est dit : Albert est un sommet a la fois en matiere de science et de magie ! C’est
qu’alors, ces deux termes ne s’excluent pas.

Ce fils d’une famille de hauts fonctionnaires est né entre 1193 et 1200 sur les bords du
Danube, en Baviére. Alors qu’il était enfant, on reléve son intérét pour la nature : une trace
d’animal, un oiseau blessé, les pétales d’une fleur : la Nature, toute matérielle qu’elle soit, est
bonne et belle, et une source de savoir incomparable. On le retrouve, agé de 36 ans, a Padoue
ou il poursuit des études a 1’université tout récemment fondée, et ou le futur saint Dominique
a établi un des premiers couvents de I’ordre des Précheurs. L’année suivante, en 1230, Albert
prend I’habit dominicain. Et se dit toujours « étudiant », étudiant laborieux précise-t-il : il est
méme tenté de quitter le couvent, tant la théologie lui résiste ! Mais voici que lui apparait la
Vierge elle-méme sous les traits de la Sapientia, pour lui infuser ce qu’il lui a si ardemment
demandé : les facultés intellectuelles qui jusqu’alors lui ont tant fait défaut. C’est a partir de
ce miracle qu’Albert va s’imposer par une stature intellectuelle hors du commun.

Il enseigne a I’université de Paris entre 1245 et 1248 ; c’est un « professeur vedette »,
un peu comme Abélard en son temps, si bien qu’il doit faire ses cours a I’extérieur des
batiments, tellement I’affluence est grande : le nom de la Place Maubert (abréviation de
« Maitre Albert », méme si d’aucuns y lisent « mauvais Albert » !) en fait mémoire. En 1260,
a 67 ans, Albert est nommé évéque de Ratisbonne, ce qui n’est pas habituel pour un
dominicain ; il accepte avec réticence, sans doute par sens du devoir, mais sans pour autant
renoncer a la modestie de sa mise, a commencer ses grossieres chaussures de marche. On dit
en effet qu’il s’est toujours déplacé a pied, déchargeant seulement ses livres sur le dos des
mulets. Notre savant réussit & mettre de I’ordre dans I’administration désastreuse de
I’archevéché, mieux, il y fait revenir la prospérité: les caisses se retrouvent —
miraculeusement ? — remplies au bout d’un an seulement. Un chroniqueur commente :
« Albert realise ce que Cicéron écrivait de Thalés et Pline de Démocrite, savoir qu’un
philosophe sait faire de I’or quand la situation I’exige® » !

En 1262, Albert est délié de ses veeux de pauvreté et d’obeissance ; il peut donc
s’adonner, en utilisant notamment sa fortune personnelle, & ses expérimentations scientifiques,

2 Ulrich de Strashourg, Summa de bono, I, 4, tr. 3, chap. 9. Traduit par Heinrich Ostlender, Albertus Magnus,
Cologne, Roger Druck, 1980.

% B. Husson, Le Grand et le Petit Albert, Belfond, (1970) 1997, p. 43. Il n’y a pas d’« original » du Grand ou
Petit Albert : nous avons affaire a une tradition manuscrite fragmentaire des plus complexes. Il faudra attendre la
Renaissance pour commencer a disposer d’éditions a peu prés stabilisées.
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(ahchimiques et physiques, nous aurons a préciser ce qu’on entend par la. Albert est souvent
I’invité du nouveau pape Urbain IV, dont on connait la passion pour les sciences. Il est trés
actif jusqu’en 1279. Cependant, peu a peu, le grand age le rattrape. Un jour, affaibli et tout
vo(té, il a une defaillance de la mémoire. Alors, il s’enferme dans sa cellule et n’en sort
plus. Le prince évéque de Cologne, Siegfried von Westerburg, va le voir et frappe a sa porte.
Le vieux philosophe, sans ouvrir, répond : « Albert n’est plus ici»... L’autre, en larmes,
repart en repétant : « Il dit vrai, Albert n’est plus la... ». Le grand philosophe meurt le 15
novembre 1280 a Cologne.

Il aura fallu le génie d’Albert pour démontrer qu’Aristote ne met pas en question la
Révélation chrétienne, et pour permettre a partir de la a la philosophie et aux sciences encore
dans les limbes de progresser ; il est au XII1° siecle, avec Guillaume d’Auvergne, le principal
théoricien de I’idée de « magie naturelle », aux antipodes de la magie noire ou démoniaque,
car elle repose sur I’exploitation des « vertus» inhérentes aux herbes, aux pierres, aux
planétes. L’ceuvre d’Albert est colossale*; philosophie, théologie, alchimie — aucune
« discipline » n’échappe a son intérét. On trouve par exemple un traité sur les météorites ou il
montre comment rendre sensible 1’action mécanique de la vapeuret ou il imagine la
construction de petits automates capables de se mouvoir et de faire de la musique. Bref, le
franciscain Bonaventure d’Iseo, un amicus domesticus et familiaris d’Albert, résume: la
science d’Albert est si universelle qu’elle englobe tous les domaines et jusqu’aux secrets de la
nigromancie et de I’alchimie (Liber Compostelle, début des années 1270). Cette polyvalence
montre I’absence de cloisonnement disciplinaire qui regne alors : le savoir est global, ou n’est
pas.
La réputation d’Albert d’étre le dépositaire d’une science universelle explique sans doute
pourquoi, de son vivant encore, se répand une rumeur : on murmure que le grand savant est
aussi un grand magicien! Comment en effet faire la part des choses ? Albert pratique
I’alchimie ; il pense que la transmutation des métaux en or n’est pas impossible, du moins
théoriquement. Et puis, il a fabriqué des automates : celui du chateau de Stauff aurait pris vie,
si bien que « son trop grand babil et caquet » auraient importuné son disciple, le futur saint
Thomas d’Aquin, tellement qu’il le brisa, non sans avoir hurlé, dit la Iégende, Apage, satanas,
comme face a une belle diablerie® ! Au X V¢ siécle, Martin le Franc fera d’Albert un expert en
magie noire, lui attribue la paternité du Secretum Secretorum, enfin, celle d’une téte parlante
et méme beuglante®. Notre homme est également réputé pour ses dons divinatoires. N’a-t-il
pas eu I’intuition de la mort de Thomas d’Aquin juste avant qu’elle ne se produise (car oui, le
disciple est mort 6 ans avant le maitre, en 1274) ? Albert incarne bien 1’adage pseudo-
ptoléméen que « I’lhomme sage domine les astres », d’ailleurs, il sait commander aux saisons.
Voici le récit d’un miracle relayé par le chroniqueur Jean de Belka (1346) et largement
diffusé :

« La féte de I’épiphanie du Seigneur approchant, le roi Guillaume vint a Cologne accomplir
en ce lieu une dévotion solennelle en 1’honneur des trois Rois mages. A cette époque, maitre
Albert le Grand, de I’ordre des précheurs, y enseignait. Trés versé dans la Nigromancie,
davantage encore en Philosophie et par-dessus tout en Théologie, il fut invité par le roi et
mangea a sa table. Prenant congé, il pria instamment le roi de lui faire I’honneur de venir

4 Edition Auguste Borgnet, Paris, Viveés, 38 vol. in-4°, 1890-1899 : Albertus Magnus, Opera omnia (de loin
I’édition la plus disponible, reprise pour I'essentiel, mais avec des différences parfois notables, de I'édition de
Pierre Jammy, OP, 21 volumes in fol., Lyon, C. Prost, 1651 : Beati Albert Magni Opera). Une nouvelle édition
critique des ceuvres complétes d'Albert le Grand est en cours, menée par le Albertus-Magnus-Institut de Minster
(voir « Editio Coloniensis » pour I'état d'avancement).

5 Cf. A. de Libera, Albert le Grand et la philosophie, Paris, Vrin, 1990, p. 13.

& e Champion des Dames de Martin le Franc, éd. R. Deschaux, Paris, Champion, 1999, t. 4, v. 17777-17784,

p. 130.


http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb34311326d
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb34311326d
http://www.albertus-magnus-institut.de/

déjeuner dans son monastére le jour de I’Epiphanie. Le roi, avide de voir quelque merveille, y
consentit volontiers.

Au jour dit, apres la messe solennelle, le roi entra avec sa suite dans le réfectoire des précheurs
ou Albert I’accueillit avec faste et le conduisit au-dehors, dans le jardin du monastére, ou il vit
arriver de trés beaux serviteurs qui apportaient tout ce qui était nécessaire au repas, c’est-a-dire
des tables et des chaises. Ils étaient silencieux et d’une diligence extréme. Or, a cette époque
régnait un hiver fort rude, et toute la superficie du sol était couverte de neige, ce que voyant, les
personnes de la suite royale murmurérent de prime abord contre le maitre, qui, par un froid si
cruel, faisait déjeuner ses convives sans feu dans le jardin. (...)

Et voici que subitement le tapis de neige disparut, qu’un soleil caniculaire suscita 1’apparition
d’une herbe verte, de tres belles fleurs d’une merveilleuse fraicheur tandis que des fruits
apparaissaient sur les arbres. Une multitude d’oiseaux de diverses espéces vint a tire-d’aile,
enchantant les convives par son ramage et par son plumage varié ; I’on Se serait cru en juin.
Bient6t en effet la froideur de I’hiver disparut entierement et la chaleur fut telle que quelques
convives furent obligés de se dépouiller d’une partie de leurs vétements et de se mettre a
I’ombre. Les serviteurs étaient des jeunes gens d’une beauté incroyable dont personne dans
I’assistance ne pouvait mettre en doute la condition supra-humaine ; ils apportérent des mets et
des boissons variées en grande abondance, avec une grace, une décence et une gravité
incroyables. Tous admiraient ceci avec quelque frayeur, mélée cependant aux délices du
spectacle et des mets dont personne ne savait d’ou ils pouvaient bien provenir. Le festin dura
plus d’une heure, aprés laquelle les serviteurs ayant 6té les tables selon 1’usage, leur troupe
disparut subitement, le chant des oiseaux cessa, la verdure des arbres et du gazon se dessécha,
tandis que prenait fin la délectation des yeux et la joie de I’esprit. La couche de neige réapparut
avec la morsure du froid ambiant, qui forca tout le monde a revétir en hate les habits déposeés et
a regagner des salles chauffées.

Le roi Guillaume reconnut ouvertement qu’ Albert était le plus savant des mortels et lui accorda,
pour son ordre, un terrain franc d’allégeance et d’impdt sur le territoire de la ville d’Utrecht’. »

De son vivant encore, le savoir d’Albert a nourri une légende qui est allée grossissant,
et qui explique I’étrange fortune qu’il va connaitre, ou plutdt, I’ceuvre qu’on va bient0t lui
attribuer, calquée sur ses véritables écrits, mais qui est de fait — un grimoire, un peu comme
Virgile a acquis au Moyen Age la réputation d’étre un sorcier, et Salomon, auquel on attribue
alors un ouvrage bien sulfureux, les Clavicules de Salomon : I’insigne sagesse du Roi entame
alors une nouvelle carriére sous forme de grimoires dans les arriére-boutiques, les caves et les
greniers tout comme les ceuvres d’Albert. Creusons cette merveille.

2. Science et magie

Le soleil se léve et se couche matin et soir, sans jamais dévier de sa trajectoire ; la lune
s’arrondit et diminue inexorablement, recommencant éternellement le méme cycle, et autour
d’elle, tout un ballet d’astres au langage mystérieux. L’homme nait, grandit puis décline,
remplacé constamment par de nouvelles générations. — Pendant de longs siécles, il n’y a guére
que le philosophe — I’érudit épris de sagesse/savoir/science, on ne distingue pas ! — qui sonde
ces mysteres, et ses conclusions ne sont discutées que dans des cénacles de savants qui
procédent volontiers a coups de questions-réponses, c’est-a-dire avec une argumentation
déductive fondée sur une logique que I’on croyait implacable. On reste essentiellement dans
la spéculation intellectuelle, qui n’a guére d’impact sur la vie, et sans chercher a puiser dans
I’expérience de quoi approfondir ces speculations en les y confrontant. Il est ainsi difficile de
tracer une frontiere ferme entre « possible » et «impossible », entre «nature» et
« surnature ».

" Trad. B. Husson, op. cit., p. 47-48. Les fréres Grimm rapportent une variante de cette histoire : I’empereur
Guillaume est ici I’invité du sage. Voir Brider Grimm, « Albertus Magnus und Kaiser Wilhelm », Deutsche
Sagen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2005, p. 500.
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Ainsi, vous diront des auteurs médiévaux® - certainement avec une once de feintise -
rien de moins étonnant qu’un cheval en bois capable de voler dans les airs : c’est une simple
question d’habileté, de savoir, en I’occurrence I’invention d’un ingénieux systéme de
chevilles placées aux bons endroits et qu’il suffit de tourner d’une certaine maniére! A
I’inverse, un phénomeéne naturel comme la force magnétique suscite la méfiance des hommes
du temps ancien : n’est-ce pas une belle diablerie ? L’indécision reste grande. Les textes
littéraires ont tendance a en faire une merveille en grossissant outre mesure la force
d’attraction des aimants ; a les entendre, on est clairement dans le domaine du surnaturel.

Certains savants, intrigués, cherchent pourtant des solutions: Roger Bacon, un
contemporain d’Albert (1224-1294) aborde dans son Epistola de secretis operibus artis et
naturae et de nullitate magiae®, le probléme de front en suggérant un mariage du pouvoir de
la nature et de I’ingéniosité (I’« art ») du savant, et en réfutant tout recours a la magie :

« Je vais d’abord vous raconter maintenant les ceuvres admirables de I’art et de la nature pour en
donner ensuite les causes et le fonctionnement. VVous verrez qu’il n’y a rien de magique et vous
verrez que tout pouvoir magique est inférieur a ses réalisations et indigne d’elle. On peut faire
des machines a naviguer pour les rameurs, de sorte que les plus grands navires de riviére et de
mer soient actionnés par un seul homme a la barre bien plus vite que s’ils étaient pleins de
marins. On pourrait construire des chars qui se déplaceraient sans animaux de trait avec un élan
inestimable®®. »

Bacon, alors qu’il imagine ces machines, est en train de révolutionner non seulement la
science — la connaissance doit avoir un impact sur le monde, c’est-a-dire étre utile a I’homme
— mais annonce aussi les mutations de la figure du savant a venir : il ne saurait étre un reclus
dans sa tour d’ivoire mais doit se muer en explorateur intrépide de la nature ! Cependant, la
cesure entre ce genre d’écrit savant, tres confidentiel donc, et I’imaginaire qui cherche a
expliquer les phénomeénes avec ses moyens propres, cette césure demeure irréductible encore
pour longtemps ; et c’est ainsi que les inventions techniques restent, pour longtemps encore,
I’apanage du poéte. Ou du diable.

Car I’idée que I’on se fait de la connaissance reste d’une grande imprécision. Savoir,
science et philosophie ne sont pas discriminés. Le substantif latin sapienta est parfaitement
polysémique et peut designer a la fois la science, I’intelligence, le jugement, la prudence,
enfin, cette sagesse toute particuliere qui se traduit par une maniére d’étre et d’agir. Les
savants lettrés (litterati) pratiquent les arts libéraux et les artisans (fabri), ces derniers faisant
partie des vastes bataillons des illiterati, se contentent des arts mécaniques. Cette opposition
se décline en de multiples forces antagonistes ; pour faire court, le savoir philosophique,
littéraire est noble tandis que la mécanique est plus que suspecte : Platon contre Aristote,
toujours. Les deux camps en présence se distinguent donc par la finalité de leur savoir
respectif : les lettrés s’adonnent a la spéculation intellectuelle, & la recherche de la sagesse et
de la connaissance de Dieu, tandis que les fabri cherchent a faciliter la vie et méme a
transformer la matiere en vue d’atténuer les contraintes de la vie matérielle. Mais justement, a
la lumiére des theéses aristotéliciennes, la scission entre I’univers des intellectuels et celui des
arts pratiques doit étre revue ; peu a peu, les hiérarchies sont redéfinies et les habitudes de
classement bousculées. Les frontiéres disciplinaires se font plus poreuses et parfois se mettent
a bouger : si au cours du Moyen Age le poéte Virgile passe de la sphére des clercs a celle des

8 Adenet le Roi, Cléomades, éd. A. Henry, Bruxelles, 1971 ; Genéve, Slatkine Reprints, Les Euvres d’Adenet le
Roi, V, 1996. Motif-index Aarne-Thompson F 213.3, F 451.6.2.2. ; D 1626.1 ; D 1620.2.1.

® Epistola fratris Rogerii Baconis, éd. J. S. Brewer, Londres, 1890, p. 540.

10 R. Halleux, Le savoir de la main. Savants et artisans dans /’Europe pré-industrielle, Paris, Armand Colin,
2009, p. 183.



artisans, C’est que sa « science » toute littéraire qu’elle fit, s’étend, dans les légendes a
I’invention pratique : la mouche d’airain qui empéche la viande de pourrir, la téte qui parle et
profere des oracles, etc. Mais si les lignes bougent doucement, la méfiance envers les
techniques reste diffuse et prégnante jusqu’a I’aube de la modernité.

Le frontispice d’une copie du Livre du Trésor de Brunetto Latini (1263) présente un
classement des disciplines dans leur interdépendance, débordant largement le cadre restreint
des sept arts libéraux canoniques.

Les arts libéraux, Londres, The British Library, Add. 30024, f° 1v°,
Brunetto Latini, Le livre du Trésor, vers 1300.

L allégorie de la philosophie chapeaute une triple hiérarchie d’artes, 21 disciplines en tout,
qui relevent aussi bien des arts libéraux que mécaniques : logique, astronomie et nigromance
dominent les trois grandes colonnes dans lesquelles sont réparties les autres disciplines, dans
un rapport de subordination a la discipline de téte. La logique et I’astronomie relévent du
canon des artes libérales ; des disciplines habituellement absentes du canon des arts libéraux
en découlent : les decrets, la physique, les lois, la harperie, 1’écriture et la peinturerie. Cet
éclatement rend bien compte des incertitudes en matiere de taxinomie et des tatonnements des
théoriciens en vue d’établir une cohérence hiérarchisée dans le champ des savoirs.

C’est la derniére des disciplines de téte, dans la troisieme colonne, qui pose le plus
clairement les hésitations classificatoires médiévales : la « nigromance ». Le mot lui-méme
est porteur d’une ambiguité de taille : faut-il entendre nécromantie ou nigromancie ? Niger
(« noir ») ou necro («relatif a la mort») ? Le terme originel grec, composé de necros,
« mort » et manteia, « divination », est necromantia, « qui prétend évoquer les morts », et qui
ne laisse pas de doute quant a son sémantisme. Or, dans la Chronique du Pseudo-Turpin
(milieu du XII¢ siécle), on lit que la nigromantia est proprement composée de mantia et de
nigra, « noir », et non plus de nekros. Un glissement s’opére donc de necro a niger. Jean de
Salisbury (11180) commente ce double sémantisme, que la traduction francaise de Foulechat
(1372) ne résorbe pas completement :

« Les nigromanciens sont bien dignes de mort qui se efforcent de emprunter science et
acquerre doctrine de la mort. »

Cette « doctrine de la mort » est donc aussi une pratique « noire » parce que démoniaque, en
méme temps qu’un moyen d’exercer la divination, pourtant clairement proscrite dés 1’Ancien
Testament : Sall demanda a une magicienne d’évoquer un défunt pour qu’il pit le consulter et
en obtenir des informations (1 Sam, 28). Le nécromancien se présente bien souvent comme
une figure inquiétante :

« Les nécromanciens sont ceux dont les invocations paraissent ressusciter les morts pour qu’ils
devinent et répondent aux questions qu’on leur pose. Car nekros en grec signifie “mort”,

11 Denis Foulechat, Le Policratique de Jean de Salisbury (1327), Geneve, Droz, 1994, 1l, 27, 1, p. 187.
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manteia, “’divination”, et ils rajoutent du sang au cadavre afin de le ressusciter. On dit en effet
gue les démons aiment le sang. C’est la raison pour laquelle, a chaque fois que 1’on pratique la
nécromancie, on mélange du sang qui coule et de 1’eau, afin de faire venir plus facilement les
démons attirés par I’effusion de sang'?. »

Alors, que penser de cette place si éminente réservée a la nigromance dans le schéma de
Brunetto Latini ? De fait, il n’y a pas de consensus sur la question, c’est la le hic! La
nigromance, c’est une grande nébuleuse mais qui entretient, aux dires de nombreux auteurs,
des rapports tout a fait «naturels» avec les arts libéraux, soit les disciplines plus
« classiques » de notre point de vue. Aux XI1¢ et XI11° siécles, sans doute sous I’impulsion des
traducteurs arabes, elle devient méme objet de théorisation, et se trouve ainsi, sous différentes
spécialisations, intégrée dans la hiérarchie du savoir ou elle peut occuper, a I’instar de la
« magie astrale », une place éminente précisément grace au flou concernant ses domaines de
référence. De fait, les « sciences naturelles » comme nous les appelons aujourd’hui, ont offert
a la nigromance, tout comme a la « magie naturelle » avec laquelle elle se confond parfois,
une hospitalité généreuse et un terrain d’application de choix. On reléve ainsi dans le lapidaire
de Marbode (Liber lapidum seu De gemmis, vers 1090), pourtant a finalité essentiellement
médicale, des affirmations comme « le diamant passe pour étre utile dans les arts de la
magie » ou encore que la nigromancie aime la pierre de saphir « parce qu’elle peut obtenir par
elle des réponses a ses questions », enfin, qu’elle guérit « les ardeurs, les ulcéres, les yeux, les
maux de téte, la bouche... * »

La fameuse « pierre philosophale », parfois appelée lapis physici, résume a elle seule
toute I’ambiguité concernant les frontiéres disciplinaires et la définition précise du « savoir »
en question ; en I’occurrence, non seulement elle sait transmuer le métal en or, mais assure a
son porteur victoires militaires, immortalité — et science universelle! - Ainsi donc, la
frontiére incertaine entre « nature » et « surnature » continue d’alimenter ces « confusions » ;
les débats cherchant & distinguer une « bonne magie » ou « magie blanche » ou « naturelle »,
d’une « mauvaise magie » ou « magie noire » (magia licita vs naturalis magia illicita et
daemoniaca) en sont une variante.

Alors, Albert dans toute cela? Son destin, ou plutét le destin de I’ceuvre qu’on lui
attribue en plus de ses écrits authentiques illustre les conséquences de tout ce flou. On effet,
on a tres vite attribué a Albert — communauté de destin supplémentaire avec Virgile — des
livres qu’il n’a jamais écrits, des « grimoires », terme significatif s’il en est car reposant sur
une altération de « grammaire » - et qui se mettent a circuler sous le nom Les admirables
Secrets d’Albert le Grand, rapidement « condensé en Le Grand Albert lequel pourra devenir,
par condensation, Le Petit Albert — et nous revoila dans notre bourg breton !

12 |sidore de Séville, trad. J.-P. Boudet, Entre science et nigromance. Astrologie, divination et magie dans
[’Occident médiéval (X11e-XVe siécle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2006, p. 92.

13 Texte et traduction en ligne : http://remacle.org/bloodwolf/eglise/marbode/lapidaire.ntm [consulté le
09/05/2022]
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Le Grand Albert (ou Les Admirables Secrets d’Albert le Grand) est un recueil de textes
« pseudo-albertiniens », dont certains remontent au X111° siécle et dont le noyau est constitué
par deux traités apocryphes, le Secreta (ou Experimenta) Alberti et le De mirabilibus mundi.
Remarquons que la plupart des sujets sont réellement abordés par le Maitre dans son ceuvre
véritable ! Prées de 60 copies produites entre le XIV® et le XV° siecle témoignent de
I’incroyable popularité de I’ouvrage dont I’imprimerie va accélérer la diffusion, y compris en
traduction vernaculaire. L’ouvrage sent d’emblée le soufre, d’ailleurs, en 1604, la partie
consacrée aux Secrets des femmes sera mise a I’Index. En voici le programme qui ne se
distingue pas de maniere flagrante des traités encyclopédiques médiévaux « autorisés » :

LIVRE PERMIER

I De la génération de I’embryon. De quelle maniere 1’homme est engendré. Comment se
fait la conception. Ce gue c’est que les menstrues et le sperme, etc.

I1 De quelle maniere se forme le feetus. Influences des puissances célestes sur le feetus,
etc.

I11 Des influences des planétes. De quelle maniere elles agissent sur le corps. D’ou vient
qu’il se forme souvent plusieurs feetus dans la matrice, et comment, etc.

IV Comment s’engendrent les animaux imparfaits. Les effets admirables des cheveux
d’une femme. Diversité des animaux, et d’ou elle vient.

V De la sortie du feetus. Raisons pourquoi les femmes accouchent dans le sixieme mois.
Pourquoi I’'une souffre plus que ’autre dans 1’accouchement.

VI D’un monstre de nature et comment il se forme, etc.

VII Des signes de la conception, etc.

V111 Des marques pour connaitre si une femme est enceinte d’un gargon ou d’une fille,
etc.

IX La maniére de connaitre quand une fille a perdu sa virginité, etc.

X Des signes de la chasteté et le venin que les vieilles femmes communiquent aux
enfants par leurs regards, etc.

X1 Du défaut de la matrice. Une histoire que Galien raconte d’une femme suffoquée par
la matrice, etc.

X1l Des empéchements de la conception et d’ou ils viennent. Les secrets pour faire
concevoir une fille ou un garcon.

X111 De la nature et de la digestion du sperme. Pensée d’ Avicenne sur le sperme.

LIVRE DEUXIEME

I De la vertu de quelques herbes.

I Des vertus de certaines pierres.

I11 Des vertus de certains animaux (aigle, casso/alouette, chat-huant, bouc, liévre, etc.)

LIVRE TROISIEME

I Dans lequel on parle des secrets merveilleux et naturels (fiente de.., salive, os, des vers
de terre, des vieux souliers, de la cendre, de la corne, des araignées et de leur toile, de la
cervelle, de la coquille, etc.).

Il Traité des vertus et propriétés de plusieurs sortes de fiente.

Il Secrets éprouvés pour manier plusieurs métaux (souder, ramollir, liquéfier, pour
graver avec de I’eau, etc.).

LIVRE QUATRIEME

| Traité de la physionomie (cheveux, front, barbe, pieds, etc.).

Il Des jours heureux ou malheureux.

I11 De la qualité des fievres malignes. Les préparatifs des fievres malignes.



Toutes ces matieres sont abordees par Albert dans son ceuvre « réelle » ; bien malin celui
qui saura faire la part des choses. Cependant, certaines « recettes » ont une odeur bien

particuliere, comme celle ayant comme ingrédient de vieux souliers :

« Etant réduits en cendre, ils guérissent les meurtrissures et les engelures des talons, comme par
antipathie, de méme que les scorpions étant appliqués les guérissent ; au cas qu’il y ait du pus, il
faut méler cette poudre avec de I’huile rosat. On tire de 1’huile de ces vieux souliers, qui est
admirable pour guérir toutes sortes d’cedemes et de tumeurs®4. »

A en juger par le grand nombre de manuscrits, le succés du Grand Albert fut durable. Sa
diffusion est démultipliée grace a une version abrégée (attribuée parfois aussi a un certain
Albertus Parvus Lucius), Les Merveilleux Secrets du Petit Albert. Si la plus ancienne version
ne date que de 1706, ces fragments de texte circulaient depuis longtemps ; le Petit Albert
reprend en effet une foison d’apocryphes fragmentaires d’Albert le Grand. Et donne a ses
propriétaires une partie du moins du pouvoir insigne du grand — magicien ! En effet, hier
encore, on imputait parfois aux curés — les clercs d’autrefois — des pouvoirs magiques, pourvu
qu’ils fussent équipés d’un Grand Albert ; s’ils pouvaient, ainsi munis, faire apparaitre le
diable, ils s’en servaient surtout pour le conjurer afin d’« augmenter la foi envers les sujets,
vous comprenez!® ? » Mais ils peuvent également vous le confisquer et le briler : le prétre
n’est-il pas par nature exorciste, c’est-a-dire désenvodteur ? Hier comme aujourd’hui, on ne
fait pas toujours la différence entre Albert le Grand et Le Grand Albert ; d’ailleurs I’ouvrage
est infiniment plus célébre que son (prétendu) auteur ! Charles Joisten a recueilli ce fabuleux
mémorat dans 1’Isére en février 1960 ; un habitant est interrogé sur la bibliothéque d’une
personne de mauvais aloi, réputé étre un peu sorcier. Il répond non sans hésitation :

« C’est une chose, ¢a... C’était le Grand Albert. Est-ce qu’il avait les deux volumes ? Je me
souviens encore que, au café, il disait comme ¢a : ”Quand un jeune homme veut se marier avec
une jeune fille qui ne I’aime pas ...(mon Dieu, j’avais peur ! Vous savez, je languissais que mes
parents s’en viennent, pour pas écouter)... eh bien, il faut dire telle et telle parole (¢a je me
souviens pas), et cette jeune fille elle aimera cet homme”. C’est arrivé ici. Cet homme il
aimait... Oh! ¢a, c’était... vous savez.... Ca se disait dans tout le village. Les gens disaient :
”Auguste finira par avoir sa Céline. Parce que avec cette espéce de secret, elle finira par
I’aimer”. Ca n’a pas manqué ! Ca n’a pas manqué, ils se sont mariés. (...) C’était quelqu’un qui
lui avait prété [le livre]. Et celui qui lui avait prété, c’est un livre qui avait été trouvé tout pres de
La Salette. C’était un volume du Grand Albert, un volume?®. »

Quant a Dominique Camus — nous sommes dans la Bretagne des années 1970-1980 —, il
rapporte au sujet de « mauvais bouquins » le propos d’une « personne de savoir », M.
Dréan qui juge séverement ses semblables :

« Ils ont des bouquins : le Petit Albert, le Grand Albert, ou d’autres (il y en a tellement!).
Maintenant, on les trouve partout, ce qui fait que n’importe qui peut en user et s’amuser avec. Il
fut un temps, on ne les trouvait pas, ces bouquins-1a. Moi, j’estime que les trois quarts des gens
qui avaient ces livres, ils en avaient hérité et les avaient trouvés par hasard dans les combles, qui
dormaient la. Mais, par contre, s’ils ont le malheur de foutre le nez la-dedans, ils sont foutus. Il

14 Livre 111, 11, « Traité des vertus et propriétés de plusieurs sortes de fiente » : Des vieux souliers », B. Husson,
Le Grand et le Petit Albert, op. cit., , p. 181.

15 Ch. Joisten, Etres fantastiques, Patrimoine narratif de I'Isére, Grenoble, Musée dauphinois, 2005p. 264
(recueilli en février1960).

16 |bid., p. 261-262. Voir un autre maléfice de sorcier attribué au Grand Albert p. 263, et, au Petit Albert, p. 285.
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y a beaucoup de gens qui se servent de ces recettes et ils ne les comprennent pas. Ils ne savent
pas vraiment comment ¢ca marche ; c’est la le malheur. Moi, j’en avais un, je I’ai prété a un curé,
il ne me I’a jamais rendu ! Tous ces bouquins, si on les préte, on ne les revoit jamais. Les gens
s’en servent : on donne la-dedans toutes les explications pour faire le mal. Celui qui met le nez
la-dedans, il est foutu, je le répéte. Il commence par faire une petite connerie et puis aprés, c’est
fini, il ne peut plus s’en dépatouiller. C’est Ia le malheur!” ! »

La rumeur a méme traversé la mer. Mon collegue Mohamed Bernoussi m’a raconté que
jusqu’a un passé récent certains imams, au Maroc, pour terroriser les paysans superstitieux,
leur interdisaient de toucher le Grand Albert, sous peine de se retrouver « téléportés » a cent
kilometres. « Et cela marchait », conclut-il, ravi. La méfiance est donc de mise, car ces livres
magiques semblent jouir d’une autonomie fantastiquement terrifiante :

« [Les] Grimoires imprimés et tirés en trois siécles a des millions d’exemplaires, on se demande
pourquoi on en retrouve si peu chez les gens. Certains qui savent ne m’ont pas caché que Satan,
volé dans cette opération, finissait toujours a plus ou moins longue échéance par reprendre son
bien. Il n’en tolére sur terre qu’un nombre limité et c’est pour cela que les paysans avisés
enchainent leur Albert dans une cave profonde. Lecteur, te voila averti... Cadenasse ta
bibliothéque.

Par contre, le détruire de force soi-méme est impossible : jeté au feu, il ne brlle pas, il saute
hors du brasier ou y explose sans se détruire. ( ...) Une fois, on enterra la dépouille d’un sorcier
en Terre Sainte sans se rendre compte qu’il avait encore son Albert serré entre pantalon et peau
du ventre. A la premiére pelletée sur le cercueil on entendit un miaulement qui venait de dedans.
On rouvrit la bofte-a-pourrir... un chat s’en échappa et plus de traces d’Albert®8, »

Albert fut donc « grand dans la magie, plus grand dans la philosophie, supréme dans la
théologie®® » : voila ce qu’on a dit de lui pendant des siécles. Cependant, sa canonisation est
trés tardive. 1l faudra attendre 1931 et le pontificat de Pie XI, qui le proclame par la méme
occasion docteur de I’Eglise, et son successeur Pie XII I’érigera dix ans plus tard en « saint
patron des savants chrétiens » et « protecteur » des sciences de la nature. La légende
médiévale ainsi que I’odeur de soufre du Grand et du Petit Albert avaient d{i embarrasser
I’Eglise et semer le trouble quant & la nature de sa grande science. « Nimbe sacré et crosse
épiscopale d’un coté, baguette magique et masque diabolique de 1’autre?® », voici le grand
paradoxe de cette figure extraordinaire, précurseur des méthodes scientifiques et qu’on a
cherché a réhabiliter tres recemment seulement.

Reste que la 1égende d’Albert souligne combien les pratiques « magiques » ont
pour contrepartie un réel souci de vérification par expérimentation, démarche a I’origine de la
science moderne. Sauf que la notion d’experimenta renvoie pour longtemps encore a des
recettes magiques ; sauf que tous ceux qui colportaient la Iégende noire du savant étaient les
premiéres « victimes » de ces confusions. Explorons pour finir dans les — trés — grandes lignes
la maniére dont le probléme sera peu a peu — mais jamais entierement — résolu.

3. De la magie scientifique aux mathématiques
Il est délicat de chercher a saisir avec précision les étapes qui a terme aboutiront a la
séparation entre philosophie et science, entre physique et métaphysique, entre approche

17'D. Camus, Pouvoirs sorciers. Enquéte sur les pratiques actuelles de sorcellerie, Paris, Imago, 2010, p. 54-55.
18 C. Seignolle, Contes, Récits et Légendes des pays de France, Presses de la Renaissance, 2004, « Bourgogne »
(« Veérités sur un grimoire de sorcellerie »), p. 1084.

19 Ed. 1550, Fréres Beringos. Voir B. Husson, Le Grand et le Petit Albert, op. cit., p. 46.

20« Heiligenschein und Bischofsstab einerseits, Zauberstock und Teufelslarve anderereseits ». Nikolaus
Thoemes, Alberts Magnus in Geschichte und Sage. Festschrift zur sechsten Sékularfeier seines Todestages am
15. November 1880, Cologne, Druck und Commissions-Verlag von J. P. Bachem, 1880, p. 152.
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quantitative et qualitative, entre chiffres et raisonnement analogique et deductif : la place
précise de la magie dans tout cela devient une question cruciale. Examinons quelques
exemples particulierement emblématiques de ces tatonnements, I’astrologie/astronomie (en ne
distingue pas avant le XVle siecle, ce qui résume presque tout !) en premier lieu. La plupart
des encyclopédies qui fleurissent a partir du XI1° siécle accordent un chapitre plus ou moins
développé au ciel et aux astres. Comme nos horoscopes contemporains, ils établissent leurs
pronostics par rapport aux 28 jours du cycle lunaire, et vous renseignent s’il est opportun ou
non de vous faire saigner tel jour, de prendre un engagement, etc. C’est que la théorie des
correspondances entre macrocosme — le ciel — et microcosme — I’homme — est solidement
enracinée dans les esprits. Un médecin s’appuiera donc sur les étoiles pour proposer ses
remedes, et, dans la sphére politique, bien des princes interrogent cette science pour
déterminer une stratégie ; certains en acquiérent d’ailleurs une réputation sulfureuse durable,
voyez 1’exemplum de « Frédéric 11 et les trois nécromants® » ! Michel de Notre-Dame ou
Nostradamus (1503-1566) incarne lui aussi tous ces enjeux et hésitations. Il est tout a la fois
medicus, mathematicus, uates, apothicaire et astrologue ; il avait en effet fréquenté la faculté
de médecine de Montpellier et inventé des thérapies (notamment pour soigner la peste) qui
soulevaient parfois des controverses. Mais il était également poéte au sens antique du terme,
entendez uates : « La postérité se souvient de Nostradamus car il était un bon poete, un bon
médecin, un bon historien, un bon acteur, ce qui lui a permis de devenir un prophéte
exemplaire??. » On sait qu’il avait été appelé auprés de Catherine de Médicis et qu’il avait
prédit la mort du roi Henri 11, son mari :

« Le lyon jeune le vieux surmontera

En champ bellique par singulier duelle.
Dans cage d’or les yeux lui crévera,

Deux classes une, puis mourir mort cruelle.

Les mémes hésitations se rencontrent dans le domaine de I’alchimie et de ses
finalités ultimes, I’opus magnum, le grand ceuvre, entendez la réalisation de la pierre
philosophale réputée pouvoir transformer les métaux en or, guérir toutes les maladies et
procurer I’immortalité. Pour Albert le Grand, la transmutation des métaux est théoriqguement
possible, on I’a dit. Un Libellus de alchimia lui a d’ailleurs €té attribué par des auteurs du
XIV¢ siecle ; s’il contient effectivement un noyau authentique, c’est un apocryphe, un
« pseudo-Albert », un de plus ! Au XIII°¢ siécle, I’alchimie est pratiquée dans de nombreux
couvents, moins a des fins spéculatives ou théoriques que pratiques et techniques. D’ailleurs,
a I’avénement du protestantisme, on a retrouvé dans des cachettes murales de monasteres
détruits des provisions de « pierres philosophales® ». Et la majorité des scientifiques, tous
milieux confondus, jusqu’au XVII® siécle, confirment d’envisager la transmutation des
métaux comme une possibilité. Au demeurant, bien des alchimistes réputés, a I’instar de Jean
de Bar en 1390, finissent sur le blcher, rattrapés par le soupcon de « magie » dont on serait
pourtant en peine de tracer les frontieres exactes avec la science « légitime » ; d’éminents
chercheurs contemporains comme Daniéle Jacquart ont montré ce que les méthodes
experimentales doivent en I’occurrence a I’alchimie !

21 . Berlioz, (dir.), Formes médiévales du Conte merveilleux, Stock/ Moyen Age, 1989, p. 189-197.

22 B. Hobard, La Peste a la Renaissance. L’imaginaire d’un fléau dans la littérature du XVI¢ siécle, Paris,
Garnier, 2020, p. 533-534.

23 Cf. Bernard Husson, op. cit., p. 55.
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Face aux grandes énigmes qui se posent a 1’homme dépourvu de moyens
d’investigation scientifiques, il reste en effet la solution ancestrale du recours a
I’herméneutique. Un Roger Bacon était adepte de 1’idée que certains secrets de la nature ne
devaient étre ni révélés ni enseignés. Cette vogue herméneutique met clairement en évidence
la conscience que le savoir n’est que partiellement accessible a ’homme : de nombreux
théologiens (dont Calvin) estiment d’ailleurs que la vraie connaissance est le privilege de
Dieu. On trouvera chez les plus grands penseurs une véritable métaphysique magique qui
sous-tend toute leur argumentation ainsi que leur approche « naturaliste » des phénomenes.
L’ancien dilemme reste sans réponse : 1’édification de ce pont ou le pouvoir d’attraction de
cette pierre font-ils partie du possible, ou bien une force diabolique est-elle en jeu ?

La quéte de réponses impliquera bien des détours qui cependant vont ouvrir la voie a la
science moderne. Elle viendra des mathématiques. Ubi materia, ibi geometria, le fameux
adage de Galilée résume la quintessence du passage de témoin entre le sage antique et
médiéval, lequel est avant tout un contemplatif, et le savant moderne qui, gréace a des outils de
mesure, parvient a comprendre de nombreux rouages de la nature pour agir sur elle (scientia
activa, operativa). Les mathématiques fournissent une grille pour cerner, décrire et
comprendre autrement le monde physique : le calcul évince I’empirisme aristotélicien qui
placait d’ailleurs la physique en dehors des mathématiques. « Mesurer ce qui est mesurable, et
rendre mesurable ce qui ne 1’est pas » : voila la proposition révolutionnaire, fondant une
nouvelle césure qui met dos a dos les sciences « dures », fondées sur les mathématiques, et les
sciences qu’on appellera humaines, lesquelles restent ancrées dans le logos, et dont les
moyens d’investigation se distinguent désormais radicalement.

Une nouvelle maniére d’envisager le savoir et la science se substitue donc
progressivement a la physique d’Aristote, étape par étape, de Copernic (1473-1543) a
Giordano Bruno (1548-1600), de Paracelse (1493-1541) a Vésale (1514-1564), d’ Ambroise
Paré (1510-1590) et de Galilée (1564-1642) a Descartes (1596-1650). Philosophie et science
entament une lente procédure de divorce. Si Bruno ne distingue que vaguement magie et
mathématiques, avec Galilée, on change de continent : ce savant viscéralement « anti-
magique®* » est tout habité par la pensée du diuus Archimedes et I’ceuvre euclidienne, et
obsédé par Copernic.

Mais en attendant, tout au long du passage de I’ancienne irrésolution a la science moderne,
bien des savants ont payé de leur vie leurs découvertes ou intuitions. Giordano Bruno (1548-
1600), en s’appuyant sur les travaux de Copernic, a I’intuition géniale — et fatale pour lui —
que I’idée d’un cosmos fermé et fini devait étre abandonnée au profit de la conception d’un
univers infini. La thése copernicienne concernant la rotation terrestre s’integre bien dans sa
propre philosophie du changement perpétuel. Cependant, ses ccuvres restent, elles aussi
empreintes de magie, une magie qui en cette fin du XV siecle est toujours essentiellement
I’apanage d’hommes savants et de moines®. Pour ’auteur du De magia mathematica — ce
fabuleux titre I’indique —, la magie est « scientifique ». Bruno n’est d’ailleurs pas un bon
mathématicien, il est avant tout philosophe. Mais ses « intuitions mathématiques » ont donné
« des résultats aussi considérables que les calculs mathématiques de Kepler, Copernic et
Galilée ; elles se sont révélées scientifiquement valables méme si, a la place des calculs
mathématiques, il utilise I’imagination et des formules magiques? » !

Ainsi donc, le XVI° siecle marque le début de la rupture épistémologique qui aboutira
peu a peu a la définition d’une nomenclature, puis a une classification des disciplines, au
développement des méthodes expérimentales et d’outils pour mesurer et peser le réel. Mais

24 A, Koyré, Etudes d 'histoire de la pensée scientifique, op. cit., p. 58.

% B. Levergeois, Giordano Bruno, Paris, Fayard, 1995, p. 423.

% Silvia Lippi, « La magie « scientifique » a la Renaissance : un paradoxe ? », Cliniques méditerranéennes, vol.
85, no. 1, 2012, p. 85-86.
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les convulsions qui jalonnent I’histoire des sciences disent assez I’apre confrontation entre
deux conceptions du savoir qui mettront beaucoup de temps a conclure une tréve sans jamais
complétement se concilier. Aujourd’hui encore, derriere chaque savant peut toujours se tapir
un mage, ou une femme-qui-sait. Mais soyons bien certains d’une chose : ce ne sont pas tant
des hommes-magiciens ou des femmes-sorciéres que 1’on brdle alors, que leur science : le feu
s’embrase sur I’irrésolution concernant la nature licite ou illicite des savoirs dans 1’agonie
d’un vieux monde, celui de la pensée analogique, et les douleurs d’un nouveau encore a
naitre, et qui sera fondé sur la raison mathématique.

Conclusion

Alors, dans quelle mesure, Albert le Grand peut-il étre considéré comme solidaire des
Grands et Petits Alberts ? C’est que la frontiere était si ténue de son temps. Sa trés tardive
canonisation souligne I’embarras de I’Eglise face & cet immense esprit, et I’on saisit & présent
parfaitement combien cet embarras est compréhensible et 1égitime, d’autant plus que bien des
Faust ont surgi sur ces malentendus parfois fatals.

Au fil du temps, la science est devenue le terrain d’aventure par excellence, au moins
depuis que la mort du roi Arthur a été définitivement entérinée par le mélancolique Don
Quichotte. « Laissez-moi vous apprendre le danger lié & ’acquisition du savoir?” , résume
Frankenstein, le héros de Mary Shelley. Tout au long des siecles, il s’agissait proprement de
désenvodter la science du soupgon de magie. Or, n’en déplaise aux positivistes, les sciences
« dures » sont loin de pouvoir tout expliquer ; I’errance médicale reste frégquente, tandis que
les télescopes comme les microscopes ne sont jamais assez puissants : chaque progrés meéne a
I’antichambre d’un nouveau continent, exigeant un nouvel ajustement des instruments.
Einstein emprunte bien des airs a ’apprenti sorcier de Goethe, incapable de maitriser les
forces qu’il avait libérées avec ses découvertes : sa « créature » lui a échappé. Beaucoup de
débats de société contemporains ont un rapport avec les avancées scientifiques et techniques,
lesquelles dépassent largement ce que les encyclopédistes médiévaux puis les esprits des
Lumieres ont pu imaginer. Le potentiel de la connaissance humaine, semble sans limites.

Et pourtant, dans les librairies, les rayons consacres aux para-sciences, quelles qu’elles
soient, n’ont jamais été aussi fournis; on y retrouve les anciens embarras, parfaitement
intacts. L’homéopathie et son antique similis similibus curantur est un cas exemplaire. On se
rappelle les récents débats suscités par le « déremboursement » des fameux granules. Les
pouvoirs publics, qui pudiquement avancent I’argument d’absence de preuve scientifique pour
justifier cette décision, ne font que perpétuer I’hésitation ancestrale quant a la nature de ces
remedes, bref, on «croit » — grdce a une expérience concluante par exemple — ou pas, a
I’efficacité de I’homéopathie. Pendant ce temps, les rebouteux, les panseurs de secrets et
autres coupeurs de feu prospérent?® tandis que, dans les laboratoires, le principe du placebo
est érigé en incontournable de I’expérimentation scientifique et souligne le pouvoir obscur de
I’imagination, a prendre en compte absolument. Quant au médecin Ariel Toledano, il
remarque, comme en passant, a propos des chiffres juifs sacrés — dont quatre renvoient a
I’indicible nom de Dieu, et vingt-deux a la totalité des lettres de I’alphabet hébreu —, une
« coincidence troublante avec la biologie moléculaire » :

« Notons que le chiffre 22 correspond aux nombres d’acides aminés essentiels a la synthése des
protéines formant les éléments de base de toute cellule vivante, et le chiffre 4 correspond aux

27 Mary W. Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2014, p. 1082.
28 Parmi une littérature surabondante, nous renvoyons a I’excellente synthése bien illustrée de Jean Eveillard et
Patrick Huchet, Croyances et rites populaires, Rennes, Ouest-France, 2006.
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nombres de nucléotides formant la molécule de I’ ADN, constituant le génome de tout étre
vivant®, »

Non, nous n’avons pas fini d’écrire ces histoires°. Le fossé entre grands spécialistes et
profanes est plus profond que jamais : au mieux sommes-nous devenus des experts d’un lopin
de terre infime, et nous avons desormais besoin, dans tous les autres domaines, de
« médiation ». L’islandais a créé un néologisme parlant pour désigner I’ordinateur, cet
automate d’une nouvelle espéce : la Télva, crée a partir des substantifs tala (« chiffre ») et
volva (« sorciére », « voyante ») ; cet oxymore actualise les antiques inquiétudes quant a la
nature du savoir. Non, nous n’avons pas fini d’écrire ces histoires. Dans un numéro de The
Independent de mai 2014, le physicien Stephen Hawking évoque, dans une tribune, la menace
gue pourrait constituer pour notre civilisation et méme pour 1I’humanité entiére I’intelligence
artificielle : si on n’est pas vigilant, elle risque bien de nous dépasser, et de devenir
incontr6lable. En mars 2023, un appel planétaire émanant de plus de 1300 experts et
chercheurs en matiére d’intelligence artificielle demande « une prise de recul », entendez un
moratoire de six mois pour « reprendre la main » sur le développement désormais incontrélé
des cerveaux artificiels, mais il est sans doute trop tard : la sonnette d’alarme ne signifie-t-elle
pas plutot que la « créature » vient de leur échapper ?

Ainsi donc, la voisine bretonne avait peut-étre raison de me mettre en garde : non pas
contre le Petit Albert du grenier, mais pour raviver la conscience que le livre et par
conséquent le savoir qu’il véhicule, n’est jamais un objet anodin. Et cette lecon, le Albert le
Grand, j’en suis certaine, la partagera certainement !

25 Ariel Toledano, Médecine et Kabbale. Le pouvoir des lettres, Paris, In Press, 20152015, p. 14.
30'Voir K. Ueltschi, Savoir des hommes, sagesse des femmes. Savants ou magiciens, Matrones ou sorciéres,
Paris, Imago, 2024.
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