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Dossier

« I tried to say 1 » 
Ou comment  
la poésie des images  
et des sons vient  
en aide à l’anthro-
pologue 

Mots clefs : 
littérature, Faulkner, poétique, 
écritures alternatives
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Le déplacement des activités créatrices 

est un des plus étranges voyages en soi 

qu’on puisse faire. Étrange décongestion, 

mise en sommeil d’une partie de la tête 

– la parlante, l’écrivante [(partie, non, sys-

tème de connexion plutôt)]. On change 

de gare de triage quand on se met à peindre.

(Michaux [1938] cité in Bustarret et.al. (dir.) 2011: 12)

« Petit à petit, il a pris des dimensions autonomes. 

C’est un objet qui n’a pas de statut très défini, où j’ai 

joué sur le rapport entre l’image, le texte et le son 2. » 

Jean Jamin présente ainsi son diaporama, qu’il décrit 

aussi comme un « essai » composé à mesure qu’il écrivait 

son livre Faulkner : le nom, le sol, le sang (2011) 3.  

Un objet qu’il n’eut de cesse, au cours des multiples 

présentations qu’il en fit, de repenser et d’expliciter, 

lui servant à la fois de socle pour évoquer les objectifs 

anthropologiques de l’ouvrage en cours puis paru,  

et de barre d’appui pour continuer à explorer l’œuvre 

de William Faulkner. Toutes ces présentations furent 

écrites 4, s’adaptant aux divers auditoires, se recoupant 

bien sûr les unes les autres, les croisements opérés 

provoquant des bifurcations vers des idées nouvelles. 

« Le montage audiovisuel m’a fait découvrir, ne serait- 

ce que par le mécanisme de la projection, des pans 

entiers de l’œuvre, et révélé des pistes à suivre qui, 

jusque-là, étaient restées dans l’ombre 5. » Le diaporama 

fut ainsi à la fois un instrument de travail et un outil 

profondément heuristique.

L’ouvrage sur Faulkner a rencontré peu d’échos 

chez les anthropologues 6. Il en est ainsi souvent  

des recherches qui marient des approches disciplinaires, 

ici anthropologie et littérature, distinguées par la 

tradition académique. Innombrables par ailleurs sont 

les études portant sur l’œuvre de l’écrivain qui relèvent 

tout à la fois des domaines littéraire, philosophique  

ou même psychanalytique. Jamin s’en est démarqué 

en l’abordant par le biais d’un questionnement an-

thropologique et, de fait, en a proposé une lecture 

renouvelée dont témoignent ses réflexions sur l’usage 

des noms, de l’alliance, de la filiation et des rapports 

entre inceste et métissage chez les Blancs du Mississippi. 

« Pourquoi, outre des raisons esthétiques et stylistiques, 

disons tout simplement de goût, un écrivain comme 

William Faulkner peut-il intéresser un ethnologue 7 ? » 

demande-t-il. Si la réponse à cette question est à trouver 

dans son ouvrage, elle fut aussi énoncée systémati-

quement lors de chaque présentation du diaporama.

En quoi son œuvre romanesque, par 

conséquent de fiction, qui, a priori, n’est 

ni de l’ordre de l’analyse ni du domaine 

de la théorie, et qui n’est donc pas soumise 

épistémologiquement aux faits qu’elle 

décrit, ou, pire, qu’elle imagine ou invente, 

peut-elle éclairer notre connaissance des 

phénomènes de société et de culture ? 

Voire : nous instruire sur la condition et 

l’expérience humaines, sur les rapports 

entre les êtres et les choses, entre la destinée 

individuelle et le destin collectif 8 ?

Montrer comment l’anthropologie peut recon-

naître dans les fictions romanesques « des intuitions 

qui anticipent sur la recherche, lui proposent  

de nouveaux objets et ouvrent la discussion sur  

de possibles invariants 9 » fut aussi un des rôles attribués 

au diaporama : mettre en exergue, selon son auteur, 

les « points d’ancrage majeurs » de l’œuvre de l’écrivain, 

c’est-à-dire le nom, le sol, le sang. Mais au-delà de  

cet objectif principal, le montage audiovisuel permet 

d’ouvrir à la compréhension de ce que produit une 

Alors même qu’il écrivait son ouvrage Faulkner : le nom, le sol et le sang, Jean Jamin 

rassemblait un corpus d’images, d’extraits musicaux, de citations tirées des ouvrages  

de William Faulkner. La composition finale de tous ces éléments et leur montage ont 

conduit à la création d’un document sous forme de diaporama. Cet ensemble d’images,  

de sons et de citations a constitué, selon Jamin lui-même, un préalable à son analyse 

anthropologique de l’œuvre de Faulkner, en dessinant une forme d’« arrière-pays »,  

le sien, entrant en résonance avec l’univers de l’écrivain, par le truchement d’une pensée 

visuelle et sonore. La génétique des textes littéraires nous a familiarisés avec l’étude  

des matériaux ayant présidé à la naissance d’une œuvre. Ici, il s’agit d’approcher la fabrique 

poétique de l’analyse anthropologique.

1. « I tried to say, but they went 
on, and I went along the fence, 
trying to say, and they went 
faster » : « J’ai essayé de dire, 
mais elles ont continué, et j’ai 
longé la grille, essayant de dire,  
et elles ont marché plus vite. » 
Benjy dans Le Bruit et la fureur 
(1929) de William Faulkner, 
extrait lu par l’écrivain en 
anglais et présent dans cette 
traduction dans le diaporama 
de Jean Jamin.

2. Enregistrement audiovisuel 
de la présentation au séminaire 
de Marc Chemillier, 
« Modélisation des savoirs 
musicaux relevant de l’oralité », 
EHESS, 2 mars 2011. 

3. Le nom, le sol, le sang.  
Pour une anthropologie de 
William Faulkner. D’une durée 
de soixante-trois minutes,  
il a été montré à plusieurs 
reprises dès 2009 dans divers 
séminaires, dont ceux de Marc 
Chemillier, Brigitte Derlon et 
Monique Jeudy-Ballini, Daniel 
Fabre, Francis Zimmerman  
à l’EHESS, et au Laboratoire 
d’anthropologie sociale.  
Jamin a fait un autre diaporama, 
Regards sur « La Création  
du monde ». Cendrars, Léger, 
Milhaud, et l’art nègre, 
également présenté dans 
divers séminaires, dont celui  
de Chemillier, le 9 juin 2010  
à l’EHESS, et publié dans 
L’Homme un article  
en grande partie consacré  
à ce ballet (Jamin 2008).

4. Elles font partie du fonds 
d’archives Jean Jamin déposées 
à l’Humathèque du campus 
Condorcet à Aubervilliers.

Suite des notes

p. 161

Il existe également des situations où le rapport de la fiction au réel se renverse totalement,  

de telle sorte que c’est la fiction qui en vient à prendre la place du réfèrent, et même à créer du 

réfèrent : en somme à devenir monde. 

(Jamin 2005) 
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Page de l’annuaire de l’Université du Mississipi, dont le surnom est « Ole Miss », « Ole » pour « Old », datée de 1921. Le dessin (présent dans le diaporama) est de William Faulkner,  
daté de 1917, et encore signé Falkner avant que l’écrivain n’adopte « Faulkner » comme nom de plume. Faulkner quitta Ole Miss en 1920.
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Clarence Holbrook Carter, Tidewater, 1945. Collection du Southern Ohio Museum and Cultural Center, Portsmouth, Ohio.
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 Par Michèle Coquet

œuvre chez son lecteur, anthropologue de surcroît, 

tout en révélant la place que peut tenir un tel exercice 

dans l’élaboration de la pensée.

Cet essai comprend deux parties commentées 

par Jamin. La première, Nommer, tracer, évoque les 

milieux naturel et familial de Faulkner – « je ne suis 

qu’un simple fermier qui raconte des histoires  

de fermiers », rappelait ce dernier (Jamin 2011 :75) –, 

qui revendique le « timbre-poste » de son pays natal,  

la région d’Oxford dans le Mississippi, comme princi-

pale source d’inspiration. La seconde, Essayer de dire, 

se concentre sur les contextes politique et sociologique 

du sud des États-Unis, cadre où évoluent les person-

nages du romancier « confrontés à un double impensé 

de la culture et de la société américaine : celui de la 

“présence noire” ; et celui de l’éviction des premiers 

occupants du sol – les Indiens 10 ». C’est sur cet impensé 

et ses conséquences que s’achève Essayer de dire,  

où l’auteur évoque l’expropriation des Indiens, en parti- 

culier les Chicksaw, et « la débâcle de la civilisation  

du Sud esclavagiste », à travers des photographies  

de ruines de maisons de planteurs envahies par  

la végétation.

Afin d’évoquer le milieu social et politique des 

romans, Jamin a convoqué des photographies prises 

dans les années 1930 et au début des années 1940, 

une période particulièrement féconde pour Faulkner. 

Leurs auteurs – Walker Evans, Russel Lee, Jack Delano, 

Dorothea Lange – ont tous été engagés par la Farm 

Security Administration mise en place en 1937, après 

la Grande Dépression, dans le cadre du New Deal de 

Franklin D. Roosevelt, pour documenter les conditions 

de vie misérables des Américains ruraux. Quelques 

photos d’Henri Cartier-Bresson et Edward S. Curtis  

y figurent également. Des peintures complètent les 

photographies, celles de peintres modernes réalistes 

comme Andrew Wyeth, Clarence H. Carter, Thomas H. 

Benton, quelques toiles de Georgia O’Keeffe et de George 

Catlin, des peintures d’artistes folk, telle Theora 

Hamblett, celle d’un artiste cherokee anonyme. Jamin 

précise que la musique a constitué le fil directeur  

de ce diaporama. Elle comprend essentiellement  

des morceaux de jazz (Duke Ellington, Charlie Mingus, 

Theolonious Monk, Keith Jarrett), de blues, dont le sud 

des États-Unis fut le berceau, de country et de folk 

music. Viennent s’y immiscer des œuvres de composi-

teurs contemporains de Faulkner : Edgar Varèse, Ned 

Rorem, Charles Ives, William G. Still. En surimpres-

sion, beaucoup de courts textes, essentiellement  

des citations extraites des romans de Faulkner, ou 

d’autres écrivains (Toni Morrison, Thomas S. Eliot, 

Jean-Paul Sartre, Michel Butor). Quelques généalo-

gies, réelles (celle de la famille Faulkner et les portraits 

photographiques de ses membres) et fictives, pour  

ces dernières également reproduites dans l’ouvrage,  

et des schémas quantitatifs relatifs à la réception  

de l’œuvre sont également montrés. Tel se présente, 

en quelques lignes, l’« objet », bricolage composite 

traversé par des intentions multiples, qui a nécessité 

un travail de recherche documentaire très important ; 

avec ce diaporama, de même qu’avec celui consacré  

à la Création du monde de Darius Milhaud, Jamin 

renoue avec son expérience d’éditeur, lorsque fut 

fondée la revue Gradhiva, et qu’il cherchait des photo- 

graphies jamais publiées ou exposées :

Dans les vieux tiroirs de la photothèque, 

pratiquement rien n’avait été utilisé.  

Il existait même des plaques photogra-

phiques qui n’avaient jamais été tirées, 

et que nous découvrions et empor- 

tions au studio avec une goinfrerie  

de gamins.

(Jamin 2016 : 211)

Le plaisir de produire par l’image, et ici égale-

ment par le son, une composition inédite façonnant 

un discours de connaissance et proposant une vision 

personnelle, voire intime, de l’œuvre du romancier, 

est affirmé. « Il y a un intérêt cognitif à faire ce genre 

d’objet 11 », souligne-t-il. Le spectateur peut à la fois 

mesurer l’ampleur de ce travail et en faire à son tour 

la découverte visuelle, sonore et textuelle. Celle de  

la voix de Faulkner lisant des passages de Tandis que 

j’agonise et du Bruit et la fureur en est une de taille :  

le rythme d’élocution rapide, ne respectant pas la 

ponctuation du texte, cherchant parfois son souffle  

et courant vers son terme, n’est pas sans rappeler,  

en effet, la prosodie du blues (Jamin 2011 : 122-126).  

Et l’intonation plutôt uniforme, vaguement nasale  

et quasi monocorde à quelques inflexions près,  

la cadence et l’urgence qu’elle imprime au texte lu 

dessinent dans l’espace sonore les contours sensitifs 

d’un territoire, celui de l’univers faulknérien, à la fois 

« suspens du temps » et durée qui emporte le lecteur 

ou l’auditeur (Romano 2009 : 55). Les phrasés lus  

et écrits, la forme (celle de la cantilène) et le fond  

(le sens) se rejoignent. Jamin le précise :

Mon but n’était pas de faire une scéno-

graphie de la scénographie, mais bien 

plutôt d’introduire à une lecture anthro-

pologique de l’œuvre du romancier,  

en restituant à la fois l’ambiance et  

la poétique de ses récits ainsi que le 

contexte de leurs élaboration et réception,  

c’est-à-dire l’Amérique des années 1930 

à 1950 12.

Restituer la structure narrative générale  

du diaporama me semblait nécessaire pour comprendre 

l’une des fonctions que lui a attribuées son auteur : 

rendre compte, par la matière visuelle et sonore,  

du cadre culturel, historique, sociologique de l’œuvre, 

préalable indispensable à sa saisie anthropologique. 

On sait que les ethnologues ont dessiné dans les marges 

de leurs cahiers de terrain. On pensera aux carnets 

nambikwara de Dina et Claude Lévi-Strauss, aux dessins 

de Franz Boas ou de Bronislaw Malinowski. Les dessins 

d’ethnologues ont eu longtemps pour vocation première 

d’expliquer et de décrire ce qu’ils voyaient et obser-

vaient – maniement d’outils, techniques de construction, 

gestes, plans, cartes, scènes du quotidien… – et de 

pallier ce que la photographie ou le film ne peuvent 

5. Présentation à l’EHESS  
chez Francis Zimmermann  
le 3 décembre 2009. 

6. Mentionnons le compte 
rendu de Gaetano Ciarcia dans 
Gradhiva 18, 2013, et l’article 
d’Emmanuel Parent, « Entendre 
Faulkner dans un blues de 
Beyoncé », L’Homme 242, 2022 : 
45-56.

7. Séminaire de Francis 
Zimmermann, EHESS, 2009.

8. Ibid.

9. Daniel Fabre, in Jamin 2018 : 
16.

10. Séminaire de Francis 
Zimmermann, EHESS, 2009.

11. Séminaire de Marc 
Chemillier, EHESS, 2011.

12. Séminaire de Francis 
Zimmermann, EHESS, 2009.
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Rosalind Fox Solomon, 
Boy with Coke and Candy, série First Mondays, Scottsboro, Alabama 1976 / 1974

(photographie inclue dans le diaporama).
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pas toujours enregistrer avec le même type de précision. 

Le dessin traduit en effet ce qu’un enregistrement 

mécanique ne peut faire, puisqu’il est le fruit d’un 

travail d’intellection et d’interprétation 13. Si le diapo-

rama a bien été conçu en « marge » de l’écriture, il ne 

correspond pas pour autant dans les objectifs poursui-

vis aux dessins des ethnologues. Il relèverait plutôt 

d’une démarche apparentée à celle des écrivains,  

ou d’un poète et peintre comme Henri Michaux,  

un changement de « gare de triage ». Où dessiner, 

peindre, réunir des images et des sons serait « la seule 

manière de lire “for-intérieurement” l’œuvre qui s’initie, 

c’est-à-dire de commencer à l’écrire » (à propos de 

Pascal Quignard, Fenoglio 2011 : 138). Démarches  

qui diffèrent de « l’écriture tout en la préfigurant, le tracé 

iconique constituant comme une lecture intériorisée, 

secrète, d’un énoncé encore absent 14 » (ibid.). Mais  

il ne s’agit ici ni du préalable à l’écriture d’une fiction, 

celle-ci ayant été écrite par un autre, ni vraiment  

de préfiguration d’un écrit à venir. Le diaporama ouvre 

vers différentes lignes de fuite.

Le montage relèverait de la matérialisation sonore 

et visuelle et de l’élaboration d’une forme de terrain 

imaginé, comme s’il avait fallu un lieu propre construit 

de toutes pièces à cet objet de recherche qu’est l’œuvre 

littéraire de Faulkner, peuplée de femmes, d’enfants  

et d’hommes, habitants de ces terres-là, terres de 

pauvreté et de ségrégation raciale, par portraits photogra- 

phiques 15 et peints interposés, bruissant d’un envi-

ronnement où le blues et le jazz sont prédominants. 

Jamin le précise à plusieurs reprises : Faulkner est  

un écrivain souvent obscur et le monde qui est le sien 

peut, pour le lecteur, être empreint d’une étrangeté 

comparable à celle qu’éprouve l’ethnologue débarquant 

dans un village africain 16. Des visages et des corps, 

blancs et noirs, se succèdent, marqués par le labeur, 

la souffrance, la faim, la mélancolie ou la joie. Retrouver 

les visages de cette humanité, celle des années 1930, 

l’entre-soi de la société blanche, les enfants, la présence 

de la ségrégation sur les quais de gare, les corps de 

soldats morts lors de la guerre de Sécession, Faulkner 

à Rowan Oak en veston et pantalon rapiécés, la végéta-

tion et surtout le paysage, dont Jamin relève chez 

l’écrivain « la fonction topique, en ce sens qu’il semble 

toujours s’accorder au sujet, à l’intrigue, au person-

nage 17 », fut au cœur de son élaboration. Le choix fait 

par Jamin des documents visuels en fonction de leur 

palette chromatique assourdie – ocrée, sépia, noir  

et blanc, chaleur et poussière – et des morceaux musi-

caux a été la voie choisie pour faire sien, par les sens, 

l’univers sensoriel et mental de l’écrivain : « Je ne 

pouvais pas parler [de Faulkner] sans faire passer ce 

que je ressentais par rapport à son œuvre, que ce soit 

par la musique ou le pictural 18. » En somme, les images 

et les sons avant les mots.

Il y a, en dehors même de toute fonction 

du langage et de sa capacité à signifier 

les choses et à représenter le monde, rien 

que cet effort qui consiste tout simplement 

à essayer de dire 19.

Essayer de dire avant d’écrire. Ce diaporama 

n’est en réalité pas seulement un « essai » où seraient 

enregistrés les jalons de l’analyse anthropologique  

à venir ou en cours. Il fut un outil de travail certes, 

mais dont la capacité d’action a reposé sur le long 

compagnonnage de son auteur avec l’œuvre de Faulkner, 

et où il cherche à en restituer l’intensité et la durée. 

Comme le remarque justement Julien Bondaz, « les 

rapports entre littérature et anthropologie sont chez 

lui tout à la fois réflexifs et intimes, enracinés dans 

des paysages également réels et fictifs, minés par des 

départs ou des disparitions, habités par des souvenirs » 

(Bondaz 2022 : 8). Et la survivance de certains d’entre 

eux traverse de leur présence discrète cet essai audio- 

visuel. Ainsi de la rencontre décisive de Jamin avec 

Faulkner qui remonte à ses 16 ans, évoquée au début 

de son ouvrage (Jamin 2011 : 25-28) en rendant 

hommage, par une description attentive, à la couverture 

dessinée par Forest de l’édition de poche de 1961 

pour Lumière d’août : il ne retint à cette époque, écrit-il, 

que le titre du livre lui évoquant les routes et collines 

du Mississippi, le « bourdonnement des phrases »,  

et retira de la lecture une « chaleur torride, pesante, 

oppressante », une « fournaise » que le fond jaune 

orangé de l’image de couverture traduisait et certifiait. 

C’est ce même roman dans la même édition qu’il 

emportera lors de son premier terrain africain.  

En hommage à cette émotion première où l’image servit 

de reposoir à la mémoire, les couvertures de Forest 

sont toutes présentées.

Dans ce subtil enchevêtrement d’images et  

de musiques, Jamin a ainsi choisi celles qui « disaient 

quelque chose 20 » de l’ensemble de l’œuvre. Parmi  

ces points nodaux où les intérêts et les passions de l’un 

rejoignent ceux de l’autre, il y a la syntaxe et l’image 

cinématographiques. Faulkner, expliquant la genèse 

du Bruit et la fureur et commentant la scène originelle 

du récit où sont réunis les quatre protagonistes, les trois 

frères Compson et leur sœur Caddy, confirme son 

antériorité sur l’écriture :

C’est plutôt une image, une image mou-

vante qu’étaient pour moi ces enfants. 

Bien sûr, nous ne savions pas à ce mo-

ment-là que l’un d’eux était idiot, mais 

il y avait trois garçons et une fille et la 

fille était la seule assez courageuse pour 

grimper à l’arbre, pour regarder par la 

fenêtre interdite et voir ce qui se passait. 

Et ça m’a pris le reste des quatre cents 

pages pour expliquer pourquoi elle avait 

été assez courageuse pour grimper à 

l’arbre afin de regarder par la fenêtre. 

C’était une image, un tableau très mou-

vant, un film pour moi, symbolisé par le 

fond boueux de la culotte de cette petite  

fille, tandis que ses frères regardaient 

dans le poirier où elle était grimpée pour 

regarder par la fenêtre. 

(Faulkner 1964 : 43-44)

13. Un retour et une réflexion 
sur le pouvoir des images 
dessinées à saisir la réalité 
autrement que par les mots 
peuvent s’observer aujourd’hui 
chez certains ethnologues 
comme Michael Taussig  
ou Andrew Causey. Le recours 
au dessin dans les pratiques  
de terrain connaît en effet  
un renouveau d’intérêt.  
Voir à ce sujet : « Anthropologie 
et dessin(s) », Parcours 
anthropologiques 18, 2023.  
Voir aussi, de Camille Joseph  
et Anaïs Mauuarin, 
« Introduction. L’anthropologie 
face à ses images », Gradhiva –  
Sur le vif. Photographie et 
anthropologie 27, 2018 : 4-29 
(https://journals.openedition.
org/gradhiva/3501).

14. Dans le cas de Quignard,  
il ne s’agit pas de dessins mais 
d’un corpus d’images réunies 
par l’écrivain, une matrice 
iconographique qui tout à la 
fois précède l’écriture du texte 
et la soutient (Fenoglio 2011 : 138).

15. La consigne qui avait été 
donnée aux photographes 
était d’insuffler à leurs photos 
une part de l’émotion qu’ils 
éprouvaient face à leurs sujets 
afin de mieux sensibiliser le public 
à la condition de ces derniers.

16. Interview de Jamin sur 
France Culture le 12 avril 2017 
par Matthieu Garrigou-
Lagrange pour La Compagnie 
des œuvres, « Faulkner 
anthropologue », épisode 3. 
Dans une autre interview,  
il rappelle avoir emporté Lumière 
d’août lors de son premier 
terrain africain en 1972-1974  
et avoir eu « le sentiment  
de se retrouver chez les Senufo 
dans un univers qui était  
celui de Lumière d’août ».  
(« Un anthropologue et  
la littérature », France Culture, 
La Suite dans les idées par 
Sylvain Bourmeau, 28 juin 2018) 

17. Séminaire de Brigitte Derlon 
et Monique Jeudy-Ballini, EHESS, 
11 mars 2010.

18. Séminaire de Marc 
Chemillier, EHESS, 2011.

19. Séminaire de Daniel Fabre, 
EHESS, 7 septembre 2009.

20. Séminaire de Marc 
Chemillier, EHESS, 2011.
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Couverture de Lumière d’août de William Faulkner dessinée par Forest pour l’édition de 1961. Paris, Le Livre de poche, 1974.
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L’écrivain est l’un des premiers romanciers  

à utiliser la technique de montage du cinéma dans  

la manière de mener un récit. Jamin s’en explique :  

il s’agit « d’un monde pétri, modelé, façonné, et sans 

cesse remonté comme on le dirait d’un film […], 

flashbacks, travelings, champs et contrechamps,  

y compris dans l’écriture sont fréquents. Les person-

nages sont comme cadrés, et souvent cadrés en contre- 

plongée, en plans larges et avec une grande profondeur 

de champ 21 ». Mais le cinéma ne peut se comprendre 

ici sans son association à la musique et au rythme 

sonore, un couplage revendiqué par Jamin, cinéphile 

et admirateur d’Orson Welles et de Stanley Kubrick.  

Il évoque à ce sujet le début de 2001- L’Odyssée  

de l’espace où l’os envoyé en l’air par le singe se trans-

forme en station spatiale tandis qu’on entend Le Beau 

Danube bleu, et rappelle que la musique chez Kubrick 

a la fonction de deuxième intrigue par rapport à ce 

qui se joue sur l’écran : « J’ai essayé de faire ça, avoue- 

t-il, des lignes visuelles et sonores dans la succession 

des plans 22 » ; « chaque séquence, précise-t-il encore, 

est, à la mesure près, calée sur son rythme, non seule-

ment pour produire un effet esthétique mais pour tenter 

de restituer la syntaxe et la prosodie faulknériennes, 

si particulière, même en anglais 23 ». Il explique son choix 

de recourir à des compositeurs de musique moderne 

américaine qui ont mis « l’accent sur la pâte sonore  

et les agrégats de timbres », comme Faulkner le fit avec 

les mots et la syntaxe, cherchant à son tour par la bande- 

son à transcrire et à dire « la puissance d’évocation 

sonore de la phrase faulknérienne, tour à tour faite  

de variations mélodiques, d’envolées lyriques, de pâte 

sémantique (comme on peut parler de pâte sonore), 

de ruptures tonales et de syncopes 24 » ; et exprimant 

dans la foulée son goût pour la manipulation de la langue 

et de sa texture sonore, son désir de faire sienne  

la langue de Faulkner en en proposant une forme d’inter- 

prétation sonore, ici des sons, ailleurs des mots, comme 

le fait, à partir d’une partition, le musicien.

 

THE FIGURE IN THE CARPET

L’ethnologue, pour se saisir de l’œuvre de l’écri-

vain, aurait éprouvé la nécessité de façonner une sorte 

de chambre d’écho imaginante, où le contenu poétique 

de l’œuvre de Faulkner, tout à la fois sensoriel et visuel, 

viendrait exprimer le plaisir d’une fusion possible 

entre littérature et condition humaine, et se réverbérer 

dans ses propres souvenirs. Aux côtés de la couverture 

au décor d’enfer torride de Lumière d’août, d’autres 

indices de leur présence peuvent être décelés, à travers 

ses propres clichés d’arbres et d’arbustes de l’Europe 

tempérée se mêlant à ceux de paysages du Mississippi ; 

saisies par des objectifs tout à fait contemporains,  

les images de paysages attribuées à l’œuvre de Faulkner 

sont ainsi composées de celles prises par l’écrivain, 

qui se mélangent subtilement aux autres. Parmi ses 

clichés se niche une magnifique branche de sorbier 

chargée de baies rouges. Dans son ouvrage sur Faulkner, 

21. Séminaire de Marc 
Chemillier, EHESS, 2011.

22. Ibid.

23. Séminaire de Francis 
Zimmerman, EHESS, 2009.

24. Séminaire de Brigitte 
Derlon et Monique Jeudy-
Ballini, EHESS, 2010.

Mississipi Burning, dessin de Jean Jamin, signé du pseudonyme « Charles Mallison », personnage de plusieurs romans et nouvelles de Faulkner, 2013. 
Collection particulière.
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Jamin nous rappelle que celui-ci avait baptisé sa 

demeure, « une vieille maison de planteur », Rowan 

Oak, mot à mot « sorbier chêne » : « une allusion, 

puisée dans Le Rameau d’or de James Frazer, aux feux 

de Beltane (dérivé de Baal, le dieu du Soleil), cérémo-

nies celtes de protection et de purification qui, chez 

les paysans des Highlands écossaises d’où seraient 

venus ses ancêtres, consistaient à allumer, le printemps 

venu, des feux de joie avec du bois de chêne (oak)  

et à clouer des branches de sorbier (rowan) sur  

les portes des maisons et des étables pour chasser  

les mauvais esprits et se protéger des sortilèges » 

(Jamin 2011 : 50). Mais l’appellation française, dérivée 

du latin, plus précise, évoque les oiseaux : Sorbus 

aucuparia. Sorbus du latin sorbere, « boire », et aucu-

por, composé d’avis, « oiseau » et de capere, « attraper », 

l’arbuste qui attrape les oiseaux attirés par ses baies. 

En particulier les grives, chères à Jamin, Ardennais  

de naissance, qui, en son temps, suivit les piégeurs 

dans leurs captures 25 ou, à l’automne, adolescent, partit 

« courir les tenderies » afin de cueillir les grives prises 

au piège pour les faire cuire à la broche puis flamber 

au genièvre en compagnie de camarades de maraude 

(Jamin 2018 : 283). Le hasard et ses coïncidences, 

serait-on tenté de dire, font bien les choses : il permet 

ici de mettre sur le même plan le sorbier de l’un et celui 

de l’autre, instaurant un subtil jeu de correspondances.

Le sorbier surgit dans le diaporama telle l’appa-

rition malicieuse, ce qui va bien à notre auteur,  

d’un « motif dans le tapis », caché dans l’exubérance 

visuelle et sonore des images, témoignant de la place 

que cet arbuste occupe dans la tapisserie mentale  

de l’œuvre de Jamin, en reliant différents fils entre eux : 

une première ethnographie consacrée à la capture  

des oiseaux remontant aux années 1970 (et qu’il souhai-

tait reprendre plus de quarante ans après, peu avant 

sa disparition), les diverses dimensions du secret 26 

maintes fois explorées dans ses écrits, que ce soit dans 

les techniques de piégeage ardennais, dans la dialectique 

du silence et de la parole dans des sociétés africaines 

à tradition orale (Jamin 1977), chez Faulkner ou, 

dans son dernier ouvrage Tableaux d’une exposition : 

chronique d’une famille ouvrière ardennaise sous la 

IIIe République, (2021), ethno-roman et récit autobio-

graphique, où il démêle les liens d’un secret de famille 

en menant une enquête archivistique et ethnographique 

dans sa ville natale, Charleville-Mézières. Si un lieu, 

les Ardennes, à la fois traverse son œuvre et la boucle 

(Jolly et al. 2022 : 13), le sorbier – l’arbre légendaire 

des Celtes, des Romains, des peuples des Highlands 

écossaises et des forêts ardennaises –, tel qu’il est cité 

dans cet essai audiovisuel, endosserait deux rôles : 

métonymie de la tenderie aux grives, il est également 

une figure allégorique des différents chemins de pensée 

empruntés par Jamin que ses travaux sur Faulkner 

ont permis de réunir et de nouer ensemble ; aux « fils » 

mentionnés précédemment, il faudrait ajouter la parenté 

et la musique, le jazz en particulier, dont les lignes 

mélodiques traversent tout le diaporama.

Instrument de travail, celui-ci a ainsi été ce lieu 

intime, « for-intériorisé », où, par la grâce des images 

et de la musique, s’exprime ce que l’étude de l’œuvre 

de Faulkner ne peut entièrement dire par l’écriture : 

les affects, les émotions et la propre sensorialité de 

Jamin, ce qu’il a décrit comme sa « part de subjectivité 

et d’impressionnisme ». Il a permis l’« impressionnisme » 

qu’une analyse anthropologique a tendance à taire.  

Il restitue une part des champs magnétiques de son 

auteur (Jamin 2018 : 19) où se rencontrent créateurs, 

musiciens, photographes, cinéastes et peintres,  

en l’œuvre desquels s’origine sa propre poétique. 

« Comment une démarche artistique, poétique, en ce 

qu’elle fertilise l’intuition, peut-elle intégrer la démarche 

de l’anthropologue ? » lui demande-t-on un jour 27.  

En guise de réponse, Jean Jamin fait allusion, sans plus  

de développement, aux propos échangés entre Alfred 

Métraux et Michel Leiris à Port-au-Prince alors que, 

traversant à pied, « assez tard dans la nuit », les quartiers 

populaires de la ville, ils reviennent de cérémonies 

vaudou. Dans son hommage à Métraux, Leiris évoque 

la demande que lui fit ce dernier lors d’une de ces 

marches nocturnes, « comme quelqu’un qui est en 

quête d’un secret et qui compte sur son interlocuteur 

pour le lui révéler », à savoir « comment il y aurait 

moyen de rendre compte exactement de ce qu’étaient 

ces rues que si souvent nous parcourions et de l’aspect 

de leurs maisons » (Leiris et al. 1964 :14). Leiris conti-

nue en précisant qu’il ne s’agissait pas là chez son ami 

d’« un souci de spécialiste avide de précision », mais 

d’« un souci d’ordre proprement poétique : ne pas se 

contenter de décrire les choses mais, les ayant saisies 

dans toute leur réalité singulière, les faire vivre sous 

les yeux de celui qui vous lit » (Ibid. : 15). Comment 

les faire vivre ? comment en effet restituer ça sinon 

par la poésie ? synthétise Jamin. 

Une description n’a de sens que si elle 

est poétique, il faut donner du corps en 

faisant de la poésie, à partir de la litté-

rature qui relève d’un domaine compa-

rable à celui de la poésie […]. Tous les 

anthropologues ont été confrontés à cela. 

Ne serait-ce que pour faire passer ce que 

l’on a ressenti chez ces gens-là, on a vécu 

avec eux, il faut une bonne dose de poésie 

pour que cela passe, même pour  

soi-même, sinon cela n’a aucun intérêt, 

autant être journaliste 28.

Comment restituer ça ? Ça, ce n’est pas seulement 

l’univers poétique de Faulkner, c’est également le sien 

mêlé, celui d’un de ces « voyages en soi » qu’évoque 

Michaux cité en exergue, qui fut un temps lui aussi 

des Ardennes, belges cette fois, et ethnographe de popu- 

lations fictives. Cette restitution constitua pour Jamin 

un espace de liberté, d’exploration plastique et nar- 

rative : « Il y a la fascination, le plaisir de la découverte, 

de trouver les accords qui à mon oreille sonnaient juste, 

et pour les autres aussi juste 29. » Une liberté et une 

réflexivité que ne permet pas dans les mêmes termes  

l’analyse anthropologique. En ce sens, le diaporama 

demeure ambigu dans sa forme, relevant à la fois 

d’une œuvre plastique, d’un poème visuel et sonore 

et, à certains moments, d’un document didactique 

comportant en lui-même ses propres règles, témoignant 

25. Afin de mener sa première 
enquête ethnographique  
sur cette tradition qui donnera 
lieu à une publication en 1974.

26. On se souvient que le 
ressort narratif de la nouvelle 
de Henry James, The Figure  
in the Carpet, est celui de 
personnages cherchant à tout 
prix à percer le secret contenu 
dans l’œuvre d’un écrivain 
connu aussi « concrètement 
qu’un oiseau dans une cage ». 

27. Lors du séminaire de 
Chemillier, EHESS, 2 mars 2011.

28. Sur les relations entre 
anthropologie et poésie,  
je renvoie au numéro dirigé  
par Nicolas Adell, Vincent 
Debaene et Amalia Dragani, 
Fabula LhT 21 – Anthropologie 
et poésie, 2018.

29. Séminaire de Chemillier, 
EHESS, 2 mars 2011.
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Sorbier des oiseleurs, in A. Masclef, Atlas des plantes de France utiles, nuisibles et ornementales : 400 planches coloriées... et un texte explicatif des propriétés des plantes, de leurs usages 
et applications.... tome 2, Paris, P. Klincksieck, 1891. Bibliothèque nationale de France, département Sciences et techniques, 8-S-7451 ( 2 ).
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de la difficulté à concilier deux écritures divergentes 

dans leurs objectifs. En choisissant moins les mots 

que les images et les sons, Jamin retrouve en partie 

cette « physionomie originale », remarquée par Claude 

Lévi-Strauss, « qu’avait en ses débuts l’ethnologie 

française, à l’écoute de résonances entre les arts 

plastiques et la musique, le savoir et la poésie, le culte 

des faits et l’imagination poétique » (Jamin 2016 : 

214-215). Mais surtout, le diaporama témoigne du fait 

que le long compagnonnage avec l’œuvre de Faulkner 

fut aussi bien littéraire et poétique qu’esthétique, cette 

dernière dimension ayant, en grande partie, porté  

et irrigué l’analyse anthropologique.

CNRS-Imaf 

michele.coquet@cnrs.fr
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