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«I tried to say?»

Ou comment

la poésie des images
et des sons vient
en aide a lanthro-

pologue

Mots clefs:
littérature, Faulkner, poétique,
écriftures alternatives

Michele Coguet

Dossier
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Alors méme qu'il écrivait son ouvrage Faulkner: le nom, le sol et le sang, Jean Jamin
rassemblait un corpus d'images, d'extraits musicaux, de citations tirées des ouvrages

de William Faulkner. La composition finale de tous ces éléments et leur montage ont
conduit a la création d'un document sous forme de diaporama. Cet ensemble d'images,
de sons et de citations a constitué, selon Jamin lui-méme, un préalable a son analyse
anthropologique de I'ceuvre de Faulkner, en dessinant une forme d'«arriere-pays»,

le sien, enfrant en résonance avec |'univers de I'écrivain, par le fruchement d'une pensée
visuelle et sonore. La génétique des textes littéraires nous a familiarisés avec I'étude

des matériaux ayant présidé a la naissance d'une ceuvre. Ici, il s'agit d'approcher la fabrique
poétique de I'analyse anthropologique.

1. «l fried to say, but they went
on, and | went along the fence,
trying to say, and they went
faster»: «J'ai essayé de dire,
mais elles ont continué, et j'ai
longé la grille, essayant de dire,
et elles ont marché plus vite.»
Benjy dans Le Bruit et la fureur
(1929) de William Faulkner,
extrait lu par I'écrivain en
anglais et présent dans cette
traduction dans le diaporama
de Jean Jamin.

2. Enregistrement audiovisuel
de la présentation au séminaire
de Marc Chemillier,
«Modélisation des savoirs
musicaux relevant de l'oralité»,
EHESS, 2 mars 2011.

3. Lenom, le sol, le sang.
Pour une anthropologie de
William Faulkner. D'une durée
de soixante-trois minutes,

il a été monftré a plusieurs
reprises des 2009 dans divers
séminaires, dont ceux de Marc
Chenmillier, Brigitte Derlon et
Monique Jeudy-Ballini, Daniel
Fabre, Francis Zimmerman
al'EHESS, et au Laboratoire
d'anthropologie sociale.
Jamin a fait un autre diaporama,
Regards sur «La Création

du mondey. Cendrars, Léger,
Milhaud, et I'art négre,
également présenté dans
divers séminaires, dont celui
de Chemillier, e 9 juin 2010
al'EHESS, et publié dans
L'Homme un article

en grande partie consacré

a ce ballet (Jamin 2008).

4. Elles font partie du fonds
d’archives Jean Jamin déposées
al'Humathéque du campus
Condorcet a Aubervilliers.

Suite des notes
p.161
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1l existe également des situations ot le rapport de la fiction au réel se renverse totalement,
de telle sorte que c’est la fiction qui en vient & prendre la place du réféerent, et méme & créer du

référent : en somme & devenir monde.
(Jamin 2005)

Le déplacement des activités créatrices
est un des plus étranges voyages en soi
qu’on puisse faire. Etrange décongestion,
mise en sommeil d’une partie de la téte
—la parlante, Uécrivante [(partie, non, sys-
teme de connexion plutét)]. On change
de gare de triage quand on se met & peindre.
(Michaux [1938] cité in Bustarret et.al. (dir.) 2011: 12)

«Petit a petit, il a pris des dimensions autonomes.
C’est un objet qui n’a pas de statut tres défini, ol j’ai
joué sur le rapport entre I'image, le texte et le son2.»
Jean Jamin présente ainsi son diaporama, qu’il décrit
aussi comme un «essai» composé a mesure qu'il écrivait
son livre Faulkner: le nom, le sol, le sang (2011)3.
Un objet qu’il n’eut de cesse, au cours des multiples
présentations qu’il en fit, de repenser et d’expliciter,
lui servant a la fois de socle pour évoquer les objectifs
anthropologiques de 'ouvrage en cours puis paru,
et de barre d’appui pour continuer a explorer 'ceuvre
de William Faulkner. Toutes ces présentations furent
écrites4, s'adaptant aux divers auditoires, se recoupant
bien siir les unes les autres, les croisements opérés
provoquant des bifurcations vers des idées nouvelles.
«Le montage audiovisuel m’a fait découvrir, ne serait-
ce que par le mécanisme de la projection, des pans
entiers de 'ceuvre, et révélé des pistes a suivre qui,
jusque-la, étaient restées dans 'ombre5. » Le diaporama
fut ainsi a la fois un instrument de travail et un outil
profondément heuristique.

Louvrage sur Faulkner a rencontré peu d’échos
chez les anthropologues®. Il en est ainsi souvent
des recherches qui marient des approches disciplinaires,
ici anthropologie et littérature, distinguées par la
tradition académique. Innombrables par ailleurs sont
les études portant sur 'ccuvre de I'écrivain qui relevent

tout a la fois des domaines littéraire, philosophique
ou méme psychanalytique. Jamin s’en est démarqué
en I'abordant par le biais d'un questionnement an-
thropologique et, de fait, en a proposé une lecture
renouvelée dont témoignent ses réflexions sur 'usage
des noms, de l'alliance, de la filiation et des rapports
entre inceste et métissage chez les Blancs du Mississippi.
«Pourquoi, outre des raisons esthétiques et stylistiques,
disons tout simplement de gofit, un écrivain comme
William Faulkner peut-il intéresser un ethnologue?? »
demande-t-il. Si la réponse a cette question est a trouver
dans son ouvrage, elle fut aussi énoncée systémati-
quement lors de chaque présentation du diaporama.

En quoi son cuvre romanesque, par
conséquent de fiction, qui, a priori, n’est
ni de lordre de Uanalyse ni du domaine
de la théorie, et qui n’est donc pas soumise
épistémologiquement aux faits qu’elle
décrit, ou, pire, qu’elle imagine ou invente,
peut-elle éclairer notre connaissance des
phénomenes de société et de culture?
Voire : nous instruire sur la condition et
lexpérience humaines, sur les rapports
entre les étres et les choses, entre la destinée
individuelle et le destin collectif®?

Montrer comment I'anthropologie peut recon-
naitre dans les fictions romanesques «des intuitions
qui anticipent sur la recherche, lui proposent
de nouveaux objets et ouvrent la discussion sur
de possibles invariants®» fut aussi un des roles attribués
au diaporama: mettre en exergue, selon son auteur,
les «points d’ancrage majeurs» de 'ccuvre de I'écrivain,
c’est-a-dire le nom, le sol, le sang. Mais au-dela de
cet objectif principal, le montage audiovisuel permet
d’ouvrir a la compréhension de ce que produit une
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Clarence Holbrook Carter, Tidewater, 1945. Collection du Southern Ohio Museum and Cultural Center, Portsmouth, Ohio.
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Page de I'annuaire de I'Université du Mississipi, dont le surnom est «Ole Miss», «Ole» pour «Old», datée de 1921. Le dessin (présent dans le diaporama) est de William Faulkner,
daté de 1917, et encore signé Falkner avant que I'écrivain n'adopte «Faulkner» comme nom de plume. Faulkner quitta Ole Miss en1920.
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ceuvre chez son lecteur, anthropologue de surcroit,
tout en révélant la place que peut tenir un tel exercice
dans I'élaboration de la pensée.

Cet essai comprend deux parties commentées
par Jamin. La premiére, Nommer, tracer, évoque les
milieux naturel et familial de Faulkner — «je ne suis
qu’'un simple fermier qui raconte des histoires
de fermiers », rappelait ce dernier (Jamin 2011:75) —,
qui revendique le « timbre-poste » de son pays natal,
la région d’Oxford dans le Mississippi, comme princi-
pale source d’inspiration. La seconde, Essayer de dire,
se concentre sur les contextes politique et sociologique
du sud des Etats-Unis, cadre ot1 évoluent les person-
nages du romancier « confrontés a un double impensé
de la culture et de la société américaine: celui de la
“présence noire” ; et celui de I'éviction des premiers
occupants du sol — les Indiens1°». C’est sur cet impensé
et ses conséquences que s'acheve Essayer de dire,

ol 'auteur évoque 'expropriation des Indiens, en parti-
culier les Chicksaw, et «la débacle de la civilisation

du Sud esclavagiste », a travers des photographies

de ruines de maisons de planteurs envahies par

la végétation.

Afin d’évoquer le milieu social et politique des
romans, Jamin a convoqué des photographies prises
dans les années 1930 et au début des années 1940,
une période particulierement féconde pour Faulkner.
Leurs auteurs — Walker Evans, Russel Lee, Jack Delano,
Dorothea Lange — ont tous été engagés par la Farm
Security Administration mise en place en 1937, apres
la Grande Dépression, dans le cadre du New Deal de
Franklin D. Roosevelt, pour documenter les conditions
de vie misérables des Américains ruraux. Quelques
photos d’'Henri Cartier-Bresson et Edward S. Curtis
y figurent également. Des peintures complétent les
photographies, celles de peintres modernes réalistes
comme Andrew Wyeth, Clarence H. Carter, Thomas H.
Benton, quelques toiles de Georgia O’Keeffe et de George
Catlin, des peintures d’artistes folk, telle Theora
Hamblett, celle d’un artiste cherokee anonyme. Jamin
précise que la musique a constitué le fil directeur
de ce diaporama. Elle comprend essentiellement
des morceaux de jazz (Duke Ellington, Charlie Mingus,
Theolonious Monk, Keith Jarrett), de blues, dont le sud
des Etats-Unis fut le berceau, de country et de folk
music. Viennent s’y immiscer des ceuvres de composi-
teurs contemporains de Faulkner: Edgar Varése, Ned
Rorem, Charles Ives, William G. Still. En surimpres-
sion, beaucoup de courts textes, essentiellement
des citations extraites des romans de Faulkner, ou
d’autres écrivains (Toni Morrison, Thomas S. Eliot,
Jean-Paul Sartre, Michel Butor). Quelques généalo-
gies, réelles (celle de la famille Faulkner et les portraits
photographiques de ses membres) et fictives, pour
ces dernieres également reproduites dans 'ouvrage,
et des schémas quantitatifs relatifs a la réception
de I'ceuvre sont également montrés. Tel se présente,
en quelques lignes, '«objet », bricolage composite
traversé par des intentions multiples, qui a nécessité
un travail de recherche documentaire trés important;
avec ce diaporama, de méme qu’avec celui consacré

Par Michele Coquet

a la Création du monde de Darius Milhaud, Jamin
renoue avec son expérience d’éditeur, lorsque fut
fondée la revue Gradhiva, et qu'’il cherchait des photo-
graphies jamais publiées ou exposées:

Dans les vieux tiroirs de la photothéque,
pratiquement rien n’avait été utilisé.
1l existait méme des plaques photogra-
phiques qui n’avaient jamais été tirées,
et que nous découvrions et empor-
tions au studio avec une goinfrerie
de gamins.

(Jamin 2016: 211)

Le plaisir de produire par I'image, et ici égale-
ment par le son, une composition inédite fagonnant
un discours de connaissance et proposant une vision
personnelle, voire intime, de 'ccuvre du romancier,
est affirmé. «Il y a un intérét cognitif a faire ce genre
d’objet"», souligne-t-il. Le spectateur peut a la fois
mesurer 'ampleur de ce travail et en faire a son tour
la découverte visuelle, sonore et textuelle. Celle de
la voix de Faulkner lisant des passages de Tandis que
Jjagonise et du Bruit et la fureur en est une de taille:
le rythme d’élocution rapide, ne respectant pas la
ponctuation du texte, cherchant parfois son souffle
et courant vers son terme, n’est pas sans rappeler,
en effet, la prosodie du blues (Jamin 2011: 122-126).
Et l'intonation plutot uniforme, vaguement nasale
et quasi monocorde a quelques inflexions pres,
la cadence et 'urgence qu’elle imprime au texte lu
dessinent dans I'espace sonore les contours sensitifs
d’un territoire, celui de I'univers faulknérien, a la fois
«suspens du temps » et durée qui emporte le lecteur
ou lauditeur (Romano 2009: 55). Les phrasés lus
et écrits, la forme (celle de la cantiléne) et le fond
(le sens) se rejoignent. Jamin le précise:

Mon but n’était pas de faire une scéno-
graphie de la scénographie, mais bien
plutét d’introduire & une lecture anthro-
pologique de l'ceuvre du romancier,
en restituant a la fois U'ambiance et
la poétique de ses récits ainsi que le
contexte de leurs élaboration et réception,
c’est-a-dire UAmérique des années 1930
a 19501,

Restituer la structure narrative générale
du diaporama me semblait nécessaire pour comprendre
I'une des fonctions que lui a attribuées son auteur:
rendre compte, par la matiére visuelle et sonore,
du cadre culturel, historique, sociologique de 'ccuvre,
préalable indispensable a sa saisie anthropologique.
On sait que les ethnologues ont dessiné dans les marges
de leurs cahiers de terrain. On pensera aux carnets
nambikwara de Dina et Claude Lévi-Strauss, aux dessins
de Franz Boas ou de Bronislaw Malinowski. Les dessins
d’ethnologues ont eu longtemps pour vocation premiére
d’expliquer et de décrire ce qu’ils voyaient et obser-
vaient — maniement d’outils, techniques de construction,
gestes, plans, cartes, scénes du quotidien... — et de
pallier ce que la photographie ou le film ne peuvent

5. Présentation a I'EHESS
chez Francis Zimmermann
le 3 décembre 2009.

6. Mentionnons le compte
rendu de Gaetano Ciarcia dans
Gradhiva 18,2013, et I'article
d’Emmanuel Parent, «Entendre
Faulkner dans un blues de
Beyoncéy, L'Homme 242,2022:
45-56.

7. Séminaire de Francis
Zimmermann, EHESS, 2009.

8. Ibid.

9. Daniel Fabre, in Jamin 2018:
16.

10. Séminaire de Francis
Zimmermann, EHESS, 2009.

11. Séminaire de Marc
Chemillier, EHESS, 2011.

12. Séminaire de Francis
Zimmermann, EHESS, 2009.
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Rosalind Fox Solomon,
Boy with Coke and Candly, série First Mondays, Scottsboro, Alabama 1976 / 1974
(photographie inclue dans le diaporama).
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13. Unretour et une réflexion
sur le pouvoir des images
dessinées a saisir la réalité
aufrement que par les mots
peuvent s'observer aujourd’hui
chez certains ethnologues
comme Michael Taussig

ou Andrew Causey. Le recours
au dessin dans les pratiques
de terrain connait en effet

un renouveau d'intérét.

Voir a ce sujet: «Anthropologie
et dessin(s)», Parcours
anthropologiques 18,2023.
Voir aussi, de Camille Joseph
et Anais Mauuarin,
«Introduction. Lanthropologie
face a sesimages», Gradhiva —
Sur le vif. Photographie et
anthropologie 27,2018: 4-29
(https://journals.openedition.
org/gradhiva/3501).

14. Dans le cas de Quignard,

il ne s'agit pas de dessins mais
d’un corpus d'images réunies
par I'écrivain, une matrice
iconographique quitoutala
fois précéde I'écriture du texte
etla soutient (Fenoglio 2011:138).

15. La consigne qui avait été
donnée aux photographes
était d'insuffler a leurs photos
une part de I'’émotion qu'ils
éprouvaient face a leurs sujets
afin de mieux sensibiliser le public
alacondition de ces derniers.

16. Interview de Jamin sur
France Culture le 12 avril 2017
par Matthieu Garrigou-
Lagrange pour La Compagnie
des ceuvres, «Faulkner
anthropologue, épisode 3.
Dans une autreinterview,
ilrappelle avoir emporté Lumiere
d‘aodtlors de son premier
terrain africain en 1972-1974

et avoir eu «le sentiment

de se retrouver chez les Senufo
dans un univers qui était
celuide Lumiére d’aodt».
(«Unanthropologue et

la littérature», France Culture,
La Suite dans les idées par
Sylvain Bourmeau, 28 juin 2018)

17. Séminaire de Brigitte Derlon
et Monique Jeudy-Ballini, EHESS,
11 mars 2010.

18. Séminaire de Marc
Chemillier, EHESS, 2011.

19. Séminaire de Daniel Fabre,
EHESS, 7 septembre 2009.

20. Séminaire de Marc
Chemillier, EHESS, 2011.
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pas toujours enregistrer avec le méme type de précision.
Le dessin traduit en effet ce qu'un enregistrement
mécanique ne peut faire, puisqu’il est le fruit d'un
travail d’intellection et d’interprétation3. Si le diapo-
rama a bien été congu en «marge » de 'écriture, il ne
correspond pas pour autant dans les objectifs poursui-
vis aux dessins des ethnologues. Il releverait plutot
d’'une démarche apparentée a celle des écrivains,

ou d’un poete et peintre comme Henri Michaux,

un changement de «gare de triage ». Ot dessiner,
peindre, réunir des images et des sons serait «la seule
maniére de lire “for-intérieurement” 'ceuvre qui s'initie,
c’est-a-dire de commencer a I'écrire » (4 propos de
Pascal Quignard, Fenoglio 2011: 138). Démarches

qui different de «I’écriture tout en la préfigurant, le tracé
iconique constituant comme une lecture intériorisée,
secrete, d’'un énoncé encore absent'» (ibid.). Mais

il ne s’agit ici ni du préalable a I'écriture d'une fiction,
celle-ci ayant été écrite par un autre, ni vraiment

de préfiguration d’un écrit a venir. Le diaporama ouvre
vers différentes lignes de fuite.

Le montage reléverait de la matérialisation sonore
et visuelle et de I’élaboration d’'une forme de terrain
imaginé, comme s’il avait fallu un lieu propre construit
de toutes pieces a cet objet de recherche qu’est 'ccuvre
littéraire de Faulkner, peuplée de femmes, d’enfants
et ’hommes, habitants de ces terres-la, terres de
pauvreté et de ségrégation raciale, par portraits photogra-
phiques™® et peints interposés, bruissant d’'un envi-
ronnement ot le blues et le jazz sont prédominants.
Jamin le précise a plusieurs reprises: Faulkner est
un écrivain souvent obscur et le monde qui est le sien
peut, pour le lecteur, étre empreint d'une étrangeté
comparable a celle qu’éprouve I'ethnologue débarquant
dans un village africaine. Des visages et des corps,
blancs et noirs, se succédent, marqués par le labeur,
la souffrance, la faim, la mélancolie ou la joie. Retrouver
les visages de cette humanité, celle des années 1930,
I'entre-soi de la société blanche, les enfants, la présence
de la ségrégation sur les quais de gare, les corps de
soldats morts lors de la guerre de Sécession, Faulkner
a Rowan Oak en veston et pantalon rapiéceés, la végéta-
tion et surtout le paysage, dont Jamin reléve chez
I'écrivain «la fonction topique, en ce sens qu’il semble
toujours s’accorder au sujet, a 'intrigue, au person-
nage"», fut au coeur de son élaboration. Le choix fait
par Jamin des documents visuels en fonction de leur
palette chromatique assourdie — ocrée, sépia, noir
et blanc, chaleur et poussiére — et des morceaux musi-
caux a été la voie choisie pour faire sien, par les sens,
I'univers sensoriel et mental de I'écrivain: «Je ne
pouvais pas parler [de Faulkner] sans faire passer ce
que je ressentais par rapport a son ceuvre, que ce soit
par la musique ou le pictural®.» En somme, les images
et les sons avant les mots.

Il y a, en dehors méme de toute_fonction
du langage et de sa capacité a signifier
les choses et a représenter le monde, rien
que cet effort qui consiste tout simplement
a essayer de dire1°,

Essayer de dire avant d’écrire. Ce diaporama
n’est en réalité pas seulement un «essai» ot seraient
enregistrés les jalons de 'analyse anthropologique
a venir ou en cours. Il fut un outil de travail certes,
mais dont la capacité d’action a reposé sur le long
compagnonnage de son auteur avec 'ceuvre de Faulkner,
et ot il cherche a en restituer I'intensité et la durée.
Comme le remarque justement Julien Bondaz, «les
rapports entre littérature et anthropologie sont chez
lui tout a la fois réflexifs et intimes, enracinés dans
des paysages également réels et fictifs, minés par des
départs ou des disparitions, habités par des souvenirs »
(Bondaz 2022: 8). Et la survivance de certains d’entre
eux traverse de leur présence discrete cet essai audio-
visuel. Ainsi de la rencontre décisive de Jamin avec
Faulkner qui remonte a ses 16 ans, évoquée au début
de son ouvrage (Jamin 2011: 25-28) en rendant
hommage, par une description attentive, a la couverture
dessinée par Forest de I'édition de poche de 1961
pour Lumiere d’aofit : il ne retint a cette époque, écrit-il,
que le titre du livre lui évoquant les routes et collines
du Mississippi, le «bourdonnement des phrases »,
et retira de la lecture une «chaleur torride, pesante,
oppressante », une «fournaise » que le fond jaune
orangé de 'image de couverture traduisait et certifiait.
C’est ce méme roman dans la méme édition qu’il
emportera lors de son premier terrain africain.

En hommage a cette émotion premiére ol 'image servit
de reposoir a la mémoire, les couvertures de Forest
sont toutes présentées.

Dans ce subtil enchevétrement d'images et
de musiques, Jamin a ainsi choisi celles qui «disaient
quelque chose2°» de I'ensemble de I'ccuvre. Parmi
ces points nodaux otl les intéréts et les passions de 'un
rejoignent ceux de l'autre, il y a la syntaxe et I'image
cinématographiques. Faulkner, expliquant la genése
du Bruit et la fureur et commentant la scéne originelle
du récit ot sont réunis les quatre protagonistes, les trois
freres Compson et leur sceur Caddy, confirme son
antériorité sur I'écriture:

C’est plutét une image, une image mou-
vante qu’étaient pour moi ces enfants.
Bien stir, nous ne savions pas a ce mo-
ment-la que l'un d’eux était idiot, mais
il y avait trois gargons et une fille et la
fille était la seule asses courageuse pour
grimper a Uarbre, pour regarder par la
fenétre interdite et voir ce qui se passait.
Et ¢a m’a pris le reste des quatre cents
pages pour expliquer pourquoi elle avait
été assez courageuse pour grimper @
LUarbre afin de regarder par la fenétre.
C’était une image, un tableau trés mou-
vant, un_film pour moi, symbolisé par le
fond boueux de la culotte de cette petite
fille, tandis que ses fréres regardaient
dans le poirier ot elle était grimpée pour
regarder par la _fenétre.

(Faulkner 1964 : 43-44)
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WILLIAM _ o
FAULKNER\HN [ L/ it

Couverture de Lumiére d’ao(it de William Faulkner dessinée par Forest pour I'édition de 1961. Paris, Le Livre de poche, 1974.

165

Dossier

‘.

-
e
S il e

—

g,

a\i)}iiii 14

= SR —
e r"—'T——__..
..-—-—-_’-.‘_..—-l_‘-_-___ — i .
— — -

- e e —
— ;'_— -
x S — # - .-_'__

ok
—
5

Bark MmN 6

>

Mississipi Burning, dessin de Jean Jamin, signé du pseudonyme «Charles Mallison», personnage de plusieurs romans et nouvelles de Faulkner, 2013.

21. Séminaire de Marc
Chemillier, EHESS, 2011.

22. /bid.

23. Séminaire de Francis
Zimmerman, EHESS, 2009.

24. Séminaire de Brigitte

Derlon et Monique Jeudy-
Ballini, EHESS, 2010.
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Collection particuliére.

L’écrivain est 'un des premiers romanciers
a utiliser la technique de montage du cinéma dans
la maniére de mener un récit. Jamin s’en explique:
il s’agit «d’'un monde pétri, modelé, fagonné, et sans
cesse remonté comme on le dirait d’un film [...],
flashbacks, travelings, champs et contrechamps,
y compris dans I'écriture sont fréquents. Les person-
nages sont comme cadrés, et souvent cadrés en contre-
plongée, en plans larges et avec une grande profondeur
de champ2'». Mais le cinéma ne peut se comprendre
ici sans son association a la musique et au rythme
sonore, un couplage revendiqué par Jamin, cinéphile
et admirateur d’Orson Welles et de Stanley Kubrick.
Il évoque a ce sujet le début de 2001- L'Odyssée
de Uespace ot 'os envoyé en l'air par le singe se trans-
forme en station spatiale tandis qu’on entend Le Beau
Danube bleu, et rappelle que la musique chez Kubrick
a la fonction de deuxiéme intrigue par rapport a ce
qui se joue sur 'écran: «Jai essayé de faire ¢a, avoue-
t-il, des lignes visuelles et sonores dans la succession
des plans22» ; « chaque séquence, précise-t-il encore,
est, a la mesure pres, calée sur son rythme, non seule-
ment pour produire un effet esthétique mais pour tenter
de restituer la syntaxe et la prosodie faulknériennes,
si particuliere, méme en anglais23». Il explique son choix
de recourir a des compositeurs de musique moderne
américaine qui ont mis «I’accent sur la pate sonore
et les agrégats de timbres », comme Faulkner le fit avec
les mots et la syntaxe, cherchant a son tour par la bande-
son a transcrire et a dire «la puissance d’évocation

sonore de la phrase faulknérienne, tour a tour faite

de variations mélodiques, d’envolées lyriques, de pate
sémantique (comme on peut parler de pate sonore),
de ruptures tonales et de syncopes24»; et exprimant
dans la foulée son gofit pour la manipulation de la langue
et de sa texture sonore, son désir de faire sienne
lalangue de Faulkner en en proposant une forme d’inter-
prétation sonore, ici des sons, ailleurs des mots, comme
le fait, a partir d’'une partition, le musicien.

THE FIGURE IN THE CARPET

L'ethnologue, pour se saisir de 'ceuvre de I'écri-
vain, aurait éprouvé la nécessité de fagonner une sorte
de chambre d’écho imaginante, ol le contenu poétique
de I'ceuvre de Faulkner, tout a la fois sensoriel et visuel,
viendrait exprimer le plaisir d'une fusion possible
entre littérature et condition humaine, et se réverbérer
dans ses propres souvenirs. Aux cotés de la couverture
au décor d’enfer torride de Lumiére d’aotit, d’autres
indices de leur présence peuvent étre décelés, a travers
ses propres clichés d’arbres et d’arbustes de 'Europe
tempérée se mélant a ceux de paysages du Mississippi;
saisies par des objectifs tout a fait contemporains,
les images de paysages attribuées a 'ceuvre de Faulkner
sont ainsi composées de celles prises par 'écrivain,
qui se mélangent subtilement aux autres. Parmi ses
clichés se niche une magnifique branche de sorbier
chargée de baies rouges. Dans son ouvrage sur Faulkner,
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Jamin nous rappelle que celui-ci avait baptisé sa
demeure, «une vieille maison de planteur», Rowan
Oak, mot a mot «sorbier chéne »: «une allusion,
puisée dans Le Rameau d’or de James Frazer, aux feux
de Beltane (dérivé de Baal, le dieu du Soleil), cérémo-
nies celtes de protection et de purification qui, chez
les paysans des Highlands écossaises d’ot1 seraient
venus ses ancétres, consistaient a allumer, le printemps
venu, des feux de joie avec du bois de chéne (oak)
et a clouer des branches de sorbier (rowan) sur
les portes des maisons et des étables pour chasser
les mauvais esprits et se protéger des sortileges »
(Jamin 2011: 50). Mais I'appellation francaise, dérivée
du latin, plus précise, évoque les oiseaux: Sorbus
aucuparia. Sorbus du latin sorbere, «boire », et aucu-
por, composé d'avis, «oiseau» et de capere, «attraper »,
Parbuste qui attrape les oiseaux attirés par ses baies.
En particulier les grives, cheéres a Jamin, Ardennais
de naissance, qui, en son temps, suivit les piégeurs
dans leurs captures25 ou, a 'automne, adolescent, partit
«courir les tenderies » afin de cueillir les grives prises
au piége pour les faire cuire a la broche puis flamber
au genieévre en compagnie de camarades de maraude
(Jamin 2018: 283). Le hasard et ses coincidences,
serait-on tenté de dire, font bien les choses: il permet
ici de mettre sur le méme plan le sorbier de 'un et celui
de l'autre, instaurant un subtil jeu de correspondances.
Le sorbier surgit dans le diaporama telle 'appa-
rition malicieuse, ce qui va bien a notre auteur,
d’'un «motif dans le tapis », caché dans 'exubérance
visuelle et sonore des images, témoignant de la place
que cet arbuste occupe dans la tapisserie mentale
de I'ceuvre de Jamin, en reliant différents fils entre eux:
une premieére ethnographie consacrée a la capture
des oiseaux remontant aux années 1970 (et qu’il souhai-
tait reprendre plus de quarante ans apres, peu avant
sa disparition), les diverses dimensions du secret 26
maintes fois explorées dans ses écrits, que ce soit dans
les techniques de piégeage ardennais, dans la dialectique
du silence et de la parole dans des sociétés africaines
a tradition orale (Jamin 1977), chez Faulkner ou,
dans son dernier ouvrage Tableaux d’'une exposition:
chronique d’une_famille ouvriére ardennaise sous la
IIT* République, (2021), ethno-roman et récit autobio-
graphique, ot il déméle les liens d’'un secret de famille
en menant une enquéte archivistique et ethnographique
dans sa ville natale, Charleville-Méziéres. Si un lieu,
les Ardennes, a la fois traverse son ceuvre et la boucle
(Jolly et al. 2022: 13), le sorbier — 'arbre légendaire
des Celtes, des Romains, des peuples des Highlands
écossaises et des foréts ardennaises —, tel qu'il est cité
dans cet essai audiovisuel, endosserait deux réles:
métonymie de la tenderie aux grives, il est également
une figure allégorique des différents chemins de pensée
empruntés par Jamin que ses travaux sur Faulkner
ont permis de réunir et de nouer ensemble; aux «fils »
mentionnés précédemment, il faudrait ajouter la parenté
et la musique, le jazz en particulier, dont les lignes
mélodiques traversent tout le diaporama.

Instrument de travail, celui-ci a ainsi été ce lieu
intime, «for-intériorisé », o1, par la grace des images
et de la musique, s’exprime ce que I'étude de 'ceuvre

Par Michele Coquet

de Faulkner ne peut entierement dire par 'écriture:
les affects, les émotions et la propre sensorialité de
Jamin, ce qu’il a décrit comme sa «part de subjectivité
et d'impressionnisme ». Il a permis I'«impressionnisme »
qu’'une analyse anthropologique a tendance a taire.

Il restitue une part des champs magnétiques de son
auteur (Jamin 2018: 19) o1 se rencontrent créateurs,
musiciens, photographes, cinéastes et peintres,

en I'ccuvre desquels s’origine sa propre poétique.
«Comment une démarche artistique, poétique, en ce
qu’elle fertilise I'intuition, peut-elle intégrer la démarche
de anthropologue ? » lui demande-t-on un jour2?.

En guise de réponse, Jean Jamin fait allusion, sans plus
de développement, aux propos échangés entre Alfred
Métraux et Michel Leiris a Port-au-Prince alors que,
traversant a pied, «assez tard dans la nuit», les quartiers
populaires de la ville, ils reviennent de cérémonies
vaudou. Dans son hommage a Métraux, Leiris évoque
la demande que lui fit ce dernier lors d’'une de ces
marches nocturnes, « comme quelqu’un qui est en
quéte d’un secret et qui compte sur son interlocuteur
pour le lui révéler », a savoir « comment il y aurait
moyen de rendre compte exactement de ce qu’étaient
ces rues que si souvent nous parcourions et de 'aspect
de leurs maisons» (Leiris et al. 1964:14). Leiris conti-
nue en précisant qu'il ne s’agissait pas la chez son ami
d’«un souci de spécialiste avide de précision », mais
d’«un souci d’ordre proprement poétique : ne pas se
contenter de décrire les choses mais, les ayant saisies
dans toute leur réalité singuliére, les faire vivre sous
les yeux de celui qui vous lit» (Ibid.: 15). Comment
les faire vivre  comment en effet restituer ¢a sinon
par la poésie ? synthétise Jamin.

Une description n’a de sens que si elle
est poétique, il faut donner du corps en
faisant de la poésie, a partir de la litté-
rature qui reléve d’un domaine compa-
rable a celui de la poésie [...]. Tous les
anthropologues ont été confrontés a cela.
Ne serait-ce que pour faire passer ce que
l'on a ressenti ches ces gens-la, on a vécu
avec eux, il faut une bonne dose de poésie
pour que cela passe, méme pour
soi-méme, sinon cela n’a aucun intérét,
autant étre journaliste 28,

Comment restituer ¢a? Ca, ce n’est pas seulement
I'univers poétique de Faulkner, c’est également le sien
mélé, celui d'un de ces «voyages en soi» qu'évoque
Michaux cité en exergue, qui fut un temps lui aussi
des Ardennes, belges cette fois, et ethnographe de popu-
lations fictives. Cette restitution constitua pour Jamin
un espace de liberté, d’exploration plastique et nar-
rative: «Il y a la fascination, le plaisir de la découverte,
de trouver les accords qui 8 mon oreille sonnaient juste,
et pour les autres aussi juste29.» Une liberté et une
réflexivité que ne permet pas dans les mémes termes
I'analyse anthropologique. En ce sens, le diaporama
demeure ambigu dans sa forme, relevant a la fois
d’'une ceuvre plastique, d’'un poéme visuel et sonore
et, a certains moments, d'un document didactique
comportant en lui-méme ses propres régles, témoignant

25. Afin de mener sa premiere
enquéte ethnographique

sur cette tradition qui donnera
lieu a une publication en 1974.

26. Onsesouvientquele
ressort narratif de la nouvelle
de Henry James, The Figure

in the Carpet, est celui de
personnages cherchant a tfout
prix a percer le secret contenu
dans 'ceuvre d'un écrivain
connu aussi «concrétement
qu'un oiseau dans une cage.

27. Lors du séminaire de
Chemillier, EHESS, 2 mars 2011.

28. Surlesrelations entre
anthropologie et poésie,
jerenvoie au numéro dirigé
par Nicolas Adell, Vincent
Debaene et Amalia Dragani,
Fabula LhT 21— Anthropologie
et poésie, 2018.

29. Séminaire de Chemillier,
EHESS, 2 mars 2011.
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Sorbier des oiseleurs, in A. Masclef, Atlas des plantes de France utiles, nuisibles et ornementales: 400 planches colori€es... et un texte explicatif des propriétés des plantes, de leurs usages
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M. 19, Sorbuer des Oiseleurs.Sorbus a ucuparia |

et applications.... tome 2, Paris, P. Klincksieck, 1891. Bibliotheque nationale de France, département Sciences et techniques, 8-S-7451(2).
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de la difficulté a concilier deux écritures divergentes
dans leurs objectifs. En choisissant moins les mots
que les images et les sons, Jamin retrouve en partie
cette « physionomie originale », remarquée par Claude
Lévi-Strauss, « qu’avait en ses débuts I'ethnologie
francgaise, a 'écoute de résonances entre les arts
plastiques et la musique, le savoir et la poésie, le culte
des faits et I'imagination poétique » (Jamin 2016:
214-215). Mais surtout, le diaporama témoigne du fait
que le long compagnonnage avec 'ceuvre de Faulkner
fut aussi bien littéraire et poétique qu’esthétique, cette
derniére dimension ayant, en grande partie, porté

et irrigué I'analyse anthropologique.

CNRS-Imaf

michele.coquet@cnrs.fr

Par Michele Coquet
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