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« Exotopies »

Collection dirigée par  
Ana Clara Santos et Maria de Jesus Cabral

La collection « Exotopies » est issue de travaux de l’APEF 
(Association Portugaise d’Études Françaises) qui siège 
à l’université de Coimbra, au Portugal. Elle est née de la 
volonté de divulgation des activités scientifiques (colloques, 
journées de réflexion) menées par l’APEF et qui, à la croisée 
d’horizons disciplinaires, critiques et géographiques variés, 
contribuent à la vitalité des études en langue française selon 
une perspective transfrontalière. Privilégiant le patrimoine 
littéraire et artistique, cette collection se veut une interface 
scientifique ouverte à d’autres domaines de recherche – 
linguistique, traduction, didactique – dont ce patrimoine ne 
saurait être dissocié. Ayant pour objet les études françaises 
et le questionnement des frontières, cette collection propose 
de nouveaux éclairages sur diverses perspectives concernant 
l’écriture, l’art et la langue. Elle promeut un regard 
comparatiste révélant le dialogue fécond que les langues et 
cultures entretiennent dans l’espace européen.
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Lire le rail comme réseau d’imaginaires

Ana Paula Coutinho  
José Domingues de Almeida  
Maria de Fátima Outeirinho

Le choix de la thématique de cette publication n’est pas 
aussi aléatoire qu’il n’y paraît. Il s’inscrit dans la foulée d’une 
Saison France-Portugal et à la suite d’une année européenne 
du rail, dans le cadre d’une relation bilatérale, aussi bien 
culturelle que littéraire ou politique, où le voyage, la migration 
ou l’exil par le train, ont joué un rôle majeur, notamment 
depuis le lancement, en 1887, du mythique Sud Express.

La littérature célèbre, de ce fait, le maillage ferré du 
continent européen depuis le xixe siècle ; une sorte d’union 
logistique qui eut son importance pendant tout le xxe siècle, 
et lors de la construction politique et institutionnelle de la 
Communauté, puis de l’Union européenne. 

Or le rail est historiquement équivoque, ayant permis 
aussi bien le meilleur que le pire de nos aventures (inter)
nationales. Nous lui devons le développement de la 
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révolution industrielle, la propagation de certains idéaux 
révolutionnaires et démocratiques, le moyen de fuir la misère 
ou la guerre, comme on l’a encore vu tout au début du conflit 
qui oppose la Russie à l’Ukraine, avec ces trains dans lesquels 
des Ukrainiens, surtout femmes et enfants, essayaient de 
monter pour se mettre à l’abri et rejoindre la Pologne. La 
même Pologne justement où, tout comme en Italie, en France 
et ailleurs, de bien sinistres trains de la mort concouraient 
logistiquement à la «  solution finale  » lors de la Deuxième 
Guerre mondiale. 

Mais voici que le train revient, comme on le voit un peu 
partout en Europe, et notamment chez nous, après des 
décennies d’abandon et de négligence. Il est redevenu rapide, 
économique, confortable et écologique alors que l’avion 
suscite de nouvelles réticences. 

Et puis, surtout, il est le producteur et le catalyseur de tout 
un imaginaire qui le dépasse, et qui finit par coïncider avec 
notre modernité industrielle et esthétique, les deux n’étant 
pas toujours concordantes, ce qui d’ailleurs inspire l’art 
occidental depuis deux siècles.

C’est dans cette réflexion thématique plurielle que se sont 
engagés et « aiguillés » par des approches critiques diverses, 
les contributeurs à cette publication, et avant tout Anne 
Reverseau, qui revient sur la véritable fascination que le train 
a provoquée sur les écrivains et poètes, français notamment, 
comme marqueur de la modernité et déclencheur d’un nouvel 
imaginaire. 

Pour Adrien Tallent, il s’agit de proposer une réflexion, 
nourrie de la pensée de Paul Virilio sur l’accélération et la 
lenteur, à partir des différentes catégories de trains (TGV 
et de nuit), tandis qu’Anthony Gouthez commente le projet 
des Trans Europ Express comme l’expression d’une volonté, 
tant géographique que politique, d’unir l’Europe et d’en 
consolider physiquement le projet. 
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Si Montserrat López Mújica se penche, dans une approche 
explicitement écocritique, sur les premiers auteurs et écrits 
littéraires suisses qui dénoncent l’origine de la dégradation 
du paysage alpin due à l’avancée du progrès à l’aube de l’ère 
industrielle sous l’effet de l’émergence du rail, Florence Fix 
s’attarde sur le statut mythique d’un petit métier en voie de 
disparition, mais dont l’importance accompagna celle du 
chemin de fer : le garde-barrière.

De leur côté, María-Pilar Tresaco et Ana Isabel Moniz 
revisitent la place non négligeable du train dans l’univers 
fictionnel vernien, alors qu’Ana Maria Alves nous replonge 
dans le contexte douloureux de la Deuxième Guerre mondiale 
en évoquant les trains de la Déportation, et ce à la faveur 
d’une étude critique sur le Le Convoi du 24 janvier de Charlotte 
Delbo.

Quant à Myriam Kohnen-Traufler, elle s’intéresse au 
reporter Pierre Giffard, notamment à La Vie en chemin de fer 
(1888), en insistant sur l’itinéraire réel et fictif  du touriste 
dans un compartiment ferroviaire, avant de réfléchir sur 
les inconvénients de la machine pendant l’industrialisation, 
tandis qu’Ana Paula Coutinho met à profit une lecture 
critique du récit Mes trains de nuit (2005) d’Éric Faye pour en 
dégager, dans une approche comparatiste, trois moments 
structurants de tout voyage en train, et mettre en évidence 
d’autres types de déplacement dérivés de cette sorte d’atelier 
mobile d’appréhension du monde.

Le chemin de fer post- et décolonial fait l’objet de deux 
études critiques. D’une part, Myriam Mallart investit l’utopie 
décoloniale de l’écrivaine Léonora Miano à partir d’une lecture 
de Rouge impératrice (2019), alors que Cheikh Mouhamadou 
Soumoune Diop évoque la polysémie fictionnelle du chemin 
de fer chez plusieurs écrivains africains francophones.

Maria de  Fátima Outeirinho, quant à elle, s’attache à 
mettre en perspective les enjeux mémoriels présents dans les 
livres de voyage, notamment à partir des ouvrages d’Olivier 
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Rolin et de Dominique Fernandez sur des expériences en 
transsibérien, alors que Michèle Van  Elslander-Slunecko 
décrypte l’imaginaire du rail et de la gare dans le roman 
Orlanda de Jacqueline Harpman, et que José Domingues de 
Almeida propose une lecture des nouvelles de Frank Andriat 
dans le recueil Quand la vie déraille (2021) où le décor et le motif  
du train, de la gare et du passager s’avèrent très prégnants, et 
structurent les microrécits. 

Les lettres belges sont également à l’honneur avec l’apport 
de Juan-Miguel Dothas sur la symbolique toute particulière 
du train et du rail dans la poétique toussaintienne, notamment 
dans des romans comme La Salle de bain ou Faire l’amour.

Il ressort de tous ces apports critiques que le rail continue 
à inspirer bien des imaginaires et sert de motif  central ou 
ancillaire à toute une création littéraire qui, depuis les tout 
premiers trains jusqu’aux plus récents, ne cesse de voir dans le 
chemin de fer une traduction de notre modernité et un miroir 
de nos contradictions et apories personnelles et collectives. Il 
figure tout un réseau physique et symbolique de relations et 
de conflits qui s’impose à l’Histoire, au quotidien et aux arts, 
et les problématise. En ce sens, le rail, et sa symbolique liée 
au mouvement, déplacement et mise en relation, produisent, 
exposent et nous renvoient (à) notre modernité.
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Le train comme étendard paradoxal du 
modernisme : regards de poètes français

Anne Reverseau 
FNRS/UCLouvain

Vitesse grisante des wagons, fumée des locomotives qui 
ressemble à celle des usines, ponts et rails découpant les 
paysages et structurant les villes : le train semble faire corps 
avec notre imaginaire de la modernité. Il fait partie d’un 
ensemble de moyens de transport incarnant, à différentes 
époques, la modernité, qui est, à travers eux, mise en images. 
Plus que d’autres moyens de transport, pourtant, le train 
a fasciné durablement les écrivains, et singulièrement les 
poètes (Baroli, 1964 ; Caracalla, 2004 ; Reverseau, 2018)  : 
au moment de son irruption au milieu du xixe  siècle, lors 
de son extension spectaculaire à la fin du siècle, puis à la 
Belle Époque et dans l’entre-deux-guerres, au moment de 
ses transformations techniques et économiques, qui ont 
accompagné les gigantesques bouleversements sociaux de la 
période. Le train a continué de les fasciner dans la seconde 
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moitié du xxe siècle et encore aujourd’hui, pour des raisons 
plus variées et peut-être à un degré moindre.

Dans ce long compagnonnage entre train et littérature, 
nous nous arrêterons sur une période clé, les années 1900-
1930, l’âge moderniste qui peut être considéré comme un âge 
d’or de la poésie du rail. Nous montrerons que l’imaginaire 
ferroviaire moderniste n’est pas si univoque que l’on 
voudrait le croire parfois. Si le train est bel et bien pour des 
écrivains comme Valery Larbaud, Blaise Cendrars, Guillaume 
Apollinaire ou Léon-Paul Fargue un étendard du modernisme, 
la posture des poètes n’est pas exempte de paradoxes. 

1. Le train, une histoire moderne

Sans chercher à résumer l’histoire du rail, histoire 
passionnante et bien documentée (catalogue, 
1978 ; Schivelbusch, 1990 ; Frerejean, 2008), nous voudrions 
simplement  rappeler quelques faits, à commencer par le 
rôle essentiel du train dans la révolution industrielle et 
dans le désenclavement  des territoires. Le rail a rapproché 
les individus autant que les marchandises et a durablement 
transformé la perception de l’espace. On a aujourd’hui du 
mal à se représenter l’impact des premières rencontres avec 
le train, à quel point le spectacle du rail a pu marquer les 
gens, comme en témoigne la foule venue assister au premier 
voyage d’un train sur le continent européen, en Belgique le 
5 mai 1835, pour l’ouverture de la première ligne Bruxelles-
Malines. Le témoignage de Victor Hugo, dans sa fameuse lettre 
à Adèle du 22 août 1837 est plus connu : le poète, époustouflé 
par la vitesse, écrit : « Les fleurs du bord du chemin ne sont 
plus des fleurs, ce sont des taches…  » (Reverseau, 2018  : 
40). Le train transforme notre façon de percevoir le monde, 
faisant basculer le regard dans la modernité, qui fascine et 
fait peur à la fois. Autour du train va donc se développer 
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une véritable «  mythologie moderne  », comme l’avancent 
Gabrielle Chamarat et Claude Leroy (2006 : 8). 

L’imaginaire moderne du train se cristallise sur deux 
éléments  : la vitesse et le dépassement des frontières, 
notamment avec les trains internationaux, comme la 
compagnie des Wagons-Lits, lancée en 1872 par le Belge 
Georges Nagelmackers, sur le modèle américain du Pullman. 
Les trains internationaux se développent très largement à 
la Belle Époque  jusqu’en 1914, date qui marque l’apogée 
du train de luxe comme l’Orient-Express, train mythique 
qui a abreuvé nos imaginaires visuels du voyage. Du côté 
des imaginaires plus spécifiquement littéraires (El Gammal, 
2017), le train international marque fortement et durablement 
les écrivains à travers le luxe et l’idée de huis clos roulant 
qui favorise les intrigues policières (l’incontournable Crime 
de l’Orient-Express d’Agatha Christie), mais aussi érotiques. 
On peut même parler, avec Claude Leroy, d’un véritable 
« décor du compartiment » dans la littérature des années 1920 
(Chamarat & Leroy, 2006 : 14). 

Il faut ajouter à ces deux éléments la dimension dangereuse 
du train et une forme de violence indissociable de ce nouveau 
moyen de transport jusqu’à, au moins, l’entre-deux-guerres. 
Même en laissant de côté, pour cette étude, les liens entre 
train et déportation, et train et violences coloniales, la violence 
est bien présente à travers les catastrophes ferroviaires, 
toujours spectaculaires. En France, par exemple, c’est surtout 
le célèbre accident du 8  mai  1842, dit «  catastrophe de 
Meudon », où 55 personnes ont trouvé la mort sur l’ensemble 
des 770 passagers d’un dimanche ensoleillé, qui a marqué les 
esprits, notamment parce que les gens étaient enfermés dans 
des voitures alors verrouillées de l’extérieur (pour éviter les 
suicides) et que de nombreux passagers, prisonniers d’une 
cage de métal, ont été gravement brûlés. Parmi de très 
nombreux poèmes sur l’accident (Baroli, 1964), « La maison 
du berger  » d’Alfred de Vigny (1844) restera. Ce poème 
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restera tant que Claude Leroy et Gabrielle Chamarat ont pu 
écrire que «  (l)a fortune littéraire du train commence avec 
Vigny » (Chamarat & Leroy, 2006 : 71).

2. La « fortune littéraire du train »

Succès de la « littérature » ferroviaire

Le train apparaît en littérature en même temps que les 
premières lignes de chemin de fer, comme un élément du 
monde contemporain, par exemple dans les vaudevilles. Dès 
1844, le concours de poésie de l’Académie française a pour 
thème « La découverte de la vapeur » et le rail va rapidement 
trouver ses défenseurs en poésie dans des textes étonnants, 
que l’on qualifierait aujourd’hui de textes de propagande, 
comme Les Chants modernes de Maxime du Camp (1855). 
Chanter l’industrie et le progrès est une posture clé dans 
l’histoire de la littérature – c’est celle du modernisme –, 
posture à laquelle participe le fait de chanter les louanges du 
train, au risque d’être taxé de mauvais littérateur… 

L’intégration du train aux imaginaires littéraires se fait 
rapidement, mais de façon assez violente : celui-ci est d’abord, 
au milieu du xixe siècle, « un monstre à apprivoiser » (Chamarat 
& Leroy, 2006 : 8). Les métaphores animales favorisent cette 
intégration : le train est tour à tour un cheval, un fauve, une 
bête, mais aussi une sorte de monstre, un cyclope, ou encore 
un diable… Claude Leroy et Gabrielle Chamarat écrivent 
que « (l)’animalisation de la machine figure un moi archaïque, 
inconnu, désirant, que le sujet ne peut maîtriser. » (idem : 13). 
Le train, animalisé ou personnifié est alors doué d’une force 
désirante, parfois incontrôlable. Il est alors souvent lié à un 
« éros ferroviaire » (idem : 18). La séparation et l’attente que 
crée le monde du train et des gares, ainsi que la promiscuité 
des voyageurs, ont partie liée avec le désir. Le train donne 
naissance à ce que Claude Leroy appelle les «  amours de 
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quai », mais aussi à des imaginaires plus sexuels, comme celui 
des « rencontres chocs », la nuit, dans les compartiments, sur 
lequel Les 11 000 verges d’Apollinaire joue.

Cet imaginaire érotique du train s’épanouit dans La 
Madone des sleepings de Maurice Dekobra, véritable best-
seller de l’entre-deux-guerres – 300 000  exemplaires sont 
vendus l’année de sa sortie en 1926. Claude Leroy parle de 
« ferrotomanie » et appelle l’indicateur des chemins de fer, un 
objet essentiel dans l’imaginaire du train, sur lequel Proust a 
écrit de belles pages1, « une nouvelle carte du tendre » (idem : 
246).

Certains historiens de la littérature, comme Marc Baroli, 
ont raconté cette naissance d’une littérature du train, depuis 
les écrivains qui lui adressent de virulentes critiques (Musset, 
Nerval, Flaubert, Nodier et, plus tard, les Goncourt), mais 
aussi des louanges chantées par les Saint-Simoniens et la 
poésie didactique, jusqu’à l’âge d’or de la littérature du train. 
Notre hypothèse est ici que si la « fortune littéraire du train » 
est née avec Vigny, inspiré par une catastrophe ferroviaire 
réelle, c’est bien avec les modernistes, et la poésie du début 
du xxe siècle que l’on va voir s’installer profondément dans le 
paysage littéraire les « trains de luxe des cosmopolites » et les 
« trains lointains de l’aventure », notamment avec Apollinaire, 

1   « L’indicateur des chemins de fer » est ainsi ce qui suscite le désir de 
voyage chez le jeune Marcel, comme il s’en rend compte à l’occasion 
d’un voyage en Italie dont il rêve depuis longtemps qui va devenir réalité 
grâce au train : « Et, bien que mon exaltation eût pour motif  un désir de 
jouissances artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les livres 
d’esthétique et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de fer. Ce 
qui m’émouvait c’était de penser que cette Florence que je voyais proche 
mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la séparait de moi, 
en moi-même, n’était pas viable, je pourrais l’atteindre par un biais, par 
un détour, en prenant la “voie de terre”. […].  » (Proust, Marcel. À la 
recherche du temps perdu, t. I, s. dir. de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 384.
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Cendrars, Valery Larbaud, le « vrai créateur de la Cosmopolis 
ferroviaire » (Baroli, 1964 : 343). 

L’étendard paradoxal du modernisme

Outre Vigny, ce sont les descriptions d’Émile Zola 
dans La Bête humaine ou de Jules Verne, mais aussi les villes 
tentaculaires de la poésie de Verhaeren (« L’or », par exemple) 
qui font du train un symbole du progrès et du monde 
moderne. Dès la fin du xixe  siècle, il devient l’étendard du 
modernisme, c’est-à-dire des courants artistiques et littéraires 
en quête de nouvelles formes et de nouvelles techniques. 
Mais l’étendard est paradoxal car le train porte toujours en 
lui une charge nostalgique : chaque nouveau record de vitesse 
est appelé à être battu et plus la modernité est triomphante, 
plus sa banalisation fera du bruit. 

Le phénomène est condensé dans les vers fameux de 
Guillaume Apollinaire, «  Crains qu’un jour un train ne 
t’émeuve/Plus » que l’on peut lire comme un acquiescement 
enthousiaste à la modernité, et comme le constat accablé que 
le moderne, lui-même, vieillit. Ces deux vers sont tirés de 
« La Victoire », poème composé au retour du front, après la 
blessure d’Apollinaire en mars 1916, et publié en 1917 dans 
le premier numéro de Nord-Sud : 

Nous n’aimons pas assez la joie 
De voir les belles choses neuves 
Ô mon amie hâte-toi 
Crains qu’un jour un train ne t’émeuve
                 Plus
Regarde-le plus vite pour toi 
Ces chemins de fer qui circulent 
Sortiront bientôt de la vie
Ils seront beaux et ridicules (Apollinaire, 1965 : 309)
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Dans ce poème, il faut souligner la dimension manifestaire 
d’un modernisme qui recherche un nouveau langage, de 
«  nouveaux sons  »  : «  les belles choses neuves  ». Le train 
appartient à ce nouveau langage, mais comme le présent qui 
fuit entre les doigts, qui est toujours déjà passé, le moderne 
est démodé, ridicule. Ces deux vers sont devenus l’un des 
fils rouge de la modernité. Aragon disait, par exemple, avoir 
le mot d’ordre «  Crains qu’un jour…  » en tête à l’époque 
où il écrivait Le Paysan de Paris2. Ils forment également un 
des fils rouges de l’analyse rétrospective de la modernité, 
de ses «  aiguillages critiques  », pour reprendre l’expression 
de l’introduction de ce volume. Ils sont par exemple cités 
par Henri Meschonnic comme emblème du paradoxe d’une 
époque qui se voit comme moderne et qui voit la modernité 
derrière elle (Meschonnic, 1994 : 39). Il fait en particulier de 
cette formule le symbole de ceux qu’il appelle les « ont-été-
modernes », dans l’introduction de Modernité Modernité (idem : 
14). Mais ce poème d’Apollinaire a sans doute été interprété 
dans une perspective plus nostalgique qu’il ne l’est en 
contexte. En effet, « La Victoire » exprime l’accélération du 
temps humain, mais Apollinaire n’en tire pas de conclusion 
mélancolique. Il appelle au contraire à s’engouffrer dans le 
mouvement, dans ce qu’on perçoit aujourd’hui comme une 
fuite en avant : « hâte-toi », « regarde-le plus vite pour toi ».

Le train est donc une figure de la modernité parce qu’il en est 
le symbole, mais aussi parce qu’il l’incarne, qu’il incarne aussi 
ses paradoxes et ses contradictions. Il peut servir de support 
à ses enjeux abstraits, et notamment aux problématiques 
liées aux avant-gardes : que devient le nouveau lorsqu’il entre 

2   Louis Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, 
pp. 20-21. Aragon s’arrête sur le « fil » qui liait les surréalistes avec « ce qui 
[les] avait immédiatement précédés », Apollinaire en particulier. Il évoque 
le « Crains qu’un jour… » qu’il avait en tête au moment de l’écriture du 
Paysan de Paris, lorsqu’il cherchait à tout prix à mentionner les premières 
pompes à essence de la capitale.
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dans la vie quotidienne et normale ? On voit aussi poindre 
dans ce poème d’Apollinaire le désenchantement du monde 
moderne, un thème aujourd’hui en plein essor en raison de 
la crise écologique, de la remise en cause de la notion de 
progrès, et de la critique de la croissance effrénée, que l’on 
retrouve dans des textes contemporains traitant du train, 
comme Paysage-fer de François Bon (2014), mais aussi dans 
bien d’autres textes qui se servent du train pour faire l’éloge 
d’une forme de lenteur oubliée (Caracalla, 2004 ; Roux, 2008). 

Ce contexte étant posé, nous voudrions maintenant entrer 
dans le détail de cette utilisation emblématique du train dans 
la littérature, en étudiant la façon dont il a été un modèle pour 
l’écriture littéraire, en particulier pour la poésie. 

Écrire comme le train : une poétique

Le train joue un grand rôle dans la conduite des narrations : 
il fournit bon nombre de huis clos3, en particulier au roman 
policier, il a aussi des affinités avec le monologue intérieur, 
voire l’analyse de soi. Il a naturellement des affinités avec le 
récit de voyage. Mais l’imaginaire ferroviaire du voyage n’est 
pas qu’un exotisme à la mode dans les récits de l’entre-deux-
guerres, il se nourrit de la géométrie du train, des lignes que 
les rails forment dans le paysage, vecteurs d’une translation 
de l’ordre du glissement, de la fuite, voire d’une forme de 
passivité. La magie du train tient beaucoup à ses lignes de 
fuite : le train est lancé, comme une balle, réduit les distances 
et abolit les montagnes grâce aux tunnels qui ont fasciné 
plusieurs générations. Il y a là une forme de fluidité obsédante, 

3   Michel Butor offrira ainsi à la littérature en 1957, avec La Modification 
un spectaculaire huis-clos ferroviaire, où l’on trouve «  les premières 
évocations littéraires de voies électrifiées, où la poésie abstraite des piliers 
et des caténaires commence à remplacer la poésie plus pathétique de la 
vapeur » (Baroli, 1964 : 472). 
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presque magique. Même dans les récits, c’est bien de poétique 
ferroviaire qu’il s’agit. 

Le train n’est pas seulement un thème, mais une « machine 
spectaculaire  », un dispositif  de vision, qui bouleverse  le 
regard esthétique et donc les écritures littéraires depuis le 
xixe  siècle, comme l’analyse Philippe Hamon en montrant 
combien le train avait cristallisé 

comme métaphore au milieu du xixe siècle, via un nouvel imaginaire 
topographique (le point, la ligne, le plan), un certain nombre de 
questions touchant les débats sur la prose et la poésie, la question 
de la littérature industrielle, la promotion de nouvelles techniques 
descriptives, la question de la vitesse, la question de la platitude 
du monde moderne, d’une littérature des âges démocratiques, 
la question d’un nouveau regard et d’un nouveau spectaculaire 
définitivement modifié par «  le cadre des portières  » (Verlaine). 
(« Figures de lignes » dans Chamarat & Leroy, 2006 : 158) 

Dans la poésie, tous ces éléments se trouvent magnifiés, 
explicités, mais les imaginaires du rail résident dans le fait 
que le train y soit d’emblée un modèle poétique, que, donc, 
«  l’étendard du modernisme  » se situe dans un discours 
théorique assumé par les poètes (on l’a vu avec Apollinaire), 
mais aussi comme mis en pratique, expérimenté dans l’écriture 
même. Le train est ainsi à plusieurs moments de l’histoire 
littéraire, un modèle poétique. Aux États-Unis, Walt Whitman 
fait de la locomotive un objet lyrique. Il « impose en poésie la 
locomotive comme objet esthétique : esthétique en acte, faite 
des rythmes et des sons de la machine, autorisant l’ouverture 
à tous les niveaux de langue, technique ou mythologique. La 
métrique se libère, devient pouls de la terre, rythme de la 
modernité » (idem : 13). 

Whitman est un véritable modèle pour beaucoup de poètes 
modernistes français, en premier lieu pour Valery Larbaud, 
qui l’a traduit. En ouverture aux Poésies de Barnabooth, en 1913, 
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dans «  Ode  », le poète français demande lui aussi au train 
de lui prêter son « grand bruit » et sa « grande allure ». La 
modernité se sert ainsi du train pour inventer une langue  : 
l’énergie, la vitesse, la fragmentation inspirent le vers libre 
moderniste comme la puissance des machines ferroviaires 
avait inspiré la poésie scientifique du xixe siècle. 

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 
Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, 
Ô train de luxe ! et l’angoissante musique
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, 
Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd, 
Dorment les millionnaires. 
Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,
Mêlant ma voix à tes cent mille voix,
Ô Harmonika-Zug !

J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.
[…]
Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez-moi 
Vos miraculeux bruits sourds et 
Vos vibrantes voix de chanterelle ;
Prêtez-moi la respiration légère et facile
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements 
Si aisés, les locomotives des rapides, 
Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d’or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,
Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses…

Ah ! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poèmes […] (Larbaud, 1957 : 44)
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Avec l’injonction « prête-moi », le poète demande pour sa 
poésie les qualités du train, en particulier les bruits, sourds et 
vibrants, la « respiration légère et facile » et les « mouvements/
Si aisés ». Il envie au train sa facilité, son naturel, et l’absence 
d’effort, que l’enjambement met en valeur dans ces deux vers. 
L’imaginaire du train est dans « Ode » celui de la vitesse et du 
glissement, très différent du bruit et du chaos des futuristes, 
par exemple. Barnabooth imagine une poésie qui traverse les 
pays, qui glisse à travers le continent, une poésie qui ait l’air 
neuve et facile. Il souhaite que le poème d’un nouveau genre 
qu’il est en train d’inventer dans ce recueil phare de la poésie 
moderniste reflète le rythme du train, qu’il devienne train lui-
même.

Cette injonction moderniste va plus loin encore et invite 
à faire du texte, du geste même de l’écriture, une mise en 
mouvement. L’image, l’analogie, la métaphore, qui est au cœur 
du fonctionnement de bien des textes, même non poétiques, 
est un déplacement. La métaphore  est étymologiquement 
ce qui transporte, du grec μεταφορά (metaphorá)  : elle fait 
passer, comme le train, d’un monde vers un autre. C’est un 
« mediatope » au sens où l’entend Wolfram Nitsch (2014). Le 
train est en effet, pour la littérature des années 1900-1930 un 
moteur à images, un support à métaphores et lui-même une 
métaphore « sans frein », comme le disait Barthes à propos 
de la tour Eiffel (1964), autre grand symbole de la modernité 
pour la culture française, monument auquel Apollinaire 
comme Cendrars ont consacré des poèmes.

La richesse métaphorique du train, la force de cette 
matrice ferroviaire dans la poésie française est en effet 
considérable, comme l’anthologie que nous avons publiée 
en 2018 en fournit une illustration (Reverseau, 2018). S’il 
existe en la matière de nombreux stéréotypes, certains poètes 
se démarquent, comme Léon-Paul Fargue, qui en a fait une 
véritable mythologie personnelle. Il parle dans Banalité d’un 
portrait de studio où il pose, enfant, avec un train de bois, 
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et a souvent évoqué le lieu où, adulte, il vivait en face de la 
Gare de l’Est à Paris, près de Château-Landon, où il aimait 
contempler les trains par sa fenêtre. En toute logique, le train 
devient un puissant embrayeur de métaphores dans sa poésie. 
Dans les poèmes en prose d’Espaces, notamment, le Simplon-
Express est décrit comme un « accordéon rouge de fièvre », 
un rapide poursuit un personnage «  comme une chenille 
processionnaire » (« Mirages ») et « une locomotive se fâche 
dans une gare, pas plus fort qu’un siphon dans un apéritif  » 
(«  Cinq minutes  »). La puissance hallucinatoire du train 
évoque tantôt le surréalisme (les « homards-locomotives » de 
Haute solitude), tantôt la déploration lyrique et le travail sur 
la mémoire : « La gare », dans Sous la lampe, par exemple, est 
« un des plus beaux poèmes qui aient été consacrés au train » 
(Baroli, 1964 : 420). 

On retrouve ce travail dynamique de la métaphore dans 
bien des avant-gardes, dada et futuriste en premier lieu : Tristan 
Tzara, Marinetti, Ivan Goll ou encore Céline Arnauld chez qui 
le train revient comme un dispositif  optique, la locomotive 
étant un instrument du regard en mouvement, ou Roch Grey, 
autre femme poète qui a développé un regard géographique 
de la mobilité proprement moderne (Reverseau, 2013). 

Pour aller plus loin, nous aimerions nous demander quelles 
sont, en termes stylistiques, les conséquences de l’imaginaire 
du train, notamment de la vitesse, sur la poésie moderne, 
en posant la question des points communs  entre poésie 
moderne et monde du train. Le premier point commun nous 
semble la fragmentation, le fait que les séquences descriptives 
prennent la forme de séries d’images courtes et de phrases 
simples, comme les voitures d’un convoi ferroviaire. Dans 
les phrases nominales, l’absence de verbe vient radicaliser la 
nature même de la description. Celles-ci font en effet partie 
de l’«  esthétique de la vitesse  » caractéristique du style de 
Paul Morand selon Michel Collomb, mais aussi de Blaise 
Cendrars : 
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Vitesse des mots isolés, énumérés, juxtaposés, choisis selon 
leur pouvoir de surprise et de suggestion ; vitesse des phrases 
syncopées, raccourcies, paratactiques, hachées au tranchet de 
l’ellipse et de la litote ; vitesse générale du style qui élimine toutes 
les boursouflures, coupe court aux descriptions […]. (Collomb, 
2007 : 46)

Dans cette poésie moderniste qui doit tant au train, les 
images sont mises en série, comme un album qui défile, que l’on 
feuillette ou comme une pellicule de film. Stylistiquement, il y 
a là des choses proches de l’écriture scénaristique, comme le 
remarquait déjà le critique Jean Epstein dans les années 1920 
et 1930, qui attribue à l’influence des nouveaux médias que 
sont la photographie et le cinéma les transformations de la 
poésie moderne :

La description méditative et lente se trouve périmée. L’instantané, 
seul mode de photographie sincère, devient aussi le mode 
prépondérant en littérature. On a appelé cela le dynamisme.

On peut parler de « dynamisme », mais aussi de ce que 
j’ai pu appeler le «  modernisme ambulatoire  » (Reverseau, 
2019), pour dire ce lien entre le fragmentaire et l’ambulatoire, 
la succession rapide des notations qui cherche à recréer, avec 
des effets d’instantanéité et de simultanéité, les impressions 
décousues et la perception que l’on a en voyage. La civilisation 
de la vitesse est à l’origine des transformations stylistiques de 
la description, l’énumération et la fragmentation entre autres, 
qui permettent que le texte progresse plus vite, mais aussi 
que le lecteur ressente à son tour la rapidité du paysage ou de 
l’expérience décrite. 
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3. La Prose du Transbérien et ses ambiguïtés 
modernistes

Un des plus fameux exemples de description ambulatoire 
est aussi le poème sur le train le plus célèbre  : La Prose du 
Transsibérien de Blaise Cendrars (1913), dont nous voudrions 
analyser modestement quelques extraits. 

Il faut commencer par dire que Cendrars est littéralement 
fasciné par le train, et par l’idée même de départ avec lequel il 
se confond. Pour lui aussi, le train appartient à une mythologie 
personnelle dont on trouve trace dans un texte de jeunesse 
intitulé Mon voyage en Amérique : « Si l’on y pouvait mieux écrire, 
je serais prêt à passer toute ma vie dans les trains, devant une 
bougie allumée, face à face avec moi-même » (Cendrars, 1969 : 
155). Il est en effet beaucoup question de train dans Feuilles 
de route et dans les Poèmes élastiques. Il faut aussi rappeler que 
Cendrars a publié en 1918 un poème entrecoupé de schémas 
de lignes ferroviaires américaines, Le Panama aux éditions 
Sirènes, véritable livre-objet dans lequel on trouve ces vers : 

Je connais tous les horaires 
Tous les trains et leurs correspondances
L’heure d’arrivée l’heure du départ
Tous les paquebots tous les tarifs et toutes les taxes (Cendrars, 
1993 : 52)

Quant à La Prose du Transsibérien, c’est un récit poétique, 
en vers libre, de la traversée d’un jeune homme de 16  ans 
d’une Russie en guerre à bord du train mythique. Son voyage, 
qu’il fait accompagné de Jeanne, une jeune prostituée de 
Montmartre, est en grande partie introspectif. Le poème est 
lancé à grands coups de publicité comme le « premier livre 
simultané » car réalisé en collaboration avec la peintre Sonia 
Delaunay : le livre se déplie, atteignant les 2 mètres de haut 
et aurait, disait-on, été tiré à 150 exemplaires pour atteindre 
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les 300 mètres de la Tour Eiffel. « (Q)uelle secousse à chaque 
page ! » témoigne Paul Morand dans sa préface. L’auteur dit 
avoir reçu La Prose du Transsibérien comme un coup dans la 
figure en 1913. Il nous semble ainsi que le poème occupe 
dans la production poétique de Paul Morand la même place 
que « Le Bateau ivre » de Rimbaud : une démonstration de 
force, pleine de souffle et de virtuosité (par la technique et la 
puissance des images), obéissant à une volonté, sans doute, 
d’épater un peu la galerie. Le poème de 1913 a donc tout 
d’un étendard, pour reprendre le terme que nous souhaitons 
mettre ici en avant. Selon l’interprétation de Marjorie Perloff, 
l’ethos de La Prose du Transsibérien semble identique à la thèse 
nietzschéenne : la violence du poème proviendrait d’un oubli 
salutaire du passé : « [l]a Prose du Transsibérien n’est en aucun 
cas un poème pacifiste. La violence, l’énergie, la propulsion 
dans l’avenir de celles-ci sont essentielles à la vie. Comme 
le dit le poète d’Au cœur du monde, Je suis l’homme qui n’a 
plus de passé » (Dickow, 2011 : 351). Ce désir de mouvement 
apparaît dans le poème au moment du départ, qui se situe 
dans la gare de Moscou, agissant ici comme un carrefour de 
tous les possibles : « Dans toutes les gares je voyais partir tous 
les derniers trains », « Moi, le mauvais poète, qui ne voulais 
aller nulle part, je pouvais aller partout » (Cendrars, 1993 : 29). 
« Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour » (idem : 30) : 
le train qui part est clairement le début d’une aventure, relatée 
au passé simple. C’est un départ heureux et insouciant auquel 
succède une série d’instantanés de la vue dans les voitures du 
Transsibérien : 

Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails 
congelés 
[…]
Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le 
compartiment d’à côté
L’épatante présence de Jeanne



Imaginaires du rail

28

L’homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement 
dans le couloir et me regardait en passant
Froissis de femmes
Et le sifflement de la vapeur
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel 
(idem : 31)

Cendrars met ici l’accent sur la promiscuité prolongée 
avec des inconnus que suppose la vie du compartiment pour 
les longs trajets. Le couloir apparaît comme un lieu partagé, 
traversé de bruits triviaux. Le poème se détache néanmoins 
de ce fonds réaliste pour aller vers une vision cosmique plus 
large : « Et le bruit éternel/des roues en folie/dans les ornières 
du ciel  » est un alexandrin cassé, dont l’effet de syncope 
suggère la dislocation. Le vers libre semble la forme idéale 
pour faire vivre le rythme du train, tout comme la parataxe, 
qui prend dans le poème la forme d’un « et » répété, comme 
toujours en suspens. Quelques vers plus loin se trouve l’un 
des passages les plus explicites sur le train : 

Maintenant, j’ai fait courir tous les trains derrière moi
Bâle-Tombouctou […]
Maintenant j’ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie
Madrid-Stokholm […]
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes ses roues (idem : 33-34)

Cendrars file ici la métaphore de la vie comme d’un 
voyage en train : la passivité du voyageur emporté sur les rails 
équivalant à une soumission à son destin. Cette métaphore, 
qui deviendra éculée, revient dans un grand nombre de 
poèmes sur le train. Plus propre à Cendrars est ici la façon 
dont l’imaginaire du train est liée à un désir de totalité, à la 
fois enfantin et religieux. Le train est l’instrument avec lequel 
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le modernisme envisage de parcourir le monde, d’explorer 
le globe. En la matière, le paradoxe étant que le désir 
d’exploration du nouveau est inséparable de la mélancolie de 
sa finitude. 

La Prose du Transsibérien, en avançant dans les steppes 
du continent asiatique, devient de plus en plus halluciné, 
fragmentaire et rapide : 

Le train tonne sur les plaques tournantes
Le train roule
[…] 
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés 
Bilboquets diaboliques
Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais
D’autres se perdent en route […]
La voie ferrée est une nouvelle géométrie (idem : 39-40)

L’enthousiasme moderniste de la vitesse et du départ 
insouciant fait place à une forme de peur : où va le train à cette 
vitesse ? La fin de ce long poème est elle-même paradoxale. 
L’ambiguïté entre voyage réel et voyage imaginaire devient 
de plus en plus forte avec une série de visions embrayées par 
l’anaphore du « J’ai vu ». On arrive à la fin du voyage avec un 
retour à Paris qui sonne la fin du voyage : 

Ô Paris
Gare centrale débarcadère des volontés, carrefour des inquiétudes
Seuls les marchands de journaux ont encore un peu de lumière 
sur leur porte
La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands 
Express Européens m’a envoyé son prospectus (idem : 44)

L’alliance du concret et de l’abstrait est doublée d’une 
autre alliance étrange entre une atmosphère de fin du monde 
un peu solennelle, très symbolique et ce que nous choisissons 
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d’interpréter comme un éloge des éphémères (les journaux, 
la publicité et les prospectus). Il est donc possible de lire ce 
fameux poème de Cendrars sur le train comme une vision 
paradoxale de la modernité où ne reste que ce qui passe, 
où ne reste que le présent. La fin du poème – « je voudrais 
n’avoir jamais fait mes voyages  »/«  Puis je rentrerai seul  » 
– vient définitivement jeter un trouble sur l’enthousiasme 
moderniste du départ et de l’aventure. 

Plus qu’une métaphore de la vie, la train apparaît donc 
dans La Prose du Transsibérien comme une métaphore du 
mouvement même, que la poésie permet de penser à la fois 
de façon cyclique et linéaire. 

En conclusion, cette étude a montré à quel point l’invention 
d’une langue qui aille avec le train, qui en dise le rythme et les 
imaginaires, d’une poésie qui soit comme le train, a été une 
obsession moderniste. Nous voudrions également insister sur 
le double visage des imaginaires ferroviaires : chaque évocation 
enthousiaste du train semble porter en elle un double négatif. 
Le personnage de Barnabooth pose en Walt Whitman à 
l’ouverture de ses Poésies, mais à l’ombre du tonitruant « Ode » 
pousse « L’ancienne gare de Cahors » où le poète déplore la 
disparition d’une petite gare modeste (Larbaud, 1957  : 51). 
L’adolescent épris de voyage et d’aventure semble regretter 
son voyage, même imaginaire, à bord du Transsibérien, tandis 
que même le plus moderniste des poètes français, Apollinaire, 
redoute de ne plus être ému par le passage d’un train. C’est 
à se demander si le train ne porte pas en lui une dimension 
d’emblée nostalgique, la traversée s’opposant au survol, un 
imaginaire de la lenteur peut-être finalement plus prégnant 
que celui de la vitesse. Cette hypothèse est corroborée par 
les nombreuses initiatives allant ces dernières années dans le 
sens de la lenteur, notamment celles cherchant à développer 
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l’écriture dans les trains et la présence littéraire du rail, grâce 
à des festivals, résidences, lectures mobiles, etc.4 
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Philosophie de la vitesse et futur de la mobilité
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Quiconque a déjà vu un TGV passer à pleine vitesse a été 
fasciné par ce tube lancé à 300 km/h à travers la campagne. 
Indissociable de l’histoire industrielle de l’Europe, le train 
représente tout à la fois le passé et le futur de la mobilité. 
Il figure une certaine idée de la vitesse et de l’accélération 
du monde produite par la mondialisation et le capitalisme 
marchand. Il a permis de raccourcir les distances, de 
développer les échanges commerciaux et de personnes, le 
tourisme… Sur un réseau ferré composé de plusieurs milliers 
de kilomètres de rail, il y a plusieurs trains  : il y a le train 
à grande vitesse qui file à 300  km/h et ne dessert que les 
grandes villes au détriment des petites gares ; le train régional 
et les trains urbains (le métro ou les trains de banlieue). 

En 1828, Alexandre Dumas note qu’il faut quatorze heures 
de diligence pour faire Paris-Rouen, vingt ans plus tard il ne 
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faut plus que trois heures et demie grâce au développement 
du chemin de fer (Dumas, 1989  : 512). Aujourd’hui Rouen 
est accessible en à peine plus d’une heure en train régional 
de Paris. Ce raccourcissement des distances a inévitablement 
des conséquences sur la vie économique, politique et sociale. 

Mais la conséquence la plus directe se matérialise sur le 
temps. Très vite le déploiement à grande échelle du chemin 
de fer sur le territoire français rend nécessaire l’unification du 
temps à l’échelle du territoire. Le 14 mars 1891, l’heure légale 
est ainsi uniformisée sur tout le territoire. La France dans sa 
globalité adopte une heure unique et générale : celle de Paris 
(République française, 1891 : 9). La loi humaine du progrès 
impose ainsi un rythme à la nature. Alors que l’heure varie 
naturellement selon notre position sur le globe terrestre, la 
technique, ici le rail, impose une heure à tout un territoire. La 
France signifie par là son entrée dans l’ère industrielle. 

Par la locomotive à vapeur et l’installation de rails, l’être 
humain a fait de la vitesse le moteur du progrès (Virilio, 1977). 
Le progrès, c’est d’aller toujours plus vite, de raccourcir – 
voire de supprimer – les distances, les temps d’attentes, les 
pauses. 

Mais cette philosophie, cette vision du progrès est 
justement celle qui est bouleversée aujourd’hui. Jadis moteur 
de l’accélération du monde, le train devient le symbole du 
ralentissement nécessaire de celui-ci. Concurrencé par l’avion, 
il devient son alternative écologique et – même à grande 
vitesse – le représentant du slow travel (Dickinson, Lumsdon 
& Robbins, 2011). 

Penseur de la « dromologie », le philosophe et urbaniste 
Paul Virilio (1977 ; 1980 ; 1981 ; 1995 ; 2000 ; 2005 ; 2010) s’est 
tout particulièrement intéressé à l’accélération du monde 
sous l’impulsion de la mondialisation et des innovations 
technologiques. Le train à grande vitesse y a largement 
participé en rapprochant les grandes villes, en délaissant les 
petites gares, et en rendant la mobilité plus rapide, plus facile. 
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Le rail a été pendant très longtemps le vecteur de l’accélération 
du monde. 

Pourtant aujourd’hui, il représente une alternative lente 
et propose une véritable expérience de voyage du paysage 
qui défile à toute vitesse. La demande de trains de nuit 
symbolise ainsi un changement de paradigme dans la mobilité 
contemporaine (Woessner, 2022).

Le rail vecteur de l’accélération du monde

Parcourir le sol à 300 km/h dans un train est évidemment 
différent que de le parcourir à pied. Paul Virilio a beaucoup 
réfléchi sur notre rapport à la vitesse, avec un concept  : la 
« dromologie » (Virilio, 1977). Gouverner, c’est se mouvoir, 
« la vitesse, c’est le levier du monde moderne » (Virilio, 1981). 
Le pouvoir est dans la vitesse. Pour Paul Virilio, le défi majeur 
auquel les sociétés modernes sont confrontées est dans 
l’extraordinaire accélération du temps et du mouvement. 
La définition du pouvoir et l’objectif  de l’homme depuis 
la révolution scientifique et philosophique entamée au 
xviie  siècle étaient de maîtriser le temps et l’espace. «  La 
politique, c’est la capacité d’aller chercher les biens, les 
richesses, les informations » (Virilio, 1981).

Virilio mettait en cause une « accélération sans décélération, 
c’est-à-dire une hybris, une démesure  » (Evard, 2008  : 67). 
Il avait donné un nom à ce type d’organisation politique  : 
la «  dromocratie  », c’est-à-dire le régime de la course. 
Aujourd’hui, on pense évidemment à la notion d’urgence 
et les multiples états d’urgence qui se sont succédés depuis 
quelques années pour lutter contre le terrorisme ou lors de la 
pandémie due au Covid-19. 
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L’accélération du monde sous l’effet de la technique

Le rail a justement représenté le raccourcissement des 
distances, la formation d’un village global (McLuhan & 
Fiore, 1967), l’interconnexion, mais aussi les inégalités entre 
les grandes villes et les périphéries… Pendant longtemps le 
train était le maximum de la vitesse possible pour un individu, 
il servait dès lors à la communication, aux échanges, aux 
voyages. Puis, il a lui-même été dépassé par l’avion. Sur le 
modèle de l’accélération physique des modes de transports, 
la vitesse est devenue le symptôme de la société telle qu’elle 
s’est développée notamment depuis le début de la première 
révolution industrielle.  

Une énergie caractérise particulièrement ce changement 
d’époque vers l’accélération  : l’électricité. Énergie d’ailleurs 
utilisée pour faire se mouvoir les trains sur le rail. L’arrivée 
du fluide électrique a fasciné la société de la fin du xixe siècle 
(Garcia, 2016).

La révolution de la vitesse disqualifie la matière en transformant le 
monde en spectacle, en représentation. La matière perd sa valeur 
au profit de la lumière. Depuis le dix-huitième siècle, on voit 
réapparaître le culte de l’énergie, de la lumière (Virilio, 1981) 

Cette envie d’aller toujours plus vite va alors de pair 
avec une intensification de nos vies. Cette accélération du 
rythme de la vie chez l’homme se manifeste alors justement 
dans l’arrivée du fluide électrique et la fascination que 
provoque l’électricité nouvelle dans les sociétés modernes. Ce 
phénomène est analysé par le philosophe et essayiste Tristan 
Garcia dans son ouvrage La Vie intense (2016) où il affirme 
que le développement de l’intensité électrique est devenu le 
propre de l’idéal moderne et où l’homme de cette époque 
est justement devenu un être en quête d’une vie toujours 
plus intense. En effet, n’ayant plus comme perspective le 
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salut dans l’au-delà dans une vie après la mort1, l’individu 
doit désormais se réaliser sur terre pendant sa vie, d’où une 
course à l’intensité, au toujours plus. L’être humain s’est mis à 
vivre dans la recherche systématique de l’accélération de son 
rythme de vie.

Une accélération sans fin

Cette norme de la vitesse est allée toujours plus loin. Au fil 
du xxe et désormais du xxie siècle, le phénomène de réduction 
toujours plus forte des distances par une accélération de la 
vitesse s’est intensifié. L’accélération est devenue une norme 
(Rosa, 2012) sous l’impact du numérique et de l’extension de 
la rationalité scientifique. 	

C’est désormais le numérique qui prend le relais de cette 
course à la vitesse. Le numérique nous donne à vivre une fausse 
instantanéité (Virilio, 1995). Internet et les réseaux sociaux 
nous donnent une impression d’immédiateté erronée, une 
sensation de proximité en ayant atteint une vitesse absolue 
rendant possible la communication immédiate avec n’importe 
qui à plusieurs milliers de kilomètres d’où l’on se trouve. 
Cette pseudo-instantanéité nous donne alors des «  illusions 
du temps zéro » (Virilio, 2000 : 97). Cette mondialisation du 
temps provoque une perte de repère de l’être et ne peut mener 
qu’au traumatisme. Désormais, l’exploitation des données 
et la vitesse de traitement de ces dernières par l’intelligence 
artificielle permettent une accélération sans précédent de la 
prise de décision. 

Dès lors, nous pensons au travers de la machine. Theodor 
Adorno et Max Horkheimer dans La Dialectique de la raison 
1   La fin du xixe siècle coïncide justement avec une sécularisation avancée 
des sociétés occidentales jusqu’à la séparation de l’Église et de l’État en 
1905. De ce point de vue, l’approche nietzschéenne représentée par 
« Dieu est mort » s’inscrit justement dans ce changement d’époque et le 
passage à une éthique de l’intensité telle que décrite par Tristan Garcia 
dans La Vie intense. 
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annonçaient déjà que «  la démarche mathématique s’est 
transformée pour ainsi dire en rituel de la pensée » (Adorno, 
Horkheimer, 1974  : 42). Le monde se met sous l’emprise 
totale de la technique. Or, ce mouvement incessant vers le 
progrès technique et technologique finit nécessairement par 
induire une rupture avec le monde : « la compréhension du 
monde et les explications qui en résultent habitent désormais 
l’environnement temporel des data centers » (Coutellec & Weil-
Dubuc, 2017 : 66). 

Dès lors, les crises sont inévitables. Nous sommes ainsi 
confrontés à une double crise. La première est celle de nos 
modèles successifs qui, sous l’impulsion des innovations 
techniques, entrent en crise avant d’être remplacés par 
une nouvelle forme d’organisation. La seconde est la crise 
environnementale qui sonne comme un rappel que notre 
vitesse effrénée finira par définitivement dépasser ce que la 
nature fournit.

La vitesse : jusqu’où ? 

Cette entrée dans des cycles de crise peut sembler 
constitutive du régime de la course dont nous parlions plus 
haut. La course à la vitesse a été la matérialisation physique 
et technique de l’idée de progrès, et le rail en a été l’élément 
moteur. Développer le chemin de fer signifiait connecter les 
villes, les territoires, permettre aux individus de se déplacer 
au sein du territoire national. Désormais, la fin possible 
d’un certain modèle de développement économique, 
environnemental et social nous invite à questionner le futur 
de la vitesse. Jusqu’où irons-nous ? Allons-nous poursuivre 
notre course coûte que coûte ? Ou bien pouvons-nous 
espérer changer notre vision ? 

Dans la suite de cet article, nous explorerons les 
perspectives de cette course à la vitesse en partant des limites 
produites par la vitesse elle-même. 
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La vitesse engendre des inégalités

La vitesse est génératrice d’inégalités, notamment dans la 
capacité à se déplacer. C’est ce que démontre David Goodhart 
lorsqu’il oppose les Somewheres qui sont fixés à un et les 
Anywheres, ces citoyens du monde qui se déplacent facilement 
d’une ville à une autre, d’un pays à un autre. La question de la 
mobilité ou non des individus se superpose alors à un certain 
nombre d’enjeux politiques que rencontrent les démocraties 
occidentales depuis quelques années (Goodhart, 2017). Cette 
grille de lecture apporte alors des éléments d’explication à 
propos du vote pour le Brexit, du mouvement des Gilets 
Jaunes, de l’élection de Donald Trump… La vitesse est 
politique. 

L’exigence de vitesse a contraint à une sélection dans 
la desserte des territoires. Ainsi, l’urbanisation du monde 
occidental moderne et le développement du chemin de fer 
à grande vitesse ont consisté à lier les grandes villes entre 
elles au détriment des campagnes (Facchinetti-Mannone & 
Bavoux, 2010). La mise en concurrence du train à vitesse 
réduite par le développement de l’automobile a ainsi achevé 
l’utopie d’un accès généralisé au rail (Sideris et al., 2012). Si 
bien que la France est passée de presque 70 000 kilomètres 
de rail à son pic dans les années  1920 à 28 000 kilomètres 
aujourd’hui – dont 24 000  kilomètres ouverts au trafic 
voyageurs (Auphan, 2002). Sur ces 24 000 kilomètres, seuls 
2 700 sont des lignes sur lesquelles circulent les trains à grande 
vitesse (SNCF Réseau, 2023). Après avoir visé l’accessibilité 
généralisée via « la prolifération des points d’arrêts afin que le 
plus grand nombre possible d’usagers dispose d’un accès aisé 
au réseau », l’optimisation de la vitesse a impliqué, à l’inverse, 
la réduction de ces points dans un objectif  d’efficacité du 
système ferroviaire (Facchinetti-Mannone & Bavoux, 2010 : 
9). 
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L’avion est encore davantage inégalitaire et est intimement 
lié au village global (McLuhan & Fiore, 1967) qui réunit les 
élites mondialisées dans les grandes villes à travers le monde. 
Le train reste plus populaire et accessible que l’avion. D’où 
le fait que, dans le contexte d’une augmentation des coûts 
de l’énergie, l’État – aussi parce qu’il possède l’entreprise 
et lui sert de garant financier (Finez, 2014) – cherche à 
contraindre la hausse des billets de train et que jamais il n’est 
question d’encadrer les billets d’avion (Fay, 2022). L’enjeu 
de la tarification du train n’est pas un problème nouveau 
et s’est posé dès les prémices du chemin de fer, au milieu 
du xixe  siècle (Grall, 2003). Le rail est massivement utilisé 
pour se rendre au travail (notamment dans les grandes 
agglomérations) – l’Île-de-France ne représente que 10 % du 
réseau ferré national, mais représente à elle-seule 80 % du 
trafic quotidien de la SNCF (RER Eole, 2013) – mais aussi 
pour les séjours de loisirs en France (même si à ce niveau la 
voiture est largement devant). De fait, le rail est donc un enjeu 
politique. Une étude récente menée en France montre que 
80 % des trajets intérieurs se font en voiture, 11,5 % en train 
(y compris le métro) et 1,5 % en avion (Commissariat général 
au développement durable, 2020). La vitesse suprême de 
l’avion est ainsi réservée à une minorité d’individus. Demain, 
les vols spatiaux de tourisme promettent d’être réservés à une 
portion encore plus restreinte d’individus (Lehoucq, Rio & 
Graner, 2020). 

Il est ainsi intéressant de constater que l’intensité de la 
vitesse est elle-même inégale et indissociable de la hiérarchie 
sociale. En moyenne la vitesse de déplacement augmente avec 
le niveau de diplôme. « De manière générale, les plus riches 
et les plus diplômés se déplacent plus vite que les autres  » 
(Forum Vies Mobiles, 2020 : 5). Si l’on ne s’intéresse qu’aux 
Français en emploi, la relation est encore plus forte  : plus 
on est dans une position élevée en termes de revenus et de 
diplôme, plus on se déplace vite – la différence est alors entre 
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40 km/h et 64 km/h. Les classes populaires sont également 
celles qui se déplacent le plus dans le cadre du travail (Forum 
Vies Mobiles, 2020). 

La vitesse engendre des peurs

Avec l’accélération, la vitesse est devenue source 
d’inquiétude et l’heure est à la sécurité. Paul Virilio affirmait 
justement que nos sociétés de la vitesse sont aussi des 
sociétés de l’accident. Aristote en son temps expliquait déjà 
dans quelle mesure toute puissance, toute production, tout    
« agir productif  », toute technique, est en soit une « puissance 
des contraires » (Aristote, 1986 : 518). Chaque objet peut être 
chacun de ses contraires qui ont chacun une puissance sur lui. 
Dès lors, toute invention peut être, selon son usage, source de 
bien-être ou de malheur, de libération ou d’asservissement. Paul 
Virilio, reprenant Aristote, montre alors que toute invention 
suppose l’existence – au moins théorique – d’un « d’accident » 
qui lui est propre. D’une certaine manière, inventer le train, 
c’est inventer le déraillement, inventer l’avion, c’est inventer 
le crash aérien, etc. (Virilio, 2005 : 27). Le progrès technique 
a consisté en la multiplication des inventions techniques, et 
donc, en la multiplication des accidents qui deviennent dès 
lors une caractéristique de l’idée de progrès. Avec le progrès, 
l’accident n’est plus seulement dû au hasard, il devient, au 
contraire, systémique, automatique. Les accidents – y compris 
les accidents écologiques – deviennent l’accomplissement de 
l’idéal technique de la vitesse (Virilio, 2005).

Cette vitesse s’accélère encore et ne se limite plus 
aux transports. Dans un souci de rapidité, d’efficacité, 
les hommes ont aujourd’hui délégué leur pouvoir aux 
machines, qui peuvent traiter en quelques nanosecondes un 
nombre immense de données. On pense tout au travers de 
la technologie. Pour le philosophe et artiste James Bridle, 
désormais nous agissons comme si tout se passait par le 
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calcul, par la machine sur laquelle nous déchargeons notre 
processus décisionnel et notre responsabilité (Bridle, 2022 : 
57). Désormais, tout passe par la donnée et son traitement 
par l’intelligence artificielle. Mais cette pensée nous enferme 
et nous détermine. « Parce que les instruments déterminent 
ce qui peut être fait, ils déterminent aussi, dans une certaine 
mesure, ce qui peut être pensé  » (van Helden & Hankins, 
1994 : 4). 

Or, la vitesse est la source d’un sentiment de terreur, de 
peur, qui semble intrinsèque à l’ère du progrès moderne. Cette 
peur ne peut pas être comprise sans comprendre la vitesse, 
l’affolement qu’elle génère et dont elle est le reflet, ainsi que le 
fait que les individus soient en permanence pris de vitesse par 
les innovations techniques (Virilio, 2010). La terreur devient 
alors le corollaire du mouvement, de l’accélération. 

La terreur comme réalisation d’une loi du mouvement, dont la 
fin ultime n’est pas le bien-être des hommes, ni l’intérêt d’un 
seul homme, mais la fabrication du genre humain, élimine tout 
individu au profit de l’espèce, sacrifie les « parties » au profit du 
« tout » (Arendt, 2002 : 820)

L’enjeu ne devient pas tant le bien-être particulier des 
individus mais le progrès général, la marche en avant 
scientifique et économique. C’est ce qui se passe en ce moment 
à travers l’accélération de l’information, du traitement des 
données (personnelles ou non)… Aujourd’hui nous sommes 
de plus en plus pris de vitesse. Le développement numérique 
dans le secteur de l’intelligence artificielle provoque jusqu’à 
notre prise de vitesse intellectuelle. Cette prise de vitesse déjà 
décrite par Paul Virilio est la caractéristique fondamentale 
de notre époque pour Bernard Stiegler. Notre société 
contemporaine est une société de la disruption (Stiegler, 
2018) : il s’agit de tout disrupter, d’aller toujours plus vite. La 
disruption est « ce qui va plus vite que toute volonté, individuelle 
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aussi bien que collective » (idem  : 23-24). Dès lors s’engage 
une course-poursuite entre le droit et les innovations liées à 
cette disruption. Les vides juridiques créés sans cesse par la 
disruption ne sont comblés que plus tard lorsqu’un nouveau 
vide apparaît et ainsi de suite. À large échelle, l’accélération 
entraîne une forme de dissolution de l’État qui s’agit de 
toujours réformer (Astor et al., 2023 : 62). Nos sociétés ne sont 
plus vraiment des sociétés, mais des agrégations d’individus 
de plus en plus désindividués – leurs données sont utilisées pour 
les déposséder d’une partie de leur choix, de leur volonté, de 
leur libre-arbitre en les automatisant (Stiegler, 2018 : 38-39).

Le temps machine jusqu’à la folie

Aujourd’hui donc nous sommes pris de court. Et si 
les transports étaient le secteur de prédilection de cette 
idéologie de l’accélération, désormais, celle-ci s’est étendue 
aux communications, à la prise de décision (juridique, 
entrepreneuriale…) pour atteindre, nous l’avons vu, les           
«  illusions du temps zéro » (Virilio, 2000 : 97). Nous avons 
encore accéléré. Le traitement des données par l’intelligence 
artificielle va toujours plus vite et devient beaucoup trop 
rapide pour l’œil et le cerveau humain. L’accélération devient 
cognitive. Dès lors, de nombreux algorithmes gèrent des pans 
entiers de la société, de l’économie (O’Neil, 2016). C’est le cas 
notamment des algorithmes boursiers qui font que la quasi-
totalité des actions échangées sur les marchés boursiers sont 
l’œuvre d’algorithmes qui génèrent des milliers de transactions 
par secondes. Notre principe d’accélération nous dépasse et 
la vitesse de référence devient celle de la machine. Dès lors, le 
rythme imposé par la disruption devient le rythme constitutif  
de nos sociétés contemporaines et mène les individus à la 
folie en les dépossédant de leur capacité de pouvoir exercer 
leur raison sur le monde. La disruption produit et installe de 
fait une société automatique, et transforme le capitalisme en 
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un capitalisme computationnel où le temps machine s’impose 
(Stiegler, 2018 : 72). Les évolutions techniques et l’utilisation de 
plus en plus répandue des probabilités dans les organisations 
conduisent dans un premier les temps modernes a une forme 
de « folie réfléchie » (Sloterdijk, 2006 : 125) en venant court-
circuiter en permanence la psyché. Désormais confrontés 
aux innovations techniques numériques, cette folie réfléchie 
devient une « nouvelle folie ordinaire » (Stiegler, 2018 : 196). 
Aliéné par la technique, les individus sombrent dans la folie 
(Astor et al., 2023 : 62). 

Mais décélérer, abaisser le rythme de l’accélération n’est 
pas chose aisée. Nous pouvons trouver au moins deux raisons 
à cela. La première concerne l’habitude – ou les modèles 
de gouvernement. En effet, de nombreux responsables 
politiques prennent désormais pour unique modèle celui 
de l’entreprise qui impose des exigences de rentabilité, de 
rapidité et de tangibilité (Timsit, 2004). Mais ce paradigme ne 
saurait s’appliquer tel quel dans les domaines de la santé ou 
de l’éducation par exemple. La seconde concerne l’évolution 
de notre société dans sa relation à la technique. Toutes les 
accélérations font système et nous sommes nous-mêmes 
devenus des rouages d’une machine. La technique, ce n’est pas 
simplement les innovations mécaniques, mais un système 
englobant qui isole l’individu du milieu naturel et qui implique 
qu’il ne peut plus penser en dehors du système (Ellul, 2012). 

Le train comme représentant de cette philosophie

Le train à grande vitesse a largement participé à cette 
philosophie de la vitesse en rapprochant les grandes villes, 
en délaissant les petites gares, et en rendant la mobilité plus 
rapide, plus facile. Mais le rail porte une ambivalence. Le 
train, c’est le train à grande vitesse (TGV) de la SNCF qui 
bat le record de vitesse pour un train à 574,8 km/h en 2007, 
mais le train c’est aussi les petites lignes, à vitesse réduite 
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représentées par les trains de banlieue, les trains régionaux 
qui donnent à voir des paysages, sillonnent les territoires 
parfois délaissés par les citadins et qui sont bien souvent 
ceux qui ont vu leurs lignes être fermées faute de rentabilité 
(Facchinetti-Mannone & Bavoux, 2010). Dès lors, si le train 
représente un certain passé de la course à la vitesse, il semble 
pouvoir en représenter également le futur, celui d’une vitesse 
plus réduite, plus sobre. 

Poursuivre la course à la vitesse ?

Le futur de la vitesse est également le futur du train. 
Nous pouvons évidemment penser aux célèbres projets 
Hyperloop portés par différentes entreprises et entrepreneurs 
comme Elon Musk ou Richard Branson et sa société Virgin 
Hyperloop. Lorsqu’il annonce sa vision en 2013 par le biais 
d’un « concept paper » de 57 pages, Elon Musk promet de 
rejoindre San Francisco à Los Angeles en moins de trente 
minutes et à plus de 1 200 km/h dans des capsules reposant 
sur des champs magnétiques et installées dans un double 
tube surélevé et vidé de son air (Musk, 2013). Depuis, les 
différents projets d’Hyperloop se sont néanmoins heurtés au 
mur de la réalité avec de nombreux problèmes économiques, 
industriels, technologiques et environnementaux (Premsagar 
& Kenworthy, 2022). Plus récemment, Elon Musk a exprimé 
le projet d’une fusée reliant Paris à New York en trente 
minutes et à une vitesse de 27 000 km/h (Piquart, 2022). Ces 
innovations, bien que peu crédibles, correspondent au rythme 
actuel de l’innovation, d’accélération et de réduction des 
distances – entre les principales villes nationales et mondiales 
au détriment d’un maillage des territoires. 

Mais cette course à la vitesse est-elle vraiment le but que 
l’on doit poursuivre ? Dans le cadre de la crise climatique, 
nous assistons à une redéfinition de notre rapport à la nature 
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et donc à une possible redéfinition de notre rapport à la 
vitesse.

Vers la fin de la vitesse ?

Aujourd’hui, le train représente une alternative lente à 
l’avion et propose une véritable expérience poétique et 
cinématique de voyage (Dickinson, Lumsdon & Robbins, 
2011). Paul Virilio rapprochait l’expérience de voir son 
visage en surimpression sur les vitres d’un train par-dessus le 
paysage défilant à toute vitesse de celle des films de cinéma 
(Virilio, 1980 : 66-67).

Deux raisons se détachent qui laisseraient entendre que 
cette course à la vitesse est en déclin. La première serait une 
entrée dans une ère du service. Aujourd’hui, on assiste à un 
changement de paradigme. Désormais on raisonne davantage 
en termes de service. Le développement technique des 
dernières années a servi à d’autres choses que l’accélération. 
Le record de 574 km/h pour le TGV français date de plus 
de quinze ans. Pourquoi la SNCF n’a-t-elle pas cherché à 
battre ce record depuis ? Parce que les investissements ont 
été faits ailleurs : sièges, prises électriques, climatisation, prix, 
consommation d’énergie, wifi, design… De la même manière, 
pourquoi n’a-t-on pas cherché à reproduire le Concorde en 
service de 1976  à 2003 ? Techniquement, nous pouvons 
le produire de nouveau. Mais sans doute est-il trop cher à 
produire et à entretenir, trop gourmand en énergie, pas assez 
rentable. Dès lors, la course à la vitesse est-elle un objectif  en 
soi aujourd’hui ? Plus forcément. Le retour en grâce du train 
de nuit (Woessner, 2022) aujourd’hui montre que la vitesse 
n’est pas le seul critère. 

La seconde explication est écologique. La vitesse est 
un objet politique et écologique. Le secteur des transports 
représentait en 2019 31  % des gaz à effet de serre (GES) 
émis en France. Le ferroviaire émet seulement 0,3  % des 
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GES du secteur, alors qu’il transporte 11 % des voyageurs et 
des marchandises (Commissariat Général au Développement 
Durable, 2021), un argument de poids en faveur de son 
développement face à l’aérien et à l’automobile. Les 
contraintes écologiques aujourd’hui semblent entrer en 
contradiction avec la notion de vitesse pour lui remplacer 
une idée de sobriété. Les nouveaux TGV M présentés par la 
SNCF en 2021 auront la même vitesse de pointe que les TGV 
actuels, mais ils seront plus sobres dans leur consommation 
d’énergie, signe d’un changement des priorités (Béziat, 2021). 
Tout cela tend à démontrer que la course à la vitesse n’est plus 
fondamentalement opérante. Les innovations technologiques 
sont en réalité à placer dans dynamiques historiques, le plus 
souvent dans le cadre d’une concurrence effrénée entre les 
acteurs économiques et politiques ou d’enjeux géopolitiques. 

Pour autant, un obstacle majeur se dresse devant ce 
nouveau paradigme de la sobriété  : «  l’accoutumance à la 
société technicienne » (Ellul, 1976 : 25). L’accumulation des 
expériences de vitesse depuis plusieurs siècles maintenant, ou 
pendant plusieurs décennies à l’échelle humaine, produit une 
accoutumance. Nous nous sommes accoutumés à la vitesse 
que nous associons au progrès et à la liberté de se déplacer, 
de communiquer. Et n’importe quel retour en arrière est 
perçu par les individus comme un renoncement, voire une 
régression. Cette accoutumance, cette urgence d’aller toujours 
plus vite, nous empêche de considérer clairement les bénéfices 
d’une réduction de la vitesse. Sur l’autoroute, la réduction 
de la limite de vitesse de 130  à 110  km/h permettrait par 
exemple une économie de carburants de 16 % par kilomètre 
parcouru tout en n’allongeant que très modestement le temps 
de parcours (Cerema, 2021).

Il est nécessaire de démystifier les bénéfices d’une 
augmentation de la vitesse. L’idée que l’augmentation de la 
vitesse rime avec réduction des temps de trajets est fausse 
dans les milieux urbains. Cette assertion se vérifie seulement 
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si elle concerne une minorité d’individus puisque plus il y aura 
d’automobilistes, plus il y aura d’embouteillages qui réduisent 
alors de facto la vitesse réelle. Pourtant, l’augmentation de la 
vitesse a souvent été vue comme une solution à beaucoup de 
problèmes urbains. Ce mythe a ainsi été fondé sur une culture 
de la vitesse qui associait la vitesse à la liberté et les accidents, 
non pas à cette vitesse, mais aux mauvais conducteurs et 
aux comportements des piétons (Tranter & Tolley, 2020). 
Cette augmentation de la vitesse a alors permis aux villes 
de s’étendre toujours plus loin, rendant toujours moins 
accessibles les espaces naturels pour les citadins, ainsi que 
la pratique de la marche ou l’utilisation du vélo pour ses 
déplacements quotidiens, deux activités physiques améliorant 
la santé. 

Conclusion

Le rail représente donc tout à la fois le passé et le futur de 
la mobilité, le passé et le futur d’une philosophie de la vitesse 
en train de changer. Il a représenté l’histoire industrielle de 
l’Europe. Mais notre ère de l’accélération perpétuelle sous 
le coup des innovations radicales est peut-être sur le point 
d’arriver à son terme. En effet, différents impératifs nous 
invitent désormais à reconsidérer notre rapport à la vitesse, 
au premier rang desquels l’écologie et l’exigence de sobriété 
(dans la vitesse et dans les déplacements lointains) qu’elle 
contient. La course à la vitesse a été portée par les révolutions 
industrielles successives. Voiture, train, avion, l’humanité 
industrielle moderne a cherché à se déplacer toujours plus 
vite et toujours plus loin. La révolution numérique a, elle, 
rendu possible une accélération cognitive sans précédent en 
offrant une instantanéité dans les communications, dans 
la collecte des informations et dans leur traitement. Les 
sociétés sont entrées dans l’ère de la disruption (Stiegler, 2018) 
plongeant les individus dans la folie. L’exigence écologique 
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de sobriété offre ainsi la possibilité à l’humanité de ralentir 
la cadence industrielle certes, mais également la cadence de 
la vie humaine, prérequis à une appréciation rationnelle des 
enjeux politiques, économiques et sociaux contemporains. 
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Dans les récits verniens le mouvement est permanent. 
Cela implique l’emploi de nombreux moyens de transport. 
Lorsqu’on pense à ceux que Jules Verne évoque tout au long 
de ses Voyages extraordinaires, on s’attend à des ballons plus ou 
moins insolites qui parcourent le ciel, alors que ces dirigeables 
sont presqu’inexistants dans les romans verniens. On rêve 
de fusées ou de caravanes. On imagine des personnages 
se déplaçant sur différents animaux ou utilisant n’importe 
quel moyen de transport issu de l’imagination de Verne. On 
s’attend à des bateaux qui traversent les océans, les mers, les 
cours d’eau. On nous présente, décrits ou illustrés, toutes 
sortes de bâtiments flottants à voile ou à vapeur, voguant de 
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la Chine au Brésil, depuis un simple radeau jusqu’au Nautilus 
et même à des hommes-barques. C’est évident : le bateau est 
le moyen de locomotion préféré des personnages des Voyages 
extraordinaires. Et le train ? Le train est le second. Jules Verne 
le décrit d’une manière précise, avec le souci du détail, sous 
toutes les formes imaginables à l’époque. 

Si nous survolons la vie de Jules Verne à travers sa 
correspondance, nous constatons que le train fait partie de 
son quotidien. Né à Nantes, il fait ses études à Paris où il 
demeure pendant quelques années. Finalement, il s’installe à 
Amiens qui « n’est que le point d’ancrage où il revient prendre 
des forces pour mieux en repartir » (Dusseau, 2005 : 234). Il 
rejoint régulièrement son éditeur Hetzel à Paris et, pour se 
détendre, il se déplace à Le Crotoy, son lieu de repos préféré. 
Pour ces parcours, il choisit le train et parfois il voyage 
gratuitement « Et encore, la Compagnie de l’Est m’a-t-elle 
délivré une passe d’aller et retour, qui me permet de voyager 
gratuitement » (Dumas, 1988 : 448).

Bien sûr, il adore naviguer. Il accomplit deux longues 
traversées de l’Atlantique à la Méditerranée. Mais le retour 
se fait toujours en train. Le premier de Marseille à Paris, le 
deuxième, plus long, depuis Rome, en passant par Florence, 
Milan, Turin et à travers le tunnel du Mont Cenis, enfin c’est 
l’arrivée à Paris.

Philippe Valetoux rapporte que, pendant cette deuxième 
traversée méditerranéenne, Verne et ses compagnons longent 
la côte africaine par la route, mais montent dans un train dès 
que possible :

Malgré tout, les paysages sont superbes et, comme il n’y a pas 
grand-chose à voir en mer, on décide de continuer une partie 
du voyage par la terre. La ligne de chemin de fer existe jusqu’à 
Soukhara et, de là, on rejoindra Tunis à l’aventure. Après Soukhara, 
les voyageurs descendent la montagne en calèches, suivent le lit 
de la rivière Merdjida et arrivent à Mougtharts. C’est le chemin 
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qui suivra la ligne de chemin de fer, encore en construction. […] 
après plusieurs kilomètres de crapahut, on rejoint un morceau de 
voie ferrée achevée. Tout le monde embarque dans un wagon à 
bagages et le convoi, formé d’une locomotive et de deux wagons, 
s’ébranle, alors que la ligne n’est pas encore en service. Sous un 
déluge de pluie, le train arrive à Gardinaou, […] Le lendemain, le 
lever a lieu très tôt pour prendre le train de Tunis. […] Enfin, c’est 
l’arrivée à Tunis… (Valetoux, 2005 : 149-150)

Dans sa vie privée Jules Verne a beaucoup utilisé le train, 
mais encore bien plus tout au long des Voyages extraordinaires, 
et c’est là que nous constatons que la vision vernienne des 
trains est extrêmement large et variée.

Jean Chesneaux (1967 : 227) considère que Jules Verne se 
situe dans une certaine tradition saint-simonienne étant donné 
la place qu’il accorde aux chemins de fer, l’un de ses sujets de 
prédilection. Ils tiennent une place privilégiée dans les Voyages 
Extraordinaires ; mieux que tout autre moyen de locomotion, 
ils symbolisent l’aptitude de l’humanité à parcourir le globe 
sans se laisser détourner de son but, à le ceinturer, à y tracer 
son paraphe.

La première fois que ce moyen de transport est mentionné 
c’est dans son premier roman Cinq semaines en ballon (18631 : 
Ch.  III) et cette mention est enrichie d’une illustration, car 
«  l’utilisation de la gravure devient un art indissociable des 
textes de l’époque » (Dekiss, 2002 : 102). L’illustration montre 
un voyageur, Kennedy, qui prend un chemin de fer, on a 
le sentiment que l’auteur invite le lecteur à l’accompagner 
pendant ce premier voyage. La dernière fois que le mot 
chemin de fer apparaît dans un roman vernien est dans 
L’invasion de la mer (1905  : Ch.  IX). La dernière illustration, 
peut-être prémonitoire, c’est une catastrophe dans Le testament 

1   La datation de tous les romans cités est celle de la première édition. Il 
se peut que le datage ne corresponde pas à l’édition Hetzel car quelques 
romans ont connu une édition préoriginale. (Gondolo della Riva : 1977).
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d’un excentrique (1899 : Ch. XIV). Les illustrations détaillent ce 
que le texte décrit et permettent aux lecteurs de connaître un 
monde inconnu.

Verne utilise surtout le mot train, mais d’autres termes, 
dans différentes langues, sont également présentes dans tous 
ses romans ; ainsi dans Une ville flottante (1870 : Ch.  XXXIX) 
on trouve chemin de fer, express, railway, sleeping-car, rail-
road (Image I).

Image I. Une ville flottante (1870 : Ch. XXXIX) 

L’auteur s’efforce de fournir la terminologie spécifique 
du pays car c’est une manière de rapprocher le lecteur des 
différentes langues et cultures. Daniel Compère signale que 
« Rapportant indirectement le propos de l’autre, le texte peut 
effacer davantage les frontières entre l’emprunt et sa propre 
voix, tout en préservant l’effet didactique  » (1991  : 60). 
Verne parle aussi d’un autre type de train, d’un assemblage 
flottant qui « […] formerait de petits trains, et ils s’en iraient 
tranquillement jusqu’à la hauteur du groupe de sequoias que le 
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ruisseau traversait obliquement » (L’école des Robinsons, 1882 : 
Ch. XX).

Quelle est la fonction du train dans l’œuvre vernienne ? 
Nous pourrions considérer le chemin de fer comme un 
simple moyen de transport mais, chez Verne, il va de soi que 
c’est bien plus complexe que cela. Il offre à ses lecteurs la 
possibilité de connaître le vaste monde ferroviaire, en cours 
de développement à l’époque.

Il y a trois œuvres où le train joue un rôle vraiment 
important dans le déroulement de l’action du roman : Le tour 
du monde en 80  jours (1872), Michel Strogoff (1876) et surtout 
Claudius Bombarnac (1892) car toute l’action de ce roman se 
passe dans un train ou à ses alentours (Image II).

Image II.  
Le tour du monde  
en 80 jours (1872) Michel Strogoff (1876) Claudius 

Bombarnac (1892)

Verne emploie le mot train ou ses synonymes  pour 
intituler certains chapitres  : «  Le railway de Melbourne 
à Sanghurst  » chapitre  XII de Les enfants du capitaine Grant. 
Australie (1865/67) ; « Dans lequel on prend le train express 
du chemin de fer du Pacifique » chapitre XXVI de Le tour du 
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monde en 80 jours (1872) ou « Le train d’Adélaïde », chapitre IV 
de Mistress Branican (1891) (Image III).

      

Image III  
Les enfants du 
capitaine Grant 

(1865/67)

Le tour du monde en 
80 jours (1872)

Mistress Branican 
(1891)

Généralement, les déplacements se font en train entre les 
lieux de résidence des héros verniens et l’endroit où débutent 
ou se terminent leurs aventures. Le professeur Lidenbrok 
et son neveu Axel prennent un train pour commencer leur 
Voyage au centre de la Terre (1864 : Ch. VIII) ; pour gagner son 
pari, Phileas Fogg commande un train spécial pour rentrer 
à Londres (1872  : Ch.  XXXIV) ou César Cascabel (1890  : 
P. 2, Ch. XV) et sa famille l’utilisent lorsqu’ils font route pour 
la France 

Le train sert au déplacement des protagonistes, mais aussi 
à boucler le cercle, par exemple dans Le rayon vert. Helena 
Campbell monte dans un train pour fuir Ursiclos  : «  Me 
marier moi. Épouser monsieur Ursiclos !... Nous verrons 
cela… nous en reparlerons !  » Ursiclos la rejoint en train, 
mais finalement ce sera un aller et retour, car Helena a choisi 
de rester avec l’aimable Olivier Sinclair  : « Et, saluant avec 
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une raideur de géomètre, [Ursiclos] il reprit à pas comptés 
le chemin de la gare » (Rayon vert, 1882 : Ch. II, Ch. XXIII).

Pour Jules Verne, le progrès va de pair avec le train, ainsi 
Michel Ardan dans De la Terre à la Lune affirme « L’homme 
a commencé par voyager à quatre pattes, puis, un beau 
jour, sur deux pieds, puis en charrette, puis en coche, puis 
en patache, puis en diligence, puis en chemin de fer […] » 
(1865 : Ch. XIX). De leur côté, les habitants de L’île mystérieuse 
déclarent que « Nous y bâtirons des villes, nous y établirons 
des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un 
beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée, 
bien civilisée […]  » (1874/75  : P.  1,  Ch.  X). Et dans Nord 
contre Sud, on lit « L’année suivante, ce chef-lieu du comté de 
Duval allait gagner encore, en se reliant par un chemin de fer 
à Talhassee, la capitale de la Floride » (1887 : Ch. VI).

Cependant, parfois, Verne critique l’expérience du voyage 
en chemin de fer et ce que cela implique,

Oui ! aveuglé par la fumée, par la vapeur, par la poussière, et, 
mieux encore, par la rapidité du transport. Je ne veux pas médire 
des chemins de fer, […] se calfeutrer dans le compartiment d’un 
wagon, […] passer par cet incessant brouhaha des mugissements 
de la locomotive, des sifflets de la chaudière, du grincement des 
rails et du gémissement des freins, est-ce que c’est voyager, cela ! 
(La maison à vapeur, 1879/80 : Ch. II)

Décidément, déclara en souriant l’officier, les ingénieurs modernes 
ne respectent plus rien ! Si on les laisse faire, ils combleraient les 
mers avec les montagnes et notre globe ne serait qu’une boule 
lisse et polie comme un œuf  d’autruche, convenablement disposée 
pour l’établissement de chemins de fer ! (L’invasion de la mer, 1905 : 
Ch. VI)

Mais le train sert également à honorer. À leur retour de 
la lune, les héros d’Autour de la Lune sont transportés en 
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triomphe dans un train, «  Seule, une locomotive à grande 
vitesse, entraînant un wagon d’honneur, eut le droit de 
circuler pendant ces quatre jours sur les chemins de fer des 
États-Unis » (1869 : Ch. XXIII). (Image IV)

Image IV. Autour de la Lune (1869 : Ch. XXIII)

Il arrive aussi que la construction d’un chemin de fer 
constitue un prétexte au refus de financer une expédition vers 
la lune : « Quant à l’Espagne, il lui fut impossible de réunir 
plus de cent dix réaux. Elle donna pour prétexte qu’elle avait 
ses chemins de fer à terminer » (De la Terre à la Lune, 1865 : 
Ch. II).

Les personnages de ses romans utilisent très souvent le 
train pour se déplacer, et Jules Verne en profite pour apporter 
de nouvelles connaissances à ses lecteurs. Il le fait à partir 
de perspectives différentes et complémentaires, c’est-à-dire le 
train lui-même et le développement du réseau ferroviaire du 
xixe siècle. Il répertorie les problèmes liés aux chemins de fer 
et retrace les paysages qu’ils traversent.
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Le long de ses romans Jules Verne explique le mouvement 
des trains, comme dans Le testament d’un excentrique : « Enfin le 
sifflet se fit entendre, le train s’ébranla, la puissante locomotive 
hennit par sa bouche évasée qui lançait des gerbes d’étincelles 
mêlées de vapeur » (1899  : Ch. VII). Dans Clovis Dardentor, 
il signale qu’«  A neuf  heures cinq juste, rossignolade du 
chef  de gare, claquement des portières que l’on ferme et 
dont on rabat le crochet, sifflet strident de la locomotive, 
et démarrage bruyant du train qui sursauta au passage des 
plaques tournantes » (1896 : Ch. X). Mrs. Branican se déplace 
aussi en train car « Les chemins de fer australiens sont établis 
dans d’excellentes conditions  : wagons confortables qui 
roulent sans secousse ; voie dont le parfait état ne provoque 
que d’insensibles trépidations  » (Mistress Branican, 1891  : 
P. 2, Ch. IV).

Verne décrit l’aménagement intérieur des trains avec 
tellement de précision que le lecteur en arrive à croire que 
c’est lui-même qui voyage,

À l’intérieur, point de compartiments  : deux files de sièges, 
disposés de chaque côté, perpendiculairement à l’axe, et entre 
lesquels était réservé un passage conduisant aux cabinets de 
toilette et autres, dont chaque wagon est pourvu. Sur la longueur 
du train, les voitures communiquaient entre elles par des 
passerelles et les voyageurs pouvaient circuler d’une extrémité à 
l’autre du convoi, […] des wagons-salons, des wagons-terrasses. 
Des wagons-restaurants et des wagons-cafés. Il n’y manquait que 
des wagons-théâtres. Mais il y en aura un jour. (Le tour du monde 
dans 80 jours, 1872 : Ch. XXVI)

L’auteur utilise le train pour rapprocher ses lecteurs de 
lieux qui leur seraient autrement inaccessibles. Il veut leur 
faire deviner, à travers le texte et l’illustration, les paysages 
que l’on peut découvrir en voyageant en train, comme le 
Kara-Koum ou le Wyoming (Image V),
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Le train fila en plein désert. C’est le Kara-Koum, «  le désert 
noir. » […] Dans les paysages, il faut saisir l’œil par les couleurs. 
Est-ce que la géographie n’est pas du paysage ? […] Le Kara-
Koum est formé de dunes sablonneuses, singulièrement mobiles, 
que les grands vents menacent de déplacer sans cesse. (Claudius 
Bombarnac, 1892 : Ch. VI)

À partir de cette ville, le railroad traverse le Wyoming, l’Utah, la 
Nevada, la Californie, et vient aboutir à l’océan Pacifique. […] Le 
Wyoming n’a point de limites naturelles. Il est réduit à celles que la 
géodésie lui a fixées, c’est-à-dire aux lignes droites d’un carré long. 
C’est un pays de montagnes imposantes et de vallées profondes, 
entre lesquelles le Colorado, la Columbia, le Missouri, prennent 
leurs sources. (Le testament d’un excentrique, 1899 : P. 2, Ch. I)

  

Image V.  
Claudius Bombarnac  

(1892 : Ch. VI)
Le testament d’un excentrique  

(1899 : P. 2, Ch. I)
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Des États-Unis à la Russie, des pays baltes à l’Australie, 
Verne nous explique le réseau ferroviaire de l’époque. 
En Irlande, P’tit bonhomme dort pendant qu’«  On traverse 
Dromor, Ennis qui est la capitale du comté, où le train 
arriva vers minuit, puis Claire, puis New-Market, puis Six-
Miles, la frontière enfin et, à cinq heures du matin, le train 
entrait en gare de Limerick » (1893, P. 1, Ch. VI). Mais aussi 
les tronçons de voie ferrée qui sont en construction «  On 
ne peut rien voir du railway trans-saharien en construction 
d’après le projet Duponchel, long ruban de fer qui doit relier 
Alger à Tombouctou par Lagouat, Gardain, et atteindre plus 
tard le golfe de Guinée » (Robur le Conquérant, 1886 : Ch. XII).

Verne retrace les problèmes auxquels le voyageur d’un 
train de l’époque peut et doit faire face  : un troupeau de 
buffalos (Image VI), «  comme les appellent improprement 
les Américains » (Le tour du monde en quatre-vingts jours, 1872 : 
Ch. XXVI/XXXIX), barre le train où voyagent Phileas Fogg 
et ses compagnons et, un peu plus tard, une bande de Sioux 
munis de fusils attaquent leur train. De son côté Claudius 
Bombarnac (1892  : Ch.  XXI/XV) subit l’assaut des bandits 
après avoir dû affronter des lions, tout comme les habitants 
eux-mêmes de L’île à hélice (1895 : P. 2, Ch. VI) (Image VII).
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Image VI. Le tour du monde  

en quatre-vingts jours  
(1872 : Ch. XXVI)

Image VII. L’île à hélice 
(1895 : P.2, Ch.VII)

L’écrivain, tout en transmettant le vocabulaire spécifique 
des trains, décrit leurs pannes tout comme les complications 
qui se produisent le long du voyage et que Passepartout essaie 
d’éviter (Image VIII),

Là, suspendu d’une main entre le wagon des bagages et le tender, 
de l’autre il décrocha les chaînes de sûreté ; mais par la suite 
de la traction opérée, il n’aurait pu parvenir à dévisser la barre 
d’attelage, si une secousse que la machine éprouva n’eut fait sauter 
cette barre, et le train, détaché, resta peu à peu en arrière, tandis 
que la locomotive s’enfuyait avec une nouvelle vitesse. (Le tour du 
monde en quatre-vingts jours, 1872 : Ch. XXIX)
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Image VIII. Le tour du monde en quatre-vingts jours (1872 : Ch. XXIX)

Jules Verne introduit dans ses romans des situations 
quotidiennes, parfois ridicules, qui peuvent se produire lors 
d’un voyage en train. Il y a toujours un voyageur en retard et, 
de plus, maladroit (Image IX),

Soudain, des cris se font entendre, – des cris où la colère se mêle 
au désespoir, et je saisis ces mots en allemand :
« Arrêtez ! … Arrêtez ! »
Je baisse la vitre et regarde.
Un gros homme, valise à la main, chapeau-casque sur la tête, les 
jambes embarrassées dans les plis de sa veste houppelande, court 
à perdre haleine. Il est en retard. (Claudius Bombarnac, 1892 : Ch. I)
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Image IX. Claudius Bombarnac (1892 : Ch. I)

On trouve un texte ainsi qu’une illustration où l’on 
explique un événement aussi banal que le fait d’offrir une 
cigarette et de fumer ensemble (Image X), « Une main, qui 
tient un cigare, se tend vers lui. Popof  sourit, et bientôt 
ses bouffées odorantes se mélangent voluptueusement aux 
miennes » (Claudius Bombarnac, 1892 : Ch. VI).
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Image X. Claudius Bombarnac (1892 : Ch. VI)

Il est également possible d’assister à un mariage, ce qui est 
assez singulier dans un train, (Image XI),

Sur les plateformes se sont groupés les curieux empressés à ne 
rien perdre de la cérémonie nuptiale. […] Ils doivent signer à 
l’acte de mariage. […] La cérémonie est reprise, […] Les deux 
futurs, – ils ont encore droit à la cette qualification, – se lèvent 
alors, et le clergyman leur demande s’ils consentent à s’accepter 
réciproquement pour époux. […]
Un oui sec de miss Horatia Bluett, un oui bref  de Fulk Ephrinell 
lui répondent, et les deux époux sont déclarés unis par les liens du 
mariage. (Claudius Bombarnac, 1892 : Ch. XII)
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Image XI. Claudius Bombarnac (1892 : Ch. XII)

À une époque où le réseau ferroviaire se développe dans le 
monde entier, Verne n’omet pas le fait que les trains peuvent 
être impliqués dans des accidents et décrit les conséquences 
qui en découlent. Lorsqu’il s’agit d’expliquer un désastre 
ferroviaire, il n’hésite pas à le recréer dans les moindres 
détails, pour ses lecteurs (Image XII),

Un effroyable accident avait eu lieu, non une rencontre de trains, 
mais un déraillement et une chute qui rappelaient les plus graves 
désastres des railways américains. La rivière que traversait la voie 
ferrée était comblée de débris de wagons et de locomotives. Soit 
que le pont eût cédé sous la charge du train, soit que le convoi se 
fût jeté hors des rails, cinq voitures sur six avaient été précipitées 
dans le lit de la Lutton à la suite de la locomotive. Seul, le dernier 
wagon, miraculeusement préservé par la rupture de sa chaîne, 
restait sur la voie à une demi-toise de l’abîme. Au-dessous, ce 
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n’était qu’un sinistre amoncellement d’essieux noircis et faussés, 
de caissons défoncés, de rails tordus, de traverses calcinées. De 
toute cette agglomération d’objets informes sortaient encore 
quelques flammes et des spirales de vapeur mêlées à une fumée 
noire. Après l’horrible chute, l’incendie plus horrible encore ! 
De larges traces de sang, des membres épars, des tronçons de 
cadavres carbonisés apparaissaient çà et là, et personne n’osait 
calculer le nombre de victimes entassées sous ces débris.  » (Les 
enfants du capitaine Grant, 1865-67 : P. 2, Ch. XI). 

Image XII. C Les enfants du capitaine Grant (1865-67 : P. 2, Ch. XII)

Néanmoins toutes les catastrophes ne sont pas aussi 
épouvantables. Cela n’empêche pas l’auteur de les décrire en 
sorte que le lecteur puisse éprouver l’ampleur de l’accident 
(Image XIII),
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[…] à une brusque courbe de la voie ferrée, le train éprouva un 
choc très violent. Puis, pendant une minute, il courut sur la pente 
d’un remblai. 
Voyageurs plus ou moins culbutés, cris, confusion, désordre 
général dans les wagons, tel fut l’effet produit tout d’abord. On 
pouvait craindre que quelque accident grave ne se produisit. Aussi, 
avant même que le train fût arrêté, les potières s’ouvrirent-elles, 
et les voyageurs, effarés, n’eurent-ils qu’une pensée  : quitter les 
voitures et chercher refuge sur la voie. […] Cependant, tout danger 
avait promptement disparu. Une rupture du bandage du wagon de 
bagages avait provoqué d’abord le choc, puis l’arrêt du train, mais 
peu s’en était fallu que, rejeté hors des rails, il n’eût été précipité du 
haut du remblai dans une fondrière. (Michel Strogoff, 1876 : Ch. IV)

Image XIII. Michel Strogoff  (1876, Ch. IV)

Il y a aussi des descriptions d’accidents prévisibles, comme 
celui qui se produit dans Kéraban le têtu. Le texte ainsi que 
l’illustration montrent comment l’incompréhensible peut 
devenir réalité (Image XIV),
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« Mais passez ! passez donc ! répétait le gardien. Passez donc !... 
Voici le train ! »
Et, en effet, on entendait le sifflet de la locomotive, que cachait 
encore un coude de railway.
« Arrière ! cria Kéraban.
- Arrière ! cria Saffar. »
En ce moment, les hennissements de la locomotive s’accentuèrent. 
Le gardien, éperdu, agitait son drapeau, afin d’arrêter le train… Il 
était trop tard… Le train débouchait de la courbe…
Le seigneur Saffar, voyant qu’il n’avait plus le temps de franchir la 
voie, recula précipitamment. Bruno et Nizib s’étaient jetés de côté. 
Ahmet et Van Mitten, saisissant Kéraban, venaient de l’entraîner 
précipitamment, pendant que le postillon, enlevant son attelage, le 
poussait tout entier hors de la barrière.
A ce moment même, le train passait avec la rapidité d’un express. 
Mais en passant, il heurta l’arrière-train de la chaise, qui n’avait 
pu être entièrement dégagée, il le mit en pièces, et disparut, sans 
que ses voyageurs eussent seulement ressenti le choc de ce léger 
obstacle. (1883 : P. 1, Ch. XVII)

Image XIV. Kéraban le têtu (1883, P. 1, Ch. XVII)
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On découvre un accident encore plus absurde, comme 
celui qui est exposé dans Le testament d’un excentrique,

Personne sur la locomotive, qui vomissait des torrents de fumée et 
de vapeur, ni chauffeur, ni mécanicien… […]
Sur la même voie, à demi-quart de mille, apparaissait un autre train 
qui venait en sens contraire, animé, lui aussi, d’une vertigineuse 
vitesse…
Quelques secondes après se produisit une effroyable collision. 
Les deux locomotives s’étaient télescopées avec une indescriptible 
violence, brisant les fourgons l’un contre l’autre. Puis, après une 
formidable explosion, les débris des deux chaudières volèrent à 
travers l’espace. (1899 : P. 2, Ch. XII)

Deux trains, face à face (Image  XV), avec le seul but 
d’offrir à des curieux un palpitant spectacle, organisé à leurs 
frais, Jules Verne précise « spectacle américain, s’il en fut ». 

Toute la force de la rencontre de ces deux trains est 
exprimée, en détail, tant dans le texte que dans l’illustration. 

Image XV. Le testament d’un excentrique (1899 : P. 2, Ch. XII)



Jules Verne et l’univers ferroviaire

77

On connaît, sans doute, le nom d’un bateau vernien, par 
exemple le Nautilus, on peut penser à un ballon, comme celui 
de Cinq semaines en ballon, l’Albatros ou l’Épouvante, mais on 
ne fait presque jamais le rapport entre Jules Verne et le train. 
Pourtant, celui-ci est le deuxième moyen de transport le plus 
utilisé dans son œuvre.

Le train est présent dans quarante-huit des cinquante-
quatre romans de Jules Verne (trente ont été mentionnés ici). 
À travers ses Voyages extraordinaires, Jules Verne a offert à un 
large public la possibilité de connaître le monde des chemins 
de fer de la deuxième moitié du xixe siècle. Il a transmis l’idée 
de l’importance accordée aux trains et aux réseaux ferroviaires 
en plein développement. Dans les romans de Jules Verne, le 
texte et l’illustration constituent une unité parfaite et l’auteur 
fait pénétrer ses lecteurs dans un monde qui n’était accessible, 
à l’époque, qu’à un nombre très restreint d’entre eux. Il les a 
fait rêver, de sorte qu’ils ont pu voyager en chemin de fer sans 
avoir à se déplacer. Il leur fallait, tout simplement, lire l’un de 
ses romans. 
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Les romans de Jules Verne cités sont disponibles sur le 
site de la Bibliothèque Nationale de France : https://cutt.ly/
l3lYxLy [date de consultation : 30.01.2023]

(1863) Cinq semaines en ballon
(1864) Voyage au centre de la Terre 
(1865) De la Terre à la Lune 
(1867/68) Les enfants du capitaine Grant. Australie 
(1869/70) 20.000 lieues sous les mers   
(1869) Autour de la Lune 
(1870) Une ville flottante 
(1872) Le tour du monde en 80 jours
(1874/75) L’île mystérieuse 
(1874/75) Le Chancellor
(1876) Michel Strogoff  
(1879) Les tribulations d’un Chinois en Chine
(1879/80) La maison à vapeur
(1881) La Jangada 
(1882) L’école des Robinsons
(1882) Le rayon vert 
(1883) Kéraban le têtu
(1884) L’étoile du Sud
(1886) Robur le Conquérant 
(1887) Nord contre Sud 
(1890) César Cascabel
(1891) Mistress Branican 
(1892) Claudius Bombarnac 
(1893) P’tit bonhomme 
(1895) L’île à hélice 
(1896) Clovis Dardentor 
(1898) Le superbe Orénoque 
(1899) Le testament d’un excentrique
(1904) Maître du monde 
(1905) L’invasion de la mer 
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Le Convoi du 24 janvier de Charlotte Delbo. 
Récit d’un déplacement forcé sur les rails vers 

Auschwitz, SNCF impliquée

Ana Maria Alves 
Instituto Politécnico de Bragança 

CLLC Aveiro/FLUP

Sur les deux cent trente qui chantaient dans les wagons au départ de 
Compiègne, le 24 janvier 1943, quarante-neuf  sont revenues, après vingt-

sept mois de déportation. Pour chacune, un miracle qu’elle ne s’est pas 
expliqué. (Delbo, 1965 : 22)

Cette épigraphe nous transporte d’emblée dans l’univers 
concentrationnaire que Charlotte Delbo rappelle dans son 
récit Le convoi du 24  janvier, œuvre décrite comme étant une    
« contribution à l’Histoire, à la sociologie » (Chapsal, 1966 : 
74). S’inscrivant dans l’écriture de l’indicible, de la déportation, 
de la déshumanisation, assurée par des auteurs masculins 
tels que Levi, Wiesel, Kertész, Améry, Antelme Rousset, 
Semprun, entre autres, Delbo vient porter un nouveau 
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regard sur la mémoire de l’univers concentrationnaire vécu 
au féminin. Engagée dans la Résistance depuis 1941, arrêtée 
en mai 1942 et déportée dans le convoi du 24 janvier 1943, ni 
juive, ni tzigane, elle recevra le même tatouage que les autres 
déportés à Auschwitz-Birkenau.

Convaincue que la littérature «  est assez grande pour 
tout englober  » (idem  : 76), Delbo présente son expérience 
vingt ans après. Contrairement à « certains [qui] ont dit que 
la déportation ne pouvait pas entrer dans la littérature, que 
c’était trop terrible, qu’on n’avait pas le droit d’y toucher  » 
(ibidem), elle décide d’évoquer, par l’expression littéraire, cette 
dure épreuve. Ne pas raconter est, d’après elle, « diminuer la 
littérature » (ibidem).

Interrogée, dans un entretien avec Jacques Chancel en 
avril  1974, sur les raisons qui l’on portée à écrire au sujet 
de cette expérience de 230  «  prisonnières politiques (…) 
déportées en Allemagne » (Delbo, 1965 : 9), elle assure que    
« tous ceux qui sont passés par les camps de concentration 
ont eu envie de faire savoir ce que c’était » (Delbo, 1974). Elle 
ajoutera plus loin que la raison qui l’a menée à témoigner et à 
écrire sur Auschwitz était une obligation ou, pour reprendre 
les paroles de Todorov « un devoir  : celui de se souvenir » 
(Todorov, 1995  : 16). Il s’agit pour elle, et faisant écho à la 
pensée de Ricœur, d’«  un devoir de rendre justice, par le 
souvenir à un autre que soi » (Ricœur, 2000 : 108), de « porter 
à la connaissance, (…) [de] porter à la conscience » de ceux, 
comme le précise Régine Robin, « qui n’ont pas connu la guerre 
ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des 
événements » (Robin, 2003 : 322). Ceux-là se transformeront 
en « gardien » (Hirsch, 2013 : 11) d’après Marianne Hirsch, 
ou bien en «  témoin du témoin  » (Wieviorka, 2002  : 171) 
comme le décrit Wieviorka, et intègreront la génération 
d’après, c’est-à-dire celle qui « par l’entremise de l’art ou de 
l’écriture » (Bellemare-Page, 2006 : 50), parviendra à exprimer 
« une forme indirecte de mémoire » (Hirsch, 2013 : 7) d’un 
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« héritage du génocide et des catastrophes collectives » (idem : 
9). Delbo est donc revenue pour parler car, comme elle le 
souligne dans Qui rapportera ces paroles ? « Il faut qu’il y en ait une 
qui revienne pour dire » (Delbo, 2013 : 16), pour reconstruire 
une mémoire collective et non individuelle. L’autrice ne peut 
accepter « qu’on ait détruit (…) des millions d’êtres et que 
tous ces cadavres soient muets pour toujours, et que toutes 
ces vies soient sacrifiées pour rien ? » (ibidem).

Ainsi, dans Le convoi du 24 janvier, Delbo décide de sortir de 
l’oubli une expérience féminine des camps de concentration. 
À ce titre, elle nous fait part de la mémoire traumatique de 
sa déportation, ainsi que celle de 229 femmes françaises dont 
le seul crime est d’avoir lutté contre le nazisme. Elles furent 
arrêtées « sous l’étiquette politique » (Delbo, 1965 : 16), parties 
dans un convoi de Compiègne à destination d’Auschwitz-
Birkenau. L’autrice revient sur ce long et douloureux voyage 
dont elle évoque le départ :

 Le matin du 24  janvier 1943, (…) Les camions se sont arrêtés 
près d’une voie de garage éloignée des quais. Des wagons de 
marchandises formaient un long train. (…) Au fur et à mesure 
que nous sautions à terre, des soldats allemands nous y faisaient 
monter. (…) Nous étions deux cent trente. (idem : 9)

Parmi ces femmes se trouvaient «  des épouses, mères 
déjà veuves ou jeunes filles, femmes de…, intellectuelles 
parisiennes, commerçantes de Rouen ou ouvrière de Marseille, 
engagée, indignée » (Giler, 2019). En fait, « sur 230, 96 d’entre 
elles sont résistantes, les autres sont des prisonnières de droit 
commun, prostituées ou coupable d’avoir passé la ligne de 
démarcation » (ibidem). On y trouve « la plus âgée (…) née en 
1875, la plus jeune en 1925. Elles viennent de tous les coins 
de la France, le Cantal, les Vosges, la Bretagne, Bourges, le 
Midi, Paris. Certaines sont nées à l’étranger » (Chapsal, 1966 : 
74). Une grande partie de ces femmes « avaient des métiers 
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simples  : couturières, coiffeuses, blanchisseuses, fermières, 
femmes de ménage (…). Vingt-sept appartenaient à des 
professions dites libérales : médecins, professeurs, assistantes 
sociales, secrétaires » (ibidem).

Par le biais d’une brève biographie qu’elle construit par 
ordre alphabétique, Delbo leur rend hommage, dans le but 
de restituer l’identité de celles qui l’ont accompagnée telles 
la résistante Marie-Claude Vaillant-Couturier, née Vogel 
nº 31 685 agent de liaison pour les dirigeant du parti, ou bien 
Danielle Casanova nº  31 655, la fondatrice de l’Union des 
Jeunes filles de France et rédactrice de La voix des femmes, un des 
noms qui est resté dans la mémoire de la Résistance française 
et qui sera « décorée à titre posthume de la légion d’honneur » 
(idem  : 23). Dans ce récit, elle rétablit les circonstances de 
leur mort ou bien de leur survie tout en évoquant le nom 
et le numéro de chacune. Nous présentons ici son exemple 
« Charlotte DUDACH, née Delbo (…) N° 31 661. Un bon 
numéro, puisqu’on peut encore le lire sur [s]on bras gauche » 
(idem : 100) dit-elle dans son récit. Ces numéros de matricules 
seront tatoués sur leurs avant-bras de déportées et distribués 
entre les numéros 31 625 et 31 854, c’est pourquoi le convoi 
du 24  janvier  1943 est également appelé «  le convoi des 
31000 ».

Mais revenons à sa préface intitulée Le départ et le Retour, 
car, à partir de celle-ci, Delbo retrace, par une description 
sémantique dont l’empreinte relève de l’univers ferroviaire, 
le parcours jusqu’à Auschwitz de ces femmes qui « pour la 
majorité avaient été livrées par les Français à la Gestapo en 
avril 1942 et avaient été classées Nuits et brouillard1 donc on ne 
pouvait pas connaître leur destination dont le nom était tenu 
dans un silence complet » (Giler, 2019) :

1   Voir sur ce point Joseph de La Martinière. 1989. Le Décret et la procédure 
Nacht und Nebel (Nuit et Brouillard), Paris, FNDIRP. Jean-Luc Bellanger. 
1995. « Comment les NN sont-ils devenus “Nuit et Brouillard”», Le 
Patriote Résistant, nº 671, pp. 10-11.
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Dans le wagon (…) Dans l’obscurité, nous nous sommes 
installées. Nous avions nos valises, nos sacs à main. La plupart (…) 
venaient du fort de Romainville d’où elles avaient été transportées 
à Compiègne en deux groupes, l’un le 22 janvier l’autre le 23 . (…) 
Le train s’est mis en marche. (…) À tour de rôle, nous collions 
un œil au trou pour lire les noms des gares. Aux ralentissements, 
nous savions que nous approchions d’un aiguillage, d’un triage 
où il faudrait attendre et vite nous préparions des billets que nous 
glissions sous les portes (…) À Châlons-sur-Marne, un cheminot a 
longé notre wagon à contre-voie en chuchotant : « Ils sont battus. 
Ils ont perdu Stalingrad. Vous reviendrez bientôt. Courage, les 
petites. (Delbo, 1995 : 9)

Comme le soutient Serge Klarsfeld dans ses mémoires, 
l’intervention des cheminots sera évoquée «  dans les 
témoignages des survivants  » (Klarsfeld, 2015  : 640). Ces 
derniers «  apparaissent comme ceux qui transmettaient les 
messages des déportés aux familles » (ibidem).

Dans le récit, ce rapprochement du cheminot les avaient 
fait reprendre confiance, par conséquent elles avaient « crié 
de joie et repris les chants à plein gosier » (Delbo, 1965 : 10). 

Delbo continue sa description en faisant référence à 
l’effacement de l’espace par le mouvement du train, tout 
en soulignant la perte de visibilité, de repère  : «  le lundi, 
nous nous relayions toujours au trou. Les noms des gares 
ne signifiaient plus rien  » (ibidem). Elle poursuit son récit 
en décrivant les conditions troublantes de pénuries dans 
lesquelles elles se trouvaient afin que le lecteur ressente 
combien cette expérience fut inhumaine :

Le mardi matin, le train s’est arrêté dans une grande gare. 
Breslau. Les soldats ont ouvert les portes et nous ont 
distribué une boisson tiède. (…) Un soldat en refermant 
la porte a dit  : «  Nous vous quittons ici. Maintenant ce 
sont les SS qui vous convoient.  » Le lendemain matin – 
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mercredi  27  janvier  1943 –, les wagons se sont ouverts. 
Des cris, des hurlements, des ordres incompréhensibles, 
des chiens, des SS, des mitrailleuses, des cliquets d’armes. 
Un bord de voie qui n’était pas une gare. Le froid nous a 
transpercées. Où étions-nous ? Nous ne l’avons su que deux 
mois plus tard. Cent cinquante sont mortes sans savoir 
qu’elles étaient à Auschwitz. (Delbo, 1965 : 7)

L’autrice se porte en témoin et nous guide tout au long 
du récit qu’elle fait de l’horreur de la découverte du camp 
dans lequel elle et ses compagnes rentrent en entonnant 
« la Marseillaise » (ibidem). Elle nous entraîne à l’arrivée « de 
Birkenau, le camp des femmes, – situé à deux kilomètres 
d’Auschwitz proprement dit où était le camp des hommes » 
(idem  : 7). Elle nous raconte, d’une part, les rituels d’usage 
à l’arrivée au camp  : déshabillement, désinfection, rasage, 
attribution d’un numéro et rapporte, d’autre part, la procédure 
d’arrivée d’autres femmes qu’elle connue sur place et qui « y 
étaient sous l’étiquette « juif  » (idem : 16) :

Puisque juifs et non-juifs se retrouvaient à Auschwitz, où était la 
différence ? La différence était grande, dès l’arrivée. À la descente 
du train, pour les convois de juifs, il y avait le tri. Seuls les sujets 
jeunes et aptes au travail entraient dans le camp. Les autres étaient 
gazés tout de suite. Souvent il n’y avait pas de tri : tout le convoi 
passait à la chambre à gaz. (idem : 16)

Elles se retrouvent donc au cœur de la violente 
extermination du peuple juif, « elles ne sont pas impliquées 
dans la Shoah, mais sont les premiers témoins » (Giler, 2019) 
de cette violence ravageuse.

Dans ce sens, nous sommes convaincues que ce récit, 
partagé par Delbo avec son lecteur, est un authentique 
témoignage qui contribue aujourd’hui, comme le précise 
Annette Wieviorka, « à créer une ou plusieurs mémoires  » 
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(Wieviorka, 2002  : 13) de l’expérience de la Shoah. Toutes, 
Juives et non-juives, ont été victimes des nazis, les unes 
déportées dans le cadre de la solution finale, les autres               
« envoyées pour des raisons restées jusqu’à ce jour obscures 
vers Auschwitz au lieu des camps de concentration du “vieux 
Reich” » comme le précise Wieviorka (2005 : 234-235) dans 
Auschwitz, 60 ans après. 

Du convoi du 24 janvier 1943 seulement « quarante-neuf  
sont revenues » (Delbo, 1965  : 22) lorsque l’évacuation des 
camps a commencé. Charlotte Delbo est l’une d’entre elle. 
Libérée par la Croix Rouge le 23 avril 1945 après vingt-sept 
mois d’emprisonnement dont cinq à Birkenau, sept à Raïsko 
et quinze à Ravensbrück, Delbo est persuadée que : 

Si notre convoi a eu un si grand nombre de survivantes (…) c’est 
exceptionnel, unique dans l’histoire du camp – c’est que nous nous 
connaissions déjà, (…), nous nous aidions de toutes les manières, 
souvent bien humbles. (…) La parole était défense, réconfort, 
espoir. En parlant de ce que nous étions avant, de notre vie, (…) 
nous gardions notre réalité. (Delbo, 1965 : 17)

L’autrice sort de cette expérience marquée par la perte 
de « toute capacité d’illusion et de rêve, toute perméabilité à 
l’imagination » (Delbo, 1971 : 17). Cependant, elle répondra 
à l’impératif  de la mémoire car, comme l’affirme Agamben, 
elle « a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un 
événement et donc peut en témoigner  » (Agamben, 2003  : 
17-18).

Par l’écriture, Delbo transmettra ce trauma, fera « renaître 
par des mots imprimés un univers anéanti. Travail de deuil 
(…) qui vise (…) à reconstituer sur le papier l’objet perdu et 
à en retracer l’agonie » (Wieviorka, 2002 : 47). Ce projet de 
transmission sera développé dans sa trilogie Auschwitz et après 
vu que, et faisant écho aux paroles de Ricœur, elle ne pourra 
s’empêcher de « faire abstraction des conditions historiques 
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dans lesquelles le devoir de mémoire est requis  » (Ricœur, 
2000  : 105) devenant, de la sorte «  port[euse] d’histoire  » 
(Wieviorka, 2002 : 118).

Le Convoi du 24  janvier s’inscrit donc dans ce projet, car 
par cet hommage qu’elle rend aux deux cent trente femmes 
mortes ou rescapées, elle accomplit son devoir de mémoire 
tout en ayant conscience que « chacune des revenantes sait 
que, sans les autres, elle ne serait pas revenue » (Delbo, 1965 : 
9). 

Ce chapitre de déportation, qui fait partie de l’histoire 
de France, nous invite à réfléchir au rôle que les chemins de 
fer français ont eu dans la mise en œuvre de ce projet. Des 
chemins de fer dont la loi du 28 décembre 1888, qui modifie 
l’article 22 du 3 juillet 1877, expose qu’« en temps de guerre, 
le service des chemins de fer relève tout entier de l’autorité 
militaire » (AR. SNCF : 2).

Ainsi, sous l’Occupation et après la signature de l’armistice 
à Rethondes le 22 juin 1940, une politique de Collaboration 
d’État avec l’Allemagne a été mise en place, comme le signale 
Robert Paxton «  pour des raisons d’État, c’est-à-dire pour 
sauvegarder les intérêts français en nouant des relations 
d’État à État entre la puissance vaincue et son vainqueur » 
(Paxton, 2000  : 349). L’article 13 de la Convention porté à 
la connaissance de la SNCF, par l’ordre du jour nº 35 daté 
du 24 juillet 1940 et consulté dans les archives de la SNCF 
ouvertes depuis 1996, montre combien deux tiers du réseau 
de cette société se trouvaient sous la botte allemande, car ils 
se distribuaient sur la zone occupée : 

toutes les organisations françaises des chemins de fer, (…) situées 
dans le territoire occupé par les troupes allemandes sont à la 
disposition pleine et entière du Chef  allemand des transports. 
Ce Chef  est en droit de prendre toutes les mesures qu’il jugera 
nécessaires selon les besoins de l’exploitation et du trafic. (Le 
Besnerais, 1940a)



89

Cet ordre du jour, signé par le Colonel Goeritz, 
commandant de la direction des transports militaires 
allemands, annonçait les contraintes de cette collaboration. 
L’ordre cité était adressé au Directeur général de la SNCF, qui 
le divulgua aussitôt : 

À raison de la collaboration de la W.V.D. […] il y a lieu de 
souligner que tout ce qui pourrait être même de la moindre utilité 
au service de renseignement ennemi est à considérer comme 
secret professionnel. L’observation du secret est le devoir de tous 
les fonctionnaires, agents et ouvriers de la SNCF. C’est pour cette 
raison qu’il est a rappelé expressément dans leur intérêt que toutes 
les personnes collaborant avec des services allemands sont, d’après 
l’article 155 du Code de Justice militaire allemand soumises aux 
lois de guerre allemandes quelle que soit leur nationalité. (ibidem)

Ce document destiné à être affiché dans tous les locaux 
de la SNCF montre combien tout le personnel de SNCF 
est «  soumis aux lois de guerre allemandes  » (ibidem) et 
rappelle que ces lois « sont très dures, elles prévoient presque 
dans tous les cas la peine de mort ou des travaux forcés à 
perpétuité ou à temps » (ibidem). Dans l’ordre du jour nº 36 
du 18 août 1940, il est également « rappelé (…) au personnel 
qu’en vertu des prescriptions d’exécution de l’Article 13 de 
ladite convention, les transports militaires demandés par les 
Autorités allemandes qualifiées ont priorité sur tous les autres 
transports et que le secret le plus absolu doit être observé » 
(Le Besnerais, 1940b)

Par cet ordre du jour, on comprend immédiatement que 
la SNCF allait jouer un rôle majeur dans la déportation 
d’hommes, femmes, enfants du fait de leurs engagements, ou 
de leur catégorisation par les nazis. Avis d’ailleurs partagé, 
d’une part par Jochen Guckes qui affirme qu’«  en France, 
(…) le concours des chemins de fer était indispensable 
pour la mise en œuvre de la “Solution finale” de la question 
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juive en Europe  » (Guckes, 1999  : 30) et d’autre part, par 
Serge Klarsfeld qui défend à son tour que «  la SNCF était 
indiscutablement une entreprise publique sous contrôle 
de l’État français et des autorités allemandes  » (Klarsfeld, 
2015  : 640) et ajoute «  qu’elle était réquisitionnée pour 
chaque transfert d’internés juifs  » (ibidem). Cette opération 
de déportation avait été mise en place en 1941 par de hauts 
fonctionnaires du parti nazi chargés par Hitler d’éliminer 
toute menace contre la domination allemande. Entre juillet et 
octobre 1941 commencent les déportations des résistants et 
en 1942, Adolf  Eichmann, responsable du bureau des affaires 
juives, est chargé de l’organisation concrète de la déportation 
de Juifs qui commencera en France le 27 mars de cette même 
année, à partir de la gare de Compiègne. Ils sont expédiés dans 
des wagons de marchandises « appelés généralement wagons 
à bestiaux car ils avaient été antérieurement utilisés pour 
le transport des troupes et des chevaux  »2. Ce programme 
d’évacuation allait « s’effectuer au moyen de plusieurs convois 
ferroviaires constitués sous la responsabilité des autorités 
françaises » (Domingo, 1992  : 224) et sous les ordres de la 
Sipo-SD (police de sûreté d’État et service de sécurité du parti 
nazi), et du RSHA (l’Office principal de sécurité du Reich 
à Berlin). Ceux-là sont chargés de former «  les convois de 
déportation, en établissent les listes, réquisitionnent matériel 
ferroviaire et cheminots » (Fontaine, 2022). 

Comme le précise Guckes «  la compétence pour 
l’organisation technique des trains était entre les mains de la 
direction centrale des transports (HVD) à Paris. Elle formait 
le lien entre le ministère des Transports du Reich et la SNCF 

2   Annexe 9 du projet de loi autorisant l’approbation de l’accord entre le 
Gouvernement de la République française et le Gouvernement des États-
Unis d’Amérique sur l’indemnisation de certaines victimes de la Shoah 
déportées depuis la France, non couvertes par des programmes français. 
https://www.senat.fr/rap/l14-584/l14-58417.html Loi no 2015-892 du 
23 juillet 2015, promulguée et parue au JO no 169 du 24 juillet 2015.
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(Guckes, 1999 : 54). Ces compétences sont d’ailleurs énoncées 
le 11  septembre  1942, dans une note du secrétariat d’État 
aux Communications Robert Gibrat qui rappelle à maintes 
reprises que : 

la mise à disposition du chef  allemand des Transports des voies et 
moyens de communication en FRANCE (…) n’a pas pour objet 
de déposséder les organismes français compétents de la gestion et 
de l’exploitation du chemin de fer, mais de permettre aux autorités 
d’occupation d’assurer la bonne exécution des transports militaires 
ou économiques d’intérêts allemand. (Gibrat, 1942)

Il est évident que le secrétaire était chargé de mettre en 
pratique la collaboration définie par l’Armistice et que «  la 
marge de manœuvre de la SNCF était faible »3. Pour toutes les 
demandes de trains à la SNCF « dans l’immense majorité des 
cas, la réponse était positive » (Guckes, 1999 : 54). Ainsi, les 
cheminots français devaient obéir et « exécuter les transports 
du départ jusqu’à la frontière où ils étaient relevés par du 
personnel allemand, tout comme les équipes de surveillance 
de la Gendarmerie nationale » (idem : 87).

Le financement « des trains de déportation a été entrepris 
simplement comme s’il s’agissait d’un cas de routine. 
(…) Les trains de déportation tombaient sous le tarif  des 
trains spéciaux et étaient facturés comme tout autre train 
commercial  » (idem  : 91). Rappelons ici la conviction de 
Laval qui espérait que la France pouvait « saisir, en jouant un 
rôle économique dans la victoire, une chance historique de 
modifier son destin » (apud Jackson, 2004 : 261).

Une lettre du directeur du service commercial datée du 
15  septembre  1942 met en évidence que «  le transport de 
l’escorte française d’accompagnement reste à la charge de 
l’État français et fait l’objet de factures spéciales  » (idem  : 

3   Ibidem, Annexe 9.
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99). Celles-ci sont adressées «  au ministère de l’Intérieur 
(…) lorsqu’il s’agit de trains partant de la région parisienne » 
(ibidem).

Comme le souligne Guckes  : «  cette lettre montre 
l’implication commune de la SNCF et de l’État français dans 
la facturation des trains de déportés soit pour la totalité des 
frais, soit pour les frais de voyage des gendarmes  » (idem  : 
100). En somme, « la SNCF et son personnel qui participent 
à cette organisation, liés par la convention d’Armistice et 
le gouvernement de Vichy (…) déportent des dizaines de 
milliers de personnes » (Fontaine, 2022)

L’implication de la SNCF dans la formation des convois 
est reconnue le 25  janvier  2011 par Guillaume Pepy, 
président de l’entreprise, lors de son allocution « à l’occasion 
de l’inauguration d’un lieu de mémoire  » (Delmaire, 2022) 
en Seine-Saint-Denis. Il s’agit de «  la gare désaffectée de 
Bobigny d’où sont partis des convois de la déportation des 
Juifs de juillet 1943 à août 1944 » (ibidem). Guillaume Pepy 
reconnaît que la SNCF « a été un rouage de la machine nazie 
d’extermination » (Pepy, 2011 : 3) et ajoute qu’elle

prit part à cette mécanique de l’inhumain conformément au 
programme de l’occupant nazi et de ses collaborateurs français. 
Elle reçut l’ordre de transférer au camp de Drancy les Juifs arrêtés 
en province ; elle reçut l’ordre d’acheminer des trains mis à la 
disposition de la Gestapo par le ministère nazi des Transports. 
Leur composition, le choix des wagons, les horaires et les 
itinéraires étaient fixés par contrainte de l’occupant. Contrainte 
certes, notre entreprise a acheminé ces trains jusqu’à la frontière. 
Elle l’a fait. (idem : 1)

Assumer l’histoire d’une entreprise est une affaire, mais 
ressentir l’expérience des déportés qui ont vécu Auschwitz 
en est une autre. C’est pourquoi Delbo affirmait en 1971  :                
« Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine pour tenir et 
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revenir, cela tout le monde le comprend. Mais la volonté 
qu’il nous a fallu au retour pour revivre, personne n’en a idée 
(Delbo, 1971 : 134).
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Le train de nuit, atelier littéraire d’Éric Faye1

Ana Paula Coutinho 
Université de Porto - ILCML

« J’aime les trains de nuit autant que m’attristent les glaciers sur le recul. 
Une propension certaine pour les causes perdues m’attire vers eux. »  

Éric Faye 

Quasiment deux siècles après l’entrée du train dans les arts, 
100 ans après l’exaltation moderniste de l’univers ferroviaire, 
Éric Faye s’inscrit dans la tradition littéraire de la littérature 
sur les rails, sans pour autant embarquer dans l’euphorie ni 
dans la détraction qui marquèrent le début de l’époque du 
« cheval de fer ». Dans son récit Mes trains de nuit (2005)2, le 
train sera plutôt l’occasion, voire le moteur d’une transposition 

1   Cet article a été développé dans le cadre de l’Institut de Littérature 
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT – 
Fondation pour la Science et pour la Technologie (UIDB/00500/2020).
2   Désormais, toutes les citations de cet ouvrage seront identifiées 
uniquement par leur numéro de page.
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méditée des frontières de l’Europe, étendues à l’Eurasie en 
tant qu’espace physique et métaphore d’un monde de vastes 
et complexes relations. L’écrivain nous les fait découvrir 
au long de différents trajets sur les rails, dont le réseau fait 
penser à un labyrinthe à la fois historique et métaphysique, 
dans lequel l’auteur-narrateur joue successivement les rôles 
d’Ariane, Thésée et du Minotaure.

Sans être un antimoderne proprement dit, critique des 
avancées technologiques, y compris celles qui ont conduit 
sa France natale à devenir la pionnière mondiale du train à 
grande vitesse en 1981, l’auteur privilégie ouvertement les 
trains lents, voire les trains nocturnes, car ils lui permettent 
d’entrer dans un univers à contre-poil, aux limbes du surréel, 
ainsi que de rencontrer d’autres personnes et lieux autres au 
rythme d’une vraie (auto)connaissance.

Dans sa visitation de l’expérience des trains, cet écrivain, 
journaliste et traducteur, lauréat du prix de l’Académie 
française (2010), fait appel à des aspects à caractère 
autobiographique, de même qu’il touche à l’impact du monde 
ferroviaire sur les arts (surtout la littérature et le cinéma) et 
sur la géopolitique, et qu’il ébauche une réflexion sur le temps, 
bref  sur l’existence humaine. 

À la suite d’une conversation publique que j’ai pu 
mener avec l’auteur à la Faculté des Lettres de l’Université 
de Porto (novembre  2022), ma proposition d’une lecture 
tripartite de Mes trains de nuit fonctionne par analogie des 
moments structurants de tout voyage – départ, trajet, 
arrivée – et cherche à mettre en évidence d’autres relations 
ou d’autres déplacements qui dérivent des multiples trajets 
faits et remémorés par l’écrivain à bord de cet atelier mobile 
d’appréhension du monde. 
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1. Entrée en gare 

En 1957, Michel Butor publie La Modification, un roman 
qui suit le voyage en train d’un homme d’âge mûr entre Paris 
et Rome, au cours duquel le protagoniste, Léon Delmont, 
entreprend un autre voyage intérieur autour de son existence 
confinée entre sa famille et sa maîtresse, qu’il va justement 
rencontrer dans la capitale italienne. Si ce n’était la valeur 
actantielle et symbolique du lien entre Paris et Rome, peut-être 
l’histoire ne serait-elle pas d’un grand intérêt. Sauf  que, sous 
les auspices du Nouveau Roman, Michel Butor y révolutionne 
le discours romanesque dans le sillage moderniste, cela dès 
l’incipit, où l’utilisation inhabituelle du pronom personnel 
«  vous  », interpelant à la fois le protagoniste, le narrataire 
et le lecteur, représente le premier et le plus évident signal 
d’étrangeté, auquel s’en ajouteront d’autres comme l’absence 
de paragraphes et de chapitres, qui donnent forme au vrai 
sujet du roman – le flux de conscience d’un sujet interpellé 
par l’autre de soi. Entre cette scène d’ouverture

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre 
épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le 
panneau coulissant. 
Vous vous introduisez par l’étroite ouverture en vous frottant 
contre ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuir 
sonre couleur d’épaisse bouteille, votre valise assez petite d’homme 
habitué aux longs voyages, vous l’arrachez par sa poignée collante, 
avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu’elle soit, de 
l’avoir portée jusqu’ici, vous la soulevez et vous sentez vos muscles 
et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, 
dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans cotre 
épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertèbres 
depuis votre cou jusqu’aux reins. (Butor, 1957 : 7) 
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et celle de la fin du roman, il y a tout le trajet entre les gares 
des deux capitales européennes, ce qui crée une isochronie 
énonciative qui à l’époque fonctionnait comme une sorte 
d’expérimentation narrative, dont le détail descriptif  et 
le remaniement obsessif  de l’intériorité du personnage 
renforçaient le versant autoréférentiel du discours romanesque 
et, presque paradoxalement, rendaient ce voyage en train 
plutôt abstrait. 

Mais comme voyager sur les rails présuppose, outre une 
locomotive et des wagons, tout un ensemble d’infrastructures, 
de ressources humaines et d’habitudes capables de supporter 
différents réseaux, il est naturel que, depuis le milieu du 
xixe siècle, la présence du train aussi bien dans la littérature 
que dans les autres arts, ait été ressentie de multiples façons 
et ait convoqué différentes perspectives et personnages3. 
Par conséquent, lorsque quiconque entame un voyage – 
effectif  ou imaginé –, plus ou moins long, l’arrivée à la gare, 
l’accès au quai, la montée dans le wagon, ne constituent 
pas à proprement parler le début de son voyage. Tous 
ces mouvements, consciemment ou inconsciemment, 
reproduisent ou prolongent les représentations qu’en ont fait 
d’autres écrivains, des peintres ou des cinéastes. 

De son côté, Éric Faye non seulement n’aime pas les 
imprévus, et les évite à l’avance, en faisant un premier trajet 
dans sa tête, mais il est aussi fort conscient de tout cet héritage 
culturel autour de l’univers ferroviaire, qu’il fera résonner au 
long de son récit. 

Au niveau du cinéma, l’auteur de Mes trains de nuit aurait 
pu faire appel à un autre nouveau romancier – Alain Robbe-
Grillet –, concrètement à son film Trans-Europe-Express de 

3   À ce propos, et pour le contexte français, voir le panorama fondamental 
dressé par Anne Reverseau (2018). Voir aussi pour un autre contexte 
européen très particulier, qui ne connaîtrait de liaison ferroviaire avec le 
continent qu’en 1994, à travers le Tunnel sous la Manche, l’ouvrage de 
Ian Carter (2001).       
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1966 . Pourtant, et pour des raisons certainement esthétiques, 
il a préféré renvoyer au film du réalisateur danois Lars Von 
Trier intitulé Europa (1991), et plus précisément à son prologue 
emblématique où, en un seul plan subjectif  et nocturne sur 
une voie ferrée en mouvement, nous entendons la voix off  
hypnotique d’un narrateur, dont le discours et le compte à 
rebours pointent en direction d’autre plan de la réalité : « Vous 
allez maintenant écouter ma voix… Ma voix vous aidera et 
vous guidera encore plus profondément dans Europa… À 
dix, tu seras en Europe… » (Lars von Trier, 1991  : 0:23 – 
0:58). Dans ce qui est aussi le préambule de son récit, Éric 
Faye va restituer cette voix conductrice, « sur un ton grave et 
paternel », pourtant avec des changements symboliques, sur 
lesquels je reviendrai plus loin :

Chaque fois que vous entendrez ma voix, à chaque mot, à chaque 
nombre, vous franchirez un nouveau seuil, ouvert, détendu, 
réceptif. Je vais maintenant compter de un à onze. À onze, vous 
serez en Eurasie. Je dis. (10)

Dans un premier moment, nous pourrions penser que 
rien, ou très peu de choses, ne rapproche l’auteur-narrateur 
de Mes trains de nuit du protagoniste d’Europa, et même leur 
parcours ferroviaire en Europe ne coïncide que vaguement 
en Allemagne, en 1945, pour le personnage de Lars Von 
Trier, avant et après 1989 pour Éric Faye. Cependant, les 
deux récits ont comme point commun un départ nocturne 
envoûtant, au niveau à la fois de l’énonciation et de l’énoncé, 
qui, dans le cas du film, se prolongera dans les ponctuations 
ultérieures de la même voix off, ainsi que dans les décors et 
les intrigues sombres impliquant le protagoniste. Il s’agit de 
Leopold Kessler4, un jeune Américain qui, au lendemain de 

4   Curieusement, ce nom du personnage fait tout de suite penser à 
Joseph Kessel (aussi journaliste-reporter-romancier), auteur d’un roman 
intitulé Wagon-Lit (1932), qui, du reste, est le premier écrivain cité dans 
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la Seconde Guerre mondiale, vient en Europe pour travailler 
comme contrôleur dans les « wagons-lits » d’une compagnie 
allemande – Zentropa –, où voyagent des officiers et des 
citoyens américains, i.e., dans le même convoi qui, dans 
un passé récent, avait transporté des Juifs vers les camps 
de concentration. Dans le livre d’Éric Faye, en revanche, 
l’implication hypnotique de la voix narrative, qui n’est pas 
sans rappeler les premières expériences de semi-éveil des 
surréalistes, repose sur cette allusion directe au prologue 
cinématographique de Lars Von Trier, aussi bien que sur 
la référence à divers voyages ferroviaires qui nous seront 
présentés déjà filtrés par la mémoire, i.e, intériorisés par le 
sujet narratif, comme le titre du livre l’annonce déjà  : Mes 
trains de nuit [s.n].

Dans Europa, la voix off  initiale, s’adressant à la fois au 
personnage et au spectateur, termine son premier discours 
par un appel à la proximité « Vous entendez le bruit de la 
pluie sur un grand tambour métallique. Approchez-vous !  » 
(Lars von Trier, 1991, 0 : 48 -0:50) ce qui conduit à la scène 
où le spectateur voit pour la première fois Léopold Kessel, le 
dos tourné, s’approcher d’une voiture, comme pour se plier, 
déjà hypnotisé, aux injonctions de la voix narrative. Éric Faye 
ne cache pas que c’est à lui de reprendre ce début d’Europa, et 
dans son cas la voix narrative retient l’attention de l’auditeur-
lecteur par un acte illocutoire «  Je dis  :  », laissé en suspens 
à la fin du prologue, qui précède à la fois le comptage et la 
narration (10). 

S’il est vrai que le plan initial du film, un plan subjectif, 
implique le spectateur, il est de même avec le prologue de 
Mes trains de nuit qui fait de son lecteur, non seulement un 
récepteur d’histoires autour de voyages de train, mais aussi un 
voyageur « à l’avant d’un train ». Cela signifie qu’au départ du 

Mes trains de nuit (15-16). Comment ne pas y voir un enchaînement sonore 
et narratif  qui, en quelque sorte, mine un convoi ?       
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récit de Faye nous sommes aussi inclus dans ce « vous » que 
l’on mentionnait avant à propos de La Modification de Michel 
Butor. De nouveau, nous n’avons pas d’autre choix sinon 
monter à bord d’un voyage qui ne manquera pas non plus de 
montrer quelques traces d’un parcours initiatique, comme ce 
fut le cas pour Léon Delmont ou pour Leopold Kessel.

2. Trajets et transferts : sur les rails de l’Eurasie

Au début du numéro « Un » de son récit, Éric Faye raconte 
que les trains ont fait partie, non pas exactement d’une 
quelconque angoisse proustienne, mais plutôt des insomnies 
heureuses de son enfance. Même si à cette époque-là il 
n’était jamais monté dans un train couchette, cette ambiance 
ferroviaire omniprésente laisserait ses traces profondes 
d’invitation à un certain type de voyage : 

(…) je ne crois pas qu’on puisse impunément s’endormir autant 
de soirs à l’écoute des trains du nord sans cultiver l’instinct de 
nomadisme et un goût prononcé pour la bohème, d’autant que 
cette ville lumière formait le cœur d’une étoile dont les rayons 
partaient de six gares, et notamment celles de l’Est et du Nord, vers 
des destinations que je savais de rêve : la Scandinavie, les Balkans, 
l’Europe centrale et ce que l’on appelait encore la Tchécoslovaquie 
avec tout au fond sa perle, Prague. (39) 

Mais, un peu plus loin, il fait savoir que tout commence 
par un voyage aérien en Crète, où curieusement il n’y a 
pas de trains, mais qui est la patrie mythique du labyrinthe, 
dont les cartes ferroviaires de l’Europe, voire de l’Eurasie, 
représentent une de ses manifestations ajournées. Dans 
l’ensemble du récit, la fameuse île grecque fonctionne donc 
comme un point symbolique et de départ et d’arrivée (ou tout 
au moins d’halte), d’un voyage initiatique de mémoires au fil 
des rails. 
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Toujours sur un plan plus strictement autobiographique, 
dans cette première étape d’immersion dans une obscurité 
onirique, on apprend que le baptême du voyage en train 
de nuit de l’écrivain a eu lieu lors d’un voyage de classe 
terminale en Union soviétique, au cours duquel Faye et 
d’autres collègues ont renoncé aux visites de courtoisie 
des monuments moscovites pour partir seuls à Leningrad, 
justement à bord d’un train de nuit. Au cours de ce voyage, 
Éric Faye sentira augmenter sa fascination pour la langue et 
la littérature russes, de même qu’il se posera de questions plus 
profondes sur les possibilités de connaître le monde diversifié 
qui nous entoure. Souvenir émotionnel très marquant, ce 
voyage deviendra obsessionnellement présent dans sa vie 
et ses questionnements aussi en tant qu’écrivain  : « Qu’est-
ce que je peux comprendre de ce monde ? Qu’est-ce qu’un 
étranger à un pays peut comprendre à la vue d’un train ? » (27).

Mes trains de nuit s’attache aux voyages que l’écrivain a faits 
principalement dans les années 1980 et 1990, tout en suivant 
les grandes lignes de l’étoile ferroviaire dessinées par les 
gares parisiennes, dont il était question plus haut, et qui l’ont 
conduit à travers l’Europe centrale vers les pays d’Europe 
de l’Est (Bulgarie, Pologne, Slovénie, République tchèque, 
Yougoslavie), mais aussi dans d’autres parages comme 
la Géorgie et l’Italie, et ce avant et après la chute du mur 
de Berlin. Ces voyages lui permettraient de témoigner des 
événements très marquants dans l’Europe du dernier quart 
du xxe siècle, ne serait-ce que par leurs répercussions sur la 
géopolitique européenne, voire mondiale, notamment au 
niveau du vécu des frontières dans le Vieux continent.

Si la structure de ce récit privilégie le voyage en train à 
Prague, c’est bien sûr parce qu’elle représente « la perle » dont 
il était question dans le passage cité ci-dessus, mais aussi parce 
qu’il s’agit de la ville natale de Kafka, l’auteur de beaucoup 
de récits marquants et symboliques comme «  Le Terrier  », 
cité du reste, La Métamorphose ou Le Procès, au point où Faye 
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reconnaît qu’il s’y sentit un personnage kafkaïen, et qu’il 
y prit conscience que le voyage en train fait accéder à une 
autre temporalité, celle du détachement ou de la fluctuation, 
pour utiliser le mot de la voix off  du film de Lars Von Trier, 
alternant avec de nouveaux départs :

Oublieux de son passé, le voyageur atteint à une ouverture 
totale de son esprit au milieu ambiant, aux contrées traversées, 
aux conversations entendues. Le détachement n’a rien d’inné, il 
s’acquiert Kilomètre après Kilomètre et mieux vaut le cultiver car 
le train n’est pas sans rappeler le principe de vie : mort, naissance, 
mort, ainsi de suite d’une gare à l’autre avec des voyageurs qui 
montent et d’autres qui descendent (…) (37)

Cette espèce de transe permettant de survoler et le temps 
et l’espace, sera encore plus évident pendant la traversée en 
train des pays scandinaves, où Faye reconnaît qu’il y a parfois 
une sensation de continuum comme celle que l’on peut trouver 
dans le vide de la de-subjectivation du parcours spirituel 
de Siddhârta (Hesse, 1925), c’est-à-dire une connexion et 
compréhension harmonieuses entre les plans extérieur et 
intérieur, bien opposée, par exemple, à la vision d’instabilité 
temporelle et d’irruption, voire d’invasion de l’intimité par 
la locomotive, que l’on aperçoit dans le célèbre tableau de 
Magritte, symboliquement intitulé «  La durée poignardée  » 
(1938). 

Au bout de son récit, Éric Faye renouera avec cette 
sensation féerique d’« être en transit » sans barrières (encore 
une fois, la fluctuation dont il est question chez la voix de Lars 
Von  Trier), roulant dans un esprit d’unité, expérimentée à 
bord des trains traversant des pays qui ont su anticiper la 
législation de la Union européenne sur la mobilité de ses 
citoyens, quelles que soient leurs origines :
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Bien avant que soit créé un « espace Schengen » ou quelque autre 
zone de ce genre, certains pays avaient déjà atteint ce degré de 
civilisation qui les faisait estomper tout franchissement d’une 
frontière, comme s’il leur était devenu évident que contrôler une 
identité. Dès lors qu’il n’y avait pas présomption de délit, était un 
acte impudique, pire, obscène. C’est avec les trains qu’ils y étaient 
parvenus le mieux. (238-239)  

Si, dans certains cas, le voyage en train était autrefois une 
anticipation d’un « monde à venir », dans d’autres cas, et de 
plus en plus à l’heure de l’accélération et de la massification 
du transport aérien, les trains (excepté ceux à grande vitesse) 
sont devenus une capsule d’expérience prolongée de l’espace-
temps, permettant donc de résister à l’homogénéisation 
du temps, et de la vie en général, dans les milieux urbains, 
quelle que soit la latitude à laquelle ils se situent. Le vécu 
d’une autre temporalité va de pair avec l’expérience de « huis 
clos » du wagon, même si celui-ci est relié aux autres voitures 
qui composent le train, ce qui en fait une scène miniature 
du monde – « un bazaar », dirait de son côté l’écrivain nord-
américain Paul Theroux (1975). Ce qui est le plus curieux 
de cette scène miniature, c’est qu’elle est à la fois mobile et 
immobile, étant un espace liminal entre l’intérieur et l’extérieur. 
Cela signifie qu’il y a dans le voyage ferroviaire, surtout dans 
les voyages de longue distance, une potentialité d’hétérotopie 
au sens foucaldien du terme, qui peut soit contenir en elle-
même la force d’une utopie, soit se configurer en dystopie et 
se traduire par la prison, l’oppression ou même le crime. À 
cet égard, on peut rappeler le passage du « train fantôme » 
par des États soumis à la dictature, comme c’était le cas 
pendant la guerre froide, le cas de la Bulgarie, qui décevra le 
voyageur Éric Faye, lorsqu’il sera contraint de quitter ce pays 
comme s’il le faisait clandestinement : « Un pays feignait de 
nous ignorer. Vous voulez partir ? Soit, vous le pouvez, étant 
des Occidentaux. Mais, par égard pour la dictature qui vous 
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héberge, faites-le en douce avant que le soleil se lève » (57-
58).

Au tournant du siècle, le « Train littérature Europe 2000 », 
réunissant une centaine d’écrivains de 45 nationalités, part de 
Lisbonne et parcourt en six semaines onze pays européens. 
Bien que totalement en marge de ce rassemblement 
d’écrivains sur les rails, mené au rythme d’une course et d’une 
tournée médiatique, Éric Faye a aussi pour compagnons de 
route implicites et explicites des dizaines d’autres écrivains, 
pour la plupart des auteurs autochtones, auxquels il reconnaît 
devoir l’image de certains espaces – comme la Sibérie – avant 
même d’avoir eu l’occasion d’en connaître les steppes. Et à 
la fin de cet ouvrage, le lecteur dispose même d’une « Petite 
bibliographie à usage des flâneurs ferroviaires ».

L’attention que Faye porte à la diversité centrifuge des 
visions du monde est certainement à l’origine d’une note 
critique que l’auteur porte sur une autre réunion d’écrivains, 
organisée à Sarajevo, et qu’il ne tarderait pas à abandonner 
parce qu’elle lui rappelait l’opportunisme et le complexe de 
supériorité d’une certaine intelligentsia qui, à vrai dire, s’était 
déjà fait sentir pendant toute la guerre des Balkans : « Paris 
avait recrée au loin un des éternels salons, repiqué sa pensée 
coloniale dans les platebandes qui ne lui appartenaient pas. 
Vite lassé par cette annexe du boulevard Saint-Germain où 
l’imposteur côtoyait l’importun, j’ai filé au bout de quarante-
huit heures. » (75).

 Contrairement au décompte initial d’Europa de Lars Von 
Trier, le récit d’Éric Faye comporte, comme je l’ai déjà noté, 
11  «  chapitres  », dont les 8, 9 et 10 dépassent l’Europe et 
sont consacrés à des trajets ferroviaires en Eurasie, dans 
des territoires comme la Chine, la Sibérie ou la Mongolie. 
Pourtant, c’est sur le 11e et dernier « chapitre » que je voudrais 
attirer l’attention, à cause non seulement de la rupture avec 
son lien hypnotique au récit cinématographique du réalisateur 
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danois, mais aussi parce qu’il crée un effet de pendant avec le 
début du récit et sa référence à la Crète. 

Au début de cette partie-là, l’auteur-narrateur ne saurait 
être plus direct en affirmant que, contrairement à ce que 
l’on pourrait imaginer, dans son livre le « bout du monde » 
n’a rien à voir avec les confins de l’Asie centrale, ni avec les 
extrémités de l’Orient (223). En réalité, on pourra trouver 
un bout du monde partout, c’est ce qu’Éric Faye a appris, 
par exemple, de Jean Ray, auteur de La choucroute (1947), une 
nouvelle fantastique autour d’un héros de vie banale. Donc, 
dans son livre à lui, le bout du monde sera dans un cul-de-
sac des Balkans, plus précisément à Rrëshen-Mirditë qui, en 
1997, était isolée de presque tout, avec des lignes et des gares 
à l’abandon. Cela n’est pas du tout anodin du point de vue de 
la construction globale et symbolique du récit, puisque étant 
un ouvrage autour des rails, il commence avec Crète et se 
termine avec Mirditë, donc avec des évocations à des espaces 
où les trains n’existent pas ou plus…, comme si, finalement, 
il nous était donné à percevoir une sorte de fondu enchaîné 
faisant réfléchir sur la fugacité de toute réalité : « Ce qui était 
possible voici quelques années a cessé de l’être » (234).

Lorsque les voyages en train, qui faisaient découvrir dans 
la nuit de nombreux « bouts du monde », n’existent plus, ou 
bien sont en risque de terminer, il est temps pour l’auteur de 
les (ré)écrire, pour qu’ils ne s’arrêtent pas, voire pour qu’ils 
redeviennent possibles.

3. L’arrivée : la réécriture du monde  

Qu’est-ce qui peut être considéré comme une arrivée sur 
un trajet ? Il y a bien sûr des trains qui arrivent et d’autres 
qui partent, mais qui les prend, quand et où arrivent-ils 
réellement ? S’il y a plus d’une arrivée dans un voyage aller-
retour, quand on revient au point de départ, est-ce qu’on 
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arrive aussi ? Et quand un écrivain voyageur arrive-t-il à la 
destination de son propre livre ?

À vrai dire, ces questions m’ont été posées non pas par la 
fin de Mes Trains de Nuit, mais par son incipit, où Éric Faye 
tient à laisser cette note de nature métalittéraire : 

Voici le contraire d’un document ou d’un récit, tracé au gré des 
voies, en suivant le fil d’Ariane parfois emmêlé, parfois tendu 
de souvenirs tantôt imprécis tantôt fiables, parce que je voulais 
reprendre la vieille enquête, toujours inachevée, sur la présence 
du merveilleux à la surface du globe, me laisser entraîner dans 
son champ de forces et rechercher ce qu’un prospecteur éclairé a 
appelé « l’or du temps ». (9) 

Au moment d’aborder la dernière partie du livre, je ne peux 
m’empêcher de revenir sur cet incipit. S’il est vrai qu’Éric 
Faye s’inscrit dans un long imaginaire culturel et artistique 
autour du train, ce préambule nous amène à réfléchir sur la 
ou les façons dont l’écrivain s’approche et s’écarte de cette 
tradition. Faute de mieux, je n’ai pas évité moi-même le terme 
de « récit » pour désigner cette œuvre qui s’est présentée au 
public sans catégorie prédéterminée. Ce n’est pas un récit 
de voyage conventionnel, encore moins dans la tradition 
anglaise du travelogue, ce ne sont pas des mémoires, ce n’est 
pas une fiction, encore moins un guide… c’est plutôt un récit 
hybride qui incorpore certaines de ses expériences de voyage 
en train, imprégnant aussi à son tour sa propre expérience 
de lecteur et de spectateur. L’auteur ne fait pas du train un 
décor ou une sorte de personnage dans une intrigue. Le train 
demeure un moyen de transport, mais un transport à la fois 
physique et spirituel, dans la mesure où il donne accès à un 
plan de perception du monde plus profond, intériorisé, qui 
passe ensuite également par l’écriture. 

En ce qui concerne l’écriture, nous n’avons pas affaire à un 
auteur qui écrit réellement en transit. Plus précisément, Éric 
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Faye ne semble pas intéressé par la répétition d’une certaine 
écriture pro-documentaire des lieux, comme le montre 
l’extrait suivant du « chapitre » 9, consacré à son voyage dans 
le Transsibérien :

J’ai la ferme intention de prendre des repères. De multiplier les 
notes et les photos en vue d’un roman appelé à avoir la région pour 
cadre, notes, repères et photos que i ne serviront probablement 
jamais à rien et, puis, à quoi bon ? Jules Verne a bien écrit sur ces 
lieux, sans jamais y séjourner, plusieurs chapitres de Michel Strogoff. 
(188)

S’il me semble possible de parler du train comme de l’atelier 
littéraire d’Éric Faye, ce n’est pas parce qu’il l’utilise comme 
un bureau improvisé, mais parce que c’est (aussi) à partir de 
ses voyages en train de nuit qu’ont germé des manières de 
voir et de réfléchir le monde qui partent d’expériences et de 
rencontres concrètes, mais qui se projettent ensuite dans une 
certaine perspective de l’existence humaine, indissociable de 
l’expérience individualisée du temps.  C’est pourquoi il me 
semble que ce récit de voyages en train, surtout de longue 
distance et de nuit, est finalement un plaidoyer contre un 
train de vie soumis aux seuls intérêts productifs et financiers 
débridés, qui ont mis fin à d’autres possibilités de vie et de 
jouissance de la diversité du monde :

L’Europe ferroviaire s’estompe à mesure que se construit l’Europe 
financière, mais il est vrai que l’homme d’affaires ne prend guère 
le train sur de longues distances. Qui se préoccupe dès lors des 
nonchalants, des contemplatifs qui ont besoin, pour la survie de 
l’espèce, de regarder le monde à travers la vitre d’un wagon. (235-
236)5

5   Une réflexion qui touche particulièrement ce « bout d’Europe » 
qu’est le Portugal et d’où je fais cette lecture : le seul train (avec voitures-
couchettes) qui nous reliait à l’Europe au-delà des Pyrénées - le Sud-
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Peu avant ce passage, Faye avouait que, comme un 
personnage de l’écrivain japonais Abé Kôbô, il aimerait 
participer à une conversation, avec projections de films, sur le 
bout du monde pour pouvoir défendre la cause des chemins 
de fer (234). C’est précisément ce qu’il finit par faire dans son 
livre, dont le cadre filmique d’Europa est à nouveau convoqué 
dans la dernière partie du récit pour être contesté ou dépassé : 
«  Dans l’Europe de 1945, sillonnée par les wagons-lits de 
Lars Von Trier, tout n’est que ruine et mort, peur, contrôles 
et formulaires. Aurait-on dit à ces Européens rescapés du 
désastre qu’un jour les frontières n’existeraient plus, auraient-
ils pu le croire ? » (238).  

En 2023, c’est-à-dire près de deux décennies après que ces 
mots ont été écrits, nous ne dirons pas, comme Katharina 
Hartmann, le personnage de Lars von Trier, que Faye semble 
parler d’une autre planète… mais nous ne pourrons pas nier, 
non plus, qu’il y avait un excès d’optimisme dans cette vision 
de l’Europe transmise par Éric Faye, un optimisme que les 
dernières années, avec énormément de problèmes, ont fini 
par réfréner. 

Quoi qu’il en soit, la vraie question, l’enjeu fondamental de 
l’auteur de Mes trains de nuit semblent toucher à une dimension 
bien plus large, intemporelle et mystérieuse qui implique 
l’auteur-narrateur/vous/nous tous, et qui justifie de nouveau 
la transposition sur le plan mythologique. Une fois embarqués 
dans le train de notre vie, on ne sait pas exactement où il 
nous emmènera, quand et où l’on arrivera finalement. On 
sait juste ce que l’on raconte et à ce sujet « on dit », à la façon 
de la voix hypnotique d’un conteur, que chacun de nous est 
suivi, de plus ou moins près, par un « convoi militaire bourré 
d’explosifs  » (244). Tout en croyant qu’il soit une espèce 

Express - qui fut si important pendant plus d’un siècle, a été mis hors 
service en 2020, ainsi que le Lusitânia qui reliait Lisbonne à Madrid... Sans 
parler du démantèlement de plusieurs autres lignes de chemin de fer à 
l’intérieur du pays.
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d’avatar mécanique du Minotaure de Crète, peut-être pourra-
t-on, sinon le vaincre, du moins lui échapper. Et ce au cas où 
les mythes et les trains continueraient de fonctionner comme 
avant.
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Le projet Trans Europ Express : une volonté 
d’unir l’Europe de l’Ouest

Anthony Gouthez 
Université « La Sapienza » Rome

Le projet Trans Europ Express consiste en la volonté 
d’unir les principales villes d’Europe de l’Ouest par le rail, 
ceci à l’aide des trains les plus rapides et les plus confortables 
de l’époque. Bien au-delà de simples liaisons ferroviaires, 
les trains Trans Europ Express avaient une vocation de 
réaffirmer les caractéristiques politiques et économiques de 
l’Europe Occidentale, notamment à travers les institutions 
nouvellement créées dans les années 1950 et particulièrement 
la Communauté économique européenne, ancêtre de l’Union 
européenne. Le projet Trans Europ Express est indissociable de 
la pensée de son fondateur, l’ingénieur néerlandais Franciscus 
Dan Hollander, alors à la tête de la compagnie nationale des 
chemins de fer néerlandais. Ce dernier imagine un réseau de 
chemin de fer à l’échelle continentale, de manière totalement 
différente de ce qui prévalait alors. En effet, le chemin de 
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fer était perçu comme un moyen de transport arriéré, sale 
et lent, notamment en comparaison avec les nouvelles 
automobiles, dont l’ère avait à peine débuté. Toutefois, 
et c’est là que résidait le principal avantage des chemins 
de fer sur les autres moyens de transports, l’automobile et 
l’aviation, les infrastructures ferroviaires étaient construites 
et permettaient de rallier la plupart des villes en Europe. À 
titre de comparaison, le transport automobile en était encore 
à ces débuts mais, bien que promises à un avenir brillant, 
les principales infrastructures routières n’étaient pas encore 
construites. Il faudra attendre les années 1950 et surtout 1960 
pour que les nouvelles autoroutes relient les principales villes 
de France et d’Europe. Le trafic aérien se réservait, dans 
les années 1950, à des passagers fortunés qui pouvaient se 
permettre de voyager à un prix hautement prohibitif  pour 
la très grande majorité des gens de l’époque. Là encore, les 
principaux aéroports étaient en cours de construction et 
seraient inaugurés dans les années  1960, à l’instar d’Orly à 
Paris ou de Fiumicino à Rome.

Le début du projet Trans Europ Express

Le train pouvait donc encore avoir son mot à dire. Les 
lignes de chemins de fer irriguaient tous les territoires 
européens et surtout permettaient de franchir les frontières 
sans inconvénients majeurs. Mais pour ce faire, il fallait 
révolutionner le chemin de fer, le faire entrer dans une 
nouvelle ère en utilisant aussi bien les nouvelles avancées 
technologiques que la nouvelle situation politique 
européenne. En effet, il ne faisait quasiment plus de doutes 
que les pays européens ambitionnaient de se rapprocher 
entre eux, d’une part pour tourner la sanglante page des 
deux guerres mondiales, mais aussi pour ne pas rester seuls 
face à l’affrontement toujours plus dangereux entre les blocs 
américain et soviétique. Aussi fallait-il développer un réseau 
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de transport afin que les personnes puissent se déplacer 
rapidement et confortablement entre les principaux pôles 
économiques et politiques de l’Europe de l’Ouest. 

Ainsi, Franciscus Dan Hollander développa une nouvelle 
stratégie ferroviaire basée sur les nouvelles technologies. Bien 
que l’alimentation électrique ferroviaire fût promise à un 
grand avenir, et l’électrification du réseau bien avancée dans 
certains pays comme la Suisse, celles-ci différaient selon les 
pays, ce qui interdisait pour une même locomotive de couvrir 
d’un même tenant un trajet international. Or, Franciscus 
Dan Hollander voulait réduire les temps de trajet entre les 
principales villes européennes au maximum. On s’intéressa 
donc à l’idée des automoteurs diesels, qui bien que moins 
puissants que les nouvelles locomotives électriques, mais 
néanmoins plus puissants que celles à vapeur qui constituait 
la grande majorité des locomotives actives à l’époque, 
pouvaient franchir sans encombre technique toutes les 
frontières, pourvu évidemment qu’elles aient un écartement 
de voies équivalent.1 Ces nouveaux automoteurs diesels 
étaient de conception récente, mais promis à un grand avenir. 
De plus, ces derniers avaient l’avantage d’être beaucoup plus 
confortables que les trains à vapeur et pouvaient bénéficier 
de commodités nouvelles, à l’instar de la climatisation des 
voitures. Mais le projet développé par Dan Hollander ne 
se limitait certainement pas à ces nouveaux automoteurs. Il 
entreprit de reconcevoir totalement l’expérience de voyage 
en train. En vérité, il avait pour ambition de créer ex-nihilo une 
nouvelle compagnie ferroviaire qui opérerait sur l’intégralité 
du territoire ouest européen, avec son propre matériel et ses 
propres employés. Mais les gouvernements des pays ouest-
européens étaient réticents à cette idée avant-gardiste et 

1   Cette donnée excluait donc les pays de la péninsule ibérique (Espagne 
et Portugal) ainsi que les pays à l’Est de la Pologne, mais non concernées 
en raison du rideau de fer qui divisait alors l’Europe de l’Ouest de celle 
de l’Est.
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contraignirent Dan Hollander à développer son idée dans le 
cadre de la coopération entre les grandes entreprises publiques 
de chaque pays. Ainsi, tous les pays qui s’associèrent pour 
former la nouvelle Communauté économique européenne 
(CEE) prirent part au projet Trans Europ Express, auxquels 
s’ajouta la Suisse. D’autres pays viendront les rejoindre par 
la suite à l’instar de l’Autriche, de l’Espagne ou encore du 
Danemark.2 3

On décida de créer ce que l’on appela le « Regroupement 
Trans Europ Express  », association des compagnies 
ferroviaires des pays cités précédemment qui s’engagèrent 
à respecter un strict cahier des charges, document intitulé 
« règlement organique », pour la création de la nouvelle marque 
ferroviaire dénommé donc Trans Europ Express, et plus 
connu sous l’abréviation TEE. La nouvelle marque ferroviaire 
se devait de répondre à des caractéristiques inédites. Ainsi, 
tous les trains TEE devaient être composés de seules voitures 
de 1ère  classe et devaient avoir un parcours international, 
autrement dit franchir au moins une frontière durant le 
parcours du train. Les voyageurs qui désiraient voyager avec 
la nouvelle marque TEE devaient s’acquitter d’un supplément 
sur le prix du billet de 1ère classe. Les trains TEE se devaient 
d’avoir une uniformité d’habillage, au moins pour l’extérieur, 
avec une couleur vert crème et une bande rouge sur le flanc 
haut. Les compagnies ferroviaires signataires s’engagèrent à 
ce que les trains TEE puissent avoir la priorité absolue sur 
leurs réseaux ferrés et qu’ils puissent être accueillis sur les 
principaux quais de toutes les gares desservies. En outre, 
chaque train avait un nom, qui permettait de le reconnaître 
et donc de le rendre unique, avec un horaire précis et qui 
circulait de manière régulière chaque jour de la semaine en 

2   Mertens Maurice. 2007. Les Trans Europ Express, Paris, LR Presse. 
3   Archives de l’Union International des chemins de fer, Carton numéro 
1691, TEE/1, Groupement Trans Europ Express, Comité Directeur 
TEE, Paris.
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effectuant les mêmes arrêts. Toutes les liaisons Trans Europ 
Express devaient assurer des services hauts de gamme aux 
voyageurs. Chaque convoi TEE devait être composé d’au 
moins une voiture restaurant et des hôtesses accueillaient 
les passagers sur le quai et demeuraient disponibles tout le 
long du voyage. Les annonces aux voyageurs étaient faites en 
plusieurs langues. Enfin, les formalités douanières devaient, 
en théorie, être expédiées en cours de route par une douane 
volante présente à bord du train, ceci pour éviter que le train 
ne perde du temps aux gares de frontières. Ce dernier aspect 
est complètement évolutif, d’une part en fonction des pays 
qui jouèrent le jeu et d’autre part en fonction des époques.4 

Carte du réseau Trans Europ Express en 1957. Source : Archives 
des chemins de fer belges, Bruxelles, SNCB Historic.

4   Ibidem, Règlement organique du réseau Trans Europ Express. 
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Photographie du TEE « Mont-Cenis », reliant Milan à Lyon, lors 
de son arrêt à la gare frontière de Bardonecchia. Source : Photo 
prise en 1961 par Anastasio Grillini. Archives des chemins de fer 

italiens, Fondazione FS, Unité d’archives C/T 32

Les particularités du service Trans Europ Express

Au vu des éléments sus mentionnés, il apparaît évident 
que les trains Trans Europ Express ne pouvaient s’adresser 
qu’à une petite minorité de personnes, lesquelles devaient se 
déplacer rapidement et dans le plus grand confort à l’extérieur 
des frontières de leurs pays. Il faut ici rappeler qu’en 1950, 
voyager en dehors de son pays n’était pas chose fréquente 
pour la très grande majorité de la population. Aussi, le fait 
de voyager fréquemment à l’étranger relevait d’une petite 
minorité, à laquelle le nouveau marché commun européen 
donnait un certain élan. Ainsi, nous retrouvons parmi 
les passagers fréquents des trains Trans Europ Express, 
surtout des hommes d’affaires, mais aussi des personnalités 
politiques, des diplomates, certaines professions libérales ou 
des gens aisés. Les sondages réalisés sur une période plus 
avancée démontrent la prédominance des hommes d’affaires 
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parmi les voyageurs des trains TEE, ce qui ne surprend 
guère. À l’inverse, la proportion de touristes est très faible, 
même si cette statistique varie grandement en fonction 
des liaisons TEE étudiées.5 Le projet de Franciscus Dan 
Hollander s’inscrit parfaitement dans le plan des nouvelles 
instances communautaires européennes qui consistait à 
développer un nouveau marché commun dans le nouvel 
espace ouest européen. Les trains TEE permettaient de 
connecter rapidement et dans le plus grand confort les 
principales villes de l’Europe de l’Ouest, mais surtout avaient 
des caractéristiques alléchantes pour les hommes d’affaires. 
Parmi ces caractéristiques, on retrouvait l’obligation faite aux 
liaisons TEE de se dérouler seulement sur une demi-journée, 
de manière à laisser l’autre demi-journée (le matin ou l’après 
midi en fonction de l’horaire du départ du train) libre pour la 
gestion des affaires. Ainsi, les trains TEE n’ont jamais été des 
trains qui ont traversé de part et d’autre le continent, à l’instar 
de l’Orient Express. Ils ont été toujours tenus par cette règle. 
De la même manière, et pour les raisons invoquées, les trains 
Trans Europ Express n’ont jamais été convertis en train de 
nuit.6

Franciscus Dan hollander conçut une carte des liaisons 
Trans Europ Express de manière inédite et novatrice. 
En effet, il identifia des villes qui pouvaient lui servir de 
nœud ferroviaire. Ces villes étaient des capitales politiques, 
économiques ou encore diplomatiques. Parmi celles-
ci se trouvent, entre autres, les villes de Paris, Bruxelles, 
Amsterdam, Cologne, Bâle, Zurich ou encore Milan. 
Dans ces gares, il était possible de trouver plusieurs trains 

5   Archives de la SNCF, Sondage de la SNCF sur le TEE « Jules Verne », 
1980. Carton numéro 649LM40.
6   En réalité, il a existé à partir de 1976 une volonté de créer une marque 
TEN (Trans Europ Night), mais celle-ci s’est révélée complètement 
différente des trains TEE, aussi bien par les destinations desservies que 
par la clientèle ciblée.
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TEE pour des destinations différentes. Bien souvent, des 
correspondances appropriées étaient offertes aux voyageurs 
qui voulaient continuer leurs voyages, ces nœuds ferroviaires 
constituaient, bien souvent, la porte d’entrée dans le pays.7 

Les trains Trans Europ Express représentaient donc 
une nouvelle manière de se mouvoir dans le nouvel espace 
européen. Plus encore, les trains TEE offraient la possibilité 
de rallier rapidement des destinations européennes, avec des 
voyages prévus quasiment sur mesure ; les hommes d’affaires 
prirent rapidement leurs habitudes. Dès le 2 juin 1957, date 
de lancement officiel du réseau Trans Europ Express, plus de 
10 lignes furent ouvertes à la circulation. L’axe Paris-Bruxelles-
Amsterdam devint très vite l’épine dorsale du réseau, compte 
tenu du nouveau rôle acquis par la capitale belge comme 
siège des nouvelles instances communautaires. En outre, les 
deux villes sont situées à une distance raisonnable, ce qui 
n’était pas propice au développement d’un trafic aérien, ce 
qui permettait de rallier les deux villes en moins de 4 heures. 
D’autres trains partirent de Paris en direction de Zurich ou 
encore de Cologne. Les autres liaisons concernaient les axes 
entre Bruxelles et Zurich via Cologne et Francfort. On note 
une forte présence des trains TEE dans les pays du Bénélux. 
Enfin, l’Italie n’est pas en reste avec Milan comme capitale du 
réseau et des liaisons vers Lyon, Marseille et Munich.8

Les premières inaugurations de lignes et une clientèle 
exigeante

D’emblée, la nouvelle marque Trans Europ Express 
attira les curiosités. Le lancement d’une nouvelle marque 
ferroviaire, a fortiori à l’échelle européenne, n’était pas 

7   Malapsina Jean-Pierre, Mertens Maurice. 2007. La légende des trains 
Trans Europ Express, Paris, LR Presse.
8   Caron François. 2017. Histoire des chemins de fer en France, Paris, Fayard.
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fréquente ; c’était même une situation inédite. Plusieurs 
cérémonies de présentations de la nouvelle marque furent 
organisées, notamment à Paris, Bruxelles et au Luxembourg. 
Ces cérémonies drainèrent de nombreux curieux, venus 
pour admirer les nouveaux automoteurs qui peu de temps 
après auraient été aperçus en train de traverser les territoires 
européens à toute vitesse. Les journalistes n’étaient pas 
en reste, comme en témoigne l’importante couverture 
médiatique des événements, et ce, dans tous les pays 
européens concernés. Les compagnies ferroviaires publiques 
nationales ont intensément joué le jeu de la publicité afin de 
faire connaître la marque au plus grand nombre. Les affiches 
des trains TEE étaient par ailleurs légion et ont été à la source 
de multiples campagnes de communication marketing, en 
avance sur l’époque. Enfin, les cérémonies d’inauguration de 
trains TEE furent pour certaines très fastueuses. Certaines 
inaugurations, comme pour les TEE « Mont Cenis  » entre 
Milan et Lyon, et «  Ligure  » entre Milan et Marseille se 
déroulèrent sur trois jours. On y vit des personnalités 
politiques de premier plan, accompagnés de stars du showbiz 
de l’époque qui firent le bonheur des journalistes comme des 
photographes. La couverture médiatique fut intense et mettait 
en exergue les nouvelles possibilités de développement pour 
les villes desservies par la nouvelle liaison. Pour le train 
« Ligure », plusieurs cérémonies furent prévues tout au long 
du parcours comme à Gênes, San Remo, Menton, Monaco 
et Nice. Le train, étant inauguré en août 1957, à la suite d’un 
retard de préparation du matériel italien qui devait exploiter 
la liaison pour la date du 2 juin 1957, fit l’objet de curiosités 
des nombreux vacanciers qui profitèrent du soleil de la Côte 
d’Azur.9 D’autres inaugurations suscitèrent une couverture 
médiatique importante comme les TEE «  Mediolanum  » 

9   Archives de chemins de fer français, SNCF, Carton 252LM35, Le 
Mans.
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entre Milan et Munich, TEE «  Léman  » entre Genève et 
Milan ou encore le TEE « Gottardo » entre Zurich et Milan. 
On raconte que l’inauguration du « Léman » draina une foule 
immense sur les quais des gares traversés, selon le reportage 
du journal suisse La tribune de Genève.10 Au fur et à mesure de 
l’accroissement du nombre de trains les cérémonies se firent 
moins fastueuses, l’effet nouveauté disparut, puis finirent par 
disparaître complètement dans les années  1960, sauf  rares 
occasions comme pour le TEE « Catalan Talgo », car le seul 
desservant l’Espagne et qu’il fallait donner de la solennité à 
l’événement.

Les premiers trains TEE connurent très vite un immense 
succès. La clientèle était demandeuse d’une telle offre de 
mobilité et appréciait de voyager rapidement et dans le plus 
grand confort. Très vite, les liaisons TEE s’accrurent pour 
atteindre d’autres villes. Sur les liaisons les plus fréquentés, 
comme la liaison Paris-Bruxelles, les fréquences furent 
doublées, voire triplées pour répondre massivement aux 
demandes pressantes de cette clientèle très exigeante. L’accord 
prévu entre les compagnies ferroviaires participantes au 
projet était qu’une compagnie ferroviaire était responsable 
d’une liaison. Ainsi, une compagnie ferroviaire avait la 
charge d’une liaison et fournissait le matériel ainsi que les 
équipes d’accompagnements. Les compagnies nationales 
devaient mettre à disposition des trains TEE leurs matériels 
automoteurs le plus récent. Bien souvent, ce matériel fut 
construit spécialement pour le lancement de la marque TEE, 
comme l’automoteur italien Aln 442-448 construit par Breda 
ou le Rae  TEE1, construit en commun par les industries 
suisses et hollandaises. Bien plus que la liaison TEE, les 
compagnies ferroviaires mettaient tout en œuvre pour fournir 
le meilleur service possible aux passagers, et ce pour refléter 

10   Archives des chemins de fer Suisses, Carton 2004/015-043, Windish. 
Archives documentation inauguration TEE « Léman ».
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au mieux les valeurs et traditions du pays, mais aussi dans 
une optique de concurrence avec les autres opérateurs afin de 
savoir qui aurait le meilleur service. 

Les passagers Trans Europ Express étaient des passagers 
désireux d’être choyés. Ils avaient leurs habitudes de voyages 
et entendaient les respecter. D’autre part, ils appréciaient 
tout particulièrement le calme, le silence et attendaient avec 
impatience de se rendre en voiture restaurant pour le déjeuner 
ou le dîner. Le moment de la restauration était toujours très 
attendu des passagers TEE et constituait une étape clé du 
voyage. Les mets qui y étaient servis étaient de grande qualité, 
souvent les plats furent intégralement préparés à bord par des 
chefs cuisiniers. Les serveurs étaient en haute tenue et on ne 
lésinait pas sur les portions. En outre, les passagers toléraient 
assez mal les passagers n’appartenant pas à leur milieu ou à 
leur catégorie sociale. Les enquêtes statistiques menées par 
la SNCF sont éloquentes à ce sujet. À titre d’exemple, les 
enfants et les animaux de compagnies n’étaient absolument 
pas les bienvenus dans les trains TEE. De la même manière, 
les passagers supportaient assez mal les arrêts intermédiaires 
du train, qui comportent leur lot de passagers qui descendent 
et qui montent. Ainsi, nous comprenons que les passagers 
des trains TEE ne sont pas comme les autres. Que ceux-ci 
s’assimilent davantage à ceux qui, de nos jours, voyagent en 
première classe des avions ou dans des avions d’affaires, qu’à 
des passagers lambdas de 1ère classe des trains. 
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Ci-dessus : photographies reprenant le wagon restaurant du TEE 
« Vesuvio » entre Milan et Naples des chemins de fer italiens. On 

peut y avoir un service de restauration distingué.  
Sources : Archives des chemins fer italiens, Fondazione FS, Photo 
de Sandro Braschi, Unité d’archives commerciale DIA C/T 32 .
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Le tournant des années 1960

Les Trans Europ Express entamèrent toutefois une 
sérieuse révolution à l’orée des années 1960. Cette révolution 
fut d’ordre technologique, mais aussi structurelle et enfin 
consécutive à l’évolution de la demande du marché des 
transports. Premièrement, nous assistâmes à une révolution 
technologique. Ainsi, dès 1961, l’ingénierie suisse conçut un 
matériel révolutionnaire promis à un grand avenir et qui allait 
considérablement changer la donne au niveau ferroviaire. Il 
s’agissait du premier autorail polycourant, c’est-à-dire que le 
train était capable de capter différents courants le long de son 
parcours. De cette manière, l’autorail suisse fut capable de 
tirer profit des avantages de l’alimentation électriques  : une 
vitesse de croisière accrue et un confort nettement amélioré 
pour les passagers (notamment en termes de bruits, les 
moteurs diesels étant particulièrement bruyants). Ce premier 
train, appelé techniquement Rae TEE2, fit ses premiers tours 
de roues sur l’axe du Saint-Gothard, à savoir sur la liaison 
Zurich-Milan. Très vite, les chemins de fer helvétiques 
décidèrent de tirer profit de nouveau matériel et de l’exploiter 
massivement. En plus de la ligne Zurich-Milan, le train 
circulera de Milan à Paris via la Suisse romande et Lausanne. 
Cet autorail sera le précurseur de nombreuses technologies, 
y compris les TGV actuels qui sont également polycourant. 
La SNCF ne voulant pas rester en retrait, et qui travaillait 
en parallèle sur cette nouvelle technologie, mit au point une 
technologie semblable : celles des locomotives polycourant, 
en l’espèce les locomotives de la série CC40100. Bijoux de 
merveilles technologiques, ces engins furent néanmoins très 
fragiles. Ainsi, ces locomotives furent utilisées uniquement 
sur l’axe Paris-Bruxelles, alors que l’électrification complète 
de la ligne venait d’être achevée en 1964. La conjugaison de 
la mise en place de l’électrification complète de la ligne avec la 
mise en service des nouvelles locomotives polycourant permit 



Imaginaires du rail

126

de réduire le temps de trajet entre les deux capitales à un peu 
moins de 2  h  30, temps de parcours record et prodigieux 
pour l’époque. Dans le même temps, la SNCF mit en service 
les nouvelles voitures INOX, lesquelles, plus légères et plus 
confortables, permirent d’accéder à des vitesses plus élevées. 
Ces voitures devinrent caractéristiques des trains TEE, 
surtout en France. Si cette évolution a pu voir le jour, c’est 
qu’en 1964 une évolution majeure a eu lieu concernant le 
règlement organique TEE.

Le règlement organique TEE, très strict dans sa version 
de 1957, s’atténue dans celle de 1964 . Il laisse entrevoir des 
changements possibles, lesquelles seront le prélude à une 
grande révolution dans le monde des trains TEE. En effet, la 
version du règlement organique de 1964 ouvre la possibilité 
à deux grands changements. Premièrement, les trains TEE 
n’auront plus besoin d’avoir une livrée identique avec la 
fameuse livrée rouge/crème originelle. La multiplication des 
matérielles rendit cela difficile, mais c’est surtout la volonté 
des compagnies de ferroviaires nationales qui désirèrent se 
démarquer les unes des autres qui induit ce changement. 
Ainsi, comme nous l’avons vu, les voitures Inox de la SNCF 
mises en place en 1964 ne revêtirent pas la livrée classique 
rouge/crème. Dans le même temps, le Comité Directeur 
des Trans Europ Express, organe de direction de l’entité 
qui regroupaient les directeurs des compagnies ferroviaires 
adhérentes, et qui était basé à Utrecht aux Pays-Bas, décida 
de faire évoluer l’offre en permettant aux trains à parcours 
uniquement national de pouvoir revêtir la désormais célèbre 
marque TEE. Car, en effet, le sigle TEE commençait à 
marquer l’imaginaire collectif. La marque avait su se fondre 
dans le paysage ferroviaire des années 1960 et la clientèle était 
toujours plus nombreuse. Les trains TEE étaient synonymes 
de luxe, mais aussi de vitesse, de modernité. Ils étaient à la 
mode. Certaines compagnies ferroviaires, la SNCF en tête, 
voulut ardemment mettre à profit l’image de la marque sur 
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ses trains les plus prestigieux. Avec l’évolution du règlement 
organique de 1964, elle le put et c’est ainsi que les plus fameux 
trains de la SNCF comme le Mistral (Paris-Lyon-Marseille-
Nice), le Capitole (Paris-Limoges-Toulouse) ou encore 
l’Aquitaine (Paris-Bordeaux) rentrèrent progressivement 
dans la marque TEE. Les trains commençaient à changer de 
composition. L’arrivée de nouvelles locomotives puissantes 
permit d’abandonner progressivement les autorails qui 
étaient requis durant les premières années pour des rames 
tractées. Les nouvelles voitures étaient à peine sorties des 
usines de fabrication qu’elles étaient déjà recouvertes de la 
livrée TEE. La livraison de nouvelles voitures comme de 
locomotives s’enchaîna jusqu’en 1990 à vitesse croissante. 
Enfin, d’autres pays sont admis dans le nouveau règlement 
organique, à l’instar de l’Espagne, qui sera reliée dès 1969 par 
le TEE « Catalan Talgo » sur le parcours Barcelone-Genève.11

Les compagnies ferroviaires se sont dépassées pour 
proposer des services inégalables aux voyageurs. Parmi 
ces services, les chemins de fer français ont innové. Ainsi, 
on pouvait retrouver sur le TEE «  Mistral  », un service 
de secrétariat, une cabine téléphonique, une boutique de 
vêtements, un bar-tabac et, comble de l’innovation, un salon 
de coiffure embarqué, ce qui permettait aux voyageurs de 
débarquer dans les luxueuses stations de la Côte d’Azur en 
étant déjà apprêtés, le tout en n’ayant pas perdu de temps. Ces 
services restèrent toutefois assez marginaux sur l’ensemble 
du réseau Trans Europ Express. La majorité des compagnies 
préférant axer le développement du service de restauration, 
moment clou du voyage pour une grande majorité de 
voyageurs, comme les compagnies ferroviaires allemandes et 
italiennes.  

11   Archives de l’Union International des chemins de fer, Paris, Carton 
3320 TEE/3.
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Photograhie du TEE « Gottardo » reliant Milan à Zurich, exploité 
avec le nouveau matériel polycourant Rae TEE II des chemins 

de fer suisses. On peut voir le train à son arrivée en gare de Milan 
Centrale, en 1962. Source : Archives des chemins de fer italiens, 
Fondazione FS, Unité d’archives division commerciale C/T 32 .

Photographie du TEE « Mistral » Paris-Nice, avec une rame 
tractée, symbole des TEE des années 1960/1970, avec les 

fameuses nouvelles voitures INOX de la SNCF, les mêmes que 
sur l’axe Paris-Bruxelles. Source : Archives SNCF, SARDO, 1970.



Le projet Trans Europ Express

129

Photographies des services à bord du TEE « Mistral » entre Paris 
et Nice. On peut voir sur la première photographie le fameux 

salon de coiffure embarqué, unique au monde et sur la deuxième 
photographie la boutique embarquée. Ces services ne furent 

disponibles que sur le TEE « Mistral ». Source : Archives de la 
SNCF, SARDO. 
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Ci-contre : Le TEE « Catalan-Talgo » reliant Barcelone à Genève, 
à son entrée en gare de Genève en 1970. Il s’agissait de l’unique 

TEE desservant une ville de la péninsule ibérique. Source : 
Photographie de Marc Klunker, Archives de la SNCF, SARDO.

L’évolution des mobilités européennes et la fin du 
service Trans Europ Express

Les années  1960 sont donc fortement propices au 
développement du réseau TEE. Toutefois, les autres moyens 
de transports en profitèrent aussi pour se développer 
massivement, comme en témoignent les inaugurations 
continues de nouvelles autoroutes et de nouveaux aéroports. 
Le train continuait d’être perçu comme un moyen de 
transport du passé, car existant déjà dans les années  1800, 
à l’inverse des deux autres moyens de transport qui se 
démocratisèrent réellement dans les années  1960. La 
multiplication des autoroutes conjuguée à la vente de 
voitures dites « populaires » comme la Fiat 500 ou la Renault 
2CV renforça l’attrait pour la voiture et permit aux masses 
populaires d’en devenir propriétaires. De surcroît, ce moyen 
de transport était perçu comme dénué de contraintes : plus 
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besoin de se rendre à la gare et d’y être à une heure précise. En 
cela, l’automobile rentrait parfaitement dans les évolutions 
sociales qui suivirent mai  1968. L’avion se développa aussi 
à grande vitesse, notamment sur le plan intérieur avec des 
compagnies nouvelles comme Air Inter qui développa un 
immense réseau pour le trafic domestique.

Les trains TEE durent aussi s’adapter aux changements 
en cours. Au début des années 1970, sur la base d’une marque 
préexistante au Royaume-Uni, les chemins de fer allemands 
lancèrent la marque Intercity, promis à un grand avenir. Cette 
marque devait s’adresser aux autres catégories de voyageurs 
que les hommes d’affaires, mais à la recherche aussi d’un 
certain confort. Les trains étaient composés de voitures de 
1ère et 2ème classe et emportaient aussi systématiquement 
des voitures bars ou restaurants. Cette marque connut 
un immense succès. Outre Rhin, d’autres catégories de 
population purent voyager en train, alors qu’auparavant la 
différence de confort entre un train TEE et un train classique 
était très grande. Cette nouvelle marque, bientôt connue sous 
son acronyme IC, permit de faire des liaisons plus axées sur 
le tourisme et de rejoindre des villes jusqu’alors isolées du 
réseau TEE. Bientôt, toutefois, elle ne tarda pas à faire une 
concurrence interne aux trains TEE. En effet, sur un même 
parcours, les trains IC mettaient légèrement plus de temps 
que les TEE et étaient certes un peu moins confortables 
mais coûtaient néanmoins nettement moins cher. C’est ainsi 
que le premier train TEE fut déclassé en 1972 au profit de 
la marque IC. Ce premier cas n’allait pas tarder à faire des 
émules car un grand nombre de trains TEE fut déclassé en 
Intercity. Nombreux furent les débats sur la manière dont 
il fallait «  sauver  » la marque TEE. L’arrivée de nouvelles 
voitures offrait désormais un confort quasi équivalent que 
les trains TEE et les nouvelles puissantes locomotives étaient 
les mêmes qui tiraient indifféremment les trains TEE ou 
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Intercity ou d’autres marques équivalentes, comme la marque 
Corail en France.12 

La marque TEE continua d’exister tout au long des 
années  1980, étant très appréciée d’une clientèle d’affaires, 
sur des destinations sur lesquelles l’avion était trop court. 
L’exemple le plus saillant étant la ligne Paris-Bruxelles, où 
une clientèle d’affaires d’habitués reliait quotidiennement 
les deux capitales. Mais d’autres lignes importantes furent 
exactement dans la même situation, comme la Zurich-Milan, 
Amsterdam-Cologne, Bruxelles-Luxembourg ou encore 
Strasbourg-Zurich. Ce n’est pas pour rien que les lignes 
précitées ont survécu jusqu’à la fin du service TEE, en 1987. 
Dans la même veine, certains TEE reliant les principales 
agglomérations d’un même pays, comme Paris-Bordeaux 
en France ou Milan-Rome en Italie, sont aussi dans cette 
configuration. La clientèle était très demandeuse de voyager 
dans un cadre précis, avec des codes qui lui convenaient et 
qui ne pouvaient être reproduits sur les autres trains. Pour 
cela, elle est restée majoritairement fidèle aux trains TEE, 
et ce, malgré les prix plus élevés et un temps de parcours 
quasiment équivalent aux autres trains. 

L’érosion du nombre de trains TEE s’est considérablement 
accentuée dans les années  1980. À l’inverse, le nombre de 
trains Intercity à, quant à lui, considérablement évolué. Les 
temps de parcours sur la plupart des lignes étant pratiquement 
équivalent et le confort tout aussi bon. Toutefois, les services 
offerts aux passagers étaient encore nombreux mais ne 
s’adressaient toujours plus qu’à une clientèle bien ciblée. Plus 
encore, l’arrivée du TGV sur la ligne Paris-Lyon dès 1981 a 
porté un coup fatal aux trains TEE, ces derniers n’étant, de 
fait, plus les trains les plus rapides. La SNCF, très fière de 
sa réussite, refusa que les nouveaux TGV fissent partie de 
la marque TEE, ce qui aurait pu contribuer à la sauver, au 

12   Maggi Stefano, 2017, Le Ferrovie, Bologna, Il Mulino, p 121.
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moins sur les destinations européennes. Les nouveaux bolides 
conjugués à une nouvelle ligne, toute neuve et de nouvelle 
conception, permirent aux trains de rallier Paris à Lyon en 
moins de deux heures, une véritable prouesse technique. Le 
TGV dès lors faisait office d’avenir du ferroviaire. 

Les derniers trains TEE circulèrent le 10  juin  1987, 
dernier jour avant le passage à l’heure d’été.13 La marque cessa 
d’exister et fut immédiatement remplacée par une nouvelle 
marque : Eurocity. Celle-ci, comme son nom le laisse penser, 
est inspirée du succès de la marque Intercity mais développé 
sur les liaisons internationales. Ainsi, nous retrouvons des 
trains composés de 1ère et 2ème classe et une offre de prix 
plus abordable pour toutes les catégories sociales. 

Les trains Trans Europ Express entrent dans 
l’Histoire de la mobilité et de l’imaginaire collectif  des 
générations de l’après Seconde Guerre mondiale

Les trains Trans Europ Express ont marqué l’histoire 
ferroviaire. Ils ont permis de révolutionner le rail, à une 
époque où les autres moyens de transports n’étaient pas 
encore assez évolués pour prétendre relier rapidement et 
confortablement les grandes villes européennes entre elles. 
C’était particulièrement le cas pour le franchissement des 
Alpes, où les tunnels ferroviaires ont été construits dans la 
seconde partie du xixe siècle, comme ce fut par exemple le cas 
pour le tunnel du Mont Cenis entre Modane et Bardonecchia 
à la frontière franco-italienne, alors qu’il faudra attendre la 
fin des années  1960 pour voir l’inauguration des premiers 
tunnels routiers alpins. Le rail avait donc un avantage 
considérable mais qui s’est réduit au fur et à mesure des 
années avec la construction massive d’autoroutes, d’ouvrages 

13   Dans les chemins de fer, l’organisation des horaires est divisée en 
deux périodes, été et hiver, afin de permettre une meilleure coordination 
entre les réseaux ferrés. 
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d’arts routiers (viaducs et tunnels) et d’aéroports. Les trains 
TEE sont massivement entrés dans l’imaginaire collectif  des 
européens. Ils constituaient un trait d’union tangible entre 
les principaux pays de l’Europe de l’Ouest. D’autre part, les 
trains TEE étaient composés des matériels les plus modernes 
et les plus sophistiqués. Toutes les avancées technologiques 
des années 1950, 1960 et 1970 en matière ferroviaire étaient 
dévolues aux trains TEE. La nouvelle conception marketing 
des trains TEE les a rendus mythiques. La fameuse livrée 
rouge/crème, reconnaissable entre toutes, est restée ancrée 
dans l’imaginaire collectif  de millions d’Européens et était 
d’emblée reconnaissable par les voyageurs dans toutes les 
gares d’Europe de l’Ouest. Les trains TEE étaient aussi 
un formidable objet de fierté nationale. Les compagnies 
ferroviaires rivalisaient pour proposer des services 
incomparables, cherchant à se distinguer des autres pays. À 
travers les trains TEE, les compagnies ferroviaires ont pu 
exalter les traditions propres à leurs pays. Il en est allé ainsi 
pour le service de restauration et donc pour les traditions 
culinaires. Mais ces traditions se sont aussi reflétées dans 
l’accueil aux voyageurs, dans la tenue des hôtesses d’accueil 
et du personnel d’accompagnement, dans la disposition du 
train et du confort qui a été choisi et enfin parmi les services 
proposés. On pense aussi par exemple à la boutique SNCF 
du TEE Mistral ou au salon de coiffure embarqué dans le 
train, symboles du luxe et de l’élégance à la française. Le 
nom donné aux différents trains TEE et le fait que ceux-
ci ne circulèrent que sur une destination précise, renforça le 
caractère d’unicité du train et le rendit spécial aux voyageurs. 
Ceux-ci avaient, ainsi, tendance à dire qu’ils avaient pris 
le «  Capitole  » pour se rendre à Toulouse depuis Paris, le 
« Mistral  » depuis Nice pour Paris ou encore «  l’Arbalète » 
pour Zurich depuis la ville lumière. Même sur des destinations 
à haut niveau de fréquence, comme l’axe Paris-Bruxelles, 
chaque train conservait son authenticité et son unicité du fait 
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de son horaire de départ. Comme nous l’avons vu, le repas 
à bord du train étant prédominant, il était différent pour les 
passagers d’embarquer à bord d’un train où l’on allait prendre 
le dîner plutôt que le petit-déjeuner.

Les trains TEE ont fait l’objet de multiples citations dans 
des romans de la seconde moitié du xixe  siècle, mais c’est 
surtout dans le film éponyme d’Alain Robbe-Grillet, sorti sur 
les écrans en 1966, et avec un casting grand luxe composé 
notamment de Jean Louis Trintignant et de Marie France 
Pisier, que l’on peut constater à quel point les trains Trans 
Europ Express étaient entrés dans l’imaginaire collectif. Le 
film en question se déroulant dans les trains Trans Europ 
Express de l’axe Paris-Bruxelles, à bord des flambantes 
voitures TEE Inox de la SNCF, ce qui pouvait permettre au 
grand public de mesurer le confort dans lequel voyageaient 
les hommes d’affaires de l’époque. 

Enfin, preuve s’il en était, que les trains TEE sont ancrés 
dans l’imaginaire collectif  des Européens jusqu’à nos, 
l’initiative des chemins de fer allemands de vouloir relancer 
le projet Trans Europ Express à l’horizon  2025. Le projet 
dévoilé apparaît évidemment bien différent de celui de 
1957, celui-ci concernerait des liaisons longues distances 
européennes opérées par des trains à grande vitesse. Il en 
résulte néanmoins qu’il a été décidé de relancer la marque 
Trans Europ Express comme un écho du passé vers l’avenir, 
signe d’un renouveau des chemins de fer en Europe, tel 
qu’il l’avait été en 1957. La marque Trans Europ Express 
peut donc avoir de nouveau un avenir et forger l’imaginaire 
collectif  de nouveaux Européens après avoir marqué ceux 
des générations précédentes. 
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Le train de la colonisation :  
de l’Europe aux colonies africaines

Cheikh Mouhamadou Soumoune Diop 
Université Assane Seck – Ziguinchor 

Le train est arrivé sur les terres africaines majoritairement 
à la fin de la colonisation. La construction des rails dans les 
colonies a coûté à l’Europe (en temps et en moyens) autant 
qu’à l’Afrique (en vies humaines). En effet, même si la 
mise en place du chemin de fer était destinée à faciliter la 
conquête et l’exploitation des colonies, l’entreprise a tardé à 
se concrétiser et elle n’a pas non plus survécu longtemps aux 
lendemains des indépendances africaines, notamment dans 
les pays de l’Afrique francophone où sa gestion a été difficile, 
voire catastrophique. Néanmoins, l’autorail demeure dans 
l’imaginaire populaire une invention extraordinaire même 
s’il a été un monstre dévastateur et une révolution qui a fait 
basculer l’Afrique dans un autre monde. Il est ainsi accueilli 
diversement. Le train est d’abord attendu comme un moyen 
d’asseoir davantage l’impérialisme, ensuite comme un symbole 
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de prestige, enfin comme un outil de développement, donc 
un espoir de changement social. Mais si la construction des 
voies ferrées a suscité de la méfiance, c’est parce qu’elle s’est 
faite dans l’oppression, l’abus de pouvoir et la subversion. 
Dès lors, les représentations littéraires insistent sur ses 
espoirs déchus de souverains trahis, sur les souffrances des 
travailleurs forcés et les luttes des cheminots plus que sur les 
souvenirs heureux d’un voyage en train à l’époque coloniale 
et dans les premières décennies des indépendances. Nous 
tenterons de croiser les regards d’écrivains francophones1 sur 
la construction des rails en Afrique colonisée, sur l’installation 
du trafic ferroviaire et les relations entre les différents 
acteurs. Cette lecture comparatiste se veut transdisciplinaire 
et empruntera à l’Histoire des données et à l’Anthropologie 
une perspective critique basée sur les théories de l’Imaginaire.

La construction des chemins de fer dans les colonies 
d’Afrique

Construire des rails pour amener le «  cheval de fer  » 
européen en Afrique n’a pas été facile. Il a fallu aux 
colonisateurs de la ruse et/ou de la force, en fonction des 
souverains africains. Pour certains, l’argumentation a suffi 
pour convaincre ; à d’autres, ce sont les armes qui ont réussi à 
arracher le consentement.

Les pourparlers par-delà les résistances et les défaites

L’historiographie africaine évoque plusieurs résistants qui 
ont préféré mourir que de voir les rails traverser leurs terres. 
Cette réalité historique2 est reprise par des récits populaires 

1   Le corpus sera énuméré au fur et à mesure des illustrations et rappeler 
en bibliographie.

2   Voir le volume de l’Histoire générale de l’Afrique cité infra.
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comme les légendes et les épopées. On peut citer l’exemple 
du roi du Cayor Lat Dior Diop3 et de son destrier Malaw 
dont le proverbe wolof  dit qu’il ne traversait pas les rails4. 
Un griot dans Karim (1948) d’Ousmane Socé fait allusion à la 
geste de ce noble guerrier parmi les « distingués à la guerre » 
contre le conquérant : « El Hadji Omar ! Faidherbe ! Lat Dior 
N’Goné ! les chevauchées royales ! la fureur guerrière des 
tiedos5 et des spahis !... » (Socé, 1948 : 101).

Un deuxième exemple de ces combattants opposés à 
l’arrivée du chemin de fer dans leur royaume est le personnage 
d’Ahmadou Kourouma, Djigui, dans Monnè, outrages et défis6. 
Mais, lorsque son palais, « un tata, en hauteur et profondeur, 
infini  », «  la plus titanesque construction de la Négritie  » 
(Kourouma, 1990 : 21), est envahi par « les tirailleurs » qui, 
sur l’ordre de leur capitaine, « firent écho par des canonnades 
et des salves de fusils qui firent trembler le sol » (idem : 30), 
le roi de Soba abdique. Devant les canons des « Nazaras », 
il a préféré déposer les armes, renoncer au suicide pour 
déshonneur et œuvrer à la « pacification » complète des pays 
de Soba. C’est pour le récompenser de cette sagesse et de 
son dévouement, lui fait-on croire, que « le gouverneur de la 
colonie, Toubab […l’]a nommé chef  principal, le chef  nègre 
le plus gradé de la colonie » (idem : 58). Le griot interprète du 
commandant renchérit :

Et comme cette distinction ne suffisait pas – les Blancs sont 
toujours entiers ; quand ils veulent vous honorer, ils vous 
comblent, vous grandissent au point que vous vous sentez frêle et 

3   Un des héros nationaux du Sénégal, résistant à la conquête coloniale. 
Damel du Cayor de 1862 à 1886. Sur sa résistance à la conquête française 
et à l’installation du chemin de fer, lire Yves Person (2010 : 687).
4   En wolof  : « Maalaw du jeggi rai ».
5   La note de l’auteur précise : « Tiedo : Nom que l’on donnait aux soldats 
de l’armée des Damels ou Empereurs du Cayor. » (p.199).
6   Paris : Monnè, outrages et défis, Le Seuil, 1990.
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petit sur vos jambes –, le gouverneur a ajouté à cet honneur celui, 
incommensurable, de tirer le rail jusqu’à Soba pour vous offrir la 
plus gigantesque des choses qui se déplacent sur terre : un train, 
un train à vous et à votre peuple. (ibidem)

Djigui n’en croit pas ses oreilles et veut s’assurer que 
l’interprète a bien compris les propos de son chef  :

– Interrogez le commandant, a-t-il bien dit un train ? demanda une 
première fois Djigui.

– Oui, c’est vrai.
– Le vrai train qui part et s’arrête ?
– Oui.
– Le train qui siffle et fume ?
– Oui, un train entier en fer qui est offert à Djigui et à Soba.
Pour la énième fois, le roi nègre posa la même question à l’interprète 
qui autant de fois confirma. Alors Djigui sollicita la main du Blanc, 
la serra et l’embrassa ; vacillant, le supplia ; ils entrèrent s’asseoir 
dans le Kébi ; comme Soumaré l’avait prévu, le prince malinké 
faiblissait sous le poids de l’honneur. (ibidem)

Le souverain déchu et manipulé ne peut que remercier après 
tant de générosité car il considère que le train est un cadeau, 
pour lui et ses sujets, dont il pourra s’enorgueillir. Cette royale 
naïveté est absente du roman de Tierno Monénembo, Le Roi 
de Kahel (2008), où le train est « offert » pas un aventurier pas 
encore impliqué dans l’entreprise coloniale, donc sans l’usage 
de la force militaire.

Il s’agit d’Aimé Olivier, le curieux ingénieur qui a envie 
de découvrir l’Afrique, car « Le mystère de ce pays lui allait 
droit au cœur » (Monénembo, 2008  : 29). Mais, au-delà du 
rêve utopique, ce personnage se sent investi d’une mission 
familiale, presque nationale, de devoir accomplir une 
prouesse inédite dans sa famille d’ingénieurs et d’inventeurs, 
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un exploit pas encore tenté non plus par les colons installés 
sur le littoral et craignant l’intérieur de l’Afrique forestière. 
Personne n’avait réussi à pénétrer au Fouta Djalon, à établir le 
contact avec les souverains et à revenir sain et sauf. Tous ceux 
qui ont essayé y ont laissé la vie (ou y sont restés7). D’ailleurs, 
combien de fois le futur Baron de Sanderval s’est vu menacé 
de décapitation ? 

Pourtant, il réussira à pénétrer jusqu’au cœur de cette terre, 
ainsi que de sa culture, et à devenir l’ami de l’almâmi. Il avait 
trouvé que le seul moyen pour dialoguer avec lui était de le 
convaincre du bien-fondé de son aventure qu’il transformera 
en mission du roi de France pour sauver sa vie. D’abord, 
«  Il offrit à l’almâmi un cheval de Camargue, des selles, des 
brides, des fontes de chez Walker, des armes, de l’ambre, du 
corail, des perles et une montagne de beaux tissus » (idem  : 
72). Ensuite, il fit autant de largesses aux princes et notables, 
offrit ses bons soins à la population de Timbo (la capitale du 
royaume) qui l’appelait affectueusement Yémé8. C’est enfin 
quand il aura l’écoute de tous qu’il fera part de son projet : 
« Mon nom est Olivier, Aimé Olivier ! Je suis venu ici en ami, 
je ne veux que la paix ! Je veux juste visiter vos terres, signer 
des traités de commerce, obtenir l’autorisation d’implanter 
un chemin de fer » (idem : 70). 

Lorsque le roi lui demande ce que c’est un chemin de fer, 
Aimé Olivier alla chercher un train en miniature et se mit 
en scène pour expliquer comment cette machine marche  : 
«  il réunit bout à bout les rails, installa les traverses, fixa la 
locomotive et attela les wagons » (ibidem). Puis, «  il imita le 
boucan du moteur, le sifflement de la cheminée, le choc des 
gravillons contre les parois des wagons, le frottement des 
branchages, le couplet mélodieux du vent » (ibidem). L’almâmi 

7   L’auteur évoque un blanc rencontré par le héros au Fouta Djalon mais 
devenu fou, sans doute pour survivre.
8   Monénembo explique qu’il a entendu ce nom dès son enfance avant de 
découvrir plus tard l’existence de ce personnage historique.
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est tout ouïe mais les dignitaires du Fouta sont dubitatifs et 
ont « le regard médusé ». Certains réclamaient la tête du Blanc 
tellement ils étaient agacés par sa familiarité avec ce roi qui ne 
parle en public que par des gestes que le griot traduit. En fin 
de compte, le souverain suspend l’audience mais décide de le 
rencontrer en l’absence des nobles de Timbo.

On le conduisit sous la tonnelle servant de salon royal où se 
trouvait l’almâmi en compagnie d’une suite restreinte. Le monarque 
le fit asseoir tout près de lui et, cette fois-ci, lui parla sans passer 
par le griot. Il ressortit le train en miniature, se fit longuement 
expliquer le système. Le Blanc lui montra l’emplacement du 
moteur, de la chaudière, simula la motricité des roues, expliqua 
pourquoi les trous entre les rails. Il fit l’éloge de la machine et 
s’étendit longuement sur les avantages du commerce. (idem : 71)

Enfin, l’almâmi pense que le chemin de fer n’est pas « une 
mauvaise chose9 » mais il doit consulter à nouveau les nobles. 
À l’ultime réunion, il trancha nette en « chuchota[nt] quelque 
chose dans l’oreille du griot et celui-ci s’égosilla de nouveau » : 
« Le Blanc qui est là est l’ami de l’almâmi et l’hôte du Fouta ! 
L’almâmi lui accorde ce qu’il demande. Il aura le chemin pour 
faire passer la vapeur, mais il lui est interdit de marcher vers 
Dinguiraye. Toute personne qui l’y aiderait serait décapitée ». 
(idem : 85)

Comme on peut le noter, les pourparlers entre Aimé 
Olivier et l’Almâmi ont été plus longs que les échanges entre 
le commandant et Djigui car ce dernier n’avait plus le choix, 
faute de pouvoir. Mais tous les deux monarques ne voyaient 
plus l’arrivée du train comme une menace. Le souverain de 

9   Il faut noter qu’Aimé Olivier use aussi de la même ruse que le 
commandant avec Djigui comme on peut le lire dans ce passage analogue 
de Kourouma : « Puis il avança délicatement vers l’almâmi et lui tendit la 
machine : /– Et c’est pour vous, Majesté ! Admirez un peu cette merveille, 
je vous en fais cadeau ! » (p. 70)
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Timbo a donné son accord sans crainte que les «  mains  » 
(idem  : 71) que réclame son hôte (sans cruelle intention) 
seront livrées comme les sujets à la merci du colonisateur. 
Mais si le roi du Fouta n’a pas eu finalement à produire de la 
main d’œuvre à Aimé Olivier (faute pour celui-ci de pouvoir 
convaincre Paris pour son chemin de fer), le souverain de 
Soba lui le fera sans inquiétude sur le devenir des travailleurs 
contraints.

Les travaux forcés

Pour réaliser la construction des chemins de fer, ce dernier 
comptait en effet sur la force de bras des colonisés. Mais, 
ceux qui faisaient ce travail y étaient obligés car les conditions 
inhumaines n’attiraient aucun volontaire. Roland Pourtier 
l’affirme :

L’épopée du rail laissa derrière elle de nombreuses victimes, mais 
quand le train eut vaincu les obstacles, quand les locomotives 
crachant leurs fumées se mirent à traverser forêts et savanes, les 
populations surent qu’un nouveau temps était arrivé. Ce temps 
est aujourd’hui révolu. Les vieux cheminots s’en souviennent 
encore avec nostalgie, ceux du Djibouti-Addis Abeba, ou ceux 
qui déploient encore des trésors d’ingéniosité pour maintenir en 
survie le peu qui reste de la Société nationale des chemins de fer 
congolais (SNCC). (Pourtier, 2007, en ligne)

Cette remarque du géographe souligne à suffisance la 
nécessité d’interroger les mémoires et l’imaginaire comme le 
font les écrivains.

Selon Kourouma, les «  travaux forcés  » qui riment avec 
train sont souvent imposés à des condamnés. C’est ainsi que 
Djigui avait parcouru ses terres et « tiré des hommes valides 
pour les prestations, les travaux forcés et pour la construction 
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du rail de son train » (Kourouma, 1990 : 60). Mais, cela n’avait 
pas suffi aux Français qui 

projetaient de se saisir de toute la Négritie pour la seule méchanceté 
de chicotter [sic] tous les matins le Noir, de fusiller les soûlards, 
les voleurs et les menteurs, d’instituer des travaux forcés plus durs 
et meurtriers sans tirer un bout de rail ni offrir un petit train à 
Djigui.  (idem : 65)

Dès lors, «  l’arrivée des Toubabs, les travaux forcés, le 
train » étaient considérés, à la fin, par le roi malinké, comme 
de suprêmes « monnew » (idem : 201) ou outrages. À cela, il faut 
rajouter «  l’annexion des terres tribales par l’administration 
du chemin de fer » comme l’écrit Sembène (1960 : 24). 

Un autre exemple est celui du chemin de fer franco-
éthiopien, construit en 1897 (et terminé en 1917) et qui a fait 
de nombreuses victimes, autant que le train de Djigui. Cette 
voie est ainsi désignée dans l’imaginaire des populations 
djiboutiennes firhoun10 (Pharaon) qui est un suppôt d’Ibliss 
(Satan ou le Diable), le Mal en personne. Abdourahman 
Waberi l’évoque dans la nouvelle « Conte de fer » du recueil 
Le Pays sans ombre (2000 : 95). Ce rapprochement tient donc 
du mythologique car le pharaon est le symbole ou l’archétype 
(au sens de Gilbert Durand11) du Mal chez ces communautés 

10   On est ici dans un aspect de l’intertexte coranique ; le Coran parle 
d’un pharaon qui se prenait pour Dieu ; c’est contre lui que le prophète 
Moïse a été envoyé. Plusieurs versets mentionnent sa cruauté contre le 
peuple d’Israël.
11   Pour Gilbert Durand, la notion d’archétype, empruntée aux 
reflexologues de l’École de Léningrad, fonde l’universalité du Sapiens 
(ou Sapiens Sapiens dans d’autres textes) et «  l’Unus Mundus où la 
cosmologie se conjugue avec l’anthropologie ». Elle renvoie à « Semper et 
ubique et ab omnibus... » et « sommairement », en éthologie contemporaine, 
au « vocable d’Urbild (image profonde, génotypique...) ». (Durand, 1994 : 
27-29). Voir aussi : Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction 
à l’archétypologie générale, 1992. La pertinence de l’archétype repose selon 
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à majorité musulmane. En plus des atrocités lors de sa 
construction, cette ligne a ravivé les querelles entre tribus 
rivales et entre pays voisins, entre une Éthiopie pro-Afars et 
une Somalie pro-Issas, jusqu’à la fuite de Mengistu et l’attaque 
du Front afar.  S’ensuit une répression brutale (faisant plusieurs 
dizaines de morts et de nombreux blessés), le 26 août 1966, 
au soir, par la Légion étrangère contre les manifestants venus 
réclamer au Général De Gaulle l’indépendance, lors de son 
escale à Djibouti le 25  août. Cet événement est resté dans 
la mémoire des Djiboutiens, comme en parle Waberi dans 
Transit (2003). Cette représentation locale en dit long sur 
l’accueil qui sera réservé au train dans ces colonies  dès sa 
mise en circulation.

La mise en place du trafic ferroviaire

L’installation du chemin de fer dans l’Afrique coloniale 
française a permis de créer une liaison entre les colonies de 
la France d’une part, d’autre part de lier celles-ci à d’autres 
territoires, possessions ou non des pays européens présents 
sur le continent. Toujours est-il que les principales lignes 
n’avaient de finalité que l’exploitation matérielle et humaine 
des colonies.

Les lignes ferroviaires : tracés et convoyage

Les voies tracées par les colonisateurs en Afrique sont 
nombreuses, mais elles ne sont pas toutes entamées ni 
achevées au même moment. Certaines sont d’ailleurs restées 

lui plus sur le paradigme que le sens symbolique de la représentation.
Dans son livre avec Chaoying Sun, il écrit  : «  Tout symbolisant est 
polysémique par rapport à la clarté d’intention du symbolisé. Une croix 
peut être simple “symbole” de l’addition, ou encore cosmique qui résume 
les quatre directions du monde, ou encore croix sacrée du supplice d’un 
homme Dieu ». (Durand et Sun, 2000 : 20). 
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de projets. Dès lors, ces lignes sont d’inégale importance 
pour les exploitants. Selon Pourtier, les lignes importantes de 
l’époque coloniale et qui survivent encore se trouvent dans 
les ex-colonies anglaises, notamment en Afrique du Sud. Du 
côté de l’Afrique francophone, on peut remarquer les chemins 
de fer français dont les principaux sont le « Dakar-Niger  » 
qui passe par Bamako « pour ouvrir le vaste Soudan (actuel 
Mali) » sur l’océan atlantique et le Djibouti-Addis Abeba12. 

Longue de 783  kilomètres, cette ligne ferroviaire relie à 
l’Éthiopie à la mer Rouge par le port de Djibouti. Elle a favorisé 
le commerce et l’exploitation des Salines va transformer la 
petite ville de Djibouti, classée en 1920, en septième position 
parmi les grands ports des colonies françaises. Par exemple, en 
1935, le chemin de fer « facilite l’exportation de 15 000 tonnes 
de café et 7 000 tonnes de peaux » (Chenntouf, 2010  : 55). 
Le convoyage des marchandises a entraîné aussi une forte 
poussée démographique. En trois ans (1897-1900), la ville 
de Djibouti passe d’environ 6000  habitants à 15 000, avec 

12   D’autres comme les liaisons Libreville-Ouesso et « Bangui-Tchad » 
devant aller jusqu’à Fort-Lamy (N’Djamena)ainsi que celle d’Abidjan 
– Ouagadougou via Bobo Dioulassso sont ou interrompues ou 
abandonnées suite à des évènements comme les guerres mondiales ou 
la restructuration des colonies comme le démantèlement de la Haute-
Volta en 1937. De même, les projets de jonction des lignes françaises 
aux chemins de fer belges (Kinshasa-Matadi, la « voie transéquatoriale » 
composée du Congo-Océan et de l’axe Brazzaville-Pointe-Noire) sont 
restés inachevés.
Plusieurs chapitres font référence, de manière détaillée, à ces chemins de 
fer dans Histoire Générale de l’Afrique, vol. VIII, 2010. Voir par exemple 
Tayeb Chenntouf  : « La Corne de l’Afrique et l’Afrique septentrionale »), 
(pp. 49-76) ; Majhemout Diop, David Birmingham, Ivan Hrbek, Alfredo 
Margarido et Djibril Tamsir Niane  : «  L’Afrique tropicale et l’Afrique 
équatoriale sous la domination française, espagnole et portugaise » (pp. 
77-92) ; Ivan Hrbek : « L’Afrique septentrionale et la corne de l’Afrique » 
(pp. 172-182)  ; Jean Suret-Canale et A. Adu Boahen  : «  L’Afrique 
occidentale » (pp. 183-213) ; Elikia M’Bokolo : « L’Afrique équatoriale de 
l’Ouest » (pp. 215-241)…
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quelques 2000 Européens. Outre de nombreux Français, elle 
voit arriver des travailleurs somalis, arabes, indiens, grecs et 
arméniens, ainsi que des populations nomades de l’intérieur, 
tous attirés par les activités liées au rail. Cependant, « le vieux 
train de Djibouti  » qui le parcourait fera l’objet d’attaques 
en août 1966 lors d’émeutes anticoloniales où des trains ont 
été déraillés, les produits et écoles français boycottés avec un 
refus de payer toutes taxes. Plus tard, les locaux près des gares 
et des ports serviront de squats au Secours populaire et les 
environs des stations ferroviaires et portuaires seront soumis 
à haute surveillance (Waberi, 2003 : 74, 95 et 123).

Quant au Dakar-Niger, il fait 1287  km dont 641 au 
Mali, c’est-à-dire en plein pays malinké, comme dirait 
Kourouma. Le projet de construction de la ligne date de la 
fin du xixe siècle mais la mise en service remonte au début 
du xxe  siècle, précisément en 1924 pour sa phase la plus 
achevée. Le chemin de fer est resté dans les mémoires à cause 
d’un événement marquant de son histoire qui est la longue 
grève des cheminots d’octobre 1947 à mars 194813 qui fait 
à la répression par l’armée coloniale des grévistes de 1938 
faisant « 6 morts et 53 blessés du côté des grévistes » (Diop 
et al., 2010 : 91). C’est ce mouvement syndicaliste que relate 
Ousmane Sembène dans son ouvrage Les Bouts de bois de Dieu. 

Au-delà de la lutte des travailleurs, ce roman met en scène 
le rôle du train dans le déplacement de nombreuses personnes 
de Bamako vers Dakar (devenue capitale de l’Afrique 
Occidentale Française), en passant par la ville de Thiès, « la 
capitale du rail14 », où la migration de communautés venues 

13   Selon Andrea Calì (2020 : 15-33), cet événement bien documenté par 
les revues et magazines : Paris-Dakar, 5 août 1960, p. 3 ; Bingo, no 94, nov. 
1960, p. 57 ; Afrique Action, 26 déc. 1960, pp. 22-23 ; La Vie africaine, no 16, 
juillet 1961, pp. 23, 26 et 31 ; Africa Report, t. VIII, no 2, février 1963, p. 29. 
14   Dans le langage populaire, on dit : « benn dëk ñari gar » ; ce qui signifie : 
« une ville aux deux gares » ; ce qui était une rareté à l’époque coloniale.
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du Mali15 est importante. En atteste la liste des personnages, 
par ville, en amont du récit de Sembène (1960 : 9-10). Bien 
entendu d’autres voies existent à l’échelle sous-régionale ou 
à l’intérieur du pays comme le train qui fait Dakar/Saint-
Louis dans presque tous les romans classiques sénégalais 
(comme Maïmouna d’Abdoulaye Sadji, 1958) ou celui qui relie 
Kouroussa à Conakry dans L’enfant noir (1953) de Camara 
Laye.

Tous ces trains, destinés d’abord à convoyer des matières 
premières, servaient aussi à assurer le transport des personnes 
dans les colonies. Aussi, comme le note Sembène, « il y avait les 
privilégiés, ceux qui avaient pu acquérir à la Régie des Chemins 
de fer du matériel hors d’usage, wagons de marchandises ou 
de voyageurs montés sur des traverses » (1960 : 36). Ce trafic 
commercial facilitait donc les déplacements sur les longues 
distances, mais générait aussi beaucoup de souffrances 
humaines.

L’exploitation commerciale et humaine

Avec le train colonial, le trafic s’est rapidement développé 
entre les terres enclavées ou des voies d’eau de l’intérieur 
du continent et le littoral (océan Atlantique ou mer Rouge). 
Par exemple, la gomme arabique ou le mil produit le long du 
fleuve Sénégal rejoignaient Saint-Louis pour être acheminés 
en train à Dakar. À chaque escale, « On remarquait aussi des 
paysans venus de leur village pour vendre lait, manioc et fruits 
aux voyageurs » (Socé, 1948 : 56). Dans les grandes villes, le 
spectacle était le même avec des marchandises différentes. À 
titre illustratif, complétons avec Ousmane Socé évoquant la 
scène dans sa ville natale, porte d’entrée de la presqu’île du 
Cap-Vert (actuelle région de Dakar) :

15   Les Bambaras, d’origine malienne, sont une partie importante de 
cette population thiéssoise.
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Le train roula plus vite sur les rails, vint frôler le rivage, s’en 
éloigna, entra en gare de Rufisque.
Les produits offerts changeaient  : bananes, «  cônis  » ou fruits 
de rôniers, piment rouge, concombres, patates sucrées. Les 
palmeraies de M’Bao, sillonnées de sentiers que parcouraient 
des femmes portant sur la tête, vers la ville, de lourdes « dames-
jeannes » de vin de palme. 
Les longs filaos, secoués par le vent, murmuraient au passage du 
train. (ibidem)

Mais le chemin de fer ne sert pas qu’à convoyer les produits 
locaux vers la mer où les attendaient des navires européens. 
Il permettait aussi de ravitailler les colonies en matériels et 
consommables provenant de tous les continents. En illustre 
cet autre extrait :

En bas, le port se découpait avec ses multiples môles et ses eaux 
verdâtres sous un ciel net et lumineux ; les quais s’encombraient de 
marchandises que débarquaient des paquebots venus de Manille, 
Gênes, Marseille, Hambourg, Buenos-Ayres, New-York. Il y avait 
aussi des montagnes brunes d’arachides, des caisses de bananes, 
des sacs de cacao que d’autres steamers embarquaient pour 
l’Europe. (Socé, 1948 : 66)

Tout ce trafic nécessitait une main d’œuvre souvent 
qualifiée mais mal payée. Le roman africain qui revient sans 
doute le mieux sur cet aspect est Les Bouts de Bois de Dieu. 
En effet, cet ouvrage raconte à la fois les activités autour 
des chemins de fer que la vie des acteurs ou usagers. Les 
conditions de travail sont difficiles pour un traitement salarial 
misérable. Dès lors, ils se débrouillent pour vivre ou pour 
survivre dans des taudis que Sembène décrit bien : 
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Thiès  : la zone où tous, hommes, femmes, enfants avaient des 
visages couleur de terre.
Un peu plus loin, à Dialav, il y avait des maisons de bois. Branlantes, 
certes, étayées de poutres ou de troncs d’arbres, prêtes à s’effondrer 
aux premières rafales, mais des maisons quand même, avec leurs 
appentis de toile goudronnée dont les trous étaient bouchés par 
des chiffons, du carton, des bouts de planches, des estagnons et 
dont les toitures étaient consolidées à l’aide de grosses pierres, de 
barres de fer ou de vieilles marmites remplies de terre.
[…]
De Randoulène à la caserne des gardes-cercle, du grand Thiès à 
Dialav, les habitations, les arbres et le sol disparaissaient sous une 
épaisse couche de poussière noire vomie par des locomotives. 
(Sembène, 1960 : 36)

Concernant la rémunération, l’auteur choisit un personnage 
symbolique, Mamadou Keïta, surnommé «  le vieux  », pour 
rendre compte de la situation  : « Nous avons notre métier, 
mais il ne nous rapporte pas ce qu’il devrait, on nous vole. 
Il n’y a plus de différence entre les bêtes et nous tant nos 
salaires sont bas. (idem : 24)

Keïta souligne ici plus qu’une question de revenus ; il s’agit 
d’une critique de l’injustice dont « l’ouvrier noir » est victime. 
Ce dernier travaille plus pour lui et pourtant, il gagne moins 
qu’un ouvrier blanc, n’a pas d’allocations familiales ou de 
retraite, encore moins pour maladie. Édouard, l’inspecteur 
du travail dépêché par Dejean, le directeur des bureaux de 
Thiès du Dakar-Niger, le reconnaît devant Victor Leblanc, 
son collaborateur  : « Il faudra faire tout le possible pour le 
réajustement des salaires ; pour le reste, je verrai et je ferai 
mon rapport, mais il faut se rendre compte qu’ils ont bien 
travaillé, les bougres ! » (ibidem)

Tout comme à l’époque des travaux forcés, le train est venu, 
pour le travailleur colonisé, avec son lot de malheurs même 
si par ailleurs il a créé de l’emploi et des conditions de voyage 
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plus «  reposantes  ». L’ouvrier se voit donc exploité tandis 
que le voyageur savoure son « confort ». Par conséquent, le 
rapport au rail entre les usagers et les acteurs diffèrent.

Les relations entre usagers, travailleurs et le rail (ou 
exploitants des rails)

Si la construction des chemins de fer coloniaux a fait 
beaucoup de mal, l’achèvement de chaque ligne a été un 
soulagement physique pour certaines communautés et une 
aubaine pour d’autres. Cependant, il existe des regards et des 
réactions différents entre ceux qui usent des trains pour se 
déplacer et ceux qui travaillent sur les rails, dans la machinerie 
des locomotives et dans les gares.

Les regards des colonisés sur le train (du) colonisateur

L’arrivée du train en Afrique est un événement comme 
elle l’a été en Europe ou en Amérique. Le premier regard 
des population sur cette machine est d’admiration du fait 
tant de la merveille de l’ingénierie que de la révolution sociale 
(et même culturelle) qu’elle apporte. Ce regard admiratif  du 
colonisé est traduit par l’auteur de Karim dans ce passage qui 
peut se lire comme un sentiment personnelle de la conscience 
écrivante  appréciant son environnement naturel depuis le 
train :

Après Thiès, le paysage changea  : on avait dépassé la plaine du 
Cayor, ses baobabs difformes, ses paysans au torse nu, courbés 
sur le sol, arrachant de leurs « hilaires » la récolte d’arachides. Ici, 
c’était la forêt de Kagne et ses monticules boisés… Sébikotane et 
ses manguiers, et tout à coup, des pylônes de T.S.F., à l’horizon, 
la vaste mer.
La température s’adoucissait ; une brise rafraîchissante arrivait 
de l’Atlantique. Elle caressait le visage des voyageurs qui 
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contemplaient, à travers les portières, la baie du Cap-Vert qui se 
montrait, toute, peuplée de cargots ancrés au large et balancés par 
la houle. L’île de Gorée se détachait de l’eau en un bloc sombre ; 
bordant le littoral, Dakar se devinait… (Socé, 1948 : 56)

Pour le colonisé usager du train, il s’agit d’un privilège 
que de monter à bord. Socé évoque aussi le quai avec ces 
« Sénégalais à grand boubous blancs, à cafetans de cotonnade 
sombre » et « bonnet de Fez » s’inventant une « civilisation 
négro-arabe » et rivalisant avec les « Européens, en complets 
vestons de toile, coiffés du casque colonial » (idem : 57).

Mais l’admiration la plus inattendue est celle du machiniste 
noir formé à l’ouvrage par le colonisateur. En illustre cet 
exemple tiré des propos de Bakayoko, l’un des plus férus 
syndicalistes du mouvement des cheminots :

Je voudrais que tu comprennes aussi quelque chose. Quand je suis 
sur la plateforme de mon Diesel, je fais corps avec toute la rame, 
qu’il s’agisse de voyageurs ou de marchandises. Je ressens tout ce 
qui se passe au long du convoi, dans les gares, je vois les gens. 
Mais dès que la machine est en route, j’oublie tout. Mon rôle n’est 
plus que de conduire cette machine à l’endroit où elle doit aller. 
Je ne sais plus si c’est mon cœur qui bat au rythme du moteur ou 
le moteur au rythme de mon cœur. Pour moi c’est ainsi qu’il en 
est de cette grève, nous devons faire corps avec elle… (Sembène, 
1960 : 321)

Tout se passe comme si on était dans une relation du style : 
«  je t’aime, moi non plus ». En effet le cheminot aime son 
métier (donc le train et les rails), mais en veut à son patron, 
l’exploitant qui le traite toujours comme un sujet. Dès lors 
s’engage un combat entre ces deux acteurs qui entretiennent 
une relation heurtée.



Le train de la colonisation

155

Les luttes autour du chemin de fer (contre 
l’exploitation humaine)

Comme nous l’avons signalé plus haut, la construction des 
rails en Afrique coloniale (comme en Amérique, en Asie ou 
en Europe) s’est faite dans le sang et la douleur. Dans Les 
Bouts de bois de Dieu, ce passé s’est déteint sur la gestion, à 
cause des injustices de l’exploitant sur les cheminots noirs. 
Keïta justifie leur mouvement par ce facteur : 

Voilà des années, ceux de Thiès ont débrayé, ça s’est soldé par des 
morts, des morts de notre côté. Et voici que cela recommence : 
en ce moment même, de Koulikoro à Dakar, ont lieu des réunions 
pareilles à celle-ci. Des hommes sont venus avant moi sur cette 
tribune, d’autres vont suivre. (idem : 24)

Cette lutte oppose dès lors les grévistes aux gérants. Les 
premiers bénéficient du soutien des sympathisants qui sont 
majoritairement des gens du peuple (comme les mendiants) 
vivant du trafic ferroviaire et les participants aux quêtes 
quotidiennes des cheminots. Les seconds ont souvent recours 
à des intermédiaires comme Victor Leblanc et l’inspecteur 
Édouard évoqués plus haut, mais ils comptent également sur 
les syndicalistes défaillants et les autorités coutumières ou 
religieuses acquises à leur cause. L’auteur, qui dédie d’ailleurs 
son livre aux «  BANTY MAM YALL16  », ses «  frères de 
syndicat et à tous les syndicalistes et à leurs compagnes dans 
ce vaste monde  » (idem  : 9) critique sévèrement l’attitude 
de ces complices des exploitants. Cela se lit dans plusieurs 
scènes comme lorsque le commissaire appelle le Serigne 
N’Dakarou pour sermonner les femmes sorties soutenir 
leurs époux (idem : 195-198) ou quand El Hadji Mabigué, un 

16   Cette expression qui est traduite dans le titre du roman désigne les 
nombreuses personnes en tant que créatures divines. Métaphoriquement, 
cela pourrait renvoyer aux nombreuses bouches à nourrir.
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de ses ouailles, a vu son beau mouton blanc égorgé par sa 
sœur Ramatoulaye pour se venger de cette bête « engraissée 
aux frais des voisins » (idem : 116) et qui a osé manger le riz 
destiné à nourrir des femmes et des enfants qui ont « faim, 
trop faim17 » (idem : 117). L’affaire finira entre les mains des 
forces coloniales de l’ordre : « dans la rue, des renforts étaient 
arrivés, gendarmes et soldats, et c’est dans la rue que, sans que 
l’on sût trop comment, la bagarre commença entre les femmes 
et les forces de police » (idem : 125). Ainsi, les rapports entre 
les activistes et les autorités sont heurtés dès le début et ils le 
demeureront jusqu’à la fin de la grève. Cependant devant la 
ténacité des grévistes qui ont subi la prison et la torture, l’issue 
de la lutte leur sera favorable : « Conditions acceptées. Grève 
terminée. Reprise demain. Train direct Bamako-Thiès. Mettre 
roulant disposition comité Thiès » (idem : 364), avec le départ, 
bon gré mal gré, du directeur des bureaux de Thiès du Dakar-
Niger et de son plus fidèle collaborateur Isnard. Mais que 
reste-t-il de ces acquis syndicaux obtenus de haute lutte par 
les cheminots africains après les indépendances africaines ? 
Le cinéma est sans doute le médium qui répondra le mieux 
à cette question car la littérature écrite évoquant l’autorail 
colonial semble s’estomper avec l’arrêt du trafic ferroviaire 
sur de nombreuses lignes de l’Afrique francophone.

Retenons toutefois que le train est arrivé en Afrique du 
fait du colonisateur. Celui-ci a usé autant de ruse que de force 
pour convaincre des souverains de la nécessité de construire 
un chemin de fer sur leurs terres. Ce dernier a amené par 
conséquent son lot de malheurs comme de bonheurs. Les 
représentations littéraires qui l’évoquent relaient ainsi la 
douleur mémorielle du colonisé qui ne peut oublier les 
résistants à l’installation du rail, les nombreuses victimes 
des travaux forcés tombés sur le chantier et l’exploitation 

17   Sur cette thématique aux allures de Germinal d’Émile Zola, lire 
l’analyse d’Éric Ndione (2020 : 83-101).
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économique. Elles n’ont pas oublié non plus les avantages 
que les usagers africains trouvent au train et le confort qu’il 
leur a apporté. Toujours est-il que, derrière ce qui rend le 
voyageur heureux, se cache une autre souffrance  : celle du 
cheminot africain considéré comme une force de travail 
sans droit jusqu’à ce qu’il se révolte. Il a fallu à ce travailleur 
lutter pour sa dignité, pour de meilleures conditions sociales 
et professionnelles, mais aussi pour sa liberté. Ainsi, les 
romans d’Ahmadou Kourouma, de Tierno Monénembo, 
d’Abdourahman Waberi, d’Ousmane Socé, d’Abdoulaye 
Sadji, de Camara Laye ou d’Ousmane Sembène, entre autres 
écrits, témoignent-ils d’une histoire qui a participé à nourrir 
l’imaginaire africain du rail.
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Enjeux mémoriels dans quelques textes de 
voyage en transsibérien1

Fátima Outeirinho  
Université de Porto/ILCML

Le train Rossiya, presque toujours dénommé par 
synecdoque le Transsibérien, nom du chemin de fer, celui-ci 
étant en effet de plein droit le Transsibérien, intègre depuis 
longtemps un imaginaire mythique du rail, nourrissant non 
seulement des livres de voyage (Borm, 2011), mais aussi 
une liste de nombreux récits de fiction, accompagné qu’il 
est dans ces textes d’une mémoire sur l’espace traversé, à 
savoir la Sibérie, d’ordinaire évoquant l’inconnu, l’aventure, 
la déportation, et plus rarement la Sibérie comme paradis 
(Chambourg & Savelli, 2019)2. De fait, tout un savoir fait de 

1   Cet article a été développé dans le cadre de l’Institut de Littérature 
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT – 
Fondation pour la Science et pour la Technologie (UIDB/00500/2020).
2   Dominique Fernandez lui-même affirme que des livres qui parlent 
d’une autre Sibérie que celle des prisons, des camps et des travaux forcés 
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représentations de la Sibérie issues de processus affabulatoires 
ou de vécus mis en récit est maintes fois revisité au fil du 
temps. Transsibérien de Dominique Fernandez et Sibérie 
d’Olivier Rolin, objets de notre attention dans cette étude, 
ne sont donc que deux exemples d’une écriture ancrée sur un 
savoir culturellement partagé, en dialogue avec une expérience 
réelle de la Sibérie – en Transsibérien – une écriture qui 
décline, singulièrement, des possibilités de présentification de 
la mémoire, les deux auteurs partageant une affection pour la 
Russie.  

Déjà en 2010, Olivier Rolin, dans un entretien à Nathalie 
Crom, affirmait sur la littérature : 

Bien sûr qu’il n’y a pas de mission, du moins je ne crois pas. La 
seule exigence, c’est que la langue soit belle. Au demeurant, la 
littérature sert tout de même à des tas de choses, et je pense que 
ce qui fait que le passé n’est pas complètement le passé, que le 
passé n’est pas complètement mort, qu’il peut être non seulement 
connu, mais, à un certain point, ressenti, revécu, a longtemps été 
le fait de la seule littérature (et depuis le xxe siècle, le cinéma aussi). 
(Rolin apud Crom, 2010)

Et, en 2016, dans Sibérie, Rolin affirmera que «  Mieux 
que Google, les livres servent à ça, à voir ce qu’on ne voit 
pas. » (Rolin, 2016 : 41) et, ajouterions-nous, ce qui n’est plus 
rappelé ou ce que l’on ne connaît pas. Appuyé ou pas sur 
une conception de littérature comme moyen à fin spécifique, 
il est tout aussi indéniable que le récit de voyage, étant 
ancré sur une démarche d’enregistrement de la mémoire, 
et en partageant avec le lecteur des connaissances et des 
expériences personnelles sur l’espace (culturel) traversé, est 
disponible pour accueillir le passé et le rendre présent, par 

sont rares (2012  : 32) et il dénonce une représentation de la Sibérie 
devenue cliché qui serait à la base d’un choix récurrent éditorial pour 
élargir l’audience (idem : 34).
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le biais d’un discours singulier, simultanément individuel et 
collectif. Ceci dit, qu’en est-il d’un travail sur la mémoire 
dans Sibérie  et Transsibérien ? En partant de ces deux textes, 
nous entendons nous pencher ici sur des enjeux mémoriels 
présents dans ces ouvrages car, comme beaucoup d’autres 
livres de voyage, ils disent et redisent une mémoire en 
circulation dans un imaginaire souvent transnational qui leur 
sert de pont avec leurs lecteurs, et ils interpellent toute une 
sorte de mémoire non seulement reçue en héritage, mais aussi 
acquise, construite tout au long du parcours existentiel d’un 
narrateur qui, dans un processus d’isomorphie, se confond 
ou est confondu avec l’auteur empirique. Ainsi, la valeur 
accordée à une parole auctoriale qui découle de cette co(n)
fusion – à tort ou à raison – entre auteur et narrateur, procure 
de plus au récit de voyage une dimension de témoignage très 
valorisée, côté réception, la voix personnalisée pouvant être 
plus interpellante.

Compte tenu des ouvrages en question, outre une 
appartenance à une même typologie textuelle, c’est-à-dire au 
récit de voyage ancré sur un déplacement effectif, ces deux 
livres ont aussi en commun le partage d’un voyage en Sibérie, 
organisé dans le cadre de l’Année France-Russie, en 2010. Et 
Dominique Fernandez d’observer  : « Pour la première fois, 
des écrivains français montaient dans le Transsibérien et le 
prenaient d’un bout à l’autre, de Moscou, capitale de la Russie 
d’Europe, à Vladivostok, capitale de la Russie d’Extrême-
Orient. » (2012 : 14) En effet, plus d’une dizaine d’écrivains 
ont été invités à ce périple : Patrick Deville, Géraldine Dunbar, 
Jean Echenoz, Mathias Énard, Sylvie Germain, Guy Gofette, 
Maylis de Kerangal, Kris, Wilfried N’Sondé ; Jean-Noël 
Pancrazi, Danièlle Sallenave, Eugène Savitzkaya et Minh Tran 
Huy. Rolin et Fernandez ont intégré donc cette délégation et, 
par la suite, ont fait paraître ces enregistrements et réflexions 
sur un voyage prédéfini par autrui dans tous ses contours. Une 
fois acceptée l’invitation au voyage, ces écrivains en voyage 
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ne peuvent que suivre un itinéraire qui leur est proposé, la 
marge de choix pour des variations restant vraiment mince3. 

Publié en 2011, aux Éditions Inculte, Sibérie d’Olivier Rolin 
annonce en page de garde son appartenance à la catégorie du 
récit. Pourtant, le volume rassemble, en fait, non pas un seul 
mais plusieurs récits écrits à différentes occasions : trois de 
ces textes auraient dû être publiés dans le journal Le Monde, 
à l’automne de 2001 («  Les oiseaux de la toundra parlent 
espagnol », « Une odeur d’éléphant un jour de nuit » et « La 
vie au pôle est d’une triste uniformité »). Cependant, face aux 
tragiques événements du 11 septembre, la publication n’a pas 
eu lieu. « Débarcadère de l’enfer » est, quant à lui, le résultat 
d’un voyage à Magadan, en 2004, suite à la lecture des Récits de 
la Kolyma de Varlam Chalamov ; « La jeune fille d’Irkoutsk », 
« Prose transsibérienne » et « Tu n’as rien vu à Vladivostok » 
sont trois textes écrits pour France Culture en 2010, à la suite 
du voyage en Sibérie pour l’Année France-Russie, et lus par 
l’auteur, cette même année, sur les ondes de la radio. 

Ainsi, l’ouvrage Sibérie se présente en tant que recueil de 
récits brefs, ayant pour élément agrégateur la vaste région 
russe, d’où sans doute le texte liminaire, « Le nom de Sibérie ». 
Dans ce texte en particulier, l’auteur s’attarde sur ce toponyme 
car, pour lui, « Les noms ont une couleur, une odeur, comme 
celle d’étoffes leur texture s’offre au toucher. Il en est qui ont 
l’expansion des choses infinies. Sibérie ça sonne bien, vaste, 
comme Sahara. » (Rolin, 2016 : 7) « La Sibérie, c’est le grand 
large sur terre.  » (idem  : 10) Ou encore  : « La Sibérie n’est 
ni une “province”, ni une “campagne”, c’est un continent. » 
(idem  : 34) En outre, dans ce premier texte et à partir de 
cette réflexion sur le mot Sibérie, l’auteur identifie déjà des 
enjeux qui traversent tout l’ouvrage. Il affirme, par exemple, 
que les auteurs russes quand ils évoquent la Sibérie, « c’est 

3   Voir, par exemple, « On comprend que les autorités préfèrent nous 
montrer les réussites de la russification (…). Qu’avons-nous besoin 
d’aller voir ce qui est resté en marge du progrès ? » (Fernandez, 2012 :  93)
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sous l’apparence sinistre du bagne et du Goulag » ou encore, 
« Sibérie a été un nom du Malheur » (idem : 8, 9). Cependant 
on ne trouve aucune référence au Transsibérien dans ce texte 
liminaire. Ce ne sera que dans la note préliminaire aux textes 
issus du voyage de 2010 que Rolin dira de ce train qu’il est 
« fabuleux » et que « Le Transsibérien est, comme on sait, le plus long 
chemin de fer du monde, et à l’aise (Blaise !)4 : à côté, les Canadian-
Pacific et autres Indian-Pacific australien manquent ridiculement 
d’allonge. » (idem : 15) 

 Le Transsibérien, récit de Dominique Fernandez et 
photographies de Ferrante Ferranti5 est, en revanche, un 
ouvrage structuré en 28 chapitres qui suivent une progression 
temporelle et spatiale linéaire du voyage fait en 2010 ; le premier 
chapitre intitulé « Le train » fait pendant au titre du livre et 
s’attarde sur le Transsibérien  : itinéraire, durée du voyage, 
description des compartiments, description des voyageurs ; et 
Fernandez d’observer : « Les deuxième classe du Transsibérien 
sont encore convenables (…), mais les troisième (où 
quatrième) soulèvent autant d’épouvante que d’indignation. 
Même en Inde je n’ai constaté d’aussi barbares conditions de 
transport. » Il poursuit encore : « Atmosphère, odeur, brutalité 
d’un wagon de bestiaux. Les malheureux expédiés au Goulag 
devaient être traités à peine plus durement.  » (Fernandez, 
2012  : 19-20). Et sur l’implémentation d’un chemin de fer 
en Sibérie, il affirme : « Le train lui-même, par sa matérialité 
de voie ferrée métallique, dure, concrète, était un moyen de 
lutte contre l’égarement dans l’incommensurable. » (idem : 13) 
Quand bien même, par la suite, ici et là, Fernandez combat la 
dysphorie sibérienne, un imaginaire du Goulag, un imaginaire 
de la déportation, est tout au début rappelé et revisité au fur 
et à mesure que le récit avance.  En fait, et tel que l’auteur 

4   Ce jeu de mots sera plus tard explicité dans le récit «  Prose 
transsibérienne ».
5   Le photographe Tadeusz Kluba a lui aussi intégré la délégation.
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lui-même le dit en entretien publié au Canal Académies, 
plateforme audiovisuelle de l’Institut de France, 

Toutes [ses] livres sur la Russie servent à combattre l’image 
négative que les médias nous donnent ici de la Russie. On n’en 
parle que pour évoquer la mafia, la corruption, la Tchétchénie etc. 
On ne parle jamais de ce qu’il y a de merveilleux en Russie. C’est 
scandaleux.6 

Pour ce qui est des photographies, il faut souligner qu’elles 
ne surgissent pas pour illustrer tout simplement des passages 
du texte. Malgré les possibilités de dialogue avec le récit de 
Fernandez, un soin de reconnaissance auctoriale émerge 
dans l’intégration de ces éléments visuels et avec le nom du 
photographe déjà en couverture – même si en taille de police 
plus petite –, et avec l’intégration d’un carnet photographique 
au centre du livre. Dans un geste semblable à celui de l’écrivain 
qui n’oublie pas de pointer ce qu’il trouve beau au long du 
parcours, ces enregistrements par l’image de Ferranti, d’un 
vécu viatique que le regard apprivoise, sont plutôt solaires.

Bien que l’accent ne soit pas exactement mis sur les 
mêmes objets d’attention dans ces textes liminaires – chez 
Rolin, c’est la Sibérie (et, notamment, le nom Sibérie), chez 
Fernandez, il s’agit du Transsibérien (le moyen de transport) 
–, des représentations semblables se trouvent dans les deux 
ouvrages quand il est question d’approcher cette contrée 
russe : l’immensité de l’espace et l’épaisseur d’une mémoire 
dysphorique que supporte tout un choix lexical. En effet, des 
mots tels que bagne, exil forcé, déterré, déporté, exilé, camp, prison, 
travaux forcés abondent. 

Par ailleurs, les deux ouvrages ont en partage une 
matière première  : tous deux s’érigent à partir de, ou avec 

6   (2012 : 5.43’-5.55’) 
https://www.canalacademies.com/emissions/au-fil-des-pages/
transsiberien-de-dominique-fernandez-de-lacademie-francaise
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une mémoire livresque faite d’un héritage surtout littéraire, 
mais aussi historique issu et de la culture d’appartenance des 
auteurs, et de la culture cible. C’est ce qui arrive à l’occasion 
de l’évocation de Blaise Cendrars. En fait, le voyage en 
Sibérie de l’Année France-Russie se fait dans un train nommé 
Train des écrivains français « Blaise Cendrars ». Or, l’occurrence 
de références dans leurs textes à Prose du Transsibérien et de 
la petite Jehanne de France sera donc inévitable. Toutefois, chez 
Rolin, on trouve un texte intitulé « Prose transsibérienne  » 
suivi d’un sommaire qui n’identifie que la toponymie relative 
aux différentes étapes du parcours et un premier paragraphe 
où le dialogue avec le texte de Cendrars est mis à nu : 

Départ d’Oulan-Oude, kilomètre  5642. C’est Verkhné-Oudinsk 
du temps de Blaise Cendrars  : « Entends les mauvaises cloches 
de ce troupeau galeux Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taïchet 
Verkné-Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune. La mort 
en Mandchourie est notre débarcadère est notre dernier repaire. 
(Rolin, 2016 : 28)

Et, tout à coup, une sorte d’anthropophagie se déploie 
dans une tentative de faire sien le texte de Cendrars, car tout 
au long de cette « Prose transsibérienne  », des citations de 
Cendrars, explicitées, certes, par l’emploi des guillemets, 
deviennent partie intégrante du texte de Rolin : 

La gare s’éloigne lentement, crème et pistache. Poteaux, portiques, 
caténaires, ciel en cage, wagons vert et jaune, gris et rouge, le 
martellement des boggies accélère sur la jointure des rails, tac-
tac tac-tac, combien de fois ce staccato avant la mer du Japon ? 
Combien de fois depuis Moscou ? Combien de mesures sur la 
portée des rails ? « Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que ceux 
d’Asie sont à cinq ou sept temps. » Convois de locos vertes frappées de 
l’étoile rouge. « J’ai vu des trains de soixante locomotives qui s’enfuyaient 
à toute vapeur… » Maisons de planches noires, palissades moirées 
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d’argent, toits de tôle blancs sous des fils électriques erratiques, 
pistes où cahotent des Ladas. J’ai lu quelque part, il me semble, 
que le goût russe des palissades était une façon de se protéger de 
l’espace immense, de l’angoisse qui naît de l’illimité. Je ne sais pas 
si c’est vrai, c’est en tout cas ben trovato. Convois interminables 
de wagons-citernes, mazout, benzin, rossneft, « J’ai vu les trains 
silencieux les trains noirs qui revenaient de l’Extrême-Orient. » Palissades 
de bois noir, décharges sauvages dans des bois de pins. Beaucoup 
d’arbres coupés, cassés. L’écologie repassera. (idem : 29)7

Parc contre, chez Dominique Fernandez, toute une 
approche autre émerge, empreinte de jugements polémiques 
sur la valeur de la composition poétique de Cendrars : 

Ce dernier avait écrit, de chic, en 1904, un poème sur un voyage 
qu’il n’avait jamais fait, poème assez banal, voire médiocre, mais 
le seul texte français, apparemment, où soit jamais apparu le mot 
«  transsibérien », ce qui avait paru aux organisateurs un titre de 
gloire suffisant pour baptiser un train qu’il eût été plus judicieux 
d’appeler, si on avait songé aux écrivains français véritablement 
amoureux de la Russie, avec ou sans train : « Alexandre Dumas » 
ou «  Jules Verne », à la rigueur « Théophile Gautier », «  Joseph 
Kessel » ou « Paul Morand ». (Fernandez, 2012 : 15)

Et après ces déclarations provocatrices et ironiques, 
toute une page de description plutôt objective, une touche 
d’érudition, présente au lecteur l’objet artistique de Cendrars 
et Sonia Delaunay : « À l’origine c’était un poème-objet, un 
poème-tableau, quatre feuilles collées, chacune d’une largeur 
de trente-six centimètres et d’une hauteur de cinquante 
centimètres, et formant ensemble une sorte d’accordéon, plié 
quarante fois dans le sens de la hauteur. » (idem : 16) Et un peu 
plus loin il ajoute une portée herméneutique pour approcher 

7   L’italique est de notre responsabilité.



Enjeux mémoriels dans quelques textes de voyage en transsibérien

169

cet objet : « Cet accordéon, ou soufflet, était particulièrement 
indiqué pour évoquer les wagons d’un train. La couleur prime 
sur les caractères d’imprimerie, l’ensemble suggère l’image 
d’un convoi se frayant un chemin entre les lacs, les prés et les 
bois. » (idem : 17)

Les deux écrivains se déplacent donc avec leur bagage 
culturel, leurs mémoires de lectures – quelques-unes 
partagées –, mais la démarche est quand même distincte. De 
fait, Olivier Rolin fait appel à ses lectures en appui et/ou en 
guise d’expansion de sa pensée, de ces réflexions sur ce qui 
l’entoure, tandis que Dominique Fernandez se sert de sa vaste 
bibliothèque mentale pour la déployer aux yeux du lecteur sous 
forme presque d’une bibliographie commentée8, occasion en 
outre pour la notice historique ou l’information pragmatique 
en vue de futurs voyageurs.9 D’ailleurs, il avertit le lecteur  : 
« Ce récit, je m’en excuse, sera farci de lectures et relectures. » 
(idem : 27) En effet, les récits de voyage Transsibérien et Sibérie 
fonctionnent comme de caisses de résonance d’autres textes 
de voyage, d’autres récits à inscription générique très variée, 
les ouvrages de Fernandez et Rolin se présentant finalement 
comme deux bibliothèques personnelles itinérantes par le biais 
desquelles le narrateur voyage en Sibérie et, par conséquent, 
le lecteur aussi en portant des lentilles livresques diversement 
graduées, dans un processus de filtrage du monde (re)visité.

En plus, chez Fernandez, ce besoin de partage de savoirs 
issus de l’expérience viatique se traduit par l’indication de 
« Règles du bien voyager » qu’il énonce dans l’un des premiers 
chapitres, plus particulièrement le troisième, à savoir,

8   Même en notes de bas de page, Dominique Fernandez suit cette 
démarche. Il le fait, par exemple, au sujet de Dans les forêts de Sibérie de 
Sylvain Tesson (2012 : 227).
9   Tout au long du récit, des conseils au futur voyageur surgissent : « Autant 
le voyage par le Transsibérien est à recommander à tout amoureux de la 
nature et de la culture sibériennes, autant il serait fou de l’entreprendre 
sans la compagnie d’un Russe ou d’un russophone. » (2012 : 20)
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1º ne pas comparer ce qu’on voit et respire à ce qu’on voit et 
respire dans son propre pays (travers du touriste ordinaire) ; 2º 
critiquer ce qu’il y a lieu de critiquer, en se gardant de se montrer 
supérieur à ce qu’on critique ; 3º se sentir bien en toute occasion, 
quelque déplaisir qu’on éprouve ça et là – de même qu’on se sent 
toujours bien avec la personne qu’on aime, en dépit – ou à cause 
– de ses défauts. (Fernandez, 2012 : 29) ; 

une quatrième règle, non énoncée, mais illustrée tout au long 
de l’ouvrage, peut être déduite : lire pour se documenter, lire 
pour construire un savoir sur la destination du voyage. Tout 
au début du chapitre « En amont du voyage », le narrateur 
s’interroge  : « Que savais-je de la Sibérie avant ce voyage ? 
Quels livres avais-je lus, de fiction ou d’histoire, outre le 
reportage de Tchekhov et Résurrection, le troisième des 
romans de Tolstoï (1899), dénonciation, d’autant plus forte 
que le ton en était sans emphase, pour ainsi dire paisible, du 
système judiciaire et carcéral russe ? » (idem : 31) Le chapitre 
«  En amont du voyage  » procurera au lecteur toute une 
liste considérable de propositions de lectures organisées 
par catégories thématiques, comme par exemple, «  Pour 
le xxe siècle », « pour la Russie des tsars », « Pour la Russie 
communiste », pour la géographie et l’anthropologie ou pour 
l’aventure. Il résume ces références et il les commente. Ainsi 
l’histoire du pays visité est-elle rappelée au fur et à mesure 
que le voyage avance par le biais surtout de textes littéraires 
qui fonctionnent en tant que sources non négligeables.

Olivier Rolin, dans Sibérie, affiche, lui aussi, sa condition 
de grand lecteur, et de lecteur réflexif  : « Les auteurs russes 
parlent peu de la Sibérie, parce que peu la connaissent. 
Quand ils l’évoquent, c’est sous l’apparence sinistre du bagne 
et du Goulag. » (Rolin, 2016  : 8), affirme-t-il à un moment 
donné de son texte. Les récits de Sibérie se construisent donc 
autour de la mémoire  : une mémoire livresque, issue d’une 
vaste bibliothèque mentale de l’autrice constituée d’œuvres 
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littéraires appartenant à différentes littératures, à laquelle 
s’ajoute une mémoire historique, contextualisant le récit, et 
articulée avec un devoir de post-mémoire (Outeirinho, 2023) : 

« Se souvenir du mal d’abord, et du bien ensuite. Se souvenir du 
bien pendant cent ans, et du mal pendant deux cent ans » : telle 
est l’âpre leçon que Chalamov retire de la Kolyma. Pourtant, en 
Russie même, la mémoire du mal tend à s’estomper.
(…)
Et si la maladie de l’oubli frappe la Russie, avec combien plus de 
force sévit-elle chez nous… Tout le monde ou presque, et c’est 
tant mieux, connait le nom d’Auschwitz ; à qui celui de Kolyma 
évoque-t-il une autre énorme machine à avilir et tuer ? Dans 
quelles écoles l’enseigne-t-on ? (Rolin, 2016 : 90-91)

Chez Rolin, mémoire historique et mémoire littéraire 
s’enchevêtrent à travers le souvenir constant d’écrits 
témoignant d’une mémoire  : le Goulag, l’échec du 
communisme, les vestiges d’une dictature, des souvenirs de 
rescapés ou une mémoire étrangère sur l’espace russe, la 
mémoire personnelle du narrateur se nourrissant de Varlam 
Chalamov, Evguenia Guinzbourg, Soljenitsyne, Tchekov ou 
Blaise Cendrars. 

En somme, on peut constater que l’imaginaire du 
Transsibérien est nourri par des mémoires de nature différente 
(personnelles, littéraires, historiques circulant sur un support 
livresque). Il se confond avec l’imaginaire autour de la Sibérie, 
la dysphorie étant le trait le plus saillant. Quand bien même 
on peut lire chez Dominique Fernandez,

Ainsi, du train furieux au train nourricier, du train qui personnifie 
la ville, l’ordre, la loi, le pouvoir, à celui qui est l’emblème et le 
moyen de la liberté, du train qui épouvante au train qui rassure, la 
mythologie polyvalente du Transsibérien étale ses symboles et ses 
richesses aux abords du Baïkal. (2012 : 227)
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le fait est que ce sera surtout la Sibérie et tout un imaginaire 
sur la Sibérie qui sont au centre des discours produits. 
Amoureux des cartes, Olivier Rolin, dans Sibérie, avouait 
au lecteur qu’en 1986, date de son premier voyage en 
Russie, ce territoire était un pays sans pratiquement aucune 
représentation cartographique (2016 : 11). Par contre, ce que 
les deux ouvrages ici approchés montrent et démontrent, 
c’est l’abondance de références de cette vaste et immense 
contrée même si partialement et partiellement représentées.

Récits de voyage en Transsibérien à travers l’espace 
immense de la Sibérie et, simultanément, récits de voyage 
à travers le temps de la mémoire qu’un itinéraire marqué 
par des étapes potentialise, les ouvrages d’Olivier Rolin et 
de Dominique Fernandez nous permettent non seulement 
de faire du chemin avec ces voyageurs dans ce rapport à 
un espace physique concret, mais montrent aussi que seul 
un voyage dans la lecture peut avoir lieu : on se partage des 
mémoires livresques et on construit des mémoires ancrées 
sur une pratique lectoriale. De fait, ces livres de voyage ne 
représentent plus une simple invitation au voyage à travers 
la lecture, mais plutôt une invitation à relever le défi de la 
lecture extensive en entrant en différentes locomotives qui 
nous permettront de penser le monde.

 En effet, les livres de voyage se caractérisent en termes 
génériques justement par tout un travail avec la mémoire  : 
d’une part une mémoire personnelle, individuelle, celle du 
voyageur et, d’autre part, une mémoire vue et approchée par 
une voix singulière mais qui puise dans un héritage patrimonial, 
mémoriel collectif, qui le rend à nouveau à un collectif, le 
public lecteur de ces ouvrages. Dans le cas échéant, ce travail 
avec la mémoire illustre d’une certaine façon la possibilité de 
fonctionnement de la littérature comme mémorial, mémorial 
qui a trait à des événements historiques souvent traumatiques, 
et mémorial sur des objets littéraires qui intègrent la littérature 
elle-même. Faire connaître, rappeler, vaincre l’oubli, voilà 
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le récit de voyage déploie.
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Garde-barrière : réalités et représentations

Florence Fix  
Université de Rouen-Normandie

Avec le développement du chemin de fer en France autour 
de 1840 apparaissent de nouveaux métiers liés à l’entretien, 
à la conduite, au contrôle des gares et des rails : cheminots, 
aiguilleurs, police de gare. Parmi ceux-ci, on se propose de 
s’intéresser à la figure singulière et intermédiaire du garde-
barrière, en croisant données factuelles d’un métier très 
documenté et illustré et descriptions littéraires dans deux 
romans français de la fin du xixe siècle : Kerkadec, garde-barrière 
de Léon Cladel (1888) et La Bête humaine d’Émile Zola (1890). 
Le premier, rédigé par un militant socialiste, trace le portrait 
d’un « glorieux vétéran de la misère  » (Cladel, 1888  : 149), 
quand le second n’accorde aux garde-barrières qu’une place 
de personnages secondaires dans le traitement frénétique du 
conducteur de train qui «  aimait si fort sa machine à l’égal 
d’une maîtresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. » 
(Zola, 1890 : 59). Restant au seuil de la modernité, au seuil 
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du voyage et de la vitesse, au seuil des grandes villes, le ou 
la garde-barrière paraît une figure fructueuse pour aborder 
les imaginaires du rail, leurs contradictions et tensions, les 
passions et les anxiétés qu’ils impliquent. Le garde-barrière, 
vulnérable silhouette impuissante à véritablement empêcher 
un accident grave, engage également une nostalgie de petits 
métiers devenus rapidement inutiles, une mélancolie envers 
la puissante entreprise commerciale et technique qu’est 
le rail. Les cartes postales, les chansons et les caricatures 
nous permettent de considérer le contexte de l’écriture 
romanesque, la fiction en retour nous autorise à déceler un 
imaginaire sous l’image, et l’étude conjuguée de documents et 
extraits de romans à contribuer à l’étude de la façon dont est 
reçu le chemin de fer dans la France de la fin du xixe siècle.

Un motif  pittoresque

Le garde-barrière, c’est d’abord un environnement  : une 
petite maison très proche des rails, une barrière en bois, 
une image que le voyageur aperçoit de la fenêtre du train, 
qui ralentit tant à l’approche d’une intersection que les 
regards des passagers et ceux des employés se croisent. Dans 
La Bête humaine, Flore, la garde-barrière, est ainsi capable 
de reconnaître le visage de l’homme qu’elle aime et de sa 
maîtresse dans le train lorsqu’il passe devant elle. Le garde-
barrière Kerkadec sauve un soldat tombé du train, sans que 
celui-ci ne s’arrête, le passager «  recueilli par le courageux 
employé qui, le tenant entre ses bras, se gara, rapide comme 
l’éclair, contre un talus en plan incliné. » (Cladel, 1888 : 16) 
Jean, chez Zola, est témoin d’un meurtre commis dans un 
train, qu’il entrevoit par hasard alors qu’il est sorti marcher la 
nuit aux abords de la voie ferrée. Le garde-barrière offre ainsi 
une image de proximité, d’humanité dans un contexte de 
rapidité et de technique qui fait encore peur aux voyageurs. 
La première ligne de chemin de fer pour voyageurs est 
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mise en service en France en 1837, celle qui relie Le Havre 
à la gare de Paris Saint Lazare, que connaît bien Zola, qui 
l’emprunte régulièrement pour se rendre à Médan, ouvre en 
1847. Dans ce contexte, les cartes postales qui montrent une 
maison de garde-barrière sont très nombreuses, pittoresques 
et largement diffusées, participant de la familiarisation de 
la population avec le train. Les images jouent sur un effet 
d’échelle entre la machine (une puissante locomotive) et la 
maison (une petite bâtisse), entre la modernité, la prouesse 
technique de l’une et la modestie, l’humilité de l’autre. De fait, 
pour qu’il y ait passage à niveau activé à la main, il faut que la 
voie traversée soit isolée et peu fréquentée, en territoire rural 
et non urbain, impliquant un premier paradoxe  : on y voit 
passer des trains reliant des territoires éloignés qui mettent 
d’autant plus en évidence le caractère suranné, enclavé et 
solitaire de la maison du garde-barrière, voué à l’éloignement 
géographique, physique et humain. La relégation du garde-
barrière rappelle le découpage du paysage par le chemin de 
fer et la redistribution des intérêts économiques : les fictions 
soulignent qu’il ne garde rien d’important et semble voué 
à une tâche minime, a contrario de l’activité rentable, rapide, 
utilitaire. Le garde-barrière du roman de Cladel, trouvant un 
âne et une charrette de maraîchères malpolies arrêtés sur la 
voie, ironise sur le fait que les sauver est très charitable de sa 
part, car le train de toute façon ne s’arrêterait pas pour si peu. 
Zola choisit de dramatiser une scène similaire, lorsque Flore, 
par jalousie, fait dérailler le train conduit par Jean, en bloquant 
sur la voie des chevaux qui tirent un chariot de pierres. Quelle 
que soit la tonalité narrative adoptée par les écrivains, le train 
lancé à pleine vitesse engage un jeu avec la mort, tandis que 
la maison du garde-barrière compose plutôt avec la fin de vie 
et l’attente. « On sèche d’ennui » (Cladel, 1888 : 114), répond 
le garde-barrière quand le narrateur s’enquiert de son état de 
santé. La monotonie de la fonction entraîne Zola à un lyrisme 
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de la contamination, dont il est coutumier, entre les affects 
des personnages et un paysage décrit comme dépressif  :

À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, 
la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous les trains 
qui passent l’ébranlent ; et un voyage suffit pour l’emporter dans 
sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la sait à cette 
place, sans rien connaître d’elle, toujours close, laissée comme en 
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de 
l’ouest. C’est le désert, elle semble accroître encore la solitude de 
ce coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare de toute âme.
Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route 
qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq 
kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture mangées 
de mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au milieu 
du jardin qui l’entoure, un jardin planté de légumes, fermé d’une 
haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que 
la maison. Le passage à niveau se trouve entre les stations de 
Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre kilomètres de 
chacune d’elles. Il est d’ailleurs très peu fréquenté, la vieille barrière 
à demi pourrie ne roule guère que pour les fardiers des carrières 
de Bécourt, dans la forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer 
un trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du 
côté de Malaunay, coupe tout chemin, et l’on ne communique avec 
Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi 
les visiteurs sont-ils rares. (Zola, 1890 : 36)

À la différence des gares animées de voyageurs, de bruits, 
de mouvements, des trains comme lieux de rencontres, de la 
poésie tonique des gares, l’imaginaire mobilisé par la maison 
du garde-barrière est celle de l’isolement, impliquant une 
certaine mélancolie. La voie de chemin de fer qui coupe les 
jardins en deux et frôle la maison met en évidence un puissant 
contraste entre modernité des rails et vétusté de la maison, 
entre rapidité du train et permanence du garde-barrière arrimé 
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à sa tâche ingrate. Les peintres comme Turner, Caillebotte ou 
Monet ont été fascinés par la gare (gare Saint Lazare pour 
Monet en 1877, pont de l’Europe pour Caillebotte en 1876) 
et leur imagination a été davantage sollicitée par les machines 
et par la prouesse industrielle que par l’humain : à l’inverse, 
l’iconographie du garde-barrière minore, ramène à taille 
humaine l’expérience du train. La maison du garde-barrière 
est un espace domestique et le convoi qui la frôle n’excite pas 
les passions ni les terreurs, mais exprime la monotonie et la 
servitude. L’usage mécanique de la barrière a été de relative 
courte durée  : les garde-barrières qui baissent ou ferment 
la barrière à la main ont existé en France pendant une 
trentaine d’années, puis les barrières électriques ont rendu le 
travail non seulement moins physique mais programmable. 
Aujourd’hui l’activation se fait à distance, sans nécessité 
d’une présence humaine et les maisons de garde-barrière 
apparaissent de temps à autre dans la presse locale qui déplore 
leur abandon ou dans les annonces d’agences immobilières 
soulignant le charme de ces biens atypiques. Le musée du 
train à Bruxelles (Train World, inauguré en 2015) contient 
une authentique maison de garde-barrière. Le ministère de 
la culture en France présente des notices sur des maisons de 
garde-barrière sur sa plateforme consacrée au patrimoine1. 
Ce caractère pittoresque attirant un regard bienveillant et 
minorant est attaché à la fonction de garde-barrière dès 
sa création au xixe  siècle  : il s’agit d’une tâche subalterne, 
contraignante, peu rémunérée et c’est d’ailleurs parce qu’il y 
voit un symbole de la condition ouvrière invisible que Léon 
Cladel, écrivain naturaliste sympathisant de la Commune de 
Paris, lui consacre un roman. La fonction est documentée et le 
roman Kerkadec garde-barrière trace le portrait d’un Breton âgé 
de cinquante-neuf  ans, usé par plus de trente ans de travail, 
rémunéré 90 francs par mois en tant que garde-barrière aux 

1   Voir : https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/merimee/ IA82110295
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portes de Paris, rêvant de retourner dans son terroir natal. 
Cela n’arrivera pas puisqu’il est, à l’issue du roman, victime 
du train, et ses restes hâtivement enterrés avec ceux de son 
chien, «  noble prolétaire aboli, supprimé, tué comme la 
plupart de ses pareils. » (Cladel, 1888 : 226)

Aussi le garde-barrière qui s’active à la main n’émarge pas 
au rang des « images et icônes2 » que sont les conducteurs de 
train, mais plutôt parmi les oubliés et les ratés du train, ceux 
qui ne voyagent jamais et ne maîtrisent rien de la machine tant 
célébrée par la poésie d’avant-garde jusqu’aux futuristes des 
années 1930. L’union du train et du cheminot est un poncif  de 
la représentation exaltée de la modernité industrielle, des vers 
de Maxime du Camp chantant la locomotive puissante « faible 
comme une femme », « aux flancs remplis d’espérance » (Du 
Camp, 1855  : 304 et 307), lorsqu’elle obéit humblement à 
son conducteur, à La Bête humaine de Zola, fondatrice d’un 
imaginaire de l’union passionnée, jusqu’à son exploitation 
filmique dans La Roue (1923) d’Abel Gance et La Bête humaine 
(1938) de Jean Renoir. Alors que le conducteur est engagé 
dans une relation de lutte et d’amour avec la machine qui 
pousse au démarrage « des coups de sifflet pareils à des cris 
aigus de femme qu’on violente » (Zola, 1890 : 36), le garde-
barrière subit passivement le déplacement ferroviaire. Sa 
maison est en danger de s’écrouler à chaque passage de train 
selon Léon Cladel, qui en souligne la vulnérabilité :

[…] soudain un sifflet aigu déchira l’air ; presque aussitôt, une 
trépidation formidable ébranla la maison dont toutes les vitres 
secouées bruirent à l’unisson, et l’express de l’Ouest, environné 
de fumées et de flammes, soulevant autour de lui la poussière et 
les feuilles sèches qui jonchaient la voie, passa comme une trombe 
sous nos yeux […] (Cladel, 1888 : 43)

2   Voir à ce propos Michel Cadé, «  Images et icônes  », Revue d’histoire 
des chemins de fer no 36-37, Images de cheminots, 2007, p. 64-66. https://doi.
org/10.4000/rhcf.89
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Le garde-barrière doit crier, user d’un cornet et s’agiter 
à l’approche d’un train ; il lui faut également abaisser 
manuellement une barrière en bois, activée à l’aide d’une 
manivelle, puis à la fin du xixe siècle faire coulisser une barrière 
roulante, activité physique rude, en contraste avec la prouesse 
technique, la vitesse, la modernité qu’emblématise le train. Du 
mécanicien ou conducteur de train, les romans soulignent les 
qualités physiques (musculature, agilité, capacité à résister à la 
chaleur de la vapeur, résistance à la fatigue), morales (loyauté, 
dévouement envers les passagers qui lui sont confiés) et 
intellectuelles (prise de décision, attention soutenue) qui en 
font un petit capitaine d’industrie autonome et responsable 
de la machine. À la fonction de garde-barrière en revanche 
sont assignés des traits médiocres : il n’est nul besoin d’être 
particulièrement intelligent, vif  ou inventif  pour l’exercer. 
Dans le roman de Zola, entre la tante Phasie qui vit à l’écart 
de tout et son neveu Jacques, qui a suivi les cours de l’école 
des Arts et Métiers à Paris, ne se lit pas du tout la même 
manière de pratiquer les métiers du rail. Jacques, conducteur, 
contrôle la machine, Phasie, épouse et aide de garde-barrière, 
s’épuise et souffre :

Lorsqu’il était devenu mécanicien de première classe à la Compagnie 
de l’Ouest, après deux années passées au chemin de fer d’Orléans, 
il y avait trouvé sa marraine, remariée à un garde-barrière du nom 
de Misard, exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans 
ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’âgée 
de quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si 
grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée 
de continuels frissons. (Zola, 1890 : 38-39)

Ce petit métier en marge de la modernité et des grandes 
villes ne retient pas l’attention de Maxime Du Camp qui, 
décrivant en 1869 l’activité ferroviaire, ne mentionne que les 
employés du chemin de fer qui circulent à bord des trains. 
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Il souligne notamment la force physique et l’intelligence 
des mécaniciens, la loyauté des contrôleurs, l’honnêteté des 
employés.

Parmi ces hommes que nous voyons à chaque station descendre, 
crier le nom de la gare, courir aux portières qu’ils ouvrent, donner 
le coup de sifflet du départ et remontrer à leur vigie quand déjà 
le train est en marche, beaucoup sont d’anciens militaires. Ils 
apportent dans leur service la régularité et l’agilité pratique de 
leur ancien métier. Ces fonctions, qui exigent une assez grande 
résistance physique, demandent des gens alertes et vigoureux ; 
aussi les compagnies ont fixé une limite d’âge au-delà de laquelle 
on n’est plus admis à entrer dans les chemins de fer ; l’Ouest ne 
reçoit aucun employé âgé de plus de trente-cinq ans3. (Du Camp, 
1875 : 262)

Jeunesse et virilité triomphante sont l’apanage de ces 
employés, anciens soldats qui semblent assurer à la France 
avec le train la revanche de Sedan. Rien n’est dit du garde-
barrière dont on peut formuler l’hypothèse qu’il ait été une 
figure pittoresque et surannée dès son entrée en fonction  : 
les conducteurs sont jeunes, actifs, hypersexualisés, en lien 
charnel avec la locomotive, dont La Bête humaine souligne 
jusqu’à la saturation la rivalité et la ressemblance avec une 
femme passionnée. Les garde-barrières sont vulnérables, âgés, 
passéistes et mélancoliques, surveillant une barrière qui fait 
obstacle pour eux à toute ascension sociale, à toute aventure 
et à tout voyage, comme y insiste la chanson populaire :

Parfois il me prend une envie ;
C’est de voyager une fois ;
Au moins une fois dans ma vie,

3   L’Ouest désigne la Compagnie de l’Ouest, créée en 1855, qui dessert 
la Normandie et la Bretagne depuis Paris.
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Comme tous ces gens que je vois ;
Mais ma femme serait trop fière,
Si ça m’arrivait quelque jour,
Et du pauvre garde-barrière
Ce ne sera jamais le tour !4 (Pagnon, 1869 : s.p.)

La Bête humaine, roman de l’obsession du viol, use de 
l’image de la barrière dans une large métaphore de la lutte 
des classes et des sexes. À l’intersection de la ligne de chemin 
de fer et du chemin de campagne se font face deux maisons, 
celle de la famille du garde-barrière et celle du notable qui a 
violé la jeune Louise, manoir où Jean tue également Séverine. 
Les deux maisons, quoique l’une soit un pauvre habitat 
d’autosubsistance muni d’un potager et l’autre une résidence 
secondaire, sont de façon similaire bâties de travers par 
rapport aux rails. On n’y accède qu’à pied et elles manifestent 
clairement l’abandon, l’éloignement de la ville  : «  la maison 
plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les volets 
éternellement clos, d’une mélancolie affreuse. » (Zola, 1890 : 
169) est ainsi à distance de toute forme de solidarité ou de 
rectitude morale. Lorsque la neige arrête le train Le Havre-
Paris, les paysans normands qui voient descendre les passagers 
des wagons les abordent comme des sauvages sidérés :

Le monde entier défilait, la foule humaine charriée à toute vapeur, 
sans qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus 
dans un éclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois 
des visages qui leur devenaient familiers, à force de les retrouver 
à jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voilà que, 
dans la neige, un train débarquait à leur porte : l’ordre naturel était 
perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu’un accident jetait 

4   L’allusion à l’épouse du garde-barrière connaît une grande fortune 
grivoise  : pauvre sot attaché à sa barrière, le malheureux employé est 
supposé cocu, puisque dans l’impossibilité de veiller à autre chose qu’au 
passage des trains.
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sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, 
accourus sur une côte où des Européens naufrageraient. (idem  : 
222)

Dans la fiction zolienne, la barrière sépare la modernité de 
la sauvagerie, comme la machine à vapeur, signe de prouesse 
technique, laisse à distance l’humain atavique. La pathologie 
de Jean, qui rêve depuis l’adolescence de tuer une femme, est 
contenue lorsqu’il est conducteur d’un train, une locomotive 
de modèle « Lison » dont il parle comme d’une amante, mais 
elle érupte en passage à l’acte criminel lorsqu’il se rend dans 
la maison de Grandmorin, le vieil homme pervers dont la 
maison est voisine de celle de la garde-barrière dont il a violé 
la fille, Louise, surnommée « Louison ».

Le rail au féminin

Être garde-barrière, c’est ainsi avoir selon le roman de 
Zola, « la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à mille 
lieux des vivants. » (idem : 41). C’est exercer une tâche ingrate, 
mal rémunérée, à la fin d’une vie de labeur. Parce qu’il n’exige 
ni compétences techniques, ni mobilité géographique, garde-
barrière est d’ailleurs une fonction plutôt qu’un métier ; c’est 
un exercice à ses débuts réservé aux vétérans de l’armée 
ou aux accidentés du travail, compatible avec une faiblesse 
physique. Il n’est pas toujours différencié de la fonction de 
cantonnier et est attribué régulièrement à d’anciens ouvriers 
du rail, usés par la pose des voies de chemin de fer, travail 
pénible qui les affaiblit et les contraint à changer d’emploi. 
Zola insiste sur le fait que l’attribution de la surveillance 
des trains est un travail subalterne, familial, disqualifiant  : 
« Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de 
la barrière du passage à niveau, on avait fait de Misard un 
stationnaire. » (idem  : 39). Lorsque Phasie et Flore meurent, 
Misard se remarie avec une autre femme, qui s’occupe à son 



Garde-barrière : réalités et représentations

185

tour de la barrière. La perception du travail féminin chez Zola 
implique que les hommes qui l’occupent soient dévirilisés, 
décrits comme hébétés, abrutis par la tâche répétitive, 
enfermés dans des obsessions qui peuvent virer au meurtre. 
Ainsi Misard, garde-barrière au nom dérivé ostensiblement 
du mot « misère », tue son épouse très lentement, en lui faisant 
ingérer du poison à petites doses, parce qu’il veut accaparer 
une somme de mille francs dont elle a hérité, à la différence de 
Jean, conducteur de locomotive, qui tue sa maîtresse de façon 
impulsive et sanglante. Si tous les deux tuent, l’un le fait par 
médiocrité maniaque et obsession de l’argent, quand l’autre 
le fait par violence exaltée, goût pervers du féminicide. Le 
garde-barrière se trouve de fait décrit comme une mécanique 
monotone, alors que le conducteur de machine est nerveux, 
imprévisible et vif.

Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains ballantes, les 
yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. Presque 
toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait d’autre distraction que 
d’y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retombait à 
son hébétude, le crâne vide, sans une pensée, tourmenté surtout 
de terribles somnolences, s’endormant parfois les yeux ouverts. 
La nuit, s’il ne voulait pas succomber à cette irrésistible torpeur, il 
lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu’un homme 
ivre. (idem : 353)

Léon Cladel, engagé dans une écriture qui a pour but de 
valoriser les petits métiers et de dénoncer les conditions de 
travail et les salaires trop bas, fait de son garde-barrière un 
honnête père et mari, qui aurait aimé pouvoir lire et écrire 
avec élégance. Toutefois, comme Zola, il en souligne le corps 
masculin meurtri et sacrificiel :

On fait ordinairement de ces malheureux à peu près fourbus et 
quasi infirmes, des gardes-barrière ou des facteurs. Si c’est là une 
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récompense, je veux être pendu ! L’on débute à sept cents francs 
par an, et quand on en a mille au bout de dix ou quinze années, 
c’est le maximum. Merci ! (Cladel, 1888 : 37)

La mort du garde-barrière, à l’issue du roman de Cladel, 
haché par un train en sauvant un bébé abandonné sur les 
rails, constitue le point d’orgue d’une vie de sacrifice. Dans 
des lieux isolés, le train passe si rarement que le garde-
barrière est dévolu à des tâches diverses, comme l’entretien 
et le nettoyage des voies, la surveillance de ses abords, en sus 
de l’actionnement de la barrière. Les règles de sécurité étant 
peu à peu standardisées, la fonction peut sembler laissée à 
l’appréciation de ceux qui l’exercent, ce qui ne manque pas de 
donner lieu à des blagues sur leurs capacités. Daumier, sous le 
titre Ah ben par exemple le convoi qui va venir peut se flatter de l’avoir 
échappé d’une belle ! (1843) ironise sur l’absence de compétences 
de ces employés, qui sont l’envers grotesque des forces de la 
nature et de l’industrie que sont les conducteurs de trains et 
les ingénieurs des ponts et chaussées. Un homme ramasse 
une épingle à cheveux sur la voie et se targue d’avoir ainsi 
empêché le déraillement d’un train.

- Ah ! ben par exemple le convoi qui va venir peut se flatter de 
l’échapper d’une belle ! toute la boutique culbutait si je n’avais pas 
eu l’œil à la chose.
- Quoi donc ! quoi donc !
- Parbleu, une épingle dont la tête était justement posée sur le rail. 
Heureusement que je l’ai aperçue à temps !5

Cette planche est parue seulement un an après l’accident 
de Meudon, la première catastrophe ferroviaire en France, 
survenue le 8 mai 1842 qui entraîna la mort de cinquante-cinq 

5  La lithographie est visible sur https://g.co/arts/Towh8nhSpVUefuGx6 
et http://www.daumier-register.org/werkview.php?key=1043
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voyageurs dans des conditions atroces, amplement relatées 
dans la presse, elle est donc à tout le moins douce-amère, 
rappelant que la sécurité des voies est encore peu développée 
et laissée au bon sens d’employés qui n’ont pas de consignes 
ni de protocoles d’activités clairs. Or la professionnalisation 
n’est précisément pas envisagée  : avec la multiplication 
des voies de chemin de fer qui traversent des territoires 
très ruraux, le besoin de garde-barrières augmentant, la 
fonction est ouverte à partir des années 1870 aux femmes, 
ce qui officialise ce que les familles pratiquaient déjà. Si les 
métiers du rail sont essentiellement masculins (chef  de gare, 
contrôleur de billets, conducteur ou réparateur de machines, 
agent de sécurité en gare), celui de garde-barrière est estimé 
compatible avec une vie de famille, avec l’attribution d’une 
maison de garde-barrière, «  si près de la voie que tous les 
trains qui passent l’ébranlent », ce qui en fait une activité peu 
ou pas rémunérée. Flore dans La Bête humaine gagne 50 francs 
et son beau-père 1800  francs ; la jeune fille, qui remplace 
sa mère malade, accomplit sa tâche en même temps que 
l’entretien du potager :

Flore, à ce moment, vint pousser la barrière ; puis, elle se planta, 
tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On 
entendit le train, un express, caché par une courbe, s’approcher 
avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup 
de foudre, ébranlant, menaçant d’emporter la maison basse, au 
milieu d’un vent de tempête. Déjà Flore s’en retournait à ses 
légumes (Zola, 1890 : 41-42)

La fonction est occupée par des épouses ou veuves de 
cheminots, non sans solliciter des chansons paillardes sur 
l’opportunité de rencontres et la liberté de corps que promet 
l’isolement de la maison. La chanson (paroles de Jean Sablon) 
que la chanteuse Mireille rend célèbre entre les deux guerres 
rappelle une longue fortune de la métaphore de la barrière, 
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comme garantie du contrôle des voies ferroviaires et de la 
chasteté défaillante.

Ma grand-mère était garde-barrière

Tous les garçons du pays étaient amoureux
De son teint couleur de lys et de ses yeux bleus
En l’absence de son mari, que de rendez-vous étaient pris
Et c’étaient de folles caresses entre l’office, le rapide et l’express
Mais quand son amoureux devenait trop pressant
Elle baissait les yeux d’un air décent
Permettez, disait grand-mère,
Faut que j’aille fermer ma barrière.

Ce sont les plaisirs que connaissait la tante Phasie dans La 
Bête Humaine lorsqu’elle était en bonne santé, Zola reprenant 
une représentation topique :

Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations qu’elle avait 
encore, avant de tomber malade, lorsque son mari travaillait au 
ballast, et qu’elle demeurait seule à garder la barrière avec ses filles ; 
car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une 
telle réputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la 
visitaient au passage ; même il y avait eu des rivalités, les piqueurs 
d’un autre service étaient toujours en tournée, à redoubler de 
surveillance. Le mari n’était pas une gêne, déférent avec tout le 
monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir. 
Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait là, les semaines, 
les mois, sur cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps 
s’en aller un peu plus, d’heure en heure. (idem : 41)

La fonction donne lieu à un costume très caractéristique, 
comme le souligne la chanson « Avec son drapeau, sa p’tite 
trompette, son grand chapeau, Son joli corsage à carreaux, 
Elle fermait l’passage à niveau », mais Léon Cladel, écrivain 
socialiste, signale la contrainte sous l’image sympathique : « la 
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compagnie exige que ses employés soient toujours proprement 
ficelés, mais elle laisse le costume à leur charge  » (Cladel, 
1888 : 27-28). Le roman réaliste révèle les absurdités sous la 
représentation pittoresque : l’uniforme doit rester propre alors 
que l’emploi nécessite de rester à l’extérieur, dans la poussière 
et les intempéries. Il implique une grande vigilance alors 
qu’il est particulièrement monotone et abrutissant. Si Cladel 
dénonce les périls d’un métier qui n’amène jamais jusqu’à la 
retraite sereine, mais constitue plutôt une longue relégation 
avant une mort violente, la culture populaire y trouve matière 
à imagerie divertissante, qui ne va pas sans empathie. C’est une 
garde-barrière qui recueille, à la grande hilarité de la presse, 
le président Deschanel, tombé du train en 1920. Le bon 
sens et l’hospitalité de la femme, face au notable en pyjama, 
font les gros titres. Mais si le caractère désuet de la fonction 
et du costume est un réservoir à anecdotes, à chansons et 
dessins de presse, c’est parce qu’il n’est plus, après-guerre, 
vraiment d’actualité  : dès 1903 l’entreprise Siemens und 
Halske met au point une barrière électrique, qui en 1920 est 
déjà très répandue. Les trains passent très lentement et très 
près de la garde-barrière, au point qu’elle puisse parfois parler 
aux voyageurs  : c’est une figure rassurante, une imagerie 
provinciale. L’imaginaire mobilisé par la garde-barrière 
est donc associé à des valeurs féminines  : la bienveillance, 
l’attention, la lenteur, mais aussi l’attachement à des tâches 
effectuées à la main, bien différentes de la technicité et de 
la rationalisation des chemins de fer. Garde-barrière est 
perçu, non comme un métier, mais comme un service rendu, 
non comme une compétence, mais comme une occupation 
féminine, en lien avec les activités ménagères ; la barrière 
est toujours proche d’un jardinet de légumes, d’une fenêtre 
à rideaux et pots de fleurs, garante d’une vie tranquille. La 
barrière ne garde pas que la vie des imprudents, elle garde une 
vision déjà nostalgique d’une ruralité tranquille, monotone 
où rien ne change ni n’accélère, car il est clair que la fonction 
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de garde-barrière comme cette existence hors modernité 
ne sauraient perdurer longtemps. Aussi la représentation 
de la garde-barrière met-elle en avant la conscience de sa 
disparition programmée et les cartes postales, illustrations et 
articles de presse adoptent fréquemment un ton élégiaque. 
On trouve jusqu’aux années  1950 des articles intitulés «  la 
dernière garde-barrière  ». La figure de la romancière Rose 
Combe (1883-1930), révélée par Henri Pourrat entre les 
deux-guerres, a bénéficié de cette axiologie positive : garde-
barrière en Auvergne durant toute sa vie, elle publia des 
romans salués notamment par Alexandre Vialatte, comme 
modèles de la littérature prolétarienne et de la description 
de la vie rurale. Garde-barrière, garde des traditions et des 
souvenirs, témoin des voyages et aventures des autres  : tel 
est aussi l’imaginaire assigné à ce « forçat du travail » (Cladel, 
1888 : 227) qui regarde passer les trains.

Voyages immobiles

Le paradoxe de ce personnage en effet est qu’il ne voyage 
pas ; le « chant du garde-barrière » (Pagnon, 1870) décrit les 
trains qui « passent comme un mauvais rêve », avec des « cris 
qui fendent l’âme  » tandis que le garde-barrière ne quitte 
jamais son poste. À ce titre, c’est un observateur  : romans 
policiers et romans d’aventures font intervenir des garde-
barrières qui ont vu un individu suspect sauter du train 
lorsqu’il ralentit à l’approche de l’intersection. À l’écart de 
l’érotisme, de l’aventure et du crime, le garde-barrière ne peut 
guère que regarder les autres vivre, le train valant alors comme 
métaphore de l’élan qui manque à l’employé sédentaire.

Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, 
sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, 
continuellement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le 
coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute 
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vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là, pas des Français 
seulement, des étrangers aussi, des gens venus des contrées les 
plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester 
chez soi, et que tous les peuples, comme on disait, n’en feraient 
bientôt plus qu’un seul. Ça, c’était le progrès, tous frères, roulant 
tous ensemble, là-bas, vers un pays de Cocagne. (Zola, 1890 : 44)

Et ce qui la rendait triste, c’était, sous ce roulement continu, sous 
tant de bien-être et tant d’argent promenés, de sentir que cette 
foule toujours si haletante ignorait qu’elle fût là, en danger de 
mort, à ce point que, si son homme l’achevait un soir, les trains 
continueraient à se croiser près de son cadavre, sans se douter 
seulement du crime, au fond de la maison solitaire. (idem : 45)

Dans le roman humoristique de Jules Verne Kéraban le 
têtu (1883), le garde-barrière est un accessoire qui fait partie 
du paysage ferroviaire exotique et farfelu, il n’empêche pas 
deux illustres personnages refusant de se laisser l’un l’autre 
le passage de s’arrêter sur la voie pour se quereller. Témoin 
impuissant de cette réécriture comique de la rencontre entre 
Œdipe et Laïos, le garde-barrière est totalement ignoré par 
les voyageurs qui poursuivent leur querelle jusqu’au dernier 
moment, où ils reculent de peu et abandonnent leur véhicule 
broyé par le train  : « En ce moment, les hennissements de 
la locomotive s’accentuèrent. Le gardien, éperdu, agitait son 
drapeau, afin d’arrêter le train… Il était trop tard… Le train 
débouchait de la courbe… » (Verne, 1883 : 301) Ce n’est pas 
avec un drapeau rouge et un cornet qu’on arrête un train : les 
gardes-barrière parviennent à sauver des individus isolés, des 
imprudents ou des êtres plus vulnérables qu’eux, mais ils ne 
peuvent rien, ni contre la puissance de la machine, ni contre 
le pouvoir ou l’entêtement d’influents personnages. Dans 
Kerkadec, garde-barrière, c’est en le voyant secourir un voyageur, 
un soldat tombé du train omnibus que le narrateur rencontre 
le garde-barrière qui travaille près de sa maison :
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- Hé, toi, gare !...
Ayant tourné la tête à ce cri, j’aperçus un drapeau rouge déployé, 
signal d’alarme ! Un express, en effet, arrivait à toute vitesse, filant 
en sens contraire de l’omnibus presque arrêté ; mais le péril était 
conjuré déjà. Le militaire tombé du haut de l’un des chariots avait 
été recueilli par le courageux employé qui, le tenant entre ses bras, 
se gara, rapide comme l’éclair, contre un talus en plan incliné. 
(Cladel, 1888 : 16)

Animé de la « passion du sauvetage » (idem  : 43), il finit 
broyé par un train pour avoir sauvé un bébé abandonné par sa 
mère nécessiteuse sur la voie. Il n’est ni le premier ni le dernier 
d’une longue liste de suppliciés invisibles du rail, écrasés par 
les trains, non par imprudence mais par fatigue, contraints 
qu’ils sont d’exercer un autre métier afin de survivre, le salaire 
étant insuffisant, par dévouement également, prévenant les 
suicides et les comportements dangereux des passagers. Léon 
Cladel en fait l’image du prolétaire, serf  de la modernité, 
en une déploration des petits métiers et des petites gens, 
«  caravane de galériens et de martyrs  » (idem  : 208) que la 
compagnie des chemins de fer massacre, « tas de gouliafres, 
d’ogres et de carnassiers au service desquels il fut écrasé 
comme une pomme d’api par un marteau-pilon » (idem : 208). 
Le train est une métaphore du capitalisme quand le garde-
barrière vaut pour tous les miséreux. Couverte de sang, la 
locomotive ne s’arrête pas pour épargner un homme seul, pas 
plus que la machine à viande dans Sainte Jeanne des Abattoirs de 
Brecht. Du corps mutilé ne restent qu’une flaque de sang et 
les objets de son dévouement :

Au milieu de cette mare de sang gelée, où l’on avait grand’peine 
à se tenir debout, gisaient une lanterne encore allumée, une 
casquette ornée des deux O de la Compagnie de l’Ouest, un 
drapeau amarante et un béguin. Nous reculâmes, épouvantés ! 
(idem : 220)



Garde-barrière : réalités et représentations

193

Les corps des cheminots et des gardes-barrière ne 
sont jamais enterrés entiers. Seul le bras droit de l’homme 
déchiqueté est retrouvé et tend un doigt accusateur vers les 
actionnaires, les capitaines d’industrie et les ingénieurs épris 
de vitesse aux dépens de leurs employés. Dans le roman 
militant de Cladel, il est manifeste qu’il n’est pas seulement 
question de rapidité du train, mais de rapidité du profit que 
génère le chemin de fer. L’investissement dans le rail est 
alors une affaire très rentable, entourée d’intrigues politico-
financières. Il est aussi question de violence de genre et de 
violence de classe. La locomotive chez Zola comme chez 
Cladel, dans deux romans publiés à deux ans d’intervalle, 
charrie des représentations très violentes de féminicides, de 
viols, d’accidents du travail : corps mutilés et méconnaissables, 
corps invisibles et malmenés sont ceux des femmes et ceux 
des ouvriers subalternes. Leur sont assignés des caractères 
de soumission et de dévouement, menant à leur destruction.

La fonction de garde-barrière disparaît dans les 
années 1950, mais dès le lendemain de la Première Guerre 
mondiale, son emploi est devenu technique et mécanisé. 
L’électricité et la commande à distance ont remplacé le 
caractère aléatoire de l’action manuelle d’une personne 
sur une barrière en bois. Or dès son entrée en fonction au 
milieu du xixe  siècle, le garde-barrière offre un contraste 
marquant avec l’imaginaire du rail sous trois aspects : il est un 
rare emploi féminin dans un environnement très masculin, 
exaltant les unions fusionnelles de l’homme et de la machine ; 
c’est également un emploi manuel incongru dans un contexte 
de célébration des innovations techniques et de la dimension 
industrielle et politique du chemin de fer. Enfin c’est un 
emploi peu rémunéré alors que les scandales financiers 
autour des compagnies ferroviaires et le succès économique 
du train sont constamment relayés par la presse. Aborder 
l’imaginaire du rail au xixe siècle par la silhouette populaire 
et romanesque du garde-barrière permet ainsi un regard 
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décentré, à échelle humaine et souvent risible, dérisoire, au 
regard des enthousiasmes poétiques suscités par la vitesse et 
la vapeur. Le garde-barrière est une figure de l’impuissance, 
dans tous les sens du terme  : il ne saurait arrêter un train 
lancé à pleine vitesse, tout au plus peut-il faire passer des 
chariots tirés par des ânes ou venir en aide à des passagers 
distraits. Il est tout aussi incapable d’empêcher sa femme de 
le tromper ou de dissimuler un magot. Vieux soldat, employé 
subalterne, il n’est pas de taille face aux conducteurs de train 
hypersexualisés et leurs passions dévastatrices. La fin du roman 
de Zola décrit un train fou, sans employés, chargé de soldats 
ivres mobilisés pour mener combat contre la Prusse. Phasie, 
garde-barrière, est morte empoisonnée par son mari, sa fille 
Flore, garde-barrière, s’est suicidée en se jetant devant le train. 
L’issue du roman de Cladel relate l’enterrement de Kerkadec 
et de son chien, broyés par un train, dont tirent parti prêtres 
et notables en une cérémonie hypocrite. Les gardes-barrière 
n’ont rien pu garder intact, pas même leur propre corps, mais 
ont imposé un regard critique sur une modernité qui écrase 
les individus. Militant pour Cladel, plus fantasmatique chez 
Zola, le roman du train est un roman du masculin, d’hommes 
enfiévrés par la machine, jaloux ou dénonciateurs des profits 
qu’elle génère, excités par sa puissance, tandis que le garde-
barrière, qu’il soit homme ou femme, est une fille  : grande 
paysanne sauvage qui fait dérailler le train chez Zola, vieil 
homme sentimental qui sauve un bébé chez Cladel ont en 
effet tous les traits assignés alors à la fille du peuple au grand 
cœur, figure rassurante parce que mue par l’émotion, envers 
manifeste de la machine, invariablement vouée au sacrifice.
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Dernières « nouvelles » du Rail.  
Lecture de Quand la vie déraille  

de Frank Andriat (2021)1 

José Domingues de Almeida  
Université de Porto/ILCML/APEF

Inutile de chercher la présence de Frank Andriat dans les 
grands manifestes de la belgitude du tournant des années 1980 
(Sojcher, 1980 ; A.A. V.V., 1980). Né en 1958 à Ixelles, et 
n’ayant pas encore publié à l’époque – son premier roman, 
Journal de Jamila (Andriat, 1986) paraîtra en 1986 – Andriat 
est plutôt de ces auteurs belges de langue française qui 
ont bénéficié des acquis identitaires et éditoriaux de cette 
mouvance pour, de façon décomplexée, pouvoir planter le 
décor de leur fiction dans la Belgique contemporaine. Andriat 
est bien un écrivain du Royaume de Belgique « né quelque 
part » (Andrianne, 1997). 

1  Cet article a été développé dans le cadre de l’Institut de Littérature 
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT – 
Fondation pour la Science et pour la Technologie (UIDB/00500/2020).
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Étudiant, il lançait en 1973 une revue littéraire Cyclope, et 
publiait en 1976 un premier recueil de poèmes intitulé Oiseaux 
de sang (Andriat, 1976). Remarquons son intérêt précoce pour 
la littérature de son pays, qui se traduit en 1980, en pleine 
belgitude, par la soutenance d’un mémoire de licence sur 
l’œuvre de l’écrivain belge Jean Muno à la fin des études en 
philologie à l’Université libre de Bruxelles. 

Devenu écrivain primé et professeur dans l’enseignement 
secondaire, Andriat n’a cessé d’articuler ces deux passions : 
enseigner et écrire. Préoccupé par les questions pédagogiques 
et éducatives de notre temps, il produit une réflexion profonde 
et (auto)critique sur l’éducation et l’école dans trois essais 
successifs Vocation Prof  (Andriat, 2001), Profs au feu et l’école au 
milieu (Andriat, 2013) et Moi, ministre de l’Enseignement (Andriat, 
2014), mais également à partir de son blogue personnel2. On 
peut y lire cette réponse à une question qu’on a dû lui poser 
maintes fois : 

Si vous deviez choisir entre le métier de professeur et celui 
d’écrivain, lequel choisiriez-vous ?
Les deux ! J’aime énormément mon métier de professeur qui me permet de 
demeurer en contact avec les jeunes et qui m’offre de partager mes enthousiasmes 
avec eux. Si je n’étais qu’écrivain, je souffrirais de ce manque de contacts. 
Quand on écrit un livre, on est seul. Les personnes que l’on fréquente font 
souvent partie du même milieu et, à la longue, cela pourrait être sclérosant. 
En tant que prof, je rencontre des dizaines de personnes différentes et aucune 
leçon ne ressemble à la précédente. C’est ce qui me plaît dans la profession 
d’enseignant, cet exercice d’équilibrisme sans cesse recommencé où l’on doit 
sans cesse donner le meilleur de soi-même. Je ne pourrais cependant pas être 
« que  » professeur  : l’écriture me procure un équilibre, une profondeur, de 
nombreux instants de silence et de contemplation qui me sont nécessaires pour 
être heureux3

2   https://www.andriat.fr/ 
3   https://www.andriat.fr/entretien/
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Désormais retraité de l’enseignement, mais pas de la 
création littéraire, Frank Andriat accorde plus d’importance 
à la rencontre avec ses lecteurs et consacre son temps 
à l’écriture. Outre le roman et la poésie, il s’est fortement 
signalé par l’écriture de nouvelles, notamment à partir d’un 
thème déclencheur ou d’un fil thématique conducteur, 
mais où l’on peut reconnaître ses soucis politiques et ses 
engagements sociétaux : l’école, le racisme, le vivre ensemble, 
les rencontres et rendez-vous manqués, la soif  d’absolu et 
d’(auto)réparation, la tragédie de la mort ou les fanatismes 
religieux, ce dernier thème faisant l’objet de son roman 
choral Je t’enverrai des fleurs de Damas (Andriat, 2014a) sur 
l’embrigadement au djihad et à Daech. 	

Dans le recueil de six nouvelles, Lorsque la vie déraille 
(Andriat, 2021) paru pendant la pandémie de Covid-19, qui 
reprend une nouvelle publiée antérieurement, La Notification 
(Andriat, 2010), et une autre qui donne le titre général                
« Lorsque la vie déraille », le fil conducteur est précisément 
le train et tout l’univers ferroviaire qui l’entoure : la gare, le 
quai, les retards, le guichet, les passagers, les pannes de train. 

Annie Mignard alertait sur le côté fourre-tout du genre        
«  nouvelle  » considéré, selon elle, comme «  omnigenre  », 
employé pour tout désigner (Mignard, 2000  : 8). Remis à 
l’honneur du côté francophone à partir des années  1990, 
le genre de la nouvelle sert un propos narratif  précis et 
efficace comme récit bref  ou micro-récit, dans la mesure où 
il permet la concentration et l’intensité de l’action, ainsi que 
la particularité insolite des événements et des dénouements 
à partir d’éléments déclencheurs. Francine Cicurel avait mis 
l’accent sur la « triple focalisation » présente dans la nouvelle, 
laquelle concerne le temps, l’espace et le personnage (Cicurel, 
1983 : 62-68). On y lira « la volonté de surprendre le lecteur 
et d’arriver à ébranler en profondeur avec une économie 
de moyens condui[sant]à la surdétermination des indices 
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d’incipit, des chutes, des “tressages” de significations, à 
chaque étape du récit » (Dezutter & Hulhoven, 1991 : 11). 

Bien évidemment, le genre de la nouvelle nous renvoie avant 
tout à la brièveté dont « la plasticité a de quoi déconcerter » 
(Grojnowski, 2000 : 8). Avec l’apport des formalistes russes, 
ce genre a gagné en systématisation théorique. Son action est 
rapide, fondée sur l’assemblage d’éléments homogènes, avec 
un centre d’intérêt unique et un dénouement inattendu (idem : 
32). Comme le rappelle Daniel Grojnowski, la morphologie 
de la nouvelle implique un rapport particulier à l’espace 
dans toutes ses variantes et déclinaisons, au temps axé sur 
une temporalité unifiée, concentrée, dilatée ou brouillée 
selon les cas, et à l’action, avec des péripéties où se signale 
l’introduction d’un événement extraordinaire, ou en tous 
cas inattendu (idem : 77-104). Pour ce qui est du personnage, 
dont le nombre est réduit, «  la particularité de la nouvelle 
est de mettre en scène un personnage dans l’espace d’une 
action simple  » (idem  : 104). Comme le décrit Grojnowski, 
«  le resserrement de l’action conduit l’auteur à privilégier 
un personnage en le plaçant au centre d’une constellation. 
Si bien que la diversité des figures qu’on rencontre dans le 
cours du récit est assujettie à un “héros” ou aux valeurs qu’il 
incarne » (idem : 107).

On retrouve ces caractéristiques de la nouvelle dans le 
recueil de Frank Andriat qui fait varier le thème du rail dans 
six microrécits passionnants et condensés où le statut du 
dénouement inattendu ou improbable, voire le secret gardé 
pour la fin, s’avère primordial, ce que Andriat désigne par le 
« déraillement de la vie ». Estelle Piraux ne s’y trompe pas qui 
livre un compte-rendu stimulant pour Le Carnets et les Instants : 

On connaissait le roman de gare, voici le recueil de nouvelles sur 
le rail. Et par « sur le rail », il ne faut pas entendre « au sujet du 
chemin de fer » mais bien « avec le train pour décor ». Qu’il soit 
à grande vitesse ou omnibus, tout navetteur le sait, le train est 
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perpétuellement le théâtre d’histoires en tous genres  : aventures 
de voyageurs, conversations partagées ou entendues, moments 
d’introspection bercés par le cahotement4.

Ces «  histoires  » où le train s’impose comme décor 
prégnant se déclinent en six nouvelles :

qui alternent la narration à la première, à la deuxième et à la 
troisième personne, poussant l’exercice de style jusqu’à commencer 
la quatrième nouvelle à la première personne du pluriel ; utiliser 
le vous de politesse pour la cinquième ; et faire la part belle à la 
troisième personne du pluriel en racontant le parcours d’un 
couple inséparable5. 

Dans la première nouvelle, intitulée « Un grand homme » 
(Andriat, 2021 : 7-25), l’auteur-narrateur, en fin connaisseur 
du système littéraire et de l’establishment éditorial parisien, 
met en scène le discours absolument arrogant d’un écrivain 
français à succès dans le TGV Paris-Toulouse : « Nous étions 
quatre, trois auteurs et lui, le grand écrivain qui s’efforçait de 
nous apprendre ce qu’écrire veut dire » (idem : 7).

D’emblée, le narrateur met en parallèle le rythme du train 
et celui de la suffisance du fanfaron littéraire  : «  Le grand 
homme était lancé, aussi rapide que le TGV qui venait 
d’annoncer, sur le panneau en bout de voiture, une vitesse 
de trois-cent-douze kilomètres à l’heure  » (idem  : 8). La 
nouvelle est l’occasion de décrire et de caricaturer les rituels 
de la gent littéraire à partir d’un point de vue périphérique et 
régional qui ignore, ou est ignoré, par « Saint-Germain-des-
Prix » (idem : 11). Impossible de ne pas entendre la bruyante 
vantardise de l’écrivain, que le narrateur, et passager du TGV, 

4   https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/03/16/andriat-lorsque-la-
vie-deraille/
5   ibidem.
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croit maladroitement reconnaître  : «  Quel imbécile je fus ! 
“Pardonnez-moi, vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? Octave 
Richet ?”  Ma question mit le feu aux poudres  : il explosa 
d’une joie mal contenue. Il devait aimer être reconnu dans 
la foule anonyme. “Parfaitement. Je préside ce weekend un 
salon du livre dans le Sud-Ouest.” » (idem : 13).

Mais l’outrecuidance et l’arrogance de l’écrivain parisien 
ne s’arrêtent pas là. Elles prennent également les traits très     
« MeToo » du harcèlement et de l’humiliation de la femme 
qui escorte le «  grand homme  », une certaine Armelle, la 
bibliothécaire qui l’accompagne pour l’occasion. Il tient à son 
égard des propos absolument déplacés et machistes, révélant 
même en public, dans le train, des détails de son ascendant 
sexuel sur elle, se vantant de l’avoir possédée dans les toilettes 
du train. Mais surprise ! Alors que cet « homme à femmes » 
(idem  : 25) littéraire raconte à haute voix ses hauts exploits 
virils à toute la voiture jusqu’à en heurter certaines passagères, 
une d’entre elles se lève et affronte le « grand homme » en lui 
apprenant qu’elle est sa fille, le fruit d’un de ces harcèlements 
sexuels de l’écrivain parisien. Sa mère avait été «  (…) prise 
comme un morceau de viande et [mise] enceinte dans les 
toilettes d’un restaurant, il y a plus de vingt-cinq ans » (ibidem).

La deuxième nouvelle qui recourt à la deuxième personne, 
intitulée « Crains les trains ! », narre le dialogue d’un couple 
dont la stabilité est affectée par cette spécialité française : la 
grève, cette fois celle de la SNCF : « La situation s’annonçait 
désespérée. Les deux premiers jours de grève avaient entrainé 
une paralysie totale du trafic dans l’Hexagone et les agents du 
rail semblaient déterminés à en faire baver à tout le monde » 
(idem  : 28). Maria s’est entêtée à se rendre dans une école 
de Colmar où elle a été invitée pour parler de son livre aux 
élèves, ce qu’elle a bien l’intention de faire coûte que coûte, 
malgré le mouvement social, et surtout en dépit des fortes 
réticences de Lorris, son mari, qui tente avec force arguments 
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de l’en dissuader : « Je ne voulais pas que tu ailles à Colmar, 
que tu voyages sur cette ligne-là ! Elle est maudite » (idem : 28). 

En fait, cette réaction étrange, que Maria ne parvient pas 
à saisir, et dont elle se moque même, trahit un malaise et un 
drame enfouis que le dénouement révélera, là où l’existence 
finit par « dérailler  » soudain. En effet, Maria est parvenue 
à trouver une solution qui implique de prendre un train à la 
gare de Metz, et puis de descendre vers Colmar. Pris d’une 
irrépressible crise d’angoisse, Lorris la dépose à la gare de 
Metz avant de foncer à toute allure sur la nationale en suivant 
le trajet du train où voyage Maria dans une sorte de course-
poursuite et de pulsion de mort  : « L’horreur était là. Elle 
avait pris le pas sur moi. La peur. Celle qui me terrorisait. 
L’incontrôlable. Celle qui me retournait durant la nuit et qui 
me faisait hurler dans mon sommeil (…) » (idem : 43) ; « (…) 
j’avais parlé aux médecins de mes angoisses, sauf  de la pire, 
l’originelle  : celle-là serait un secret pour toujours et pour 
tous » (ibidem).

Le secret jamais révélé de Lorris tient à cette scène 
dramatique où, enfant, son ballon était resté coincé entre 
les rails et où son père avait accouru l’extraire du danger 
imminent en le grondant avec cette remontrance  : «  (…) 
“Crains les trains, crains les trains ! N’oublie pas”.  » (idem  : 
46) avant d’être lui-même mortellement renversé par le train : 
« Je sens le rail vibrer sous mon crâne : le train va surgir, je 
bats des pieds, des mains. Tout se passe très vite, quelques 
secondes, deux ou trois, mon père tourne la tête, comme 
moi il a dû sentir le rail frémir (…) » (idem  : 47). Voilà que, 
maintenant, écrasé par la culpabilité et le remords, Lorris se 
lance dans le passage à niveau alors que le train de Maria 
arrive à toute vitesse, rejoignant ainsi son père dans le drame 
et dans la paix retrouvée. 

Dans la troisième nouvelle, intitulée justement « Lorsque 
la vie déraille  », écrite à la troisième personne, le narrateur 
inscrit la diégésis dans la Belgique profonde, décrite parfois 
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avec un souci ethnographique (idem : 61) : « Il l’avait connue à 
Paris, loin de sa campagne verte, loin des collines couvées par 
des poiriers » (idem : 52). Le couple est belge : « Je suis Belge 
aussi. J’habite à Schaerbeek, pas très loin de la gare » (ibidem). 
Le couple s’est éperdument soudé de sorte que les deux 
amoureux décident de se séparer quelque temps pour faire le 
point, et de se retrouver plus tard à la gare de Verviers. Le jour 
venu, certains événements purement anecdotiques gagnent 
en intensité jusqu’à en devenir énigmatiques : « Son train était 
prévu à 7 h 46 vers Bruxelles-Nord d’où il monterait dans le 
8 h 6 vers Liège et Eupen. À 9 h 22, il descendrait à Verviers-
Central. Elle l’attendrait sur le quai, “au pied des escaliers”, 
avait-elle précisé » (idem : 54).

En effet, l’homme croise une femme qui ressemble comme 
deux gouttes d’eau à Dora, son amoureuse. Il l’aborde, mais 
la fausse Dora, prise de peur, s’offusque de son attitude. 
Elle voyage dans le même train, son portable à la main. Lui 
commence à avoir l’impression d’être suivi, épié : « Pourquoi 
avait-il de nouveau eu le sentiment qu’on le photographiait » 
(idem : 62). À quelques kilomètres de sa destination, l’homme 
est violemment pris à partie par un homme qui le suivait et 
le photographiait. Dans une hiatus culturel insurmontable 
– venger l’honneur de sa sœur – l’individu entraîne notre 
passager vers les toilettes du train où s’ensuit une rixe fatale 
pour l’assaillant dont le cadavre est abandonné à la hâte. Sur 
le quai de Verviers, vient le dénouement inattendu où le cours 
de l’existence et du récit déraille  : la vrai Dora élucide cet 
imbroglio  à son insu  : «  C’est sans doute ma cousine, dit-
elle, elle me ressemble comme deux gouttes d’eau. Elle s’est 
installée près de chez toi. C’est une fille un peu sombre, elle 
a vécu des moments difficiles. Je te raconterai, c’est délicat. 
Quelle surprise quand même ! Il faudra que je te la présente » 
(idem : 70-71).

Dans la quatrième nouvelle, « Avec des sourires et de la 
paix  », la question interculturelle et de la tolérance envers 
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l’autre venu d’ailleurs est subtilement posée à partir d’un 
contexte en lui-même frontalier et liminal, dans un clin 
d’œil ironique à la porosité habituelle des frontières intra-
européennes. L’action se déroule dans le train, dans l’espace 
frontalier entre le Luxembourg, la France et la Belgique, et 
entre Européens  : « Nous vivions dans un coin étrange de 
l’Europe, à un endroit où trois frontières se rencontrent, 
où passer d’un pays à l’autre est coutumier, pour les études, 
pour les courses, pour se faire soigner et aussi pour aimer » 
(idem : 73). Dans ce cadre, des grands écoliers se retrouvent 
habituellement dans le train du trajet de l’école en Belgique. 
Il y a des Français, des Belges, des Luxembourgeois et même 
des émigrés portugais facilement reconnaissables à certains 
clichés : 

Pour les Portugais, peu importait où ils atterrissaient. Dans la 
région, ils étaient partout chez eux, trouvaient des repères, des 
compatriotes. Utiliser leur belle langue musicale et chaude était 
possible de chaque côté des frontières (…). Ils rejoignaient le train 
de manière égrenée et je les observais se donnant l’accolade et 
échangeant quelques signes de connivence, les mêmes à chaque 
voyage et chaque jour. (idem : 74) 

Or, dans ce groupe d’amis, qui a ses habitudes dans le 
train, des places informellement réservées, certains discours 
et propos racistes heurtent la sensibilité d’Angéline  : « Est-
ce à cause de Christian que tout a commencé, à cause des 
réflexions dérangeantes dont il peuplait son discours, de 
ses remarques nauséabondes sur les étrangers, “tous des 
terroristes, mais pas vous, les gars, les Portugais, vous êtes 
chrétiens, pas musulmans” ? » (idem : 75), des idées populistes 
partagées ou tolérées, d’ailleurs, par la majorité silencieuse 
des passagers du train (idem : 75-76).

Il n’en fallait pas plus pour que, soudain, la vie déraille 
et l’inattendu se produise. Nadir, un jeune écolier et réfugié 
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syrien, entre dans le train et réclame la place que les copains 
se réservent claniquement : « Mec, tu vois bien que la place 
est occupée… » (idem : 78). Il s’ensuit une altercation pendant 
laquelle Angéline prend la défense de l’étranger absolu au 
risque de se faire exclure du groupe : « De quel pays pouvait-
il venir ? “L’Arabe”, avait grogné Rodrigo. Pourtant, ce 
garçon n’était pas très différent de lui : le teint mat, les yeux 
noirs, les cheveux bouclés… On aurait pu croire qu’il était 
Portugais » (idem : 79). Le soutien d’Angéline fait naître une 
solidarité inattendue entre elle et Nadir, alors que le contact 
avec l’étranger lui fait prendre conscience de ses valeurs et 
principes : 

« Je ne comprends pas tes copains, mais, en tout cas, merci pour 
ton sourire. » Ces quelques mots m’ont fait un bien fou. J’avais 
eu raison de ne pas l’exclure, raison de ne pas obéir aux lois de 
la meute, même si je devais en payer les conséquences. On est 
toujours gagnant lorsqu’on accorde de l’attention à l’autre » (idem : 
86)

ce à quoi Nadir répondra en la soutenant à son tour contre 
les humiliations de la bande.

Dans la cinquième nouvelle, écrite à la deuxième personne 
du pluriel de politesse, il est question d’une infidélité 
conjugale, sans passion, que la mobilité ferroviaire a rendue 
possible : « Dans trois heures treize, vous poserez les pieds 
sur le quai de Paris-Montparnasse et, de là, zou, ligne  4, 
Paris-Est direction Luxembourg, où vous rejoindrez votre 
maitresse » (idem : 92). Comme tous les mois, le personnage 
principal quitte son domicile conjugal et Céline, sa charmante 
épouse, qu’il aime sans en avoir pris toute la mesure, et fait 
un « déplacement » en train pour voir Harriet, son amante 
à Luxembourg, une femme rencontrée au hasard d’une 
promenade à Paris, apathique et impassible, et chez qui il ne 
sait plus ce qui l’attire  : « Avec Harriet, c’est le désert. Elle 
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accepte vos visites chez elle une fois par mois, mais vous 
oublieriez de la rejoindre qu’elle omettrait de vous appeler 
pour savoir pourquoi vous n’êtes pas venu » (idem : 95).

Or, lors de cette escapade-ci, le train lui joue un tour, 
prend du retard à cause d’un arrêt cardiaque d’un passager, 
et retarde les retrouvailles blasées du couple secret  : « Plus 
d’un quart d’heure déjà. Le train est toujours immobilisé et, 
des pompiers, vous ne savez rien. Sont-ils arrivés ? » (idem  : 
98). Un long atermoiement dans les projets du personnage 
du mari infidèle qui lui permet de remettre en question 
cette relation plate, de se remettre en cause et d’écouter son 
cœur : « Céline est une belle femme et personne, même votre 
meilleur ami, s’il savait, ne comprendrait que vous la trompiez 
avec une fille comme Harriet » (idem  : 98) ; « Qu’aviez-vous 
besoin d’Harriet alors que vous êtes heureux avec Céline ? » 
(idem  : 99). Et pourtant, il essaie de rattraper le retard, de 
s’assurer qu’Harriet l’attend encore comme tous les mois à la 
gare. L’angoisse et la hâte le saisissent, que déjà un deuxième 
incident se produit, une panne cette fois avec recours à un 
changement de train, et puis le renversement d’un chevreuil 
par le train, qui rappelle les circonstances de la rencontre avec 
Céline, dans un train à l’arrêt justement à cause d’un suicide. 
Les remords et les regrets se font encore plus sentir : « Les 
retards vont ont toujours apporté des cadeaux : Céline a été le 
plus beau de ceux-ci ; vous en êtes encore à remercier le suicidé 
qui a permis votre rencontre » (idem  : 117). L’incertitude et 
l’angoisse grandissent comme un abîme : 

Le monde semble tout à coup s’élargir, comme si ce qui guidait 
votre existence se mettait à trembler, comme si les châteaux que 
vous avez construits n’étaient faits que de cartes et qu’un coup 
de vent comme un retard de train pouvait tout déstabiliser. (idem : 
119)
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Et, de fait, la vie déraille à nouveau. Arrivé en retard sur 
le quai à Luxembourg, l’impassible Harriet l’attend, mais a 
une nouvelle pour lui  : « Elle vous apprend que Céline lui 
a téléphoné – bon Dieu, comment a-t-elle pu obtenir ses 
coordonnées ? – pour lui dire qu’elle savait tout de la relation 
qu’Harriet et vous entreteniez. “Ça m’a émue, déclare Harriet, 
elle avait l’air si triste. Elle m’a demandé de te notifier qu’elle 
avait décidé de te quitter.” “Notifier” : le mot à lui seul goute 
l’étude de notaire et le divorce. Le sol s’effondre sous vos 
pieds. Ainsi Céline savait ! » (idem : 122).

La dernière nouvelle, « Une histoire d’amour », s’empare 
également du motif  du train pour narrer le terrible voyage de 
retour à Arlon d’un couple de retraités qui vient d’apprendre 
que leur fils, victime de l’attentat islamiste de l’aéroport de 
Bruxelles, n’a plus aucune chance de sortir du coma profond 
et qu’il faut prendre la décision de débrancher la machine 
qui le maintient en vie ; ce que la nouvelle nous apprendra 
à la fin  : «  “J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je vous le jure. Je 
suis profondément désolé. La décision vous revient” » (idem : 
144). Décision difficile qu’ils prendront à la maison quand 
ils pourront enfin pleurer. Pour l’heure, le trajet en train 
dans cette Belgique profonde et rurale est le moment de se 
souvenir pour envisager ce qui viendra : « Le train s’ébranla 
à l’heure prévue. Ils arriveraient dans un peu moins de trois 
heures à Arlon, un périple dans ce pays si petit qu’il pourrait 
tenir dans une boite d’allumettes » (idem : 126).

Il est aussi l’occasion de porter un regard critique sur la 
société d’aujourd’hui et ses valeurs, confrontées aux mœurs 
d’autrefois : 

Têtes penchées, yeux rivés sur leur téléphone, ils [groupe 
d’étudiants] n’échangèrent pas un mot entre Ottignies et 
Gembloux, où ils descendirent douze minutes plus tard.      « Deux 
filles, deux garçons, à notre époque, nous aurions eu bien plus 
à nous dire », souffla-t-elle et il fit remarquer que, peut-être, les 
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quatre jeunes gens communiquaient entre eux via les réseaux 
sociaux. «  Tu sais, c’est plus facile quand on est timide.  » Elle 
haussa les épaules, lui répondit que, s’il lui avait annoncé son 
amour avec un SMS, elle aurait refusé de sortir avec lui. (idem : 130)

Ce voyage est également l’occasion de renouer avec la 
poésie (Guillevic) qui les a toujours accompagnés, et a illuminé 
leur vie avant qu’elle ne déraille justement ; la poésie qui 
s’avère, avec la spiritualité, un garde-fou contre le désespoir et 
l’aigreur : « “Accueillir, accueillir avec bienveillance et aimer : 
le reste n’est pas de notre ressort”, lui répondit-elle dans un 
souffle avant de poser, sur son front, un baiser » (idem : 134). 
Il est enfin le moment d’engager un processus de réparation 
du trauma subi, dans le sens de ce qu’Alexandre Gefen (2017) 
a dégagé comme étant une des caractéristiques de la fiction 
française contemporaine  : «  Se tourner vers l’espoir plutôt 
que vers la haine, choisir l’amour plutôt que condamner. Il 
soupira. Il existait tant de cœurs à réparer » (Andriat, 2021 : 
140). 

Ce message dans la bouche des parents d’une victime du 
terrorisme islamiste est d’autant plus poignant qu’ils ont fait 
un long séjour au Liban, pays de toutes les cohabitations, et 
que la Belgique accueille pas mal de réfugiés d’origine arabe. 
C’est le cas d’une famille syrienne qui monte dans leur train 
et qui dialogue avec eux, en manifestant leur totale gratitude 
(idem : 139). À nouveau, la thématique de l’accueil de l’autre, 
invariablement bienveillant et reconnaissant, revient, qu’il 
s’agit d’accueillir, mais qui s’intègre.

En effet, le train n’est plus seulement un décor ou un 
simple moyen de transport. Il s’avère le lieu de la rencontre 
et du dialogue. Le narrateur de la dernière nouvelle s’en est 
rendu compte  : «  Il dit que les voyages en train, pour peu 
que l’on discute avec ses voisins, offrent de merveilleuses 
opportunités d’abandonner ses certitudes » (idem : 139). 
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Le voyage en train comme déplacement 
topographique et symbolique dans le roman 

Faire l’amour de Jean-Philippe Toussaint

Juan-Miguel Dothas  
UMONS/UPHF

« C’est un extraordinaire faisceau de relations qu’un train  
puisque c’est quelque chose à travers quoi on passe, c 

’est quelque chose également par quoi on peut passer d’un point à un autre,  
et puis c’est quelque chose également qui passe ».  

(Michel Foucault, « Des espaces autres » [1967])

Introduction 

Le voyage en train est un événement récurrent dans l’œuvre 
romanesque de Jean-Philippe Toussaint. Les différents 
narrateurs homodiégétiques se déplacent en train de Paris à 
Venise dans La salle de bain (1985), de Tokyo à Kyoto dans 
Faire l’amour (2002), de Shanghaï à Pékin dans Fuir (2005). 
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Si dans les récits de Jean-Philippe Toussaint la place 
occupée par la technique et les technologies contemporaines 
permet une « multiplicité de lectures1 » (Ost, 2010 : 85), force 
est de signaler que tous les voyages en train peuvent être lus 
comme des déplacements topographiques qui renvoient à une 
dimension symbolique liée à la subjectivité du narrateur. C’est 
à partir de ce double aspect – topographique et symbolique 
– que nous nous proposons d’analyser certaines lectures 
possibles que recouvre le voyage en train dans le roman Faire 
l’amour.

Le voyage en train comme narrativisation du désaccord  

Faire l’amour est l’histoire d’un désaccord dans un couple 
qui se rend au Japon pour se séparer. Las des disputes et 
des mésententes, le narrateur décide de quitter l’hôtel où il 
se trouve avec Marie, l’héroïne, pour entamer un voyage en 
train vers Kyoto. Là-bas, séparé de Marie, le narrateur voit 
sa passion renaître, et décide de retourner à Tokyo récupérer 
l’héroïne2. 

Le désaccord dans le roman est présenté comme un état 
et comme le processus qui mène à cet état. Par ailleurs, chaque 
désaccord, ouvre la voie à un nouvel accord, qui aboutit plus 

1   « […] en fonction de la position de l’œil observant, d’autres effets de 
lectures, des dispositifs discursifs nouveaux se créent : chaque roman, à 
sa manière, est construit sur le principe et la pluralité des réalités, voire 
de l’effacement de la frontière entre réalité et imaginaire – dualité qui n’a 
plus lieu d’être, leur différence s’effaçant dans le flou des impressions, 
couleurs et odeurs confondues, qui assaillent le personnage ». 
OST, Isabelle. 2010. «  Dispositifs techniques et place du sujet dans 
quelques romans de Jean-Philippe Toussaint » in Textyles. Revue des lettres 
belges de langue française, nº 38, « Jean-Philippe Toussaint », p. 84. 
2   La rencontre, néanmoins, n’aura pas lieu à la fin de Faire l’amour, où 
Marie a déjà rencontré un nouveau partenaire, Jean-Christophe de G., 
mais dans les deux derniers volets de la tétralogie, La Vérité sur Marie 
(2009) et Nue (2013).
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tard dans un nouveau désaccord. Greimas signale à ce propos 
que la ponctualité d’un événement, en tant qu’irruption du 
discontinu et selon la lecture adoptée, peut être interprétée 
comme l’inchoativité qui annonce l’événement ou bien comme 
la terminativité qui indique son épuisement (Greimas, 1993  : 
267). Autrement dit, chaque désaccord peut être perçu 
comme la fin d’un accord et, en même temps, comme le 
début du processus qui mènera à un nouvel accord, et cette 
succession d’accords et de désaccords rythme la narration. 
En ce sens, on observe que l’appel du narrateur à l’héroïne 
depuis Kyoto signale la présence d’un désaccord qui marque 
à la fois le début d’un nouvel accord : 

Elle allait bien, me disait-elle, elle était très concentrée, absorbée 
par le travail, ses journées étaient épuisantes, mais le montage de 
l’exposition était fini, je ne lui manquais pas tellement, c’était peut-
être mieux pour son travail que je ne sois pas là. Oui, je crois que 
je suis mieux seule en ce moment, me dit-elle. Elle disait tout cela 
d’une voix égale et douce, légèrement ensommeillée, et je songeais 
que je ressentais la même chose qu’elle, finalement, que moi aussi 
j’étais mieux seul en ce moment, plus calme et plus apaisé, je ne 
pouvais que m’incliner devant la lucidité de son jugement, même 
si j’aurais préféré faire les mêmes constatations moi-même, car 
on allège toujours la cruauté d’un constat par la satisfaction d’en 
établir soi-même la pertinence. (FA : 133)

Le fragment montre que Marie et le narrateur, séparés à 
cause d’un désaccord, sont finalement d’accord («  je ressentais 
la même chose qu’elle  » ; «  moi aussi j’étais mieux seul en 
ce moment »). Cet accord sera néanmoins rompu ou mis en 
question le moment où le narrateur décidera de retourner à 
Tokyo pour revoir Marie.

Il est à noter que Jean-Philippe Toussaint développe dans 
ses romans toute une esthétique du désaccord à laquelle participent 
les faits narrés ainsi que les recours stylistiques employés 
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par l’écrivain, en composant une écriture «  paradoxale  » 
(Rubino, 2012 : 71). C’est en réponse à cette esthétique que 
les protagonistes de Faire l’amour sont d’accord quand ils sont 
séparés, et en désaccord quand ils sont ensemble. 

Dès lors, si nous considérons l’accord et le désaccord 
comme les deux pôles d’une opposition, sa projection sur 
un carré sémiotique (Figure  1) permet de lire les voyages 
en train de Tokyo à Kyoto et de Kyoto à Tokyo comme la 
discursivisation du parcours du narrateur :  

Désaccord                                          Accord
Tokyo                                                  Kyoto

Non-Accord                                    Non-Désaccord
Désir - Pulsion érotique                           Incertitude

Figure 1. Désaccord

/désaccord//non-désaccord//accord/
/Tokyo//voyage en train//Kyoto/
/accord//non-accord//désaccord/
/Kyoto//voyage en train//Tokyo/

Dans le voyage vers Kyoto, le pôle contradictoire du/
non-désaccord/est associé à l’incertitude, une des sensations 
qui typifient le parcours, mentionnée à deux reprises par le 
narrateur. La première avant de quitter sa chambre :
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Allongé sur le dos, je regardais le plafond, immobile, les pieds 
croisés sur le lit, les mains dans les poches de mon manteau. Je 
n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je faire ces jours-ci à Tokyo ? 
(FA : 106) 

La deuxième pendant le voyage : 

Je somnolais, immobile sur mon siège, et je me demandais 
vaguement ce que j’allais faire à Kyoto. (FA : 111)

En ce qui concerne le pôle contradictoire du/non-
accord/, il peut être associée au désir et à la pulsion érotique, 
déclencheurs du voyage vers Tokyo : 

Je tentais de résister à la violence de sentiments qui me portaient 
vers Marie, mais il était trop tard évidemment. Son charme avait 
de nouveau opéré, et je sentais que j’allais encore une fois me 
laisser entraîner dans la spirale, si ce n’est des déchirements et des 
drames, de la passion. (FA : 137)

De surcroît, les toponymes renforcent l’idée de désaccord 
en tant qu’inversion d’un état, dans la mesure où « Tokyo » et 
« Kyoto » sont des lexèmes composés par les mêmes syllabes 
« to » et « kyo », en position (1) + (2) = Tokyo, et (2) + (1) = 
Kyoto.

Le voyage en train comme changement d’isotopie. La 
ligne Marunouchi et l’irruption de la couleur rouge 

Dans tout récit, l’isotopie dominante a pour fonction de 
«  promouvoir le développement du discours  » (Hennault, 
2012  : 55) d’autant que « c’est autour d’elle que se font les 
enchaînements » (ibidem). Ainsi, dans le récit de son séjour à 
Tokyo, le narrateur compose-t-il, à travers la mise en discours 
des perceptions visuelles, une isotopie chromatique autour du 
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noir, du blanc, et du gris qui permet d’accéder à son état d’âme, 
et qui rend cohérente la nature dysphorique de son discours. 
À l’intérieur de sa chambre, cette grisaille monochrome se 
trouve perturbée par les lumières de la ville de Tokyo, et 
par celle de l’écran du téléviseur, allumé de lui-même pour 
afficher « un message sur fond bleu dans un imperceptible 
grésillement électronique continu. You have a fax. Please control 
de central desk » (FA : 30). Autrement dit, l’isotopie chromatique 
se trouve dans un rapport conflictuel – encore un signal du 
désaccord – avec l’isotopie luminaire, composée de lumières et 
de reflets criards qui envahissent la chambre de l’hôtel. 

La nature dysphorique du discours du narrateur se trouve 
renforcée par le désarroi et la détresse exprimés avant de 
quitter la chambre :

Allongé sur le dos, je regardais le plafond, immobile, les pieds 
croisés sur le lit, les mains dans les poches de mon manteau. Je 
n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je faire ces jours-ci à Tokyo ? 
Rien. Rompre. Mais rompre, je commençais à m’en rendre compte, 
c’était plutôt un état qu’une action, un deuil qu’une agonie. (FA : 
106)

ainsi que par les perceptions dans la rue et dans le métro. 
Il quitte l’hôtel «  sous la pluie  » (FA  : 107) pour marcher 
« dans des rues grises » (FA : 107), avant de descendre « les 
quelques marches d’une bouche de métro excentrée de la 
station Shinjuku » (FA : 108), où le récit du parcours à travers 
les couloirs souterrains « humides » (FA : 108) et remplis de 
« clochards » (FA : 108) n’est pas moins dysphorique : 

De nombreux clochards avaient investi les couloirs du métro, 
qui s’étaient installés là le long des murs, sur des couvertures ou 
dans de simples cartons, dans de tentes de fortune, sur des vieux 
matelas auréolés de taches de graisse ou de traînées de pisse, des 
casseroles abandonnées par terre, un pantalon qui sèche, des 
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cordelettes, des canettes vides, des plateaux de bentos entassés, 
des chiens immobiles, la gueule bornée, le poil fumant d’humidité, 
une infecte odeur de couloir de métro et d’animal mouillé qui 
faisait remonter à la narine d’inattendues réminiscences de Paris. 
(FA : 108) 

Parmi les multiples possibilités qu’offre le complexe 
réseau du métro, codé avec l’aide de différentes couleurs3, 
le narrateur choisit, pour se rendre à la gare de Tokyo, «  le 
fil rouge de la ligne Marunouchi », associé à un « fin ruban 
carmin » (FA : 108) : 

Ce fut le fil rouge de la ligne Marunouchi que je repérai en premier, 
et je le déroulai pour ainsi dire de panneaux en panneaux, suivant 
les couloirs et les escaliers mécaniques jusqu’aux quais. Après un 
petit quart d’heure de trajet debout dans un wagon surchauffé (il 
faisait tellement chaud que j’avais fini par enlever mon manteau et 
l’avais gardé dans le creux de mon bras), je descendis à la station 
Tokyo. (FA : 108)

Cette apparition de la couleur rouge – cliché de la passion 
amoureuse – interrompt l’isotopie monochrome, et signale 
le début de la séquence du voyage en train, encadrée par 
deux occurrences de la même couleur  : le « fil rouge de la 
ligne Marunouchi » (FA : 108) à Tokyo, et le « rouge orangé 
du sanctuaire Heian  » (FA  : 128) à Kyoto. D’après cette 
perspective, le voyage du narrateur de Tokyo à Kyoto peut 

3   « Couvrant toute la ville avec plus de 280 stations, les lignes de métro 
de Tokyo permettent de se rendre pratiquement partout, rapidement et 
facilement. Le plan du métro clairement codé avec des couleurs constitue 
un guide pratique, et avec une signalisation multilingue dans les stations et 
dans les voitures, prendre le métro n’a jamais été aussi simple ».
« Le réseau souterrain de Tokyo ». En ligne : https://www.gotokyo.org/
fr/plan/getting-around/subways/index.html (Consulté le 15 novembre 
2022). 
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être lu comme le retour au passé heureux avec Marie dont le 
souvenir est évoqué à la page 129 : 

De ma vie, je n’avais jamais vu une telle nuance de rouge, cette 
couleur indéfinissable, ni rose ni vraiment orange, ce rouge 
dissous, crémeux, exténué – le vermillon du soleil couchant de 
certaines nuits d’été, quand l’astre rond à l’horizon, pâle et jetant 
ses dernières lueurs orangées, s’enfonce lentement dans la mer 
au-dessus d’un ciel bleu clair presque laiteux. L’auberge où nous 
avions séjourné avec Marie se trouvait à deux pas de là, nous 
passions par ici tous les jours à l’époque, tous les matins nous 
traversions le petit pont de bois rouge orangé qui enjambait le 
canal. Je traversai le pont dans la lumière déjà déclinante du jour, 
et je sentais que je me rapprochais des ombres du passé, les lieux 
me devenaient familiers […] (FA, 129).

Par ailleurs, l’interruption de l’isotopie monochrome et 
l’apparition de la couleur rouge signalent la reconfiguration de 
l’organisation spatiale. Tout au long de la première partie du 
roman, l’espace se trouve investi d’une organisation verticale, 
et les déplacements de Marie et le narrateur ont lieu entre la 
chambre de l’hôtel au seizième étage à Tokyo – l’espace privé 
– et les rues de la ville – l’espace public –. 

L’irruption du voyage en train installe une organisation 
horizontale de l’espace, et indique l’appropriation individuelle 
de l’espace de la part du narrateur. L’hôtel et la ville à 
Tokyo sont parcourus par Marie et le narrateur. Le voyage 
en train et le séjour à Kyoto ont le narrateur comme seul 
protagoniste. Certes, il y a la présence de son ami Bernard 
à Kyoto, mais ce dernier n’est qu’un acteur secondaire 
de la narration. Cela permet d’ailleurs de constater la 
place particulière que Jean-Philippe Toussaint  accorde à la 
poétique de l’espace, circonscrite elle aussi à l’esthétique 
du désaccord, dans la mesure où les fragments descriptifs 
échappent à leurs connotations traditionnelles. En effet, la 
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prose toussaintienne offre de longues digressions à propos 
des endroits – et des objets – qui « menacent de dissoudre le 
sujet initial » (Mura-Brunel, 2012 : 299). Si chez Balzac, par 
exemple, les descriptions cherchent toujours à éclairer le récit 
principal, chez Toussaint « l’insertion de détails infimes ou de 
notations ironiques brise les effets de dramatisation » (idem : 
304). Dès lors, maints fragments descriptifs s’attardent sur 
des précisions à propos d’un restaurant ou d’un supermarché 
sans pour autant contribuer de manière essentielle à la 
narration principale. Ainsi, dans un élan qui correspond 
au trait paradoxal de son récit, le narrateur décrit-t-il avec 
minutie la maison de Bernard à Kyoto (FA  : 115), mais il 
omet toute information à propos de son ami, et décide de 
surcroît de ne pas partager avec ce dernier les détails de sa 
rupture avec Marie.  

Le voyage comme impossibilité de la fuite

Le voyage entamé par le narrateur à Tokyo peut être 
envisagé comme un essai d’échapper à la perte de Marie et 
à son désarroi. Guidé par la ligne Marunouchi, sorte de fil 
d’Ariane qui sauva Thésée du labyrinthe, le narrateur arrive à 
la gare, qu’il reconnaît, à l’instar de Roland Barthes, comme 
« un centre spirituellement vide » (Barthes, [2005] 2007 : 56)4 : 

4   « […] Si le quartier est si bien limité, rassemblé, contenu, terminé sous 
son nom, c’est qu’il a un centre, mais ce centre est spirituellement vide : 
c’est d’ordinaire une gare. 
La gare, vaste organisme où se logent à la fois les grands trains, les trains 
urbains, le métro, un grand magasin et tout un commerce souterrain, 
la gare donne au quartier ce repère, qui, au dire de certains urbanistes, 
permet à la ville de signifier, d’être lue. La gare japonaise est traversée 
de mille trajets fonctionnels, du voyage à l’achat, du vêtement à la 
nourriture : un train peut déboucher dans un rayon de chaussures. Vouée 
au commerce, au passage, au départ et cependant tenue dans un bâtiment 
unique, la gare (est-ce d’ailleurs ainsi qu’il faut appeler ce nouveau 
complexe ?) est nettoyée de ce caractère sacré qui marque ordinairement 
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Je montai les escaliers mécaniques et me trouvai de nouveau perdu 
dans une gare immense, aux dimensions comparables à celles de 
Shinjuku, avec plusieurs étages de galeries marchandes reliées par 
des ascenseurs de verre. (FA, 109) (C’est nous qui soulignons). 

La gare est perçue comme un espace « immense » (FA  : 
109) où le narrateur se trouve « de nouveau perdu » (FA : 109). 
Cet état d’égarement accompagne la sensation d’incertitude 
signalée plus haut, et il sera mentionné pendant le voyage en 
train « […] je me demandais vaguement ce que j’allais faire 
à Kyoto » (FA : 111), et le moment de l’arrivée à Kyoto « Il 
faisait nuit. Je ne savais où aller » (FA : 112). 

Le voyage en train est fait dans le Shinkansen, « long oiseau 
blanc fuselé » (FA : 110), image qui évoque l’évasion, l’envol. 
Cependant, grâce à son esthétique du désaccord, Toussaint 
met en exergue, à travers l’emploi de la métaphore et par 
antithèse, l’impossibilité de la fuite et de son accomplissement. 

Dans le train, le narrateur se trouve seule et son attitude 
met en lumière son désir d’isolement  «  Je n’avais pas de 
voisin, et j’avais posé mon sac et mon manteau à côté de moi » 
(FA  : 110). María Giovanna Petrillo signale à cet égard que 
le je-narrateur toussaintien est caractérisé par un « solipsisme 
narcissique » (Petrillo, 2013 : 159) qui le mène à interagir avec 
les autres non comme des « personnes pensantes et animées 
de sentiments » (idem : 160) mais comme « des objets de son 

les grands repères de nos villes : cathédrales, églises, mairies, monuments 
historiques. Ici, le repère est entièrement prosaïque ; sans doute le marché 
est, lui aussi, souvent un lieu central de la ville occidentale ; mais à Tokyo 
la marchandise est défaite par l’instabilité de la gare : un incessant départ 
en contrarie la concentration  ; on dirait qu’elle n’est que la matière 
préparatoire du paquet et que le paquet lui-même n’est que le passe, le 
ticket qui permet de partir. 
Ainsi chaque quartier se ramasse dans le trou de sa gare, point vide 
d’affluence de ses emplois et de ses plaisirs ».
Roland Barthes. (2005) 2007. « La gare » in L’empire des signes, Paris, Seuil, 
pp. 56-57.
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monde qu’il va instrumentaliser à ses fins  » (ibidem). En ce 
sens, dans le train, outre la perception des voix « grésillantes » 
(FA  : 110), «  mécaniques et inhumaines  » (FA  : 111), on 
observe le manque d’interaction avec d’autres voyageurs.

 Cette attitude renforce l’appropriation individuelle de 
l’espace mentionnée plus haut, grâce à laquelle les autres 
voyageurs, au lieu de s’intégrer à l’expérience du voyage, 
participent comme des éléments appartenant au décor « Sur 
la rangée de trois sièges la plus proche se trouvait un homme 
seul en chemise blanche et cravate qui lisait le journal en 
chaussettes  » (FA  : 110). La seule occasion où le narrateur 
essaie de reprendre contact avec autrui a lieu à Nagoya, où il 
aperçoit, à travers la fenêtre, un groupe d’étudiants et parmi 
eux une fille qui lui « fit coucou de la main au passage » (FA : 
112). Mais quand il essaie de lui répondre, la fille n’était déjà 
plus là, elle a disparu comme la « passante » baudelairienne 
(Baudelaire, 1999 : 145). En retournant à son enfermement, 
le visage du narrateur redevient alors «  dur et impassible, 
distant, fatigué » (FA : 112). 

La fenêtre du train ne génère pas l’ouverture à la 
contemplation ou à la découverte d’un au-delà de la 
position subjective du narrateur. Tout au contraire, la nature 
dysphorique de perceptions visuelles mises en discours 
montre l’impossibilité, voire le refus du narrateur de voir, 
son isolement, son détachement. Philippe Hamon note à 
ce propos que «  le voir du personnage suppose et réclame 
un pouvoir voir, un savoir voir, un vouloir voir de ce dernier  » 
(Hamon, 1981 : 185). Dans Faire l’amour, à travers sa fenêtre, 
le narrateur ne voit qu’une grisaille pluvieuse, des banlieues 
dans la brume, des filets de pluie, des zones industrielles, des 
maisons grises, des profils montagneux :

[…] je voyais les vitres illuminées des immeubles de bureaux qui 
défilaient au même niveau que le train dans la grisaille pluvieuse 
du jour. […] Nous avions quitté le centre de Tokyo pour des 
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banlieues qui s’étendaient dans la brume, des filets de pluie 
ruisselaient sur les vitres. Nous longions des zones industrielles et 
des concentrations de maisons grises aux toits couverts d’antennes 
(FA : 110). 

«  Très tôt, vers cinq heures de l’après-midi, la nuit se mit à 
tomber » (Impossibilité de voir), « elle tomba d’un coup, presque 
sans transition. Dans le train éclairé, on ne distinguait plus bien les 
paysages à travers les vitres, d’immenses rizières dans l’obscurité, 
des profils montagneux, parfois, au loin, les points blancs d’une 
agglomération ». (FA : 111)

En précisant sont attitude de « témoin passif  » (FA : 110) 
qui assiste à l’écoulement du temps au fur et à mesure que les 
paysages se succèdent à l’extérieur, le narrateur dévoile son 
refus envers l’expérience esthétique : 

Je regardais par la vitre sans penser à rien, témoin passif  de cette 
compression de l’espace et du temps qui donne le sentiment que 
c’est à l’écoulement du temps qu’on assiste de la fenêtre des trains 
pendant que défile le paysage ». (FA : 110) 

On est loin du regard de Marguerite Yourcenar pour qui 
le train «  lieu abstrait et mouvant » (Yourcenar, 1991 : 609) 
constitue un point de repère où la vue d’un paysage peut se 
transformer en vision, grâce à une expérience perceptive où 
« les cinq sens et l’esprit s’unissent » (idem : 614). Le discours du 
narrateur signale l’impossibilité d’échapper et à son désarroi 
et à Marie. Plongé dans son isolement et dans ses souvenirs, 
la retrouvaille du Temple Hen à Kyoto ne fera que rallumer 
le désir irréfrénable de retourner à Tokyo chercher l’héroïne. 
De surcroît, cette attitude d’isolement et d’égarement renvoie 
à la mélancolie du narrateur, une « caractéristique première 
et tellement évidente des héros narrateurs de Toussaint  » 
(Chaudier, 2006 : 17). 
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Le train comme hétérotopie

Dans son étude sur les hétérotopies, Michel Foucault 
s’intéresse aux espaces définis en termes des «  relations de 
voisinage entre points ou éléments  » (Foucault, 1984) et, 
parmi eux, plus particulièrement aux emplacements « institués 
par les sociétés en contrepoint de la norme sociale » (Amar, 
2021 : 64) :

[Mais] ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, 
certains d’entre qui ont la curieuse propriété d’être en rapport 
avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils 
suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports 
qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. (Foucault, 
1984) 

C’est à partir de ces considérations que Ruth Amar identifie 
la chambre de l’hôtel à Tokyo comme une hétérotopie, dans la 
mesure où elle constitue « le contraire de l’intimité » (Amar, 
2021 : 72). En effet, Foucault précise qu’il existe « un certain 
nombre d’oppositions auxquelles on ne peut pas toucher  » 
(Foucault, 1984) comme celle qui régit l’espace privé et 
l’espace public. Ainsi, dans Faire l’amour, la chambre, espace 
privé par excellence, se trouve constituée en une hétérotopie 
où tout ce qui doit être préservé est surexposé à travers les 
baies vitrées de l’hôtel et perturbé par les lumières de la ville 
et celle du fax. 

En gardant cette idée, dans l’univers paradoxal de 
Toussaint, le train constitue lui aussi une hétérotopie, où 
le narrateur, à travers son renfermement et son isolement, 
inverse le caractère d’espace public du train en le transformant 
en espace privé. Pendant son voyage, le narrateur, au lieu 
de prendre contact avec autrui, se replie sur lui-même pour 
plonger dans sa mélancolie et sa nostalgie. 



Imaginaires du rail

224

La seconde particularité qui permet d’associer le train à 
une hétérotopie se trouve dans le fait que, dans Faire l’amour, 
le voyage met en exergue l’isolement et l’atomisation du 
sujet contemporain dans un monde qui se déshumanise 
progressivement autour de lui. De cette manière,                       
l’«  extraordinaire faisceau de relations  » (Foucault, 1984) 
signalé par Foucault dans son texte, se trouve presque anéanti, 
réduit aux perceptions et aux réflexions d’un narrateur dont 
le regard croise d’autres réalités, « mais souvent comment à 
travers une vitre » (Toussaint, 2020 : 371). 

Conclusion

Les différentes analyses et lectures que nous venons de 
présenter permettent d’apprécier le rôle que le train et le 
voyage jouent dans la narrative de Jean-Philippe Toussaint, 
particulièrement dans son roman Faire l’amour. D’une 
part, le train fait partie de la technique et des technologies 
contemporaines récurrentes dans l’œuvre romanesque de 
l’écrivain belge francophone ; d’autre part, le voyage en 
train est un composant incontestable dans la production de 
sens. Sa présence au niveau de la surface textuelle permet de 
déceler le parcours du sujet du discours et, à la fois, organise 
et octroie un sens à la spatialisation. 

L’espace, comme le signale Denis Bertrand, «  n’est pas 
une simple topographie ; il est en même temps, et à tous 
les niveaux, le support d’une axiologie ; il est entièrement 
investi de valeurs  » (Bertrand,  1985  : 60). Par conséquent, 
les opérations de spatialisation recouvrent d’autres finalités, 
dans le discours, que la simple «  figurativité spatiale  » 
(Bertrand, 1985 : 166). Autrement dit, présenter les espaces 
est un moyen de « parler des acteurs » (Courtés, 1997 : 331) et 
les états d’âme du sujet sont corroborés par les endroits qu’il 
traverse et par les paysages qu’il regarde. Les images perçues 
par le narrateur à travers la fenêtre du train ne font que mettre 
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en exergue sa mélancolie et sa profonde tristesse, et c’est à 
travers son corps percevant que le monde qui l’entoure « se 
transforme en sens » (Greimas & Fontanille, 1991 : 12). 

Le train et le voyage s’avèrent des éléments narratifs 
et stylistiques réitérés dans l’œuvre romanesque de Jean-
Philippe Toussaint. Leur présence en discours renvoie à une 
thématique particulière et à un trait stylistique constitutif  de 
l’esthétique toussaintienne. Ainsi, la nature hétérotopique du 
train dans le roman Faire l’amour s’associe au paradoxe, à la 
confusion multilingue, à l’ironie, à l’antiphrase pour composer 
une esthétique du désaccord que caractérise la production de 
l’écrivain belge francophone.
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L’imaginaire du rail : représentation littéraire 
de la gare dans le roman Orlanda de Jacqueline 

Harpman

Michèle L. J. Van Elslander – Slunecko  
Université de Mons

Introduction

Née à Bruxelles le 5  juillet  1929, la romancière et 
psychanalyste belge Jacqueline Harpman est décédée le 
24 mai 2012. Elle a écrit trente romans et a été la lauréate 
de nombreux prix littéraires belges, et seulement d’un prix 
français, notamment le prix Medicis pour son dixième roman 
Orlanda en 1996.

Ce n’est certainement pas par hasard que cette autrice 
prolifique et psychanalyste a choisi le symbolisme de la gare 
et du train dans son roman fantastique Orlanda. Étant de 
formation kleinienne, Jacqueline Harpman se sert de la gare 
dans ce roman comme symbole de l’inconscient alors que 
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les autres voyageurs représentent l’alter ego matérialisant les 
désirs, craintes et ambitions de la protagoniste. Dans Orlanda, 
la gare marque le point de départ d’un voyage fantastique et 
initiatique de l’héroïne, Aline. 

La protagoniste se trouve devant la Gare du Nord à Paris, 
à la Brasserie de l’Europe ; elle attend son train pour Bruxelles 
et s’ennuie avec la préparation de son cours universitaire sur 
l’Orlando de Virginia Woolf. Elle réfléchit à changer de sexe 
et déclenche soudain un voyage à l’intérieur de soi, dans les 
abîmes de son âme. Son autre moitié masculine, évadée de la 
prison de son corps, prend possession du corps d’un jeune 
homme, Lucien Lefrène, qui prend le même train qu’elle, 
et qui représente son alter ego. Elle ne se rend pas compte 
du dédoublement de son âme qui coïncide avec le départ 
du train. L’autre moitié de son âme, logé dans Lucien, est 
nommé Orlanda. À la gare du Nord, Orlanda se rend dans un 
autre compartiment qu’Aline et chacune, la moitié féminine 
et masculine d’Aline, vit différemment le voyage à bord du 
même train en direction de Bruxelles. 

Le fait d’être analyste a certainement sous-tendu mon inspiration 
quand j’écrivais Orlanda mais ce livre n’est pas pour autant 
une étude psychanalytique sur la bisexualité. Cela, je pourrais 
éventuellement l’écrire dans d’autres sphères […] Ce qui m’amuse, 
c’est en fait d’explorer sous l’angle de la fiction des parts de notre 
vie psychique. Je suis grand amateur de science-fiction, et j’aime 
en particulier le thème de la télépathie mais aussi, cette idée de 
« balade » dans le corps d’une autre personne […] C’est en fait 
un vieux thème du fantastique que j’ai toujours adoré. Alors 
quand l’histoire d’Orlanda m’est tombée dessus, j’étais aux anges. 
(Harpman cité dans Denis, 1999 : 14) 

Cette confession de l’auteur rassemble les trois fils 
principaux dont le roman est tissé  : la psychanalyse, la 
littérature et le jeu auquel la romancière se livre sur ce 
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double terrain qui lui est si familier. Imprégné de psychologie 
(l’exploration de la psyché forme le cœur du texte) et truffé 
de clins d’oeils au monde des lettres (il y a, comme le note 
Jeannine Paque, « ostentation dans les références aux bons 
auteurs » (Paque, 2003 : 121). Jacqueline Harpman démultiplie 
des références intertextuelles aux œuvres littéraires majeures 
et renforce ainsi l’idée de l’importance de l’altérité dans 
l’identité. Nous allons montrer ici comment ces trois fils 
(psychanalyse, littérature et jeu) se tissent autour du thème de 
la gare dans le roman Orlanda.  

De la psychanalyse à la littérature  

Déjà Klein, Freud et Jung représentaient l’inconscient par 
les lignes du réseau ferré et le principe du plaisir par le train 
à grande vitesse. Le train occupa une place singulière dans 
la vie de Freud. Son œuvre s’est élaborée avec les débuts de 
l’ère industrielle et l’avènement du chemin de fer. D’emblée, 
cette machine, qui modifie la perception de l’espace et du 
temps, fascinera Freud. C’est au cours de son voyage en train 
en Italie, en 1897, que Freud repensera les fondements de la 
théorie psychanalytique. L’art italien et l’art de voyager vont 
le conduire au cœur de l’inconscient et féconder son travail 
analytique.  

Le train ne sera pas uniquement pour Freud ce nouveau 
moyen de transport révolutionnaire qui ouvre de nouveaux 
horizons, il l’utilisera pour présenter la méthode et le dispositif  
analytiques, comparant la cure analytique au voyage en train, 
l’espace analytique au compartiment, l’association libre 
au paysage qui se déroule et se transforme à sa fenêtre  : la 
« métaphore ferroviaire », si féconde dans l’œuvre de Freud, 
est née. (Barreau, 2012 : 14) 

Le train constitue le véhicule et la voie du transport vers 
l’inconscient. En fin de compte, cet art de voyager, qui tient 
lieu d’art de psychanalyser, Freud le pratiquera jusqu’à sa 
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mort, installé avec ses patients comme dans un compartiment 
de chemin de fer, écoutant décrire le paysage qui défile à la 
fenêtre.   En 1913, Freud pratique la psychanalyse depuis 
plusieurs années, et consacre l’essentiel de ses vacances à 
une autre passion : les voyages. Il dit alors que l’invitation à 
pratiquer l’art de voyager devient une invitation à pratiquer l’art 
de psychanalyser : 

Dites donc tout ce qui vous passe par l’esprit. Conduisez-vous 
par exemple à la manière d’un voyageur, assis côté fenêtre dans 
un wagon de chemin de fer, qui décrit à quelqu’un, installé à 
l’intérieur, le paysage se modifiant sous ses yeux.  (Freud, 1985 : 
86)

C’est dans un article consacré à la technique 
psychanalytique qui contribue au premier numéro de la 
nouvelle revue officielle de l’Association internationale de 
psychanalyse, que  Freud  utilise cette comparaison entre la 
cure analytique et un voyage en train, entre l’espace analytique 
et un compartiment de chemin de fer, entre l’association libre 
et un paysage qui défile et se transforme à la fenêtre.  Dans 
le roman Orlanda, la protagoniste Aline Berger monte dans le 
train, choisit un compartiment et un siège côté fenêtre afin 
de voir le paysage arriver. C’est exactement ce que Freud avait 
décrit quand il a fait la comparaison entre la cure analytique 
et un voyage en train. 

Dans le roman Orlanda, nous pouvons donc supposer que 
Jacqueline Harpman s’est servie de la métaphore ferroviaire 
et des symboles du train et de la gare en connaissance de 
cause. Son roman commence par ces mots : 

La scène inaugurale se déroule à Paris, en face de la gare du 
Nord, dans le café qui se dénomme, ambitieusement, Brasserie 
de l’Europe […] On n’annonce que vingt minutes avant le départ 
à quel quai trouver son train et Aline n’aime pas attendre dans 
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le grand hall disproportionné et bruyant où elle n’est jamais sûr 
qu’elle pourra s’asseoir. […] C’est la dixième fois, au moins, qu’elle 
relit le passage crucial d’Orlando où a lieu la transformation, 
cherchant à en saisir le sens sous-jacent […] Et si on changeait 
de sexe ? Si je t’abandonnais, ô âme timide, ce corps de fille et si 
j’allais loger dans un garçon, tiens ! celui qui est là, en face de moi. 
(Harpman, 1996 : 13-14) 

Aline ne se rend pas compte qu’elle déclenche ainsi un 
dédoublement de son âme qui coïncide avec le départ du train. 
Et elle ne s’aperçoit pas que son autre moitié masculine la quitte 
et se loge dans le corps du jeune homme Lucien, qui prend 
le même train qu’elle. Dans Orlanda, le processus identitaire 
de l’héroïne et le rôle décisif  de la cure psychanalytique sont 
racontés sous forme allégorique. Par conséquent, Aline fait 
connaissance avec son côté masculin au lieu de s’identifier 
avec l’homme qu’elle aime. Jacqueline Harpman prépare 
ainsi l’analyse à travers le voyage fantastique d’Aline et le 
dédoublement de son âme. Sa moitié évadée masculine prend 
la parole  : «  J’ai, indiscrètement, suivi Orlanda aux toilettes 
et laissé Aline devant son wagon. Elle montait toujours le 
plus tôt possible dans le train afin de choisir la place qui lui 
plaisait  : près de la fenêtre, pour avoir une tablette, et dans 
le sens de la marche car elle aimait voire le paysage arriver. » 
(Harpman, 1996 : 38-39).

La métaphore ferroviaire de Freud

Freud décrit le déroulement de la cure analytique en deux 
phases. La première phase est comparée aux préparatifs d’un 
voyage en chemin de fer, jusqu’au moment où le voyageur 
prend enfin place dans son compartiment. Une fois l’itinéraire 
arrêté, une fois les valises bouclées, une fois le billet acheté, 
après la longue attente sur le quai ou dans la salle d’attente, 
commence la conquête d’une place dans un compartiment. 
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Une fois ces épreuves accomplies, le voyage lui-même peut 
enfin commencer, et la seconde phase de l’analyse – celle de 
la remémoration – est comparée au voyage proprement dit. 

Nous retrouvons toutes ces phases dans le roman Orlanda. 
D’abord, Aline attend à la Brasserie de l’Europe, en face de 
la Gare du Nord, puis elle et son alter ego Orlanda cherchent 
chacun.e un compartiment dans le train et la seconde phase 
– le voyage et la remémoration commencent. 

Cette métaphore ferroviaire du voyage en train, que 
Barreau a développée en 2007 dans son livre Nous pratiquerions 
ensemble l’art de voyager, Freud et la métaphore ferroviaire, donne une 
représentation de l’espace analytique construit sur le modèle 
d’un appareil psychique externalisé où le défilé du paysage 
et le chemin parcouru évoque la mémoire. Les paysages qui 
défilent à la fenêtre déroulent le temps perdu de l’enfance, alors 
que le train roule vers l’événement d’un avenir inconnu. « Le 
paysage fuit et sans qu’il m’en souvienne, il rappelle l’enfant 
merveilleux, cette représentation narcissique inconsciente où 
gît la nostalgie du regard de la mère. » (Appolinaire, 1995  : 
578) 

C’est un paysage de mémoire hanté par l’objet perdu, 
mais tendu vers la rencontre de l’étranger. C’est un paysage 
de désir mis en mouvement par la sexualité, fragmenté par les 
pulsions partielles, transformé par les processus psychiques 
inconscients que  Freud  a mis en évidence dans le travail 
du rêve. (Freud, 2004  : 505-506) Dans le roman Orlanda, il 
s’agit de désir refoulé qui est décrit en détail par l’autrice en 
se servant du personnage Orlanda et de ses découvertes et 
conquêtes dans les toilettes de la gare et dans le train (voir 
p. 4).

Freud  a proposé à ses patients de se tourner vers «  le 
monde merveilleux des processus psychiques  » qu’il a lui-
même exploré, le paysage vu de la fenêtre du train étant 
d’abord celui qui défile au cours de son auto-analyse comme 
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figuration de ses désirs inconscients et des traces mnésiques 
de son enfance. (Breuer, 1956 : 228)

Les voyages en train sont des aller-retours ou des retours 
qui nous font repartir, qui changent l’aiguillage d’une vie. Il 
faut se quitter pour se retrouver et se retrouver pour se quitter. 
Ainsi, ce voyage fantastique mène Aline à travers un désert 
sans son âme sœur Orlanda. Elle découvre son côté masculin 
refoulé et entre-deux lieux, entre-deux moi, le voyage en train 
devient un travail analytique et la chemine discrètement vers 
la vérité de l’inconscient. 

Couverture d’Orlanda
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Le changement de lieu auquel le/la lecteur.ice assiste, est 
un trajet de retour pour Aline qui rentre chez elle, de Paris vers 
Bruxelles. La rupture de ce changement de pays n’en est pas 
moins essentielle puisque le départ est double : Aline quitte 
la France tandis qu’une part de son âme, Orlanda, quitte son 
corps. Cette moitié est si indépendante qu’elle tend à faire 
oublier qu’elle est malgré tout une part d’Aline. Orlanda, la 
moitié masculine d’Aline, symbolise l’évasion déclenchée à 
la gare, une métaphore pour la libération du refoulement 
d’Aline, liée aux codes stricts de la société patriarcale. Lucien, 
dont Orlanda a pris possession, incarne un Masculin absolu, 
placé dès lors en dehors des codes sociaux, il est libre de toute 
contrainte : il expérimente différentes situations au gré de ses 
envies, et transgresse les codes de bienséance dans le train 
en s’enfermant dans les toilettes avec un étranger pendant le 
voyage : 

Il se glissa dans l’étroit espace, dut reculer pour faire de la place à 
celui qui allait être le premier partenaire amoureux de sa nouvelle 
vie et qui, sitôt la porte fermée, l’enlaça. […] Orlanda trembla 
de la tête aux pieds, jamais Aline n’avait été aussi sauvagement 
secouée par la tempête, les digues s’effondraient et le désir déferla, 
envahissant tout, noyant sur son passage les dernières traces de 
Lucien Lefrène, Orlanda sentit plonger dans l’univers monstrueux 
des passions. (Harpman, 1996 : 45)

La moitié d’Aline, qui reste abandonnée dans son corps, 
tend à la passivité, comme en témoigne l’absence d’un 
prénom. Orlanda, qui s’est logé dans le corps de Lucien 
Lefrène, est nommé, soulignant ainsi son indépendance aussi 
bien que sa capacité d’agir. Jacqueline Harpman emploie ainsi 
l’expression suivante : « Oh, c’étaient des étendues désertiques 
que rien ne jalonnait. » (idem : 255) 

La narration est aussi touchée par ce phénomène de 
duplication : c’est la voix off accompagnant le texte qui participe 
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le plus à cet effet de déconstruction du genre narratif. Cette 
intrigue imagée et assez compliquée marque également 
les points de vue narratifs qui fusionnent. Le narrateur 
extradiégétique s’entrelace avec le narrateur intradiégétique 
quand Aline fusionne avec l’identité de Lucien pour devenir 
Orlanda, qui reprend le fil de la narration dans certains 
passages.  Harpman fait de nombreux clins d’œil à Virginia 
Woolf. Ainsi, elle commente aussi son écriture, quand elle ne 
s’adresse pas directement à elle :

J’ai souvent admiré la sagacité de Woolf  qui, après le changement 
de sexe, nomme toujours son personnage Orlando en mettant les 
pronoms personnels au féminin, elle entretient ainsi le trouble 
dans l’âme du lecteur, et je vais la copier : j’appellerai Orlanda la 
moitié évadée d’Aline, et j’espère que l’âme de Virginia ne me le 
reprochera pas et ne viendra pas peupler mes nuits de cauchemars, 
ce pour quoi je lui signale, si elle m’écoute, que ceci est le timide 
hommage d’une admiratrice et non le plagiat vulgaire d’une 
personne sans imagination. (idem : 25) 

Il se dégage de cette technique narrative une impression 
de polyphonie.

Le roman  Orlanda  est nourri par ces apports littéraires ; 
en incorporant l’Autre dans son œuvre, Harpman enrichit la 
dialectique.

- Mais il n’a jamais été un garçon ! s’écria-t-elle. Les sept jours au 
lit, ma mère m’en a-t-elle assez bassiné les oreilles, c’est la puberté. 
Tout n’est qu’allégorie, et c’est elle-même que Virginia raconte : Il 
faut que je demande à Jacqueline si ce n’est pas cela qu’on nomme 
la période de latence, elle a appris à se raconter des histoires pour 
se divertir en secret. (idem : 77)
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Le mythe de l’androgyne platonicien 

De plus, les deux demi-personnages Aline et Orlanda sont 
irrésistiblement attirés l’un vers l’autre, au point de ressentir 
des troubles psychiques et physiques du fait d’une séparation 
trop prolongée. Jacqueline Harpman se sert du mythe de 
l’androgyne platonicien pour décrire comment Orlanda, 
qui se sent poussé vers les hommes, ne peut découvrir 
le sentiment de fusion qu’avec Aline. Le mythe originel 
platonicien présentait déjà l’acte sexuel comme le moyen de 
recréer l’androgyne originel. La complétude dépasse donc 
la simple sexualité, qui n’en est que le biais. (Platon, 1999  : 
189c-193e) 

Jacqueline Harpman traite par le biais du dédoublement 
des sexes les questionnements liés à l’androgyne. Aline est 
hétérosexuelle, et Orlanda a hérité de sa sexualité  : il est 
attiré par les hommes. « En somme, il semble que j’ai changé 
de sexe, mais pas de sexualité.  » (Harpman, 1996  : 53) En 
effet, Orlanda, originellement de genre féminin, découvre la 
sexualité masculine « de l’intérieur ». La moitié évadée d’Aline 
est fascinée par cette possibilité :

Je partirais naïf  vers des terres inconnues. Dieux ! quel 
voyage ! Ils me font rire avec l’Amérique, Christophe 
Colomb, l’Amazonie et le cercle polaire, même la lune et la 
planète Mars ! L’inconnu est en face, cent fois j’ai logé dans 
ses bras et je ne suis pas entrée. L’autre sexe est plus loin que 
Vega du Centaure […] nous sommes mêmement asservis à 
cette irréductible identité qui nous sépare autant que le sont 
les galaxies et nous fait nous ruer l’un vers l’autre, tentant 
de tromper la curiosité avec la plaisir. Jamais une femme n’a 
été un homme et jamais un homme n’a été une femme […]. 
(idem : 16) 
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Son alter ego franchit « les galaxies » et n’est plus simple 
spectateur du désir masculin, le personnage Orlanda (moitié 
masculine de l’âme d’Aline) l’éprouve concrètement. 
L’expérience corporelle de l’altérité amène Orlanda à prendre 
en compte la dissonance entre son corps féminin – inhibé et 
soumis – et son esprit – libre – et permet ainsi à l’autrice de 
soulever la question du transgenre. 

Le refoulement

Quand Aline réfléchit à la Gare du Nord sur son élan 
spontané de s’incarner dans le corps de Lucien, elle pose 
le problème d’un «  je  » pluriel  : «  Mais s’incarner dans un 
corps intact ! Changer de monde en faisant trois pas ! Je est un 
autre ? Je est mille autres et puisque ce je me lasse, pourquoi ne 
pourrai-je pas le quitter ? » (idem : 12) 

L’autrice Jacqueline Harpman a utilisé les énoncés en 
italique dans son roman Orlanda, afin de souligner que le          
« je » dans le texte évoque l’émergence de cette autre identité 
avec un je gênant qui a été refoulé. Cette pluralité de je est une 
constatation de base de la psychanalyse et le je pluriel et tenu 
comme objet d’analyse et d’observation dans le roman. À 
travers ce « je » qui fonctionne comme « tu » dans l’imaginaire 
du personnage, Aline découvre cette autre partie de « moi » à 
la troisième personne :

Je l’ai fait ! Aline est là-bas et je suis ici, la séparation a eu lieu, je 
regarde avec stupeur moi qui lit, oui le verbe est désormais à la 
troisième personne du singulier, attentive, devant la demi-Badoit 
presque bue, […] moi est en face, un peu de biais, je suis dans le 
jeune homme blond, j’ai pénétré, tranquille dans sa tête. (idem : 18)

La troisième personne du singulier renvoie à l’entité 
psychanalytique du «  ça  ». La pénétration d’Aline dans 
le corps masculin correspond à un «  je  » masculin refoulé 
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dans le subconscient. Dès le début, cette immersion dans 
le corps masculin permet à Aline de faire une rétrospection 
par une opération de mise en abîme. Son alter ego, Orlanda, 
renvoie aux souvenirs de l’enfance d’Aline. Des observations 
clairvoyantes permettent au lecteur de relever les traits de son 
éducation. Ainsi, le comportement sexué, qui a été développé 
durant l’enfance, sera refoulé par l’enfant pour se conformer 
à la norme. L’observation de l’âme masculine Orlanda 
commence à l’âge de l’adolescence. (Bainbrigge, 2004 : 187) 
Le lecteur apprend que : 

Elle a douze ans, c’est une fille vigoureuse, sûre d’elle […] - Mon 
Dieu ! Comme tu es masculine ! dit Mme  Berger, sa mère en 
soupirant. (Harpman, 1996 : 34)

La descente au fond de la psyché d’Aline permet au 
lecteur de comprendre que le refoulement émerge en tant que 
fantasme. L’autre, qui est une partie du « je » envahira l’être du 
jeune homme Lucien. À travers des discussions entre Aline et 
son alter ego Orlanda, le lecteur apprend qu’il est difficile de 
s’évader des stéréotypes intériorisé du masculin et du féminin. 
L’acceptation du fait dénoue le nœud et libère Aline de son 
fantasme et elle tue son alter ego dans son imagination. Dans 
ce roman, l’identité féminine et les pratiques qui conduisent 
à la création du genre et du comportement sexué, sont donc 
décomposé et il y a un renversement des rôles. C’est la femme 
qui pénètre dans le corps de l’homme. Cette opération effectué 
au niveau narratif  renverse les rôles au niveau symbolique. 

Quand Orlanda se rend dans un autre compartiment 
qu’Aline et chacune, la moitié féminine et masculine d’Aline, 
vit différemment le voyage à bord du même train, Orlanda 
fait découvrir à Aline son côté refoulé en s’enfermant 
dans les toilettes avec un homme. Au contraire de la part 
féminine – demeurée seule dans le personnage d’Aline, une 
sorte de  Féminin  total et pur –, Orlanda (dans le corps de 
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Lucien) se laisse aller à ses pulsions, sans les refouler ou 
les nier. Orlanda incarne non seulement le Masculin dans le 
personnage de Lucien mais surtout le ça – au sens freudien – 
d’Aline : il est la somme de toutes ses pulsions, frustrations 
et désirs. Orlanda symbolise le retour du refoulé ; l’éducation 
stricte d’Aline a permis de la museler, mais pas de la faire 
disparaître. Jacqueline Harpman brosse ainsi le portrait 
d’un Masculin impulsif, incontrôlable et très égocentré. 

Jamais Aline n’avait été aussi sauvagement secouée par la tempête, 
les digues s’effondraient et le désir déferla, envahissant tout, 
noyant sur son passage les dernières traces de Lucien Lefrène […]. 
(idem : 45)

Jacqueline Harpman est à la fois autrice et narratrice car elle 
s’immisce dans son récit en affirmant deux faits contraires : 
elle serait à la fois la créatrice de ces personnages et une simple 
spectatrice – incapable de prévoir leurs comportements. Dans 
ce procédé littéraire ce double rôle comprend une «  face  » 
active, qui construit le récit et prend position, et une « face » 
passive, qui s’attache à suivre Orlanda… ou non ! L’autrice se 
refuse parfois à accompagner Orlanda en jetant un faux voile 
de pudeur sur l’homosexualité masculine. Nous assistons aux 
rapports homosexuels d’Orlanda dans les toilettes de la gare 
et dans les toilettes du train : « Nous ne la suivrons pas. La 
première fois, dans le train, je ne le connaissais pas encore et 
je ne pouvais pas deviner ce qui se passerait. » (idem : 60) 

Tandis que l’autrice omnisciente raconte au début du 
roman le début du voyage fantastique d’Aline, l’autre narrateur 
intradiégétique – Orlanda, la moitié évadée d’Aline – raconte 
ce qui se passe à sa manière :

Évidemment, nous sommes dans un café en face de la gare du 
Nord, à une demi-heure du prochain train, que je devais prendre 
avec elle, et que je prendrai donc. Cela me plaît beaucoup, je ne 
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perdrai pas contact avec mes habitudes. Ai-je mon billet ? Il n’est 
pas dans le portefeuille, tâtons les autres poches : pouah ! je voyage 
en deuxième classe. […] le temps de traverser la rue et la voie sera 
indiquée au tableau d’affichage […] Puis je me hâte de rattraper 
l’autre part de moi  : elle est presque à la gare, je ne veux pas la 
perdre de vue […] Où pourrais-je trouver un miroir ? Les toilettes 
du train seront fermées jusqu’après le départ, il doit bien y en 
avoir quelque part dans ce hall de gare. […] (idem : 21-24)

L’omniprésence du Moi s’impose dans l’œuvre de 
Jacqueline Harpman. Dans cette écriture du Moi, l’exploration 
de l’enfance joue un rôle important dans Orlanda. C’est à 
travers l’écriture que le Moi peut revisiter son enfance pour 
l’incorporer finalement dans sa psyché de personne adulte. 
L’exploration de l’enfance joue un rôle important. Cette 
enfance perdue et ainsi retrouvée dans l’écriture est nommée 
par certains critiques «  enfance exaucée  ». C’est ainsi que 
Susan Bainbrigge explique dans un article intitulé Identité, 
altérité et intertextualité dans l’écriture de Neel Doff, Dominique 
Rolin, Jacqueline Harpman et Amélie Nothomb la construction 
d’un moi qui se définit par la lecture et l’écriture est une 
caractéristique importante de cette «  enfance exaucée  ». 
La thèse qu’elle propose concerne une «  fascination pour 
l’altérité » dans la mise en scène du Moi chez les écrivains en 
question. Elle souligne que pour certains écrivains comme 
Harpman, la construction d’un alter ego est «  essentielle à 
leur présentation du moi et à leur reconstruction d’une vie » 
(Bainbrigge, 2004 : 31). 

Selon Harpman, l’écrivain et le psychanalyste s’intéressent 
tous les deux au fonctionnement mental, car le transfert 
existerait aussi dans l’écriture. L’autrice s’exprime ainsi dans 
un entretien : « Tous ces personnages, dont les auteurs relatent 
les faits et pensées, sont des composantes de nous-mêmes. lls 
sont toujours en rapport avec tous nos souvenirs. Le transfert 
se passe certes autrement dans l’écriture, mais il est bien là. » 
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(Harpman, 2011  : 13). Quand l’écrivaine Harpman raconte 
une bonne mère ou une méchante mère, c’est toujours en 
rapport avec sa propre mère. L’écriture doit permettre le 
surgissement de l’inconscient d’après Harpman, sinon un 
livre ne serait pas intéressant. Dans Orlanda, l’autrice raconte 
comment l’alter ego d’Aline vit le voyage au bord du train :

Mon ex-moi traverse tout cela sans dévier, lève le regard sur 
le tableau. Je la regarde monter dans le wagon de première 
classe qui lui plaît, mais je ne l’y suis pas. […] Observons notre 
bizarre personnage qui examine les innombrables panneaux 
indicateurs dont les murs de la gare sont abondamment 
adornés, douanes, métro, objets perdus, informations, et 
[…] il n’est plus Aline, qui s’installe dans son compartiment 
sans savoir de quelle façon elle vient d’être désertée. 
[…]  Orlanda ayant acquis un jeton et passé le tourniquet, 
se retrouva devant le grand miroir qu’il cherchait et soupira 
d’aise en regardant Lucien Lefrène  : - Il me semble qu’il 
a déjà changé. […] On annonçait la fermeture imminente 
des portières quand Orlanda sauta dans le dernier wagon. 
La tempête d’émotions où il avait été jeté lui avait fait 
oublier son sac de voyage aux toilettes et il avait dû courir le 
récupérer. […] Il veut rejoindre Aline, il a huit ou dix wagons 
à traverser […] Le train prend de la vitesse en entame le long 
virage qui va l’orienter vers le nord, Orlanda ne trébuche 
pas, il danse au rythme des cahots, un voyageur le suit du 
regard mais il ne le remarque pas car il cherche Aline. Elle 
était assise de biais, les pieds sur la banquette, plongée dans 
le roman de sience-fiction qu’Orlanda lui avait fait acheter 
chez Smith […] comme il savait qu’elle ne quitterait pas 
son compartiment, il rebroussa chemin vers les wagons de 
seconde classe. » (Harpman, 1996 : 21-41)
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La projection

C’est justement cette séparation interne qui permettra 
à Aline de prendre en compte la totalité de son Être en 
saisissant de l’extérieur cet Autre qui fait partie d’elle. Selon 
Jung, nous pouvons découvrir quelque chose sur nous-
même que nous ignorions en utilisant la projection. C’est en 
soi un phénomène courant et normal qui va donner à Aline 
l’occasion de (re)découvrir sa moitié masculine. 

D’après Sylvie Vanbaelen, le phénomène de projection 
décrit parfaitement ce qui arrive à Aline : sa partie masculine 
– Orlanda – inconsciente car refoulée par le moi (conscient), 
est projetée sur le jeune homme Lucien Lefrène qui a 20 ans. 
Aline ne se rend compte de rien et considère Orlanda – qui 
a pris possession du corps de Lucien – comme un parfait 
inconnu. Ainsi Lucien, sur lequel Orlanda s’est projeté en 
s’y incarnant littéralement, disparaît complètement. Orlanda 
serait l’animus d’Aline, à cette différence près – et elle est de 
taille – que, selon la psychologie jungienne, l’animus est lié 
à l’intellect, au logos, au jugement, au pouvoir – tandis que 
l’anima est associée à l’éros, au relationnel et à l’amour. 

Dans son sens le plus large, l’animus peut se définir 
comme l’élément masculin qui se trouve dans l’inconscient 
de chaque femme, tout comme l’anima est « l’élément féminin 
dans chaque homme » (Vanbaelen, 2008 : 88). Mais l’animus 
d’Aline (c’est-à-dire Orlanda) n’a rien à voir avec l’intellect, 
les jugements, les opinions, mais tout avec l’énergie et le 
désir physiques. Aline, qui a refoulé ses côtés masculins, est 
une intellectuelle, une femme indépendante et forte, plus 
en contact avec sa tête qu’avec son cœur et son corps. La 
narratrice omnisciente fait ainsi une entorse aux concepts 
jungiens en dotant Aline d’un animus pas très orthodoxe. Elle 
rejette par la même occasion les associations traditionnelles 
homme-intellect, femme-sensibilité dont Jung lui-même s’est 
rendu coupable et que condamnent les féministes. L’animus 



L’imaginaire du rail : représentation littéraire de la gare

245

de la femme étant logé dans son inconscient, il ne se fait 
connaître que par le phénomène de projection. (Vanbaelen, 
2008 : 88)

Jung note qu’une vraie projection de l’animus «  tue  » la 
personne sur laquelle l’animus est projeté (en l’occurence 
Lucien), en l’envahissant totalement. Le corps de Lucien 
est la propriété d’Orlanda ; le moi de Lucien est évincé. Ceci 
explique pourquoi Aline est peu à peu irrésistiblement attirée 
par Orlanda, sans savoir pourquoi et sans que sa volonté ne 
puisse intervenir. En effet, une fois cette autre partie d’elle-
même incarnée dans le corps de Lucien, Aline ressent le 
besoin de la retrouver. Au cours du récit, Aline et Orlanda se 
sentent poussés l’un vers l’autre. 

En exécutant Orlanda à la fin du roman, Aline consolide sa 
propre identité et ses propres décisions. L’aspect, peut-être le 
plus important, est le retour à l’être originel. Harpman s’attache 
à décrire l’un par rapport à l’autre, mais fondamentalement 
les deux personnages sont les versants opposés d’un même 
être. En tuant Orlanda, la moitié masculine de son âme, 
Aline « pose des jalons », ce qui est une métaphore pour la 
fin du refoulement et le voyage fantastique, symbole de la 
découverte de soi. 

Jacqueline Harpman et le fantastique 

Jacqueline Harpman a créé un roman fantastique avec 
Orlanda qu’elle avait commenté de ces mots :

  Je suis grand amateur de science-fiction, et j’aime en 
particulier le thème de la télépathie mais aussi, cette idée de 
« balade » dans le corps d’une autre personne […] C’est en 
fait un vieux thème du fantastique que j’ai toujours adoré. 
Alors quand l’histoire d’Orlanda m’est tombée dessus, j’étais 
aux anges.  (Harpman cité dans Lambart, 1999 : 35-64) 

Dans le roman de Jacqueline Harpman l’identité des 
sujets ne va jamais de soi et lorsque certains personnages 
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parviennent néanmoins à « être soi », ils le font sur un mode 
subversif  qui se rapproche de l’opération fantastique dans 
Orlanda. Il serait évidemment tentant, dans le cas de Jacqueline 
Harpman, écrivain belge de langue française, d’expliquer cette 
préoccupation identitaire par la situation de l’écrivain belge 
francophone dans le champ littéraire. Dans un pays marqué 
par le chevauchement des cultures, des langues, le tiraillement 
des idéologies différentes, pour ne pas dire opposées, la 
question du rapport à soi et à l’autre ne va pas toujours de 
soi. Marc Lits, par exemple, écrit :

Toute la littérature fantastique repose sur cette question 
récurrente  : qui suis-je ? Qui est en face de moi ? Quelle est ma 
place dans le monde ? Comment puis-je me définir par rapport 
à l’autre ? Si l’on accepte l’idée que cette interrogation taraude 
également les écrivains d’un pays en quête de racines et d’identité, 
on comprendra pourquoi les lettres belges ont très vite, et sans 
discontinuer, manifesté une prédilection pour le fantastique. À 
moins que l’on considère le questionnement identitaire comme 
fondateur de toute œuvre littéraire. (Lits, 1993 : 15-16)

À propos des problèmes d’identité de l’écrivain belge, 
Jacqueline Harpman dira :

Je ne ressens aucun problème de ce genre. Je suis belge, j’écris et 
je publie à Paris. Je n’ai aucun problème ni avec les éditeurs ni avec 
les critiques. Ces derniers mentionnent souvent ma nationalité, ce 
qui m’est parfaitement égal. Il est évident que je préfère publier à 
Paris qu’à Bruxelles. (Harpman, 1993 : 269) 

Le roman fantastique Orlanda interroge la notion d’identité 
sexuée à travers le personnage androgyne d’Orlanda. La 
spécificité de ce roman est de faire cohabiter les deux parties, 
le féminin et le masculin dans des corps distincts, mais 
dans un même espace-temps. Il est à noter que les romans 
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étranges de Harpman se différencient des récits fantastiques 
classiques dans la mesure où le narrateur finit par accepter 
l’étrange pour ce qu’il est. Il n’hésite guère et ne balance pas 
lorsque l’impensable avatar devient réalité. La convention 
entre la narratrice et le narrataire mène inéluctablement à 
l’acceptation de l’impensable :

Ne pas douter signifie peut-être que je suis devenue complètement 
folle ? Elle haussa les épaules : c’est une autre folie de ne pas se 
rendre à l’évidence, même si l’évidence semble insensée. J’ai 
plongé dans un roman fantastique, et si, avant la division, ce qui 
fait ce jeune homme était une partie de moi, il faut bien admettre 
que c’est moi qui ai fait le plongeon. (Harpman, 1996 : 180) 

Cet affolement identitaire dont nous parlions plus haut 
semble même toucher la narratrice omnisciente. En effet, 
dans  Orlanda, le désarroi du «  je racontant  » double le 
désarroi des personnages. Renée Linkhorn écrivit à ce sujet : 
« C’est avec chaque nouveau livre que son indépendance va 
s’affirmant, et dans ses dernières publications s’accentue le 
discours métalinguistique d’un “je” qui commente son propre 
récit et en oriente la réception. » (Linkhorn, 1995 : 65) Dans 
le même article, Linkhorn relève également que cette quête 
de l’unité de soi avec soi,

c’est aussi par extension [celle] du « je » écrivant en quête d’une 
symbiose avec ses mots, ses matériaux, son écriture et finalement 
son lecteur. […] Dans Orlanda, l’instance narratrice ne va pas de 
soi, elle arrête le lecteur tout autant que le récit et pose le problème 
de sa présence dans le texte. Le « qui suis-je ?, par rapport à qui ? » 
pourrait alors se ramener à une autre question, essentielle en 
littérature : qu’est-ce qui motive la présence du « je » narrant dans 
le récit ? (Linkhorn 1995 : 51-70) 
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Dans le cas de Harpman, et si l’on se fie à ce qu’elle en a dit, 
il semble bien que ce questionnement identitaire dépasse le 
cadre d’une problématique spécifiquement belge. De fait, ses 
romans participent à un mouvement traversant la littérature 
occidentale à la fin du xxe siècle qui a fait de la question de 
l’identité son souci majeur.

Conclusion

Notre recherche a bien montré que Jacqueline Harpman 
maîtrisait l’art de raconter des histoires fantastiques en fixant 
discrètement dans ses récits les empreintes de sa formation 
psychanalytique. Ces clés psychanalytiques – comme les 
symboles du train et de la gare dans l’analyse freudienne – 
montrent les conséquences d’une éducation sexiste dans la 
configuration de la personnalité d’un individu. L’héroïne 
du roman Orlanda transgresse tous les codes sociaux de 
bienfaisance afin de démontrer le rôle d’une société patriarcale 
dans la construction du genre. 

Comme décrit supra, Jacqueline Harpman s’est servie de la 
« métaphore ferroviaire » pour son roman Orlanda et a suivi 
le trajet analytique de Freud «  à la lettre  ». Ceci symbolise 
une grande découverte dans nos recherches doctorales. En 
effet, il est impossible de lire le roman Orlanda sans que le 
lecteur/la lectrice ne reconnaisse un texte polyphonique où 
la voix de la psychanalyste et de la romancière coexistent et 
où les diagnostics cliniques et les développements littéraires 
se chevauchent. 

Nous continuons la recherche dans l’analyse comparée 
des traductions allemande, anglaise et néerlandaise du roman 
Orlanda et Moi qui n’ai pas connu les hommes qui fera ressortir 
pourquoi les romans de Jacqueline Harpman peuvent entrer 
dans le champ de la psychanalyse et du féminisme et de quelle 
manière les traductrices ont transmis ses oeuvres dans les 
différentes cultures d’accueil.
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Développement ferroviaire ou démantèlement 
du paysage alpin ? Quand le progrès se heurte 

à l’identité helvétique

Montserrat López Mújica  
UAH-GIECO-Instituto Franklin

Brève histoire du chemin de fer en Suisse

La Suisse, un petit pays sur le plan géographique, un 
grand pays dans le domaine de l’économie et un géant du 
monde ferroviaire. Partout, sur les plateaux, dans les vallées 
et dans les montagnes, les ingénieurs ont imaginé et les 
ouvriers ont construit des lignes de chemin de fer aux tracés 
souvent audacieux, et qui atteignent parfois des altitudes 
insoupçonnées. Cet article est un petit hommage à ce qui se 
fait de mieux en Europe en matière de transport ferroviaire. 
Mais, si le système ferroviaire suisse est aujourd’hui une 
source de fierté nationale, à l’origine il n’en a pas toujours pas 
été ainsi...
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Tout au long de l’année  2022, la Suisse a célébré le 
175e anniversaire de son chemin de fer. Eh oui, il y a 175 ans, 
plus exactement le 9  août  18471, la mise en service de la 
première ligne ferroviaire suisse, plus communément appelée 
« Spanisch-Brötli-Bahn », permit de réduire considérablement 
le temps de parcours entre Zurich et Baden. Elle totalise 
25  kilomètres. Le train est baptisé le «  Spanishbrötli  », 
littéralement, le «  petit pain espagnol  », un clin d’œil à ce 
carré de pâte feuilletée de 9  cm sur 9  cm fabriqué dans la 
ville thermale de Baden, dans le canton d’Argovie, au nord 
de la Suisse, dont les Zurichois étaient particulièrement 
friands. Grâce au train, les citadins vont désormais pouvoir 
les déguster à volonté, tout frais livrés du jour. Le train prend 
alors le nom de la précieuse marchandise qu’il transporte.

Mais, à cette époque, la Suisse était très en retard par 
rapport à ses voisins allemands ou anglais qui totalisent déjà 
plusieurs milliers de kilomètres de voies ferrées. L’année où 
la première ligne suisse fut ouverte, 17 pays avaient précédé 
la Suisse. Paul Bairoch dégageait quatre raisons au retard 
suisse : 1) le caractère montagneux du relief, la Suisse souffrait 
de trop de handicaps géographiques, topographiques et 
institutionnels pour construire un réseau capable d’abattre à 
la fois toutes ces barrières ; 2) l’absence de grandes villes  : 
la plus grande ville suisse vers 1850 était Genève avec 
45 000 habitants, suivie de Berne avec 42 000 habitants. De 
petites villes comparées à d’autres européennes de la même 
époque qui comptaient déjà 100 000 ou 200 000  habitants ; 
3) la rareté du charbon en territoire suisse et 4) l’absence 
d’un pouvoir centralisé ayant des compétences économiques 
(Bairoch, 1989 et 1991). Les travaux s’annonçaient colossaux 
et très coûteux. Ponts, tunnels devront franchir montagnes, 
vallées, lacs et rivières. La Confédération hésite à engager 

1   La ligne de Strasbourg à Bâle avait déjà été ouverte en 1844. Cela re-
présentait une distance de 1,9 km sur le territoire suisse, ce qui explique 
que la date de 1844 figure sur certaines œuvres.  
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seule de tels moyens tandis que de nombreux politiciens 
militent déjà pour une gestion privée des chemins de fer. 
Certains d’entre eux sont d’importants entrepreneurs 
intéressés par l’ouverture de ce marché prometteur. Le 
pays était cependant parvenu à se doter des infrastructures 
ferroviaires lui permettant d’éviter l’isolement. Alors en 
1853, la Confédération décide de confier la gestion de la 
totalité des chemins de fer suisses à des compagnies privées. 
En dix ans, la Suisse totalise 1300  kilomètres de rail, mais 
les travailleurs, étrangers pour la plupart2, travaillent dans des 
conditions extrêmes pour un salaire de misère. « Une partie de 
la bourgeoisie s’émouvait des conditions de vie des ouvriers 
italiens : logements insalubres, nourriture insuffisante du fait 
de la cherté des biens, salaires relativement bas et conditions 
de travail difficiles » (Benz, 2007 : 86). Des milliers y laisseront 
leur vie3. La technification et la mécanisation du monde 
contribuent à dompter la pente et à conquérir les sommets. 
Ou à les contourner comme nous le montre le percement 
du tunnel du St Gothard, achevé en 1882 après dix ans de 
labeur acharné. Grâce à ce prodige le rail franchit les Alpes 
pour la première fois. La ligne du St-Gothard devient le chef-
d’œuvre du réseau ferroviaire suisse et européen.

La Suisse a été également le premier pays européen à 
commencer à électrifier son réseau. En raison du manque 
de charbon, il était prévisible qu’elle soit l’un des premiers 

2   « Les Italiens […] sont attirés par la construction des voies ferrées » 
(Joseph Cernesson, Revue de Paris, 1914). « Cette population ouvrière était 
essentiellement constituée de ressortissant italiens, appartenant pour les 
deux tiers, comme l’écrivait le docteur Pometta, responsable sanitaire sur 
le chantier nord « aux plus pauvres de plus pauvres » et provenant des 
régions les plus défavorisées » (Benz, 2007 : 87). 
3   Le 28 mai 1857, un incendie piège 52 ouvriers dans le tube en construc-
tion du tunnel de Hausenstein. Les secours mettront huit jours à accéder 
au site du sinistre et ne pourront que constater le décès des travailleurs, 
coincés derrière un pan effondré du tunnel. Onze sauveteurs seront éga-
lement tués dans cette catastrophe qui coûtera au total 63 vies.
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pays au monde à électrifier une ligne de chemin de fer : une 
première ligne droite de chemins de fer semi-urbains – entre 
Vevey et Territet – a été ainsi ouverte au trafic le 6 juin 1888. 
Dans la mesure où il s’agissait d’un tronçon de 9 km reliant 
plusieurs villes, il peut être considéré comme le véritable 
début de l’électrification en Suisse. Elle a été suivie par la 
construction le 19 juillet 1899 de la première ligne ferroviaire 
électrifiée d’Europe qui a été ouverte au trafic. Il s’agissait 
d’un tronçon de 40 km entre Burgdorf  et Thoune.

La Suisse a joué un rôle pionnier dans la technique de 
l’électrification des chemins de fer et devient très rapidement le 
pays dont la proportion de voies électrifiées est la plus importante, 
non seulement d’Europe, mais du monde. Des 1920, 32  % du 
réseau était électrifie. De ce fait la Suisse a représenté une fraction 
importante du réseau électrifié d’Europe. (Bairoch, 1989 : 45)

Mais dès les années 1870, la crise financière des compagnies 
suisses ne favorise pas les investissements nécessaires pour 
procurer les conditions suffisantes à rivaliser avec les chemins 
de fer étrangers. Près de cinquante ans après l’inauguration de 
la première ligne ferroviaire (Zürich-Baden), le peuple suisse 
accepte en 1898 le rachat et la réorganisation des chemins 
de fer par la Confédération. Les trains deviennent alors 
« publics » et les Chemins de Fer Fédéraux (CFF) voient le 
jour. Cette nouvelle compagnie publique supportera la dette 
colossale du rachat des cinq compagnies privées (1 milliard 
de francs), ce qui pénalisera le développement de la jeune 
entreprise jusqu’en 1944.

Chemin de fer et tourisme

Nombre d’auteurs du xviiie  siècle avaient déjà vanté les 
panoramas saisissants qui encadrent ce bucolique «  peuple 
de bergers  », mais c’est l’avènement du chemin de fer qui 
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contribuera largement à l’expansion de cette industrie 
émergente. 

Lovely Switzerland  ! À la fin du xxe  siècle, le poncif  est établi, le 
cliché reconnu, l’évidence indiscutée. Pays du tourisme, la Suisse 
draine les visiteurs par milliers vers ses montagnes, ses lacs, ses 
sommets, ses vallées. Objets de contemplation pour les uns, sujet 
d’inspiration pour d’autres, lieu de convalescence pour certains, 
terrain de jeux pour quelques-uns, gage d’émotion pour beaucoup, 
elle fascine, elle attire. (Tissot, 2017 : 17)

Il y a une relation étroite entre l’augmentation du trafic et 
l’essor du tourisme. En 1863, alors que la Suisse comptait déjà 
avec 1400 kilomètres de voie ferrée, le tourisme commence à 
déferler grâce à l’agence Thomas Cook, fondée à Leicester en 
1841 par un missionnaire de l’Église baptiste convaincu que 
les voyages combattaient les ravages de l’alcoolisme. Laurent 
Tissot montre avec quelle détermination les Anglais ont 
poussé la Suisse à s’équiper pour les recevoir (Tissot, 2000). 
Thomas Cook organise le premier «  Conducted Tour  », 
voyage organisé de groupes sous la conduite d’un guide. 
Ce prédicateur attendait avec impatience le développement, 
relativement tardif  et initialement hésitant, du réseau 
ferroviaire suisse ; cette relation serait encore plus nette à 
partir des années 1880 grâce surtout à l’ouverture du tunnel 
du Saint-Gothard en 1882, présentée comme l’acte fondateur 
d’une industrie jusque-là dispersée et peu soutenue (Tissot, 
2009, 2011). Cook talonne les compagnies ferroviaires et leur 
propose des arrangements parfois avant même l’ouverture de 
la ligne. On vient en Suisse depuis Londres, Paris ou Berlin. Le 
Français Joseph Cernesson le résume à merveille : « […] dès 
la création des chemins de fer, les gens demi-aisés, Allemands 
et Français, y pénètrent plus nombreux. Partout où ils vont, 
les hôtels poussent comme des champignons » (Cernesson, 
1914 : 541). Ces palaces de montagne doivent être facilement 
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accessibles, ce qui conduit au développement de moyens 
de transport inédits à l’enseigne des trains à crémaillère 
(Rigi, 1871 ; Gornergrat, 1898 ; Jungfraujoch, 1912) et des 
funiculaires. Soixante lignes de montagne voient le jour entre 
1870 et 1910, conduisant ainsi à l’« enferrement des Alpes ». 
« La première voie à crémaillère, construite au Righi (1869-
1871) rend la haute montagne accessible à une nouvelle et 
importante catégorie, celle des mauvais marcheurs, des 
personnes âgées ou infirmes » (Cernesson, 1914 : 541-542). 
De nombreux chemins mènent au Rigi. Un total de neuf  
trains de montagne part aujourd’hui de diverses stations de 
vallée au bord du lac des Quatre-Cantons pour atteindre « la 
reine des montagnes ». Le chemin de fer Vitznau-Rigi est le 
plus ancien chemin de fer à crémaillère d’Europe et emmène 
ses clients au sommet depuis 1871. Mais ce ne sera pas le seul 
cas. Le district de Viège, le plus étendu en superficie, tient le 
record :

[…] avec 54 hôtels et 3510 lits, et qui peut s’enorgueillir de posséder 
deux stations alpestres et centres de villégiature de premier ordre : 
Zermatt (1620 m.), la reine de nos stations valaisannes et dont 
la réputation est universelle, et Saas-Fée (1798  m.), que l’on a 
qualifiée « une perle des Alpes ». Dans la vallée de Zermatt ou de 
St-Nicolas, longue de 44 kilomètres depuis Stalden, nous trouvons 
34 hôtels, dont 2 à St-Nicolas (1121 m.), 2 à Randa (1445 m.), 1 
à Grœchen (1617 m.), ouvert cette année, 1 à Tœsch (1456 m.), 
à Tœschalp (2118 m.), 19 à Zermatt et ses environs immédiats et 
8 sur les hauteurs qui l’entourent : Riffelalp (2227 m.), Riffelberg 
(2569 m.), Gornergrat (3136 m.), Lac-Noir (2589 m.), Staffelalp 
(2146  m.), Glacier du Trift (2200  m.), Glacier de Findelen 
(2100 m.), Flühalp (2612 m.). C’est à Zermatt que nous trouvons 
l’hôtel le plus grand, l’Hôtel du Mont-Cervin, avec ses 350 lits, et 
à Gornergrat, l’hôtel le plus élevé du Valais, l’Hôtel du Belvédère, 
à 3136  m. au-dessus du niveau de la mer ! Le panorama du 
Gornergrat, avec son monde de glaciers et son cirque de cimes 
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dépassant toutes 4000 m., n’a pas de rival en son genre. Depuis 
l’établissement du chemin de fer, inauguré en 1898, qui en rend 
l’accès si facile, ce site merveilleux est de plus en plus fréquenté et 
n’a fait que gagner en célébrité. (Emonet, 1907 : 90-91)

La Suisse rattrape à vive allure son retard technique et 
rejoint le peloton de tête lors de la deuxième révolution 
industrielle. Même la population locale embarque dans les 
wagons. Des affiches publicitaires incitaient les gens à monter 
dans ce qu’on appelait les « trains de plaisir » pour partir une 
journée en excursion. Cette précoce organisation de « trains 
de plaisir » démontrait la relative attractivité de l’utilisation du 
train dans une perspective d’amusement et d’apprentissage. 
En 1920, la Suisse est le pays qui connaît le trafic de voyageurs 
par habitant le plus élevé grâce essentiellement à l’essor de 
l’activité touristique. Cependant, cet essor touristique ne 
satisfait pas tout le monde : « On pouvait parler, aux environs 
de 1880, d’une “Suisse inconnue” ; dix ans plus tard, c’était la 
Suisse envahie » (Cenersson, 1914 : 542). La Suisse devient un 
objet de consommation, un article commercial. 

Le train à crémaillère et le paysage alpin

L’apparition du chemin de fer a surtout entraîné un 
bouleversement profond des paysages et une urbanisation 
accélérée  : « L’alignement superbe et monotone des grands 
hôtels a transformé l’aspect des villes ; sur les bords des lacs, 
leurs constructions exotiques masquent le pittoresque des 
vieux villages  » (Cernesson, 1914  : 542). Quelques auteurs 
suisses romands ont dévoilé à travers leurs écrits les problèmes 
que le tourisme et ses infrastructures ont provoqués dans les 
paysages autochtones de leurs cantons.

L’écrivain Édouard Rod (1857-1910), Vaudois installé 
à Paris, condamnait déjà dans son roman Là-haut (1897) la 
dégradation du paysage alpin du Valais à la fin du xixe siècle. 
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Il anticipe les préoccupations environnementales dues au 
changement et à la destruction des modes de vie ancestraux. 
Le protagoniste du roman, Julien Sterny, est un Parisien 
d’origine suisse qui retrouve son pays après un scandale qui 
l’éloigne de la capitale française. Suivant les conseils d’un 
ami, il arrive à Vallanches, un petit village situé dans la région 
de Martigny, éloigné des circuits touristiques. Ses habitants 
vivent en harmonie avec la nature et quelques vacanciers, des 
habitués de cet endroit plein de charme. Jusqu’à l’arrivée de 
M. de Rarogne, un promoteur immobilier et les constructeurs 
du chemin de fer. Tout est bousculé dans ce vieux village  : 
nombreux sont ceux qui veulent profiter du progrès et se 
laissent convaincre par l’argent facile. Des personnages 
pittoresques défilent dans ce cadre idyllique, des histoires 
d’amour se nouent, des querelles naissent, mais la solidarité 
renaît face à l’adversité. C’est un récit quasi prophétique 
sur l’évolution du tourisme en Valais  : les descriptions des 
paysages magnifiques, des conditions dures de cette vie 
paysanne et des gens de la montagne, tentés par l’argent 
facile, sont d’une actualité saisissante  : « Ceux qui verraient 
clair dans ce mystère gagneraient plus d’argent en deux ou 
trois ans […] que leurs pères n’en avaient économisé en six 
générations de travail et d’économie » (Rod, 1897  : 70). La 
haute-montagne commence à être rentabilisé par le tourisme : 
on devient hôtelier, guide, transporteur. Les Alpes cessent 
d’être un monde de terreurs et de désintérêt pour devenir un 
gagne-pain et, petit à petit, la physionomie si caractéristique 
des villages suisses disparaît :

Hélas ! le temps n’est pas loin où l’on ne verra plus de                
«  villages suisses  » que dans les expositions, comme on ne voit 
déjà presque plus de meubles anciens que dans les musées ou chez 
les antiquaires. La création de ces «  stations  », qu’une publicité 
bien entendue met aussitôt à la mode, est suivie, à bref  délai, de la 
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construction de chemins de fer, et l’on sait les montagnes illustres 
dont les sommets ne sont plus que des gares (Rod, 1901 : 419)

Pour préserver les paysages et les beautés éternelles de la 
montagne, il faudrait leur épargner les agressions de l’homme 
et de la technologie : « Mais je ne puis m’empêcher de songer 
ici à cette définition de l’Homme, dont la vérité s’impose  :      
«  [...] un petit animal industrieux, qui excelle à utiliser tout 
ce qu’il y a dans la création pour en gâter la beauté tout en 
détruisant le bonheur de sa propre vie. » (idem : 423). Rod se 
montre en contre de trains à crémaillère : 

Qu’on respecte au moins les grands sommets, les glaciers, les 
belles cimes. Il y a quelque chose de sacré dans leurs solitudes qui 
ne sera jamais compatible avec la brutalité du chemin de fer. Que 
l’homme étende son règne, on peut l’accepter – pourvu toutefois 
qu’il respecte les droits éternels de la nature. En les violant comme 
il le fait maintenant, il se punit lui-même. (idem : 424)

Édouard Rod jouera un rôle très important à Paris en tant 
que parrain littéraire d’autres auteurs suisses venus chercher 
fortune à la capitale française. Parmi eux, l’écrivain vaudois 
C.F. Ramuz (1878-1947). En tant que témoin de fortes 
transformations des paysages alpins, ce jeune écrivain montre 
également son soutien aux mouvements de protection de la 
nature qui font leur apparition au début du xxe  siècle, en 
s’attaquant très fortement à l’industrie du tourisme et aux 
hôteliers :

Il y a déjà assez en Suisse de ces aventuriers qui font fortune en 
attirant chez nous nos voisins dont ils vident les poches. Il me tarde 
de voir les Alpes purgés de ces fantoches embarrassants, armés 
de piolets, accompagnés d’une bande de miss en jupes courtes 
et d’une caravane de guides. Il me tarde de voir la Suisse rendue 
à ses habitants, à ses citoyens. Il me tarde de voir disparaître le 



Imaginaires du rail

260

cosmopolitisme qui, non content de détruire chez nous les vieilles 
mœurs et les vieilles coutumes, tend chaque jour à dégrader notre 
peuple jusqu’ici si probe. Je voudrais voir en une seule nuit tous 
les hôtels détruits. Les hôteliers, on en fera des manœuvres, des 
ouvriers, des artisans. Ils seraient alors plus utiles à la Suisse, ils 
travailleraient à sa prospérité, au lieu de travailler à sa ruine, à sa 
perdition peut-être. (Ramuz, 1968 : 10)

Ce texte rejoint le mouvement précurseur de l’écologie4 
qui conduira à la création du Heimastschutz (Ligue pour la 
conservation de la Suisse Pittoresque)5, en 1905. En dénonçant 
l’utilitarisme dominant et la banalisation du paysage, Ramuz 
précise :

On vient visiter le lac, les montagnes, les glaciers, tels qu’ils sont 
représentés dans le livre6. Et celui qui est venu, une fois rentré chez 
lui, dit à ses amis : « Allez voir comme c’est beau ». C’est pourquoi 
les étrangers deviennent toujours plus nombreux, jusqu’au jour 
des chemins de fer. (Ramuz, 1967 : 186)

La poète Marguerite Burnat-Provins, s’insurge contre la 
« banalisation » des paysages et appelle aussi, en 1905, à la 
création d’une Ligue pour la beauté, «  vaste et fraternelle 

4   La mise en évidence des dangers encourus par l’environnement ne 
débouche pas encore sur une véritable attitude écologique au sens actuel 
du terme, mais plutôt sur le réveil d’une nostalgie de l’harmonie, d’ordre 
fondamentalement esthétique.
5   En 1905, l’association du Heimatschutz (Ligue pour la conservation 
de la Suisse pittoresque) voit le jour sur le modèle allemand de 1904, ainsi 
que la Ligue pour la Protection de la Nature quelques années plus tard, 
en 1909, dont l’objectif  est la protection des paysages suisses face aux 
absurdités du modernisme. La nature et tout particulièrement les Alpes 
occuperont une place centrale par la fonction identitaire qu’elles repré-
sentent pour la Suisse.
6   Il s’agit de l’œuvre de Pivert-de Senancour,  E. (1804),  Oberman. Paris : 
Flammarion (2003).
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association contre le vandalisme ». Dans un article publié à 
la Gazette de Lausanne en mars 1905 intitulé Les cancers plaide 
pour la préservation du paysage alpin car c’est une « œuvre à 
la fois patriotique et morale » (Heimatschutz, 1906). 

Pourquoi cette insulte aux beautés éternelles de la montagne ? 
(…) Les arbres tombent, les torrents endigués servent à toutes 
les besognes, les blessures au flanc des monts s’élargissent. Sur les 
terrains impitoyablement nivelés s’élèvent, en grappes pustuleuses, 
des bâtiments informes, l’horreur s’étend où la grâce régnait. 
(Burnat-Provins, 1905 : 1)

Son discours interpelle, son appel est suivi par des artistes, 
des intellectuels et des politiques : « Nos sommets ne sont pas 
à vendre. A bas les pattes », s’exclame le professeur Ernest 
Bovet (1870-1941) dans une brochure publiée en 1908 sous 
le titre Malfaiteurs inconscients dans laquelle il affirme que « le 
sol de nos plus hautes montagnes est un sol sacré » (Walter, 
2007).

Le flux de plus en plus dense des touristes venant 
séjourner en Suisse contribue fortement à la création des 
lignes de chemin de fer à crémaillère. Elles constituent une 
des attractions principales pour les touristes qui pouvaient 
de cette manière satisfaire leur besoin de retour à une nature 
encore inviolée. L’une de ces lignes va susciter un grand débat 
national : la construction d’un funiculaire électrique entre le 
village de Zermatt et le sommet du mont Cervin en 1907. 

Zermatt est devenu un centre d’attractions justement célèbre ; 
l’affluence des touristes, de toutes nations y est énorme, surtout 
depuis que le chemin de fer, qui y est arrivé, pour la première 
fois, le 6  juillet 1891, a supprimé, pour ainsi dire, la distance de 
36 kilomètres qui la sépare de Viège. (Emonet, 1907 : 91)
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En décembre  1906 est déposée une demande de 
concession visant à faciliter l’accès au Cervin et permettre 
ainsi «  aux gens empêchés par l’âge, la santé, les infirmités 
physiques […] d’aller respirer l’air enivrant des hauteurs  ». 
Le projet prévoit d’installer un chemin de fer jusqu’à l’arête 
Hörnli et à percer un ascenseur intérieur pour rejoindre un 
observatoire devant être construit au sommet. Ce projet 
déclenche les foudres et fait dire à l’English Branch of  the 
League for the Preservation of  Swiss Scenery, créée à Londres en 
novembre 1905, que la réalisation de ce projet constituerait 
une « perte irréparable pour l’humanité » et saperait les bases 
mêmes (« chief  commercial asset ») du tourisme helvétique. 
La section anglaise décide d’apporter un soutien financier 
à la campagne lancée par le Heimatschutz contre le projet 
en question. La pétition recueille en peu de temps près de 
68 400  signatures ce qui force les initiateurs à retirer leur 
projet. Cette victoire contribue certainement à ce que le 
code pénal, arrêté en 1907 et qui entre en vigueur cinq ans 
plus tard, prévoie, dans son article 702, des « restrictions à la 
propriété foncière » lorsqu’il s’agit, dans l’intérêt public, de la 
« conservation des antiquités et des curiosités naturelles ou à 
la protection des sites ».

La Ligue pour la conservation de la Suisse Pittoresque 
et le Club alpin suisse vont également se mobiliser contre 
ce projet, notamment au travers de pétitions lancées dans 
toute la Suisse. On écrit même une pièce de théâtre intitulée 
Le Cervin se défend ! du Fribourgeois Auguste Schorderet7, 
qui sera représentée pour la première fois, à Genève, au 
Casino de Saint-Pierre, par le Club Montagnard L’AROLE, 
le 10  novembre  1908. De manière générale, on accuse les 

7   Elle met en scène un entrepreneur américain et un ingénieur français 
qui désirent construire un chemin de fer au Cervin. Mais en essayant d’es-
calader le sommet, l’ingénieur chute mortellement en raison de son inex-
périence du milieu alpin. Morale de la pièce écrite par ce journaliste qui a 
travaillé à La Gazette de Lausanne : ne touchez pas aux symboles suisses !
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promoteurs de vouloir défigurer un symbole de l’identité 
helvétique, à savoir la montagne, au profit de riches industriels 
et des touristes.

On commence à se préoccuper en Suisse, au point de vue de 
la protection des sites naturels, de l’envahissement exagéré 
des chemins de fer de montagne. Une pétition lancée par la 
Société pour la sauvegarde du pittoresque et par le Club alpin 
suisse contre le projet d’un chemin de fer au Cervin vient 
être remise au Conseil Fédéral, revêtue de 68 000 signatures. 
(Cf. La Suisse au xixe siècle, T.III, « La Montagne Suisse », 
par E. Rod)

Conclusion

Les moyens de transport, surtout le chemin de fer, 
connaissent un important développement au cours du 
xixe  siècle dans toute l’Europe. La Suisse, pays au relief  
tourmenté, possède un grand nombre de chemins de fer à 
crémaillère, moyen de transport idéal pour vaincre de fortes 
déclivités, pour acheminer les voyageurs et leurs bagages 
vers les stations de sports d’hiver, ou depuis celles-ci vers 
les sommets. C’est pour cette raison, le pays qui a le plus 
contribué au progrès technique du chemin de fer à crémaillère 
et celui qui a le plus développé ce genre d’équipement, avec 
40 lignes, dont 28 encore sont actuellement en exploitation.

Le chemin de fer a changé à jamais le paysage économique 
et social de la Suisse. Il a relié les différentes régions 
linguistiques du pays, et l’a connectée au réseau européen. 
Mais l’introduction de ces moyens de transport a également 
modifié le paysage et la beauté naturelle des Alpes. C’est ce 
qu’ont averti les différents écrivains qui, par leurs œuvres, ont 
contribué à dénoncer l’impact visuel et environnemental que 
l’arrivée massive du tourisme entraînerait sur ces montagnes 
sacrées.
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Que reste-t-il de ces avertissements aujourd’hui ? Rien 
du tout si l’on considère la transformation que les Alpes 
ont subie au cours des dernières décennies. D’après l’ONG 
WWF, près de 120 millions de personnes les visitent chaque 
année. Il est grand temps de prendre de mesures pour un 
développement du tourisme plus responsable, en particulier 
du tourisme de masse, qui a contribué notablement à la 
destruction du paysage alpin. L’urbanisation, la construction 
d’infrastructures (routes, remontées mécaniques, parkings, 
etc.), le trafic routier et les activités de loisirs peu respectueuses 
de la nature font disparaître de précieux paysages naturels 
et culturels et avec eux, la faune et la flore qu’ils hébergent, 
mais aussi la propre culture de la montagne et l’identité d’un 
pays. Le cœur d’un village cesse de battre lorsqu’il est saturé 
des constructions qui évoquent d’avantages les banlieues des 
villes que les sites agrestes. Si nous ne prenons pas garde, les 
Alpes suisses vont s’apparenter de plus en plus à un univers 
artificiellement mis en scène, où l’on fera de la nature un 
simple bien de consommation et de la haute montagne un 
simple parc d’attractions. Jusqu’où peut-on réaménager les 
montagnes pour le tourisme sans toutefois les dénaturer ?
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« Splendeurs et misères » des voyageurs :  
La Vie en chemin de fer de Pierre Giffard  

et Albert Robida

Myriam Kohnen-Traufler   
Université du Luxembourg/ITEM Équipe Zola de Paris

Comme époque du progrès, le xixe  siècle symbolise une 
révolution imposante des conditions de voyage. Que l’on 
pense aux tableaux de J.M.W. Turner, de Monet et de Manet1, 
la gare et les ponts inspirent régulièrement les créateurs 
impressionnistes soucieux de reproduire cette réalité urbaine 
en accord avec la météorologie et leur tempérament personnel. 
Tout en modifiant les mœurs et les paysages, le train introduit 
aussi un véritable mythe dans la littérature. Comme l’ont 
montré Marc Baroli et Jacques Noiray2, l’image de la machine 
représente l’obsession du roman réaliste-naturaliste. D’une 

1   Cf. J. M. W. Turner, Rain, Steam and Speed. The Great Western Railway 
(1844); Ed. Manet, Le Chemin de fer (1872-1873); Cl. Monet, Le Pont de 
l’Europe. Gare Saint-Lazare (1877).
2   Baroli, 1964 : 27 ; Noiray, 1981.
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part, Zola, Verne et Verhaeren peignent la « bête humaine3 » 
en l’associant au danger de la vitesse (Reverseau, 2018). Ils 
dessinent «  les campagnes hallucinées  » (Verhaeren, 1893), 
où filent les roues des locomotives fantastiques. D’autre 
part, la prose et la poésie mettent en scène le chemin de 
fer sous les traits d’une «  lanterne magique de la nature  » 
(De Kock, 1842 : 188). Bien avant Marcel Proust qui décrit la 
splendeur du train en relation avec la pensée et la mémoire4, 
les écrivains se montrent sensibles à un « nouvel imaginaire 
topographique5  », qui pose de nombreuses questions dans 
cet environnement industrialisé. Dans ce contexte, il n’est 
pas étonnant que le reporter renommé Pierre Giffard évoque 
ces métamorphoses dans La Vie en chemin de fer (1888), avant 
l’apparition même du vélo et de l’automobile. Illustrée par le 
caricaturiste Albert Robida6, cette œuvre traduit l’irruption 
de la modernité dans une société ancienne. Dans notre étude, 
nous nous intéresserons d’abord à la typologie des voyageurs 
établie par Giffard. Ensuite, nous nous pencherons sur 
l’itinéraire réel et fictif  du touriste dans un compartiment 
ferroviaire, avant de réfléchir sur les inconvénients de la 
machine pendant l’industrialisation. Nous nous demanderons 
en quel sens le journaliste Pierre Giffard propose dans un 
style humoristique une véritable physiologie des personnages 

3   Expression empruntée au dix-septième volume des Rougon-Macquart 
d’É. Zola, à savoir La Bête humaine (1890).
4   Rey, 2006. « Magie et profanation du train chez Marcel Proust », Feuilles 
de rail : les littératures du chemin de fer, pp. 197-205. Cf. aussi À la Recherche 
du temps perdu, Proust, 2011. Du côté de chez Swann, Ière partie, t. I, p. 9 et À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, IIe partie, t. I, pp. 654-655.
5   Hamon, 2006. « Figures de lignes », Feuilles de rail, éd.cit., p. 149.
6   Cf. Lacaze, 2019. «  Le Transport par tubes hier et demain  », Le 
Téléphonoscope, no 26, pp. 3-8 ; Laurent, 2019. « Robida et les chemins de 
fer », Le Téléphonoscope, no 26, pp. 19-26 ; Thiébaut, 2019. « La Vie en chemin 
de fer vue par Robida », Le Téléphonoscope, no 26, pp. 27-29.
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inspirés de la réalité. Comment offre-t-il au lecteur une 
caricature d’un espace cosmopolite ambivalent ?

Typologie des voyageurs

Au xixe  siècle, les Physiologies des années 1830/1840 
représentent un genre à part. Reproduisant sous un angle 
humoristique, parodique et caricatural les traits de la 
société, ces textes confrontent le lecteur aux travers de la 
collectivité. Comme étude de mœurs, la physiologie consiste 
à sélectionner diverses catégories humaines pour en faire 
des types : on y trouve par exemple le notaire, le bourgeois, 
la mendiante, la lorette, le jeune néophyte et bien d’autres 
encore. Par ailleurs, l’auteur de ces écrits brefs essaie très 
souvent de relier les personnages à des lieux spécifiques, 
tels que le café, la rue, le théâtre ou le commerce. Si les 
premières physiologies remontent aux modèles des traités 
de vulgarisation scientifique (Physiologie du goût de Brillat-
Savarin en 1825), Balzac introduit la vogue du genre avec 
sa Physiologie du mariage publiée en 1829. Comme l’affirme 
Valérie Siénon, ces textes «  offrent une forme alternative 
d’expression de l’opinion publique dans une société réprimée 
par la censure7 ». Avec Paris ou le Livre des Cent-et-Un (1831-
1834) et les Français peints par eux-mêmes (1839-1842), nous 
entrons vraiment dans une ère nouvelle qui s’inspire des 
encyclopédies et des physiognomonies de Gaspard Lavater ; 
on y découvre aussi le reflet de la théorie des tempéraments 
ou encore des recherches médicales effectuées par Cabanis 
et Bichat. Le genre interpelle le lecteur par sa diversité et sa 
liberté d’expression, ce dont Pierre Giffard et Albert Robida 
se souviendront :

7   Stiéno, 2002. Article « Physiologie », Le Dictionnaire du littéraire, pp. 572-
573.
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Chaque siècle […] chaque année, a ses mœurs et ses caractères 
qui lui sont propres ; l’humanité arrange toutes les vingt-quatre 
heures ses ridicules et ses vices, tout comme une grande coquette 
arrange et dispose ses volants, ses bijoux et ses dentelles. (Janin, 
1876-1878 : V)

La constance des travers et des ridicules de l’humanité 
encourage les auteurs à rendre compte de l’universalité 
du phénomène, en insistant sur la variété de la forme. Le 
principe de classification des espèces offre à l’écrivain la 
possibilité de distraire le public, tout en l’invitant à réfléchir 
sur les caractères contemporains. En publiant avec Robida 
La Vie en chemin de fer, le futur reporter sportif  Pierre Giffard 
propose au lecteur des tableaux amusants de la seconde 
moitié du xixe siècle. En constatant que « depuis vingt ans 
tout le monde voyage sur les rails  » (Giffard, 1888  : V), le 
chroniqueur affirme qu’«  il n’y a guère de petite ville où le 
chemin de fer n’ait étendu ses ramifications » (ibidem). Que ce 
soit pour des raisons professionnelles ou des motifs privés, 
chacun passe de longues heures dans un compartiment. 
Voilà pourquoi l’auteur a décidé d’analyser «  cette fraction 
de la vie » (idem : VI), pour offrir au lecteur des moments de 
réflexion pendant ses déplacements.

Dans un premier chapitre, Giffard aborde les préparatifs 
précédant le départ, en présentant une véritable typologie des 
touristes. Il y distingue par exemple « le monsieur essoufflé », 
« la dame aux paquets », « le monsieur qui se dispute avec les 
cochers », « la dame pressée », « le monsieur qui a toujours le 
temps », « la bibliothécaire » ou encore « le monsieur qui cause 
au guichet ». Les « bruits de la gare » (idem  : 14) retiennent 
en particulier son attention, puisqu’ils font entendre une 
véritable « symphonie de cris, d’appels, de sifflements et de 
sonneries qui emplit les oreilles sans les blesser » (idem : 15-
16). Comme chez Claude Monet et Édouard Manet, Saint-
Lazare devient le théâtre cacophonique et pittoresque de 
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nombreuses sensations auditives, visuelles et olfactives. À 
titre d’exemple, prenons le passage suivant : 

UN CAMELOT. Demandez la Sociale, journal des vrais purs, 
dernières nouvelles de la Chambre ! cinq centimes ! 
UN AUTRE CAMELOT. – La chaîne et la montre en or, trois 
sous !
UN COCHER. – Y a donc pas de facteurs, ici ?
UN FACTEUR. – Pour porter où ça, madame ?
UNE JEUNE FILLE. – Papa ! M. Charles qui vient nous dire au 
revoir.
UN EMPLOYÉ. – Fermons Cherbourg !
UN MIOCHE. – Aï ! Aï ! Aï !
LA BIBLIOTHÉCAIRE. – Monsieur, votre monnaie !
UNE FORTE FEMME. – Victor, tu as le sac ?
UN PAYSAN. – Ous qu’est le train ?
UN MILITAIRE. – À quelle heure pour Lisieux, s’il vous plaît ?
UN MONSIEUR. – J ’ai les billets J’ai les billets ! dépêchez-vous 
donc !
UNE DAME (très bien). – Ah et mon parapluie ! Je l’ai laissé chez 
le pâtissier !
UNE AUTRE DAME (pas bien du tout). – Venez-vous chez moi, 
joli garçon ?
UN TIMBRE ÉLECTRIQUE. – Brrrrrrrrrrrr ! (idem : 15)

La polyphonie de cette situation transcrit l’animation 
d’une scène en gare. Giffard choisit divers types de voyageurs 
issus de classes sociales et de catégories d’âges différentes. 
L’absence de réponse à toutes ces questions et exclamations 
souligne le dialogue de sourds entre ces passagers plongés 
dans leurs propres existences. L’extrait reflète également 
l’égoïsme de ceux qui restent préoccupés par leur trajet et 
demeurent indifférents à leur entourage. Le ton humoristique 
du journaliste met ainsi en évidence le ridicule des touristes. 
La même idée revient quelques lignes plus loin. 
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Au chapitre deux du recueil, Giffard décrit en effet 
l’insociabilité de l’homme. Comme Maupassant, il s’attache 
aux «  tranches de vie difficiles8  » qui règlent les moments 
passés dans un espace restreint. Dans cet extrait, on retrouve 
un préjugé assez fréquent de l’époque, à savoir l’antithèse entre 
le Français et l’Anglais. Si le premier se montre accueillant 
et discipliné dans les salons ou sur un bateau en vapeur, il 
devient grossier dans un compartiment :

Assurément, dans tous les pays du monde, le voyageur cherche à 
s’assurer une bonne place dans le compartiment qu’il s’est choisi. 
Mais il n’y a guère qu’en France où la préoccupation dominante du 
voyageur soit d’être seul dans ce compartiment. Un Français qui 
arrive sur le quai du départ ne songe absolument qu’à cela. Pour 
lui, la solitude est un bienfait des dieux […]. Le Français muni 
d’un billet de première classe est un voluptueux et un naïf. C’est 
un voluptueux parce qu’il aspire au bonheur d’être seul dans un 
compartiment de huit places, de s’y promener, de s’y étendre, de 
s’y allonger, de s’y rabougrir, d’y fumer, d’y ronfler. Dans un espace 
clos et couvert où huit personnes pourraient être mal assises, il 
espère, lui, être seul et circuler. Et c’est de cet espoir souvent déçu 
que vient la mauvaise humeur du Français en chemin de fer. (idem : 
19-20)

La satire qui vise ici les Français présente le pays sous 
un angle défavorable. En effet, la métaphore du cadeau des 
dieux apparaît comme une hyperbole accentuant le ridicule, 
d’autant plus que l’égoïsme caractérise les voyageurs qui 
recherchent le bonheur individuel au détriment des autres 
passagers internationaux. L’énumération des verbes en 
cascade (de « s’y promener, de s’y étendre, de s’y allonger, de 
s’y rabougrir, d’y fumer, d’y ronfler ») soulignée par l’asyndète 
montre par ailleurs le comique de la situation. La conséquence 

8   Meldolesi, 2010 : 88-100.
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de ce comportement du Français en est la mauvaise humeur. 
S’imaginant pouvoir prendre seul l’express de Nancy ou de 
Bordeaux, ce touriste finit par se décourager, contrairement à 
ce qui se passe en Allemagne, « pays de schlague et de service 
militaire  » (idem  : 21-22). Chez les voisins, le voyageur doit 
plutôt « obéir au conducteur de train qui le case où il veut » 
(idem : 22).

Enfin, la physiologie de ces explorateurs permet à Giffard 
de critiquer le manque de communication entre les nations. 
En décrivant les « obstructionnistes » (idem : 30), qui tentent 
de voiler la lumière du compartiment ou la dame qui essaie de 
faire crier son bébé, le journaliste choisit des situations clés 
de l’existence quotidienne. D’un côté, ces passages sur les 
« voyageurs dévoyés9 » prêtent à rire, de l’autre ils amènent la 
réflexion du lecteur sur le fonctionnement de la vie en société. 
Celui qui ôte ses bottes pour chausser ses pantoufles s’avère 
aussi coupable que celle qui verse consciemment de l’éther 
pour détériorer l’atmosphère intérieure. Les supercheries 
de ces personnes ne provoquent pas seulement des retards, 
mais elles témoignent surtout de la méchanceté humaine. Le 
comportement des fumeurs nous en fournit un bel exemple. 
Giffard nous offre ici un portrait humoristique valorisant, 
afin de mieux dégager les désagréments de ce type. Ce « brave 
monsieur », qui marche le long du train avec « sa couverture 
de voyage à la main », souhaite uniquement « fumer sa pipe » 
en contemplant la nature environnante (idem : 58). « Rêvant 
à ses affaires  » (idem  : 58), il ne dérange personne dans sa 
solitude. Contrairement à ceux qui aiment exclure autrui, 
celui-ci « fait acte de loyalisme » (idem : 59) en partageant avec 
plaisir les nuages épais de fumée avec d’autres compagnons 
de route. Or, selon Giffard et Robida, cette situation accroît 
néanmoins le déséquilibre entre les compartiments fumeurs 
et non-fumeurs. Craignant que les Compagnies françaises 

9   Gourdet, « Voyageurs dévoyés », Feuilles de rail, éd.cit., pp. 119-128.
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adoptent un jour le plan de réserver une majorité d’espaces 
aux fumeurs, le journaliste met en garde le lecteur contre une 
telle « folie pure » (idem : 60) qui enlèverait toute commodité 
au train. Contrairement à ce qui se passe en Angleterre et en 
Allemagne, l’auteur est fier d’affirmer que son « tempérament 
national  » (ibidem) reflète moins le goût du tabac. Il refuse 
de transformer les wagons «  en tabagies, où les formes 
diverses des pipes le disputeraient à la grosseur des cigares » 
(ibidem). Ce choix garantit plus de sociabilité en train et 
symbolise de nouveau une certaine marque de politesse des 
messieurs fumeurs à l’égard des dames. Aux yeux de Giffard, 
la modification des mœurs du pays français impose par 
conséquent une réévaluation de la vie dans un compartiment.

Compartiment intérieur et paysage extérieur

Si La Vie en chemin de fer insiste régulièrement sur les 
désagréments éventuels causés par des compagnons de 
voyage, ces textes mettent aussi en scène une atmosphère 
apaisante et euphorique. Comme dans l’œuvre de Hugo et de 
Proust10, le compartiment symbolise ici un espace intérieur 
propice à la rêverie et à l’observation du dehors. La fenêtre 
ne représente pas seulement une ouverture sur les rails et 
les contrées urbaines ou rurales. Elle offre aussi un moyen 
d’oublier la réalité, tant en été qu’en hiver :

Bercé par le mouvement du train, sur les ressorts bien suspendus 
d’un bon wagon, vous filez à toute vitesse à travers les paysages 
ensoleillés et verdoyants. Votre œil perçoit successivement les bois, les 
rivières, les pâtres, les vaches et les moutons. Les villages et les villes, les 
prés et les vallées, tout cela défile sous vos yeux avec une rapidité 
fantastique. Un grondement rythmé, des coups méthodiques 

10   Chamarat, « Les débuts du train romantique », Feuilles de rail, éd.cit., 
p. 57.
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forment alors dans votre oreille, avec le gazouillement des oiseaux, une 
sorte de musique, très bizarre et, très spéciale, maintes fois entendue, qui aide 
votre esprit à quitter la terre et à s’isoler dans les pays bleus du rêve. Comme 
il fait grand soleil, que le ciel est azuré et que l’été bat son plein, vous ne 
songez qu’à de jolies choses. […] C’est un galop philosophique pris à 
travers l’espace par la folle du logis. Que de charmantes méditations 
j’ai savourées ainsi […]. Il me semblait que les panaches de vapeur 
blanche échappés de la locomotive sortaient des naseaux d’un 
hippogriffe et que je filais dans l’espace, rapide comme l’étoile, 
entraîné par la force de quelque comète. (idem : 98)

Dans ces passages, le déplacement s’associe au bruit 
de la machine, pour créer un cadre onirique  qui provoque 
«  une jouissance infinie  » (idem  : 96). Le champ lexical du 
mouvement ferroviaire associé au bruit environnant insiste 
sur l’accélération de la machine au siècle de l’industrialisation. 
D’une part, le caractère extraordinaire du cadre se lit dans 
la vitesse de l’engin «  fantastique  » qui galope à travers les 
plaines à la manière d’un « hippogriffe ». Cet animal imaginaire 
mi-cheval mi-aigle introduit une dimension symbolique 
dans cette description, afin de mettre en évidence la course 
incontrôlable de la locomotive. Nous avons affaire à une 
allégorie qui exprime les pulsions d’un instrument aussi animé 
qu’une étoile. D’autre part, le décor invite à la méditation. Le 
pépiement des oiseaux, la référence à la musique, la métaphore 
des «  pays bleus du rêve  » de même que la mention de la 
rosée matinale amènent le lecteur à s’imaginer les bienfaits du 
voyage en train. La vie en chemin de fer devient un moment 
extatique, où l’on peut se reposer sans regretter les diligences 
du passé. Il en va tout autrement en hiver, où l’itinéraire réel 
et fictif  engendre plutôt la mélancolie. 

En effet, «  quand le temps est gris  » et que «  toutes 
les cheminées de Paris fument  » (idem  : 99), la tristesse du 
brouillard prend possession du voyageur. La neige qui s’étend 
autour de l’homme annonce alors la langueur d’une période 
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froide. La voiture quant à elle suscite des rêveries diverses, qui 
plongent carrément le touriste dans les régions de la Russie 
profonde :

La machine qui vous traîne semble glisser à travers les steppes 
de la Sibérie. Si vous mettez le nez à la portière, vous apercevez 
derrière le train ces deux voies d’acier, ces quatre rails qui 
s’alignent, noirs sur le tapis blanc, comme de monstrueuses pattes 
d’araignée. Votre glace est vite refermée, vous vous enfoncez dans 
un coin et vous rêvez à de sombres choses, aux pauvres gens 
qui ont froid et faim, aux pauvres hères qui travaillent à la dure, 
à ceux qui parcourent à pied cette voie ferrée, où vous êtes si 
rapidement entraîné, pour avoir droit à un petit salaire sur la fin 
de la journée, à ces cantonniers, à ces aiguilleurs, qui vous mettent 
dans le droit chemin, qui préservent nuit et jour votre vie et celle 
de vos semblables moyennant 125 francs par mois. (idem : 99-100)

Ce passage n’annonce pas seulement les pages célèbres 
dans La Prose du Transsibérien (1913) de Blaise Cendrars. La 
métaphore de l’araignée nous fait plutôt entrer dans un univers 
macabre où la fenêtre ne ressemble plus à une ouverture. 
La glace de la vitre métamorphose le cadre en un espace 
froid, sombre et funeste. À l’époque de l’industrialisation, le 
compartiment hivernal évoque par ailleurs un privilège des 
classes aisées par rapport aux démunis et aux employés des 
chemins de fer. Dans ce contexte qui met en branle le travail 
de la mémoire proustienne, la «  symphonie des signaux  » 
apparaît comme une mince consolation en raison des « feux 
multicolores » qui frappent l’œil du voyageur curieux (Giffard, 
1888 : 103). Après le parcours en train, l’arrivée nocturne en 
gare de Tours ou de Mâcon devient « un théâtre obscur où 
des feux follets dansent une ronde » (idem : 104). Finalement, 
la vie en compartiment représente un véritable spectacle qui 
active tous les sens de l’homme. « La grosse bête  » (idem  : 
127 et 138) ne symbolise pas seulement le progrès industriel 
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et la croyance en l’avenir. La modernité du siècle comporte 
également des inconvénients.

Les dangers du chemin de fer

La Vie en chemin de fer représente un plaidoyer au nom 
du progrès, tout en mettant en évidence les périls liés à 
l’invention du train. Celui-ci pose plusieurs ennuis : celui de 
la communication, celui des préjugés et celui de la violence. 

Tout d’abord, l’auteur décrit de manière humoristique 
les complications qui naissent de l’absence d’échange entre 
les voyageurs. Dans ce contexte, la fenêtre joue un rôle 
important. Si cette issue symbolise certes un certain gain 
de liberté et invite à la rêverie, elle provoque également des 
scènes de jalousie. Aux yeux de Giffard, la vitre pose « un 
problème perpétuel dont la solution n’a jamais été fournie 
juridiquement » (idem : 92-93). Personne ne sait qui est chargé 
de l’ouvrir ou qui peut la fermer selon les saisons. Cependant, 
quelques passagers hardis s’approprient le droit de gouverner 
sur leur territoire :

Parce que vous avez un coin et que vous commandez la portière, 
il ne s’ensuit pas que cette portière soit uniquement à vous, que 
vous ayez le droit de faire entrer l’air trop froid ou de conserver 
l’air trop chaud à votre seule fantaisie. Les deux fenêtres opposées 
d’un compartiment sont à l’ensemble des voyageurs. Il ne faut 
les ouvrir ou les fermer que du consentement oral ou tacite des 
autres personnes présentes, et le monsieur qui vient vous fermer 
la glace sous le nez quand vous la tenez ouverte, parce que votre 
tempérament se plaît aux froidures, vous donne une leçon de 
politesse que vous auriez pu vous éviter. (ibidem)

Le journaliste insiste ici sur la nécessité de collaborer en 
tant que voyageurs. Il met en évidence la solidarité requise à 
l’intérieur des espaces publics. En effet, la courtoisie manque 
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parfois à certains touristes, ce qui augmente les préjugés 
à l’égard de leur nationalité. À titre d’exemple, Giffard 
présente à ses lecteurs des portraits caricaturaux d’individus 
pénibles à éviter absolument, à savoir le monsieur qui préfère 
l’Angleterre dans toutes les situations et l’Anglaise agaçante. 
Le premier type illustre les opinions préconçues qui circulent 
à propos des habitants d’outre-Manche :

À propos de bottes, il vous raconte son histoire et le voyage qu’il a 
fait à Londres, il y a dix ans. Tout est bien mieux en Angleterre ! En 
Angleterre, les chemins de fer sont des bijoux, tandis qu’en France 
ce n’est que de la vieille ferraille. En Angleterre, tous les chefs de 
gare sont des anges. En France, ce sont des ânes. En Angleterre, 
les wagons sont bien plus confortables ; il n’y a jamais de retards, 
il n’y a jamais d’accidents, il n’y a jamais de fausses manœuvres. 
Enfin, tout ce qu’on fait en Angleterre est bien, et tout ce qu’on 
fait en France est mal. Si vous déraillez en compagnie de ce voisin-
là, soyez sûr qu’il commencera par vous dire, après s’être tâté les 
côtes, que pareille aventure ne lui serait pas arrivée en Angleterre. 
(idem : 182)

L’antithèse entre la France et l’Angleterre représente un 
cliché traditionnel dans la littérature française et les journaux 
du xixe  siècle. Giffard a probablement été influencé ici 
par Robida, dont les dessins dans La Caricature soulignent 
régulièrement les travers britanniques. Comme le dessinateur, 
le chroniqueur retourne ici la situation, en montrant à quel point 
les Anglais se passionnent pour leur patrie et soulignent leur 
supériorité par rapport aux Français. Néanmoins, il dénonce 
une telle attitude au même titre qu’il critique le comportement 
de ceux qui lisent dans un compartiment. Si les premiers vous 
ennuient par leurs discours répétitifs, les seconds vous gênent 
par leur volonté de vous plonger dans un cadre obscur que 
vous n’avez pas recherché. La vieille Anglaise a effectué trois 
fois le tour du monde. Elle a exploré « le Niagara, Jérusalem, 
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les Pyramides d’Égypte, Pékin » (idem : 198) et bien d’autres 
régions comme l’Acropole, Odessa ou le palais Pitti. Cette 
femme vous donne l’impression de parcourir le globe entier. 
Vous croyez la voir partout, « son petit chapeau sur la tête, 
ses tartans sur le bras, ses tire-bouchons dans les yeux et son 
face-à-main dans la dextre » (ibidem). « Qu’elle s’appelle miss 
Brown ou miss Dawson, ou mistress Clarke, ou mistress 
Bright  » (ibidem), elle s’approprie le compartiment du train 
comme s’il s’agissait de son «  home  » (idem  : 200). L’espace 
restreint devient son domaine personnel :

Elle couvre les coussins de valises et de sacs. Elle en emplit les 
filets. Ses provisions sont considérables, gênantes et puantes. Pour 
comble de malheur, elle s’allonge sur la banquette, en dépliant 
une foule de couvertures, de draps, d’oreillers en caoutchouc dans 
lesquels elle introduit l’air en soufflant très fort. On dirait une 
fille des Highlands qui s’essaie à jouer du pibroch. Elle est surtout 
assommante, parce qu’elle vous accable de questions, sur le 
train, sur les stations, sur les monuments, sur l’histoire. Elle vous 
remercie, du reste, par des « I thank you » nombreux. Mais cela ne 
suffit pas à compenser le mal qu’elle vous donne. Profil anguleux, 
tête de brebis curieuse. (ibidem)

Ce portrait amusant ridiculise les vieilles dames obsédées 
par leurs multiples trajets. En les présentant d’un point de 
vue très péjoratif  qui insiste sur la physionomie, le caractère 
et le comportement du personnage, Giffard provoque le 
rire du lecteur, tout en l’avertissant des inconvénients de 
tels voyageurs. La mention de la cornemuse et le recours au 
vocabulaire anglais marquent encore davantage le mal qu’une 
Anglaise peut causer à un touriste en quête de calme et de 
sérénité. 

Enfin, le dernier problème rencontré en chemin de 
fer naît du défilé des gens qui ressemblent à une «  armée 
remuante » (idem : 291). Après avoir souligné les singularités 
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des types, le journaliste estime qu’il est temps de dévoiler au 
lecteur la criminalité et surtout la violence liée à l’invention 
de la locomotive. Si l’agressivité provient des petits incidents 
comme les attaques de pickpockets, ces voleurs à la tire ne 
représentent qu’une infime partie de l’iceberg (idem  : 309). 
Bien avant la Deuxième Guerre mondiale, Giffard affirme 
déjà que le gare incarne un lieu stratégique servant à imposer 
la supériorité d’un peuple. Certes, le train a pu améliorer 
les conditions de vie des touristes. Mais ces mutations 
n’empêchent pas que l’Allemagne exploite la machine dans 
un but militaire. Bien qu’il admire les progrès du transport 
public, l’auteur y sent le danger de certaines croyances 
erronées. Il estime que la démocratisation des trajets a 
supprimé la spécificité des itinéraires, à tel point que le plaisir 
du déplacement risque de disparaître au profit des intérêts 
politiques et des affaires économiques.

D’une manière générale, La Vie en chemin de fer présente 
une œuvre intéressante à plusieurs niveaux. D’un côté, elle 
met en évidence le pouvoir de l’image de Robida, qui illustre 
bien les travers des voyageurs sous un angle caricatural. De 
l’autre, le futur reporter sportif  Giffard offre aux lecteurs 
des moments de distraction et des instants de réflexion. Ses 
conseils à la fois humoristiques et sérieux sur les expériences 
dans un compartiment permettent aux passagers d’éviter des 
ennuis. En même temps, ils servent d’avertissement. Giffard 
reconnaît les désavantages du train, tout en faisant l’éloge 
général des progrès de l’avenir. En analysant «  l’éternelle 
image de la France » (Duteurtre, 2006 : 22). qui défile devant 
les yeux du voyageur, il rêve d’une société moderne où les 
transformations garantiraient une meilleure solidarité entre 
l’individu et la collectivité.
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Le train décolonial de Katiopa dans  
Rouge impératrice de Léonora Miano

Myriam Mallart Brussosa  
Universitat de Barcelona/GRC Creació i pensament de les 

dones (2021 SGR 01097)

Dans Rouge impératrice, Léonora Miano imagine pour 
son premier roman d’anticipation le devenir de l’Afrique 
en l’an  2124 ; une Afrique unifiée, rebaptisée Katiopa. La 
découverte de ce Continent se tisse autour de l’histoire 
d’amour entre Boya, jeune universitaire spécialisée dans les 
pratiques sociales marginales, et Ilunga, le Mokonzi – soit 
l’homme à la tête de Katiopa. C’est donc dans les entrailles 
du Gouvernement et des enjeux politiques de ce nouvel État 
que le récit mène son lecteur, alors qu’il lui narre l’histoire 
d’une femme qui prend le train et d’un homme qui voyage 
en voiture officielle, quand il ne le fait pas de façon plus 
surprenante. Au fil de plus de 600 pages, nous découvrons un 
territoire non conforme aux contours actuels du continent 
africain parce que certains pays ont refusé d’intégrer la 
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nouvelle nation1 et que le littoral atlantique s’est vu englouti 
par les eaux océaniques, après des décennies d’abandon des 
divers gouvernements post-coloniaux. Cette Afrique du 
futur, transformée en sa forme, mais aussi en son fond, est 
devenue le centre du monde, comme elle l’est de la narration, 
depuis, entre-autres, une attaque nucléaire lancée par la Corée 
du Nord contre les États-Unis. 

Dans cette utopie afrofuturiste – adjectif  sur lequel 
nous reviendrons – quels moyens de transport l’autrice a-t-
elle privilégiés pour relier entre elles les neuf  régions qui 
configurent Katiopa ? Comment ce roman s’insère-t-il dans la 
réflexion sur le futur de l’Afrique qui depuis quelques années 
fait l’objet de nombreux essais, comme ceux de Felwine Sarr 
et d’Achille Mbembe ? De quelle utopie Katiopa est-elle le 
nom ? Nous verrons que si l’afrofuturisme, inventé aux États-
Unis au xxe siècle, imagine un monde des plus high-tech, où 
les voies ferrées sont souvent tombées aux oubliettes, c’est 
le train qui s’impose dans le nouveau Continent de Miano. 
Qu’il soit de ville ou à grande vitesse, cet engin issu d’une 
modernité dont se méfie Katiopa, s’érige en figure d’une 
mobilité respectueuse de l’environnement, mais aussi en 
symbole d’une unité territoriale et spirituelle encore en voie 
d’élaboration. Dans le Continent, la rationalité écologique 
usant de la technologie avec modération, voire méfiance, 
cohabite avec un retour aux croyances des aïeux et à la 
relation avec la Terre Mère. Mais à travers les voies ferrées 
du Continent se révèlent aussi les failles du système  : les 
différences existent entre les habitants et mettent à l’épreuve 
les notions de liberté et d’égalité. « L’élan utopique » du roman 
(Alix, 2022) s’essouffle et présente les risques de dégénérer en 
dystopie.

1   Comme ceux du Maghreb et l’Éthiopie
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Baburi et Mobembo, sont les noms donnés respectivement 
au train de ville et au train à grande vitesse qui sillonnent 
Katiopa. Si le premier relie les quartiers dans quelques grandes 
métropoles comme Mbanza, la capitale ou kitenta ; le second 
permet de rattacher les côtes à l’intérieur du pays. Modernes 
et confortables, ces machines ferroviaires redessinent les liens 
entre les hommes du Continent, en abolissant les frontières 
héritées du colonialisme, des frontières « taillées à même la 
peau » des aïeux Katiopiens (Miano, 2019 : 613). Devenues les 
nouvelles veines de la nation, les voies ferrées se distinguent 
de l’architecture ferroviaire en mosaïque mise en place aux 
tournants des indépendances. 

En effet, véritable «  transposition des nationalismes 
européens  », le territoire africain fut doté d’infrastructures 
ferroviaires configurées au gré du partage de ses terres, 
dans « un manque général de cohérence » (Pourtier, 2007  : 
190-191). La dizaine de systèmes ferroviaires différents qui 
existent actuellement (si l’on tient compte des écartements, 
des normes de roulement, d’attelage, de freinage) est le 
symbole d’un véritable raté, fruit d’une logique d’exploitation 
des ressources. Dans ce système, les trains ne furent pas 
conçus au bénéfice des habitants de l’Afrique mais pour les 
piller de leurs richesses (Baffi, 2014  : 339-340). Aménagés 
uniquement pour des motifs économiques, les moyens de 
transport permirent aux «  bêtes voraces de Pongo2 […] 
d’envahir puis de décimer les autres », comme le narrateur du 
roman le souligne (Miano, 2019 : 164). Le continent africain, 
face au défectueux et laconique système ferroviaire, s’est alors 
tourné vers les véhicules à roues de toutes sortes  : motos, 
voitures ou autocars.

Dans le Katiopa de Rouge impératrice, le temps des autocars 
est presque révolu, les modes de déplacements ont changé, 

2   Le nom de Pongo est utilisé dans Rouge impératrice pour désigner 
l’Europe.
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de nouvelles artères ont été créées. L’Alliance, gouvernement 
en place depuis 5 ans, jouit d’un territoire large et divers, que 
le train à grande vitesse est le principal moyen de transport 
à unir. L’hétérogénéité des systèmes ferroviaires de l’époque 
(post)-coloniale a été remplacée par à un réseau unique et 
cohérent. Le Mobembo a ainsi pris le dessus sur l’avion plus 
polluant et plus onéreux « en raison des taxes appliquées à 
ce mode de locomotion » (idem  : 141). État jeune et encore 
fragile, le Katiopa unifié par l’Alliance fait le rêve pragmatique 
d’assumer les différences et de forger une conscience nouvelle 
d’où l’adoption d’une nouvelle appellation pour désigner 
le sol ancestral que Miano a choisie entre différents noms 
« redécouverts, revisités ou inventés » (Miano, 2017 : 105)

Les voies ferrées s’érigent en symbole de cette unité, 
puisqu’elles permettent d’unir la terre à l’océan, les régions 
entre elles, les grandes villes aux campagnes et surtout les 
Katiopiens entre eux. Grâce aux trains, les habitants voyagent 
en emportant leurs mots et en les partageant. En effet, dans 
ce nouveau monde, les langues coloniales ont disparu au 
profit des différentes langues  régionales  : transportées de 
bouche en bouche, on les retrouve sur tout le territoire et 
colorent de leur présence le texte de Rouge impératrice. Le 
roman de Miano regorge de mots « issus de langues africaines 
diverses » dont le glossaire en fin de volume ne donne qu’un 
aperçu (Miano, 2019 : 639). Ainsi, le train à grande vitesse est-
il nommé Mobembo, qui en kingala signifie voyage, tandis 
que le métro est désigné Baburi, soit train en amharique. Ceci, 
toutefois, l’autrice ne le révèle pas. Le sens de nombreux 
mots est laissé sous silence et résonnent pour les non-initiés 
dans leur altérité ou plutôt dans leur musicalité. Ils montrent 
surtout la possibilité d’un monde où les mots provenant 
de toutes les langues du Continent peuvent cohabiter et 
participent à l’oubli des anciennes frontières, au rythme du 
Mobembo. Ce rêve, Miano l’avait déjà évoqué dans son essai 
L’Impératif  transgressif lorsqu’elle y aborde l’épineuse question 
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du choix de la langue d’écriture des romanciers subsahariens 
et énonce la possibilité d’une littérature décomplexée où les 
langues se mêleraient les unes aux autres (Miano, 2016 : 52). 
Cette « afrophonie » ne se cantonne pas au monde littéraire, 
elle l’imagine comme un impératif  de reconnaissance des 
« langues subsahariennes et afrodescendantes, sans conférer à 
aucune un statut hégémonique » et qui valoriserait « les langues 
organiques des peuples dont elle émane, leurs spiritualités, 
leurs sensibilités au monde » (idem  : 100). L’univers inventé 
dans Rouge impératrice reprend en partie l’ambition de cette 
afrophonie que le train – médiateur linguistique – favorise. 

Mais, c’est aussi au rythme du Baburi que les langues 
de la nation se rencontrent et s’entremêlent. Dans la 
kitenta – la capitale –, les paroles ont appris à vivre côte à 
côte, sans distinction d’origine, puisque grâce à un « sévère 
protectionnisme continental  », les métropoles du pays 
peuvent se vanter d’un brassage culturel (Miano, 2019 : 282).

Ainsi, Ilunga, le Mokonzi – soit dirigeant en kingala – 
qui pendant des escapades incognito aime à observer «  la 
foule bigarrée » de Mbanza, – « cette métropole devenue la 
vitrine de l’État » –, se délecte-t-il en écoutant dans le Baburi 
« la langue urbaine qu’avaient inventée les jeunes en mêlant 
plusieurs des idiomes principaux du Katiopa unifié » (idem  : 
556). Loin de la novlangue, imaginée par Orwell pour son 
1984, cette nouvelle langue est le fruit d’un brassage né de la 
spontanéité de la jeunesse de Katiopa. On voit à quel point 
les moyens de transports participent à la création d’un idéal – 
celui de l’Alliance et – peut-être de l’autrice. 

Anthony Mangeon dans L’Afrique au futur, relève la 
difficulté à laquelle se confronte ce gouvernement au 
moment de bâtir une unité fondée sur la multiculturalité. Or, 
précise-t-il, ce rêve unitaire n’a d’autre choix pour devenir 
réalité que de s’édifier sur un lien amoureux, « charnel » avec 
la Terre Mère, autre nom donné au Continent dans le récit 
(2022  : 168). Précisément, les voyages en train permettent 
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aux Katiopiens de découvrir les beautés de leur pays afin de 
mieux s’y enraciner. Ainsi, lorsque Boya, la Rouge impératrice, 
se rend à l’intérieur du Continent, se réjouit-elle d’observer 
«  ce tronçon de forêt équatoriale où la végétation semblait 
prête à dévorer l’engin » (Miano, 2019 : 140). Kabongo, lui, 
s’amuse des curieux détours qu’emprunte la ligne unissant la 
kitenta au sud du continent, parce que « certaines localités en 
avaient refusé le passage afin de préserver leur faune et leur 
flore » (idem : 277). Ces deux voyages en train qui évoquent 
au lecteur les paysages du pays, révèlent aussi le respect de 
l’Alliance pour la Terre Mère. Le Katiopa unifié est le résultat 
d’un siècle de politique écologique qui a permis à la nature de 
reprendre ses droits. Les singes se promènent aussi bien dans 
la forêt équatoriale que dans les villes, attirés par le retour 
de la végétation dans l’espace urbain. La Chimurenga initiée 
un siècle plus tôt, dans ses différentes phases de lutte pour 
la libération, a mis en place une politique écologique totale : 

Il n’y avait plus de véhicules particuliers dans la ville, en dehors 
de motos électriques que la municipalité louait à prix d’or, de 
bicyclettes et de voitures réservées à certaines administrations 
et aux secours  : ambulances, pompiers. Un service municipal 
se chargeait des livraisons utiles aux commerçants, le matin 
uniquement, et contre le paiement d’une taxe. On avait redécouvert 
la marche à pied, les transports en commun pour tous. Ils avaient 
été améliorés, déjà un peu à l’époque de la Fédération Moyindo, 
dite FM. (idem : 62-63)

Même si quelques deux ou quatre roues sont encore 
permis, il s’agit toujours de véhicules non-polluants selon les 
critères admis. Dans ce monde où les transports en commun 
sont une priorité, la «  jouissance individuelle  » de motos 
ou voitures est lourdement taxée (idem  : 279). Les voyages 
doivent être partagés pour rencontrer ses voisins, mais 
surtout pour respecter la Terre Mère. Effectivement, les rails 
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qui se dessinent sur Katiopa ont été construits à l’écoute de 
celle-ci  : « On avait tenté de limiter les violences faites à la 
nature, la laissant prospérer le long de la voie » (idem : 140). 

Si le Mobembo tente de ne pas brusquer la nature, le 
Baburi, lui, ne parcourt pas les entrailles des grandes villes 
du pays. Il n’est pas ce métro des capitales occidentales ayant 
perforé la terre. Le Baburi relie les quartiers des villes, en 
surface, il glisse sur la Terre Mère, il se faufile dans les rues et 
fait découvrir au voyageur une ville où règne la nature : 

Boya s’installa près de la vitre et s’isola mentalement des autres 
voyageurs  […] Le véhicule s’ébranla, faisant défiler les arbres 
bordant les rues, les potagers communaux qui remplaçaient 
çà et là les anciens jardins publics. Il s’agissait encore d’une 
expérimentation. (idem : 59)

La nature de la kitenta est moins sauvage que celle que 
traverse le Mobembo, elle ne risque pas de dévorer le Baburi 
qui sert aussi au transport des vivres et des bêtes, dans des 
créneaux horaires réservés à cet effet. Domestiquée, la nature 
cohabite avec les habitants de la capitale qui ne regrettent 
pas « l’ère révolue de l’autonomie automobile » (idem : 63). La 
politique écologique semble se faire harmonieusement  : les 
citoyens de la kitenta ont simplement réappris à « se lever tôt 
pour arriver où l’on était attendu » (ibidem). 

A Katiopa en l’an  2124, la technologie ne paraît pas 
avoir tellement progressé. Télévision, tablettes, liseuses, 
communicateurs sont quelques-uns des appareils qui 
accompagnent le quotidien des habitants. Ces objets qui 
portent en eux « l’empreinte du passé » sont perçus par l’Alliance 
comme « la tentation d’une modernité séparant l’humain de 
la nature dont il faisait partie  » (idem  : 204). Une méfiance 
existe vis-à-vis de cette modernité, comme celle de cette 
femme qui, longtemps, s’est niée à avoir un communicateur : 
«  À ses yeux, ce type de technologie matérialisait la fêlure 
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ontologique de ses ascendants, cette force dont ils s’étaient 
enivrés, ne sachant plus s’arrêter. La croyant à leur service, ils 
en étaient devenus des esclaves, hâtant leur propre fin. » (idem : 
349). Tout converge dans le Continent vers la recherche d’un 
nouvel équilibre, comme le projet d’Igazi – le kalala d’Ilunga, 
soit le responsable de la sécurité intérieure et Chef  d’État-
Major, de développer l’usage civil de dirigeables, au faible 
impact sur l’environnement, afin de compléter les services 
rendus par le Mobembo (idem : 310). 

Même si encore en cours de construction, le nouveau 
système ferroviaire de Katiopa s’attache à corriger les erreurs 
du passé, dans l’urgence. Ainsi, l’Alliance, s’est-elle efforcée à 
édifier en trois ans une ligne qui permette de faire l’aller-retour 
en un jour entre Mbanza, dans l’actuel Angola et Fako, sur la 
côte-nord du Cameroun  : soit un trajet de 2200 kilomètres 
(idem : 299). Une autre ligne de plus de 4000 kilomètres, reliant 
Mbanza au sud du continent, semble aussi avoir été élaborée à 
la même période. Si l’on sait que la France dispose actuellement 
de 2800 kilomètres de voies ferrées pour les trains à grande 
vitesse, on peut imaginer l’ampleur des travaux entrepris 
par le gouvernement katiopien et la rapidité du Mobembo, 
bien supérieure à celle du TGV. Tout est mis en place pour 
remédier aux carences de l’héritage ferroviaire et pour œuvrer 
à son oubli. Selon Achille Mbembe, le continent africain « ne 
se comprend guère hors du paradigme de l’itinérance, de la 
mobilité et du déplacement » que la colonisation « s’efforça, 
en son temps, de figer à travers l’institution moderne de la 
frontière  » (Mbembe, 2013  : 227-228). Dans le roman, les 
voies ferrées inaugurées par ce nouveau monde se profilent 
comme symbole d’un désir d’effacement des traces de 
l’emprise (post)-coloniale, même si quelques vestiges anciens, 
comme une gare routière à deux heures et demie de la kitenta, 
rappellent aux voyageurs que « la préhistoire n’avait pas été 
une fiction » (Miano, 2019 : 347). La narration suggère ainsi 
qu’il y a bien eu une histoire avant celle de Katiopa, celle de 
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l’Afrique qui, comme le rappelle Miano, est une désignation 
qui n’est autre qu’une « narration, une histoire multiséculaire 
dont il convient aujourd’hui de forger le sens afin de la 
posséder pleinement » (Miano, 2017  : 108), ce que l’autrice 
entreprend dans sa Rouge impératrice, bien qu’elle ait choisi 
d’en modifier le nom. 

L’ultramoderne Mobembo ne se limite pas à relier des 
terres et des humains  : il se fait écriture d’une nouvelle 
histoire, d’un futur qui se veut fondé sur le lien. Toutefois, 
sous ses airs d’utopie, le tissage ferré de ce nouveau monde 
apparaît hanté de cadavres inextricablement liés au voyage. 
Subtilement, il s’érige comme mirage d’un passé entaché de 
sang, qu’il s’agisse d’un temps plus lointain et historique ou 
d’un passé récent et imaginé pour le récit. En effet, l’histoire 
de la création de l’État que le roman évoque au fil des pages, 
ne s’est pas faite sans violences ni injustices. De la première 
Chimurenga à la prise du pouvoir par l’Alliance en 2119, 
presque un siècle s’est écoulé. On apprend, toutefois, que ce 
n’est qu’avec le Gouvernement antérieur à celui de l’Alliance, 
que les travaux de la première ligne de Mobembo furent 
entrepris au prix de nombreuses vies. En effet, Mukwetu, le 
président autoritaire de la Fédération Moyindo ou FM, s’était 
conduit pendant ses années au pouvoir « comme un affamé 
devant une montagne des plus savoureuses victuailles » et « ses 
grands travaux, pour la construction de la première ligne du 
Mobembo notamment, s’étaient réalisés sur des empilements 
de cadavres » (Miano, 2019 : 381). Les morts du Mobembo de 
Mukwetu rappellent ceux des chantiers ferroviaires de l’ère 
coloniale dont André Gide dans Voyage au Congo (1927) et 
Albert Londres dans Terre d’ébène (1929), se référant à la ligne 
Congo-Océan, dénoncèrent la brutalité. Mais, le souvenir 
funeste de la Maafa – la déportation transatlantique des 
Subsahariens – s’insinue aussi à travers cet épisode récent 
de l’histoire du Continent. Celui-ci est l’enfant de sacrifices 
et de violences, ce à quoi l’Alliance s’efforce de mettre fin 
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en abolissant les cicatrices frontalières internes, grâce au 
système ferroviaire et en assainissant l’idée de voyage de ses 
traumatismes passés. 

C’est pourquoi Katiopa a cessé de regarder à l’horizon des 
mers et préfère resserrer les liens pour connecter entre eux 
ses habitants, qu’ils soient humains, animaux, végétaux ou 
minéraux ou qu’il s’agisse des ancêtres. En effet, pour Ilunga :

L’unité ne s’érigerait pas sur les blessures passées, voulant au 
contraire les transcender. Elle n’était pas une négation des cultures 
mais leur ouverture les unes aux autres, la matrice d’un monde où 
les ancêtres des uns connaîtraient ceux des autres. (idem : 288)

Dans un monde où la plupart des communautés de la 
Terre Mère «  avaient conservé, dans leurs fiefs, des usages 
leur permettant de maintenir le lien avec les trépassés  »     
(idem : 138), l’Unité du pays se veut aussi bien spirituelle que 
politique. La construction de lignes ferroviaires nait de ce 
rêve. 

Créé pour faciliter les rencontres entre les différentes 
cultures du Continent afin qu’elles partagent leur passé, leurs 
histoires, leur langue, le train a pour vocation de renouer ce 
que les frontières imposées avaient séparé : les aïeux pouvant 
enfin faire connaissance. Miano, ne cesse dans son œuvre 
de revenir sur ce lien spécifique que l’Afrique subsaharienne 
maintient avec ses ascendants. Pour elle, en effet, «  les 
ancêtres sont des morts qui ne sont pas disparus, puisqu’ils 
continuent d’interagir avec les vivants et de faire partie de la 
communauté » (2016 : 32). Il n’est pas surprenant donc que, 
comme le souligne Mangeon :

L’histoire de Katiopa porte en filigrane un cheminement spirituel 
et s’apparente à une tentative résurrectionnelle destinée à changer 
de « karma collectif  » et mettre fin à une sorte de faute originelle, 
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appelée «  dette karmique  », en renouant le lien rompu avec les 
ancêtres. (2022 : 152)

La circulation des êtres est plus qu’une simple histoire 
d’infrastructures : elle se charge de spirituel ou ce que le Conseil 
– une des structures de l’État composée de maîtres spirituels 
des neuf  grandes régions du pays – préfère nommer « éthique 
traditionnelle  » (Miano, 2019  : 121). La reconnaissance des 
ancêtres est au centre des préoccupations de ces maîtres qui 
désirent créer un collège ancestral où les liens des différentes 
communautés avec leurs aïeux trouveraient leur « expression 
au niveau continental » (idem : 125). 

Renouer avec le langage des ancêtres, en récupérant les 
noms qu’ils avaient attribués aux lieux, comme celui de 
Katiopa emprunté au Swahili pour désigner la terre des Bantu 
(l’Afrique noire), s’insère pleinement dans cette entreprise. 
Néanmoins, si le Mobembo relie des endroits ayant souvent 
retrouvé leurs appellations précoloniales ; le Baburi, lui, 
permet de se rendre sur des sites dont le nom évoque l’histoire 
du pays avant l’avènement du nouveau Continent. Les rues, 
les places, les monuments de Mbanza rendent hommage aux 
ancêtres glorieux. La ville, en effet, reliée par le train urbain, 
est un livre d’histoire sans autre chronologie que celle tissée 
au hasard des trajets des personnages de Rouge impératrice. La 
narration du voyage en Baburi de Boya, après sa première 
rencontre avec Ilunga, en est un bon exemple. Ce trajet, en 
effet, commence à un arrêt situé sur la place Ndete Yalla, 
reine du Waalo, royaume au Nord-Ouest de l’actuel Sénégal. 
En ce lieu, des fleurs bleues ont été plantées « pour honorer 
[la] mémoire  » de cette héroïne de la résistance lors de la 
colonisation française au xixe siècle (idem : 57). Alors que le 
train circule dans la ville, la narration évoque l’existence des 
parcs dits de La mémoire heureuse qui célèbrent les « ancêtres 
valeureux depuis l’antiquité jusqu’aux temps de la Première 
Chimurenga » (idem : 61). Même si des statues rappellent « la 
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lignée des Candaces, ces puissantes reines de Méroé », ce sont 
surtout les arbres qui sont à l’honneur dans ce parc, puisque :

On y venait aussi pour étreindre un grand arbre […] qui pouvait 
être le double végétal d’une personne arrachée aux siens par la 
Maafa. Ceux qui savaient écouter accédaient à la parole de ces 
arbres qui détenaient bien plus de connaissances que les livres 
d’histoire. (idem : 60)

C’est justement près des Stèles de la Maafa3 que s’achève 
le trajet de Boya. Ce monument sur lequel sont gravés 
les noms des «  peuples endeuillés par la Déportation 
transatlantique  » est lui-même agrémenté d’un jardin 
suspendu d’où descendent des fleurs et des feuilles « frôlant 
parfois le crâne, la joue, l’épaule » des visiteurs (idem  : 333). 
Un bassin évoquant l’océan complète le décor. Dans ses eaux 
poussent des plantes aquatiques aux vertus épuratrices. La 
nature, sans cesse invitée à ces célébrations du passé, se mêle 
aux souvenirs d’ancêtres connus ou anonymes. Elle cohabite 
avec morts et vivants et reconstruit le lien entre passé et 
présent. Miano, à l’instar de Glissant, met en scène une 
« poétique de la Terre et un monde fait de la chair de Tous » 
(Mbembe, 2014  : 124) qui n’oublie pas son histoire. Ainsi, 
dans son roman d’anticipation, l’autrice s’éloigne-t-elle de 
l’Afrofuturisme d’un film comme Black Panther qui, comme 
elle l’explique dans son essai Afropea. Utopie post-occidentale et 
post-raciste, «  invente le futur en niant le passé » (2020 : 89). 
Comme elle le précise encore pour France culture :

Dans afrofuturisme, c’est le terme futuriste qui me dérange. Le 
futurisme, c’est un courant littéraire européen qui a des codes 
bien particuliers. Je ne crois pas qu’il suffise de mettre «  afro  » 

3   Mot swahili pour  catastrophe, tragédie, popularisé dans les années 
1990 par l’anthropologue Marimba Ani pour se référer à l’holocauste 
africain.
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ou autre chose devant pour que la notion perde son identité. Moi 
je n’ai pas envie d’imaginer que l’Afrique n’a pas été colonisée, 
qu’elle n’a pas connu les déportations transatlantiques ni les 
traites transsahariennes. L’Afrique existe précisément sous le 
nom « Afrique » parce que ces événements ont eu lieu. Je n’ai pas 
envie de fuir mon histoire, ce qui m’intéresse surtout aujourd’hui, 
c’est voir ce que je peux en faire. (France culture, L’afrofuturisme, une 
esthétique de l’émancipation)4

La distance qu’elle prend avec l’outil décolonial et 
émancipateur qu’est l’afrofuturisme montre à quel point 
l’amnésie n’est pas, selon Miano, un bon remède pour la 
construction de soi, pour la construction d’un État. L’autrice 
a beau avoir rebaptisé l’Afrique du nom de Katiopa, elle 
n’en a pas pour autant effacé son passé. Elle se contente 
simplement d’inventer un monde qui s’efforce de renouer 
avec ce qu’il fut, sans « ontologies victimaires » (Miano, 2019 : 
19). Comme l’affirme Felwine Sarr, «  il s’agit surtout de ne 
plus se poser en victimes de l’Histoire, mais en sujets de sa 
propre histoire » (2016 : 95).

 La nature qui enveloppe les Stèles de la Maafa montre 
à quel point « la vie [peut] triompher de l’horreur » (Miano, 
2019  : 333), sans pour autant qu’il faille oublier cette 
dernière. Ainsi, les arrêts du Baburi sont-ils les témoins d’un 
travail de réappropriation de l’histoire. Déjà dans son essai 
L’Impératif  transgressif, Miano invitait les auteurs et historiens 
subsahariens à partir à la conquête de leur histoire, mais leur 
suggérait d’inventer une nouvelle façon de se raconter. Les 
itinéraires que suivent les Baburi dans le roman tissent les 
fondements d’un savoir historique décolonial. Il ne suffit pas 
à la romancière de rompre la ligne temporaire de l’histoire, 
au gré des destinations des voyageurs du roman. En effet, 

4   « L’afrofuturisme, une esthétique de l’émancipation », France Culture, 
6.09.2019 [online], https://www.radiofrance.fr/franceculture/l-afrofutu-
risme-une-esthetique-de-l-emancipation-5644687
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à travers leurs mouvements, le lecteur découvre aussi des 
lieux célébrant des personnages dont le souvenir entremêle 
souvent mythe, légende et histoire. La réécriture katiopienne 
du passé se détache des méthodes et des classifications 
occidentales. Néanmoins, comme le point du doigt Makonen, 
un des membres du Conseil, en l’an 2124, la décolonisation 
du savoir n’est pas encore achevée :

Nous savons que les plaques et autres monuments installés dans 
nos villes ne sont pas des hommages aux ancêtres selon nos 
conceptions. Il a fallu les mettre en place parce que nos populations, 
désormais attachées aux traces, aux empreintes physiques, en 
avaient besoin. Ces questions d’image, de représentation, me 
semblent assez futiles. Mais bon, nous avons été colonisés… 
(idem : 138)

Ces mots du Maître dévoilent à quel point cet État est 
encore en construction et non un lieu utopique, comme le 
souligne Florian Alix, puisque, dit-il, dans Rouge impératrice 
« l’accent est mis sur les possibles ouverts par la construction 
intellectuelle plutôt que sur l’espace de l’utopie en lui-même 
et sur les règles qui le régissent » (2022 : 270). 

Espace utopique en devenir, continent qui cherche à 
habiter son nom, Katiopa ressemble à son Mobembo, encore 
en phase d’élaboration, et hésite encore avec les matériaux à 
utiliser pour le faire. D’ailleurs, des failles se dévoilent dans 
le système mis en place, à l’image des taxes imposées aux 
moyens de transport, dont seuls les trains sont exonérés. 
Celles-ci mettent en lumière que l’Unité du Continent n’est 
pas sous le signe de l’égalité, puisque seule une élite, « caste 
nantie » (Miano, 2019 : 278), peut jouir du privilège de certains 
modes de transport. Si Boya est la reine des trains – avant 
d’utiliser, à contre cœur, les voitures officielles –, Seshamani, 
la première épouse d’Ilunga, est celle des avions, des motos 
et des voitures. Boya a beau avoir hérité le nom d’une reine 



Le train décolonial de Katiopa

297

étrangère (Boadicée), elle n’appartient pas à l’élite de richesse 
et de sang, contrairement à l’épouse officielle. Elle habite 
Vieux pays, un quartier populaire qui comme dans toutes 
les grandes villes se trouve en marge de la cité. Desservi 
par le Baburi et unique quartier historique à avoir conservé 
son nom, Vieux pays était, quelques décennies plus tôt, une 
« espèce d’outre-monde sur la terre », un « jardin d’avant la 
chute », que les touristes visitaient « attirés par la perspective 
d’une expérience spirituelle » (idem : 65). En l’an 2124, il abrite 
encore une communauté d’initiées «  gardienne de l’esprit 
féral qui avait enfanté ce village urbain » (ibidem). Même si on 
se trouve loin du centre et des grandes avenues qui entourent 
la résidence d’Ilunga, la municipalité désire en améliorer 
les logements, projetant de les réformer « selon les critères 
bioclimatiques  ». La volonté écologique du gouvernement, 
sans cesse réaffirmée dans le texte, dévoile ainsi que son 
labeur est loin d’être achevé. 

Si Vieux pays s’érige en garant d’une société ayant 
échappé dans le passé à une uniformisation territoriale, à 
une gentrification de son espace ; la métropole qu’habite 
Seshamani, à l’autre bout du Continent, rappelle plutôt un 
Cannes, un Saint-Tropez. Ikapa, où l’épouse d’Ilunga se 
rend en avion, a conservé les stigmates de l’ère coloniale, 
« destination prisée des flambeurs de Pongo » (idem : 281). Dans 
cette ville où le Baburi ne dessert que le centre, Seshamani vit 
dans un quartier résidentiel luxueux, loin de son mari. Elle 
partage sa vie avec une autre femme, ce qui dans le Katiopa 
unifié est considéré un acte de délinquance sexuelle (ibidem). 
Quoique sur le Continent, la liberté sexuelle soit acceptée, 
celle-ci se limite aux relations hétéronormées. Certes, Ilunga 
n’intervient pas sur les choix de sa femme, mais la question de 
l’ouverture sexuelle n’est pas pour lui une affaire d’état. Ainsi, 
cet espace du futur se dévoile-t-il comme un monde où les 
privilèges de classes n’ont pas disparu et où des nombreuses 
différences existent entre ses habitants qui ne peuvent jouir 
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pleinement de leur liberté. Mais, ceci ne semble pas être un 
problème puisque, nous dit le texte, « Les sociétés de Katiopa 
n’avaient pas souvent promu l’égalité, bien au contraire, et nul 
ne la réclamait vraiment » (idem : 279). Ce monde parait être 
une prolongation d’un des nouveaux imaginaires de l’État et 
de la nation qu’évoque Achille Mbembe dans son essai Sortir 
de la grande nuit dont « le principe de base est la reconnaissance 
constitutionnelle des identités, des cultures et des traditions 
distinctes » et qui « nie l’existence d’individus » au profit des 
communautés. Dans ce contexte, affirme-t-il :

Refonder l’État et la nation consisterait en un art, subtil, 
d’organiser l’accès […] de chaque groupe ou communauté aux 
avantages et privilèges qui découlent de l’appareil étatique. L’accès 
à ces avantages se ferait grâce à l’affirmation différentielle des 
identités, cultures et traditions de chaque groupe, et non pas sur 
la base de l’égale dignité de tous les êtres humains en tant que 
citoyens dotés d’une raison pratique (Mbembe, 2013 : 207)

Dans Rouge impératrice, de la triade liberté-égalité-fraternité, 
seule cette dernière se trouve au centre des préoccupations 
de l’Alliance, même si elle révèle aussi ses faiblesses. 

En effet, le système ferroviaire de Katiopa permet de 
rejoindre des terres occupées per des communautés qui vivent 
en marge de l’Unité  : les Sinistrés et les Gens de Benkos, 
deux communautés considérées comme une menace par le 
gouvernement, car « Le Katiopa unifié n’était pas seulement 
un territoire, il était une vision, trop fragile encore pour se 
laisser perturber » (Miano, 2019 : 94). Les Gens de Benkos, 
perçus comme des asociaux, le sont en moindre mesure. 
Matuta, leur territoire, est une sorte d’oasis, «  parenthèse 
à la fois archaïque et avant-gardiste  » (idem  : 143) qui, 
narrativement, rappelle les Troglodytes des Lettres persanes. 
Pacifistes convaincus, ils ont entrepris de vivre en harmonie 
constante avec la nature. C’est pourquoi, ils ont tenté, sans 
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succès, «  d’empêcher la construction du chemin de fer  » 
(ibidem). Ce refus, bien que lié à des questions écologiques 
et territoriales, est révélateur du problème politique profond 
que suppose l’existence de cette communauté pour l’Alliance. 
Le sang de certains Benkos avait d’ailleurs coulé au moment 
où le Gouvernement avait dû asseoir sa domination (idem  : 
92). Cette communauté qui a entrepris de créer une société 
nouvelle «  abolissant l’autorité de l’État ou même d’un 
individu, refusant toute forme de pouvoir exercé sur l’autre » 
(idem : 142) – d’où l’inquiétude de l’Alliance – s’impose à la 
fois comme miroir déformant – double du Katiopa unifié –, 
et comme indice des disfonctionnements de l’État. La quasi-
autarcie dans laquelle vivent les Gens de Benko, que seul 
le Mobembo vient rompre, fait écho à celle que l’Alliance 
s’efforce de mettre en place, en limitant de plus en plus son 
espace aérien aux autres continents. Les frontières intérieures 
ont fait place à un nouveau mur de fer qui ne cherche qu’à 
être renforcé. Pour Igazi, chef  d’État-Major et responsable 
de la sécurité intérieure, toute ouverture avec les Gens 
de Benkos serait aussi déraisonnable que l’abandon des 
frontières. Comme l’affirme Florian Alix : « “Se réinventer” 
implique de s’écarter d’autres modèles et de mettre en avant 
son originalité plutôt qu’une dimension originelle  » (2022  : 
275).

Toutefois, ce sont surtout les Sinistrés – descendants des 
Français, désignés Fulasi dans le texte – qui s’imposent en 
véritable menace. Objets d’étude de l’universitaire Boya, les 
Fulasi installés à Katiopa vivent aliénés par le souvenir du 
monde qui était le leur : paradis perdu que leurs ancêtres ont 
pourtant fui, car trop métissé, trop contaminé. Ils rêvent de 
retrouver la place qu’ils croient leur être due. Opposés à la 
politique de l’Alliance qui ignore la race, cette communauté 
vit repliée sur elle-même de manière endogamique et se limite 
à la conservation de ses traditions, de sa culture et de sa langue 
qu’ils ont emportées dans leur fuite. C’est volontairement 
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que les Sinistrés vivent en marge de la société. La menace 
que suppose leur présence pour l’unité du Continent est 
loin d’être estimée de concert par les différents membres 
de l’Alliance. Pour certains, comme Igazi, seule l’expulsion 
est envisageable ; pour d’autres, l’assimilation des Sinistrés 
est perçue comme inévitable, puisque face au risque d’une 
extinction, ceux-ci n’auront d’autre choix que de se mêler aux 
Katiopiens. Une grande partie de l’intrigue du roman s’agence 
autour de cette tension. Le regard de Boya capable de capter 
« la détresse identitaire » des Sinistrés, de s’émouvoir face à 
la « beauté triste » de leur mélancolie (Miano, 2019 : 67), va 
peu à peu modifier la vision d’Ilunga. Ce qui ne sera pas du 
goût d’Igazi. Une distance s’installe entre les deux hommes 
dont le prénom de l’un, Ilunga et la fonction de l’autre, Kalala 
rappellent un célèbre empereur Luba (Congo) du xvie siècle : 
Kalala Ilunga, connu pour ses capacités de guerrier et ses 
dons spirituels et mystiques. 

Igazi, le chef  d’Etat major, le guerrier de l’Alliance, plus 
pragmatique, rêve de dirigeables pour le futur de Katiopa. 
Ilunga, quant à lui, fait preuve de véritables dons spirituels. 
Par amusement, Miano a octroyé à son protagoniste la 
possibilité de « se rendre quasiment invisible » (idem : 14) mais 
surtout de se déplacer en un battement de paupières. Cette 
habilité de téléportation spirituelle, n’est partagée que par un 
groupe restreint d’initiés, comme les membres du Conseil 
dont l’esprit se déplace la nuit en un battement de paupières 
au cœur de la forêt pour se loger dans un élément de la nature. 
C’est aussi par ce moyen qu’Ilunga peut rejoindre ses ancêtres 
et les présenter à Boya. Le don d’Ilunga n’est pas science-
fictionnel, il est plutôt afro-utopique et reste « attaché à un 
substrat imaginaire culturel » (Alix, 2022 : 278). 

Entre les dirigeables et les battements de paupières, deux 
visions différentes du futur de pays sont mises en exergue. 
Mais entre ses deux conceptions se trouve celle de Boya, la 
reine des trains, qui regrette que la fonction de son amant 
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lui empêche de prendre le Baburi. Celle qui porte le nom 
d’une reine guerrière britannique, qui parle le falusi et s’est 
ouverte à l’autre, en le considérant comme son semblable, va 
permettre à l’Unité de se réinventer et de croire au métissage. 
Certes, le don d’Ilunga, fait miroiter la possibilité d’un 
tournant ontologique où « Katiopa serait la plus belle forme 
de régénération » (Miano, 2019 : 83) mais celui-ci, lui rappelle 
Boya, ne doit pas naître de l’exclusion. C’est là le vrai sens 
de la fraternité que les trains devraient s’employer à mettre 
en place, sans qu’aucune langue, pas même celle des Fulasi, 
ne soit évincée du territoire. Le roman a beau se clore sur la 
possibilité d’un avenir katiopien capable de se réinventer et 
susceptible de parvenir à la création d’un espace utopique, 
l’autarcie du Continent avec le reste du monde se révèle 
problématique. 

En effet, même si le Katiopa unifié est un territoire 
continental, il apparaît comme un espace insulaire replié sur lui-
même à cause du protectionnisme exacerbé de ses dirigeants 
(Alix, 2022 : 275). En l’an 2124, l’Alliance projette de fermer 
définitivement ses frontières, priant la diaspora souhaitant 
rejoindre le Continent, de le faire au plus tôt (Miano, 2019 : 
99). Ainsi, la mobilité interne que suppose la construction 
de voies ferrées dans le territoire s’oppose à la politique de 
renfermement du gouvernement avec l’extérieur – hormis 
quelques régions du monde avec lesquelles il entretient des 
« rapports cordiaux » ou fraternels car « contrôlées par des 
Descendants  » (ibidem). La représentation de l’Afrique du 
futur que Miano imagine dans Rouge impératrice, malgré son 
élan utopiste, suggère aussi la possibilité de sombrer dans un 
monde dystopique, parce que replié sur lui-même. Il s’oppose, 
en ce sens, à l’afropolitanisme que Mbembe envisage comme 
le mouvement vers lequel doit tendre le Continent, un 
mouvement déjà initié grâce à la circulation migratoire aussi 
bien de la diaspora dans d’autres parties du monde que de 
populations étrangères établies sur le continent (Mbembe, 
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2013  : 224-227). En créant une Afrique-Katiopa constituée 
comme un centre en soi, Miano montre la perte que ceci 
supposerait pour le Continent, mais aussi pour le monde 
entier. Elle se priverait alors de ces « pôles entre lesquels il y a 
constamment passage, circulation et frayage » et qui « forment 
autant de régions, de nappes, de gisements culturels dans 
lesquels la création africaine ne cesse de puiser » (Mbembe, 
2013 : 224). 

Selon Felwine Sarr, il incombe aux intellectuels, penseurs 
et artistes africains d’investir par la pensée et l’imaginaire 
l’Afrique de demain, cet « Afrotopos » qu’il définit comme 
«  ce lieu non encore habité par cette Afrique qui vient  » 
(2016 : 133). Léonora Miano, dans Rouge impératrice, répond à 
cette injonction à travers la création littéraire et offre l’image 
d’une Afrique qui, à travers la symbolique du train, parvient 
à déconstruire les frontières héritées du colonialisme et sort 
triomphante de la crise écologique. Fidèle à son idée que 
l’identité est avant tout hybride, elle ébauche un Katiopa 
fruit de brassages culturels et à la recherche de ses propres 
moyens pour réécrire son Histoire – passée et future. L’élan 
utopiste du roman est cependant troublé par l’autarcie 
dans laquelle s’enlise le Continent et par les résistances de 
certains membres de l’Alliance à accepter et assimiler la 
présence de communautés en désaccord avec leur vision de 
Katiopa. Si Miano insère des éléments mettant en cause le 
caractère utopiste de sa fiction, c’est à la fois pour montrer 
que l’hybridité – telle qu’elle la conçoit – ne peut se nourrir 
de nouvelles frontières ; mais c’est aussi pour elle l’occasion 
de créer un effet miroir de comportements occidentaux vis-
à-vis des diasporas africaines et des afro-descendants qu’elle 
dénonce dans son essai Afropea. 



Le train décolonial de Katiopa

Références bibliographiques

Alix, Florian. 2022. « Katiopa unifié, Katiopa complexifié. 
Dynamiques de l’élan utopiste chez Léonora Miano  », in 
Cohen, Judith (éd.), Esthétiques du désordre : Vers une autre pensée 
de l’utopie, Paris, Le Cavalier Bleu, pp. 269-283. 

Baffi, Solène. 2014. «  Chemins de civilisation ? Le rail 
dans les politiques territoriales en Afrique du Sud », L’Espace 
géographique, 4, Tome 43, pp. 338-355. 

Mangeon, Anthony. 2022. L’Afrique au futur. Le renversement 
des mondes, Paris, Hermann Éditeurs.

Mbembe, Achille. 2013. Sortir de la grande nuit. Essai sur 
l’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte

Mbembe, Achille. 2014. « Afrofuturisme et devenir-nègre 
du monde », Politique africaine, nº 4, pp. 121-133.

Miano, Léonora. 2016. L’Impératif  transgressif, Paris, 
L’Arche.

Miano, Léonora. 2017. « De quoi Afrique est-il le nom ? », 
in Mbembe, Achille ; Sarr, Felwine (dir.), Écrire l’Afrique-monde, 
Paris, Philippe Rey/Jimsaan, pp. 102-116.

Miano, Léonora. 2019. Rouge impératrice, Paris, Grasset.
Miano, Léonora. 2020. Afropea. Utopie post-occidentale et post-

raciste, Paris, Grasset.
Pourtier, Roland. 2007. «  Les Chemins de fer en 

Afrique subsaharienne, entre passé révolu et recompositions 
incertaines », Belgeo, nº 2, pp. 189-202.

Sarr, Felwine. 2016. Afrotopia, Paris, Philippe Rey.





Table des matières

Lire le rail comme réseau d’imaginaires  
par Ana Paula Coutinho, José Domingues de Almeida, 
Maria de Fátima Outeirinho������������������������������������������������������� 9

Le train comme étendard paradoxal du modernisme : 
regards de poètes français  
par Anne Reverseau������������������������������������������������������������������� 13

Philosophie de la vitesse et futur de la mobilité  
par Adrien Tallent���������������������������������������������������������������������� 35

Jules Verne et l’univers ferroviaire : un voyage  
à travers sa vie et ses romans  
par Ana Isabel Moniz et María-Pilar Tresaco������������������������ 57

Le Convoi du 24 janvier de Charlotte Delbo.  
Récit d’un déplacement forcé sur les rails  
vers Auschwitz, SNCF impliquée  
par Ana Maria Alves������������������������������������������������������������������ 81

Le train de nuit, atelier littéraire d’Éric Faye  
par Ana Paula Coutinho������������������������������������������������������������ 97

Le projet Trans Europ Express :  
une volonté d’unir l’Europe de l’Ouest  
par Anthony Gouthez�������������������������������������������������������������113

Le train de la colonisation : de l’Europe  
aux colonies africaines  
par Cheikh Mouhamadou Soumoune Diop������������������������139



Enjeux mémoriels dans quelques textes de voyage  
en transsibérien  
par Fátima Outeirinho�������������������������������������������������������������161

Garde-barrière : réalités et représentations  
par Florence Fix ����������������������������������������������������������������������175

Dernières « nouvelles » du Rail. Lecture de  
Quand la vie déraille de Frank Andriat  
par José Domingues de Almeida�������������������������������������������197

Le voyage en train comme déplacement topographique  
et symbolique dans le roman Faire l’amour  
de Jean-Philippe Toussaint  
par Juan-Miguel Dothas����������������������������������������������������������211

L’imaginaire du rail : représentation littéraire de la gare  
dans le roman Orlanda de Jacqueline Harpman  
par Michèle L. J. Van Elslander-Slunecko����������������������������229

Développement ferroviaire ou démantèlement du paysage 
alpin ? Quand le progrès se heurte à l’identité helvétique  
par Montserrat López Mújica�������������������������������������������������251

« Splendeurs et misères » des voyageurs :  
La Vie en chemin de fer de Pierre Giffard et Albert Robida  
par Myriam Kohnen-Traufler�������������������������������������������������267

Le train décolonial de Katiopa dans Rouge impératrice  
de Léonora Miano  
par Myriam Mallart Brussosa�������������������������������������������������283














