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comparatiste révélant le dialogue fécond que les langues et
cultures entretiennent dans I'espace européen.






Lire le rail comme réseau d’imaginaires

Ana Paula Coutinho
José Domingues de Almeida
Maria de Fatima Outeirinho

Le choix de la thématique de cette publication n’est pas
aussi aléatoire qu’il n’y parait. Il s’inscrit dans la foulée d’une
Saison France-Portugal et a la suite d’une année européenne
du rail, dans le cadre d’une relation bilatérale, aussi bien
culturelle que littéraire ou politique, ou le voyage, la migration
ou lexil par le train, ont joué un réle majeur, notamment
depuis le lancement, en 1887, du mythique Sud Express.

La littérature célebre, de ce fait, le maillage ferré du
continent européen depuis le XIx® siecle; une sorte d’union
logistique qui eut son importance pendant tout le Xx¢ siecle,
et lors de la construction politique et institutionnelle de la
Communauté, puis de I'Union européenne.

Or le rail est historiquement équivoque, ayant permis
aussi bien le meilleur que le pire de nos aventures (inter)
nationales. Nous lui devons le développement de la
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révolution industrielle, la propagation de certains idéaux
révolutionnaires et démocratiques, le moyen de fuir la misere
ou la guerre, comme on I’a encore vu tout au début du conflit
qui oppose la Russie a 'Ukraine, avec ces trains dans lesquels
des Ukrainiens, surtout femmes et enfants, essayaient de
monter pour se mettre a I'abri et rejoindre la Pologne. La
meéme Pologne justement ou, tout comme en Italie, en France
et ailleurs, de bien sinistres trains de la mort concouraient
logistiquement a la « solution finale » lors de la Deuxieme
Guerre mondiale.

Mais voici que le train revient, comme on le voit un peu
partout en Europe, et notamment chez nous, apres des
décennies d’abandon et de négligence. 1l est redevenu rapide,
économique, confortable et écologique alors que I'avion
suscite de nouvelles réticences.

Et puis, surtout, il est le producteur et le catalyseur de tout
un imaginaire qui le dépasse, et qui finit par coincider avec
notre modernité industrielle et esthétique, les deux n’étant
pas toujours concordantes, ce qui d’ailleurs inspire lart
occidental depuis deux siecles.

C’est dans cette réflexion thématique plurielle que se sont
engagés et « aiguillés » par des approches critiques diverses,
les contributeurs a cette publication, et avant tout Anne
Reverseau, qui revient sur la véritable fascination que le train
a provoquée sur les écrivains et poctes, francais notamment,
comme marqueur de la modernité et déclencheur d’un nouvel
imaginaire.

Pour Adrien Tallent, il s’agit de proposer une réflexion,
nourrie de la pensée de Paul Virilio sur Paccélération et la
lenteur, a partir des différentes catégories de trains (TGV
et de nuit), tandis qu’Anthony Gouthez commente le projet
des Trans Europ Express comme I'expression d’une volonté,
tant géographique que politique, d’unir 'Europe et d’en
consolider physiquement le projet.
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Si Montserrat Lopez Mujica se penche, dans une approche
explicitement écocritique, sur les premiers auteurs et écrits
littéraires suisses qui dénoncent l'origine de la dégradation
du paysage alpin due a I'avancée du progres a 'aube de I'ere
industrielle sous I'effet de '’émergence du rail, Florence Fix
s’attarde sur le statut mythique d’un petit métier en voie de
disparition, mais dont I'importance accompagna celle du
chemin de fer : le garde-barriere.

De leur coté, Maria-Pilar Tresaco et Ana Isabel Moniz
revisitent la place non négligeable du train dans l'univers
fictionnel vernien, alors qu’Ana Maria Alves nous replonge
dans le contexte douloureux de la Deuxieme Guerre mondiale
en évoquant les trains de la Déportation, et ce a la faveur
d’une étude critique sur le Le Convoi du 24 janvier de Chatlotte
Delbo.

Quant a Myriam Kohnen-Traufler, elle s’intéresse au
reporter Pierre Giffard, notamment a La 17 en chemin de fer
(1888), en insistant sur litinéraire réel et fictif du touriste
dans un compartiment ferroviaire, avant de réfléchir sur
les inconvénients de la machine pendant l'industrialisation,
tandis qu’Ana Paula Coutinho met a profit une lecture
critique du récit Mes trains de nuit (2005) d’Eric Faye pour en
dégager, dans une approche comparatiste, trois moments
structurants de tout voyage en train, et mettre en évidence
d’autres types de déplacement dérivés de cette sorte d’atelier
mobile d’appréhension du monde.

Le chemin de fer post- et décolonial fait 'objet de deux
¢tudes critiques. D’une part, Myriam Mallart investit I'utopie
décoloniale de I’écrivaine Léonora Miano a partir d’une lecture
de Rouge impératrice (2019), alors que Cheikh Mouhamadou
Soumoune Diop évoque la polysémie fictionnelle du chemin
de fer chez plusieurs écrivains africains francophones.

Maria de Fatima Outeirinho, quant a elle, s’attache a
mettre en perspective les enjeux mémoriels présents dans les
livres de voyage, notamment a partir des ouvrages d’Olivier
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Rolin et de Dominique Fernandez sur des expériences en
transsibérien, alors que Michele Van Elslander-Slunecko
décrypte I'imaginaire du rail et de la gare dans le roman
Orlanda de Jacqueline Harpman, et que José Domingues de
Almeida propose une lecture des nouvelles de Frank Andriat
dans le recueil Quand la vie déraille (2021) oule décor et le motif
du train, de la gare et du passager s’averent tres prégnants, et
structurent les microrécits.

Les lettres belges sont également a ’honneur avec 'apport
de Juan-Miguel Dothas sur la symbolique toute particulicre
du train et du rail dans la poétique toussaintienne, notamment
dans des romans comme Ia Salle de bain ou Faire l'amonr.

11 ressort de tous ces apports critiques que le rail continue
a inspirer bien des imaginaires et sert de motif central ou
ancillaire a toute une création littéraire qui, depuis les tout
premiers trains jusqu’aux plus récents, ne cesse de voir dans le
chemin de fer une traduction de notre modernité et un miroir
de nos contradictions et apories personnelles et collectives. 11
figure tout un réseau physique et symbolique de relations et
de conflits qui s’impose a ’Histoire, au quotidien et aux arts,
et les problématise. En ce sens, le rail, et sa symbolique liée
au mouvement, déplacement et mise en relation, produisent,
exposent et nous renvoient (2) notre modernité.



Le train comme étendard paradoxal du
modernisme : regards de poetes frangais

Anne Reverseau
FNRS/UCLouvain

Vitesse grisante des wagons, fumée des locomotives qui
ressemble a celle des usines, ponts et rails découpant les
paysages et structurant les villes : le train semble faire corps
avec notre imaginaire de la modernité. Il fait partie d’'un
ensemble de moyens de transport incarnant, a différentes
époques, la modernité, qui est, a travers eux, mise en images.
Plus que d’autres moyens de transport, pourtant, le train
a fasciné durablement les écrivains, et singulierement les
poctes (Baroli, 1964; Caracalla, 2004; Reverseau, 2018) :
au moment de son irruption au milieu du Xix¢ siecle, lors
de son extension spectaculaire a la fin du siecle, puis a la
Belle Epoque et dans Ientre-deux-guerres, au moment de
ses transformations techniques et économiques, qui ont
accompagné les gigantesques bouleversements sociaux de la
période. Le train a continué de les fasciner dans la seconde
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moitié du xx¢ siecle et encore aujourd’hui, pour des raisons
plus variées et peut-ctre a un degré moindre.

Dans ce long compagnonnage entre train et littérature,
nous nous arréterons sur une période clé, les années 1900-
1930, 'age moderniste qui peut étre considéré comme un age
d’or de la poésie du rail. Nous montrerons que I'imaginaire
ferroviaire moderniste n’est pas si univoque que l'on
voudrait le croire parfois. Si le train est bel et bien pour des
écrivains comme Valery Larbaud, Blaise Cendrars, Guillaume
Apollinaire ou Léon-Paul Fargue un étendard du modernisme,
la posture des poctes n’est pas exempte de paradoxes.

1. Le train, une histoire moderne

Sans chercher a résumer lhistoire du rail, histoire
passionnante et  bien  documentée (catalogue,
1978 Schivelbusch, 1990; Frerejean, 2008), nous voudrions
simplement rappeler quelques faits, a commencer par le
role essentiel du train dans la révolution industrielle et
dans le désenclavement des territoires. Le rail a rapproché
les individus autant que les marchandises et a durablement
transformé la perception de I'espace. On a aujourd’hui du
mal a se représenter I'impact des premieres rencontres avec
le train, a quel point le spectacle du rail a pu marquer les
gens, comme en témoigne la foule venue assister au premier
voyage d’un train sur le continent européen, en Belgique le
5 mai 1835, pour ouverture de la premiere ligne Bruxelles-
Malines. Le témoignage de Victor Hugo, dans sa fameuse lettre
a Adele du 22 aott 1837 est plus connu : le pocte, époustouflé
par la vitesse, écrit : « Les fleurs du bord du chemin ne sont
plus des fleurs, ce sont des taches... » (Reverseau, 2018 :
40). Le train transforme notre facon de percevoir le monde,
faisant basculer le regard dans la modernité, qui fascine et
fait peur a la fois. Autour du train va donc se développer

14
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une véritable « mythologie moderne », comme l'avancent
Gabrielle Chamarat et Claude Leroy (2006 : 8).

L’imaginaire moderne du train se cristallise sur deux
¢léments : la vitesse et le dépassement des fronticres,
notamment avec les trains internationaux, comme la
compagnie des Wagons-Lits, lancée en 1872 par le Belge
Georges Nagelmackers, sur le modele américain du Pullman.
Les trains internationaux se développent tres largement a
la Belle Epoque jusqu’en 1914, date qui marque I’apogée
du train de luxe comme I’Orient-Express, train mythique
qui a abreuvé nos imaginaires visuels du voyage. Du coté
des imaginaires plus spécifiquement littéraires (El Gammal,
2017), le train international marque fortement et durablement
les écrivains a travers le luxe et I'idée de huis clos roulant
qui favorise les intrigues policieres ('incontournable Crime
de "Orient-Express d’Agatha Christie), mais aussi érotiques.
On peut méme patler, avec Claude Leroy, d’'un véritable
«décor du compartiment » dans la littérature des années 1920
(Chamarat & Leroy, 2006 : 14).

Il faut ajouter a ces deux éléments la dimension dangereuse
du train et une forme de violence indissociable de ce nouveau
moyen de transport jusqu’a, au moins, 'entre-deux-guerres.
Méme en laissant de coOté, pour cette étude, les liens entre
train et déportation, et train et violences coloniales, la violence
est bien présente a travers les catastrophes ferroviaires,
toujours spectaculaires. En France, par exemple, c’est surtout
le célebre accident du 8 mai 1842, dit « catastrophe de
Meudon », ou 55 personnes ont trouvé la mort sur ensemble
des 770 passagers d’un dimanche ensoleillé, qui a marqué les
esprits, notamment parce que les gens étaient enfermés dans
des voitures alors verrouillées de I'extérieur (pour éviter les
suicides) et que de nombreux passagers, prisonniers d’une
cage de métal, ont ét¢ gravement bralés. Parmi de tres
nombreux poemes sur 'accident (Baroli, 1964), « La maison
du berger » d’Alfred de Vigny (1844) restera. Ce poeme

15
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restera tant que Claude Leroy et Gabrielle Chamarat ont pu
écrire que « (I)a fortune littéraire du train commence avec
Vigny » (Chamarat & Leroy, 2006 : 71).

2. La « fortune littéraire du train »
Succes de la « littérature » ferroviaire

Le train apparait en littérature en méme temps que les
premicres lignes de chemin de fer, comme un élément du
monde contemporain, par exemple dans les vaudevilles. Des
1844, le concours de poésie de ’Académie francaise a pour
theme « La découverte de la vapeur » et le rail va rapidement
trouver ses défenseurs en poésie dans des textes étonnants,
que Pon qualifierait aujourd’hui de textes de propagande,
comme ILes Chants modernes de Maxime du Camp (1855).
Chanter lindustrie et le progres est une posture clé dans
Ihistoire de la littérature — c’est celle du modernisme —,
posture a laquelle participe le fait de chanter les louanges du
train, au risque d’étre taxé de mauvais littérateur. ..

L’intégration du train aux imaginaires littéraires se fait
rapidement, mais de fagon assez violente : celui-ci est d’abord,
au milieu du X1x¢ siecle, « un monstre a apprivoiser » (Chamarat
& Leroy, 2006 : 8). Les métaphores animales favorisent cette
intégration : le train est tour a tour un cheval, un fauve, une
béte, mais aussi une sorte de monstre, un cyclope, ou encore
un diable... Claude Leroy et Gabrielle Chamarat écrivent
que « (I)’animalisation de la machine figure un moi archaique,
inconnu, désirant, que le sujet ne peut maitriser. » (idews : 13).
Le train, animalisé ou personnifi¢ est alors doué d’une force
désirante, parfois incontrolable. Il est alors souvent lié a un
« éros ferroviaire » (idemr : 18). La séparation et Iattente que
crée le monde du train et des gares, ainsi que la promiscuité
des voyageurs, ont partie liée avec le désir. Le train donne
naissance a ce que Claude Leroy appelle les « amours de
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quai », mais aussi a des imaginaires plus sexuels, comme celui
des « rencontres chocs », la nuit, dans les compartiments, sur
lequel Les 77000 verges d’Apollinaire joue.

Cet imaginaire érotique du train s’épanouit dans [a
Madone des sleepings de Maurice Dekobra, véritable best-
seller de lentre-deux-guerres — 300000 exemplaires sont
vendus I'année de sa sortie en 1926. Claude Leroy patle de
« ferrotomanie » et appelle 'indicateur des chemins de fer, un
objet essentiel dans I'imaginaire du train, sur lequel Proust a
écrit de belles pages', « une nouvelle carte du tendre » (idew :
2406).

Certains historiens de la littérature, comme Marc Baroli,
ont raconté cette naissance d’une littérature du train, depuis
les écrivains qui lui adressent de virulentes critiques (Musset,
Nerval, Flaubert, Nodier et, plus tard, les Goncourt), mais
aussi des louanges chantées par les Saint-Simoniens et la
poésie didactique, jusqu’a ’age d’or de la littérature du train.
Notre hypothese est ici que si la « fortune littéraire du train »
est née avec Vigny, inspiré par une catastrophe ferroviaire
réelle, c’est bien avec les modernistes, et la poésie du début
du xx° siecle que 'on va voir s’installer profondément dans le
paysage littéraire les « trains de luxe des cosmopolites » et les
« trains lointains de 'aventure », notamment avec Apollinaire,

1 «D’indicateur des chemins de fer » est ainsi ce qui suscite le désir de
voyage chez le jeune Marcel, comme il s’en rend compte a I'occasion
d’un voyage en Italie dont il réve depuis longtemps qui va devenir réalité
grice au train : « Et, bien que mon exaltation et pour motif un désir de
jouissances artistiques, les guides I'entretenaient encore plus que les livres
d’esthétique et, plus que les guides, I'indicateur des chemins de fer. Ce
qui m’émouvait ¢’était de penser que cette Florence que je voyais proche
mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la séparait de moi,
en moi-méme, n’était pas viable, je pourrais I'atteindre par un biais, par
un détour, en prenant la “voie de terre”. [...]. » (Proust, Marcel. A /a
recherche du temps perdu, t. 1, s. dir. de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1987, p. 384.

<
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Cendrars, Valery Larbaud, le « vrai créateur de la Cosmopolis
ferroviaire » (Baroli, 1964 : 343).

Létendard paradoxal du modernisme

Outre Vigny, ce sont les descriptions d’Emile Zola
dans L.a Béte humaine ou de Jules Verne, mais aussi les villes
tentaculaires de la poésie de Verhaeren (« Lot », par exemple)
qui font du train un symbole du progres et du monde
moderne. Dés la fin du xix© siécle, il devient I’étendard du
modernisme, c’est-a-dire des courants artistiques et littéraires
en quéte de nouvelles formes et de nouvelles techniques.
Mais I’étendard est paradoxal car le train porte toujours en
lui une charge nostalgique : chaque nouveau record de vitesse
est appelé a étre battu et plus la modernité est triomphante,
plus sa banalisation fera du bruit.

Le phénomene est condensé dans les vers fameux de
Guillaume Apollinaire, « Crains qu’un jour un train ne
t’émeuve/Plus » que 'on peut lire comme un acquiescement
enthousiaste a la modernité, et comme le constat accablé que
le moderne, lui-méme, vieillit. Ces deux vers sont tirés de
« La Victoire », poéme composé au retour du front, apres la
blessure d’Apollinaire en mars 1916, et publié en 1917 dans
le premier numéro de Nord-Sud

Nous n’aimons pas assez la joie

De voir les belles choses neuves

O mon amie hate-toi

Crains qu’un jour un train ne t'émeuve
Plus

Regarde-le plus vite pour toi

Ces chemins de fer qui circulent

Sortiront bientot de la vie

Ils seront beaux et ridicules (Apollinaire, 1965 : 309)

18
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Dans ce poéme, il faut souligner la dimension manifestaire
d’'un modernisme qui recherche un nouveau langage, de
« nouveaux sons » : « les belles choses neuves ». Le train
appartient a ce nouveau langage, mais comme le présent qui
fuit entre les doigts, qui est toujours déja passé, le moderne
est démodé, ridicule. Ces deux vers sont devenus 'un des
fils rouge de la modernité. Aragon disait, par exemple, avoir
le mot d’ordre « Crains qu’un jour... » en téte a I’époque
ou il éctivait Le Paysan de Paris”. 1ls forment également un
des fils rouges de 'analyse rétrospective de la modernité,
de ses « aiguillages critiques », pour reprendre 'expression
de l'introduction de ce volume. Ils sont par exemple cités
par Henri Meschonnic comme embleme du paradoxe d’une
époque qui se voit comme moderne et qui voit la modernité
derriere elle (Meschonnic, 1994 : 39). 11 fait en particulier de
cette formule le symbole de ceux qu’il appelle les « ont-été-
modernes », dans l'introduction de Modernité Modernité (idem
14). Mais ce poeme d’Apollinaire a sans doute été interprété
dans une perspective plus nostalgique qu’il ne lest en
contexte. En effet, « La Victoire » exprime 'accélération du
temps humain, mais Apollinaire n’en tire pas de conclusion
mélancolique. 1l appelle au contraire a s’engouffrer dans le
mouvement, dans ce qu'on pergoit aujourd’hui comme une
fuite en avant : « hate-toi », « regarde-le plus vite pour toi ».

Le train estdonc une figure de lamodernité parce qu’ilen est
le symbole, mais aussi parce qu’il 'incarne, qu’il incarne aussi
ses paradoxes et ses contradictions. Il peut servir de support
a ses enjeux abstraits, et notamment aux problématiques
liées aux avant-gardes : que devient le nouveau lorsqu’il entre

2 Louis Aragon, Entretiens avec Francis Crémienx, Paris, Gallimard, 1964,
pp. 20-21. Aragon s’arréte sur le « fil » qui liait les surréalistes avec « ce qui
[les] avait immédiatement précédés », Apollinaire en particulier. Il évoque
le « Crains qu’un jour... » qu’il avait en téte au moment de I’écriture du
Paysan de Paris, lorsqu’il cherchait a tout prix a mentionner les premicres
pompes a essence de la capitale.
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dans la vie quotidienne et normale? On voit aussi poindre
dans ce poeme d’Apollinaire le désenchantement du monde
moderne, un théme aujourd’hui en plein essor en raison de
la crise écologique, de la remise en cause de la notion de
progres, et de la critique de la croissance effrénée, que 'on
retrouve dans des textes contemporains traitant du train,
comme Paysage-fer de Francois Bon (2014), mais aussi dans
bien d’autres textes qui se servent du train pour faire I’éloge
d’une forme de lenteur oubliée (Caracalla, 2004 ; Roux, 2008).

Ce contexte étant posé, nous voudrions maintenant entrer
dans le détail de cette utilisation emblématique du train dans
la littérature, en étudiant la facon dont il a été un modele pour
Pécriture littéraire, en particulier pour la poésie.

Ecrire comme le train : une poétigne

Le train joue un grand role dans la conduite des narrations :
il fournit bon nombre de huis clos’, en particulier au roman
policier, il a aussi des affinités avec le monologue intérieur,
voire I'analyse de soi. Il a naturellement des affinités avec le
récit de voyage. Mais I'imaginaire ferroviaire du voyage n’est
pas qu'un exotisme a la mode dans les récits de 'entre-deux-
guerres, il se nourrit de la géométrie du train, des lignes que
les rails forment dans le paysage, vecteurs d’une translation
de l'ordre du glissement, de la fuite, voire d’une forme de
passivité. La magie du train tient beaucoup a ses lignes de
fuite : le train est lancé, comme une balle, réduit les distances
et abolit les montagnes grace aux tunnels qui ont fasciné
plusieurs générations. Il y ala une forme de fluidité obsédante,

3 Michel Butor offrira ainsi a la littérature en 1957, avec La Modification
un spectaculaire huis-clos ferroviaire, ou l'on trouve « les premicres
évocations littéraires de voies électrifiées, ou la poésie abstraite des piliers

et des caténaires commence a remplacer la poésie plus pathétique de la
vapeur » (Baroli, 1964 : 472).

20



Le train comme étendard paradoxal du modernisme

presque magique. Méme dans les récits, c’est bien de poétique
ferroviaire qu’il s’agit.

Le train n’est pas seulement un théme, mais une « machine
spectaculaire », un dispositif de vision, qui bouleverse le
regard esthétique et donc les écritures littéraires depuis le
XIx¢ siecle, comme I'analyse Philippe Hamon en montrant
combien le train avait cristallisé

comme métaphore au milieu du X1x¢ siecle, via un nouvel imaginaire
topographique (le point, la ligne, le plan), un certain nombre de
questions touchant les débats sur la prose et la poésie, la question
de la littérature industrielle, la promotion de nouvelles techniques
descriptives, la question de la vitesse, la question de la platitude
du monde moderne, d’une littérature des ages démocratiques,
la question d’un nouveau regard et d’'un nouveau spectaculaire
définitivement modifié par « le cadre des porticres » (Verlaine).
(« Figures de lignes » dans Chamarat & Leroy, 2006 : 158)

Dans la poésie, tous ces éléments se trouvent magnifiés,
explicités, mais les imaginaires du rail résident dans le fait
que le train y soit d’emblée un modele poétique, que, donc,
« Pétendard du modernisme » se situe dans un discours
théorique assumé par les poctes (on I'a vu avec Apollinaire),
mais aussi comme mis en pratique, expérimenté dans I’écriture
méme. Le train est ainsi a plusieurs moments de T’histoire
littéraire, un modéle poétique. Aux Etats-Unis, Walt Whitman
fait de la locomotive un objet lyrique. Il « impose en poésie la
locomotive comme objet esthétique : esthétique en acte, faite
des rythmes et des sons de la machine, autorisant 'ouverture
a tous les niveaux de langue, technique ou mythologique. La
métrique se libere, devient pouls de la terre, rythme de la
modernité » (idems : 13).

Whitman est un véritable modele pour beaucoup de poctes
modernistes francais, en premier lieu pour Valery Larbaud,
qui I'a traduit. En ouverture aux Poészes de Barnabooth, en 1913,
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dans « Ode », le pocte francais demande lui aussi au train
de lui préter son « grand bruit » et sa « grande allure ». La
modernité se sert ainsi du train pour inventer une langue :
I’énergie, la vitesse, la fragmentation inspirent le vers libre
moderniste comme la puissance des machines ferroviaires
avait inspiré la poésie scientifique du xix°© siecle.

Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,

Ton glissement nocturne a travers I’Europe illuminée,

O train de luxe! et Pangoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

Tandis que derriére les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.

Je parcours en chantonnant tes couloirs

Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,

Mélant ma voix a tes cent mille voix,

O Harmonika-Zug!

J’ai senti pour la premiere fois toute la douceur de vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.
Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prétez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelle;

Prétez-moi la respiration légere et facile

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements

St aisés, les locomotives des rapides,

Précédant sans effort quatre wagons jaunes a lettres d’or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,

Et, plus loin, a travers la Bulgarie pleine de roses. ..

Ahlil faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poemes [...] (Larbaud, 1957 : 44)
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Avec l'injonction « préte-moi », le poete demande pour sa
poésie les qualités du train, en particulier les bruits, sourds et
vibrants, la « respiration légere et facile » et les « mouvements/
Si aisés ». 1l envie au train sa facilité, son naturel, et ’absence
d’effort, que 'enjambement met en valeur dans ces deux vers.
L’imaginaire du train est dans « Ode » celui de la vitesse et du
glissement, tres différent du bruit et du chaos des futuristes,
par exemple. Barnabooth imagine une poésie qui traverse les
pays, qui glisse a travers le continent, une poésie qui ait I’air
neuve et facile. Il souhaite que le poéme d’un nouveau genre
qu’il est en train d’inventer dans ce recueil phare de la poésie
moderniste reflete le rythme du train, qu’il devienne train lui-
meéme.

Cette injonction moderniste va plus loin encore et invite
a faire du texte, du geste méme de ’écriture, une mise en
mouvement. image, I'analogie, la métaphore, qui est au cceur
du fonctionnement de bien des textes, méme non poétiques,
est un déplacement. L.a métaphore est étymologiquement
ce qui transporte, du grec petapopd (metaphord) : elle fait
passer, comme le train, d’'un monde vers un autre. C’est un
« mediatope » au sens ou entend Wolfram Nitsch (2014). Le
train est en effet, pour la littérature des années 1900-1930 un
moteur a images, un support a métaphores et lui-méme une
métaphore « sans frein », comme le disait Barthes a propos
de la tour Eiffel (1964), autre grand symbole de la modernité
pour la culture francaise, monument auquel Apollinaire
comme Cendrars ont consacré des poemes.

La richesse métaphorique du train, la force de cette
matrice ferroviaire dans la poésie francaise est en effet
considérable, comme I’anthologie que nous avons publiée
en 2018 en fournit une illustration (Reverseau, 2018). S’il
existe en la matiere de nombreux stéréotypes, certains poctes
se démarquent, comme Léon-Paul Fargue, qui en a fait une
véritable mythologie personnelle. 11 partle dans Banalité d'un
portrait de studio ou il pose, enfant, avec un train de bois,
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et a souvent évoqué le lieu ou, adulte, il vivait en face de la
Gare de Est a Paris, pres de Chateau-Landon, ou il aimait
contempler les trains par sa fenétre. En toute logique, le train
devient un puissant embrayeur de métaphores dans sa poésie.
Dans les poemes en prose d’Espaces, notamment, le Simplon-
Express est décrit comme un « accordéon rouge de fievre »,
un rapide poursuit un personnage « comme une chenille
processionnaire » (« Mirages ») et « une locomotive se fache
dans une gare, pas plus fort qu’un siphon dans un apéritif »
(« Cinq minutes »). La puissance hallucinatoire du train
évoque tantot le surréalisme (les « homards-locomotives » de
Haute solitude), tantot la déploration lyrique et le travail sur
la mémoire : « La gare », dans Sows la lampe, par exemple, est
«un des plus beaux poemes qui aient été consacrés au train »
(Baroli, 1964 : 420).

On retrouve ce travail dynamique de la métaphore dans
bien des avant-gardes, dada et futuriste en premier lieu : Tristan
Tzara, Marinetti, Ivan Goll ou encore Céline Arnauld chez qui
le train revient comme un dispositif optique, la locomotive
étant un instrument du regard en mouvement, ou Roch Grey,
autre femme pocte qui a développé un regard géographique
de la mobilité proprement moderne (Reverseau, 2013).

Pour aller plus loin, nous aimerions nous demander quelles
sont, en termes stylistiques, les conséquences de 'imaginaire
du train, notamment de la vitesse, sur la poésie moderne,
en posant la question des points communs entre poésie
moderne et monde du train. Le premier point commun nous
semble la fragmentation, le fait que les séquences descriptives
prennent la forme de séries d’images courtes et de phrases
simples, comme les voitures d’un convoi ferroviaire. Dans
les phrases nominales, 'absence de verbe vient radicaliser la
nature méme de la description. Celles-ci font en effet partie
de T« esthétique de la vitesse » caractéristique du style de
Paul Morand selon Michel Collomb, mais aussi de Blaise
Cendrars :
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Vitesse des mots isolés, énumérés, juxtaposés, choisis selon
leur pouvoir de surprise et de suggestion; vitesse des phrases
syncopées, raccourcies, paratactiques, hachées au tranchet de
Pellipse et de la litote; vitesse générale du style qui élimine toutes
les boursouflures, coupe court aux descriptions |[...]. (Collomb,
2007 : 40)

Dans cette poésie moderniste qui doit tant au train, les
images sont mises en série, comme un album quidéfile, quel’on
feuillette ou comme une pellicule de film. Stylistiquement, il y
a la des choses proches de I'écriture scénaristique, comme le
remarquait déja le critique Jean Epstein dans les années 1920
et 1930, qui attribue a I'influence des nouveaux médias que
sont la photographie et le cinéma les transformations de la
poésie moderne :

La description méditative et lente se trouve périmée. I’instantané,
seul mode de photographie sincere, devient aussi le mode

prépondérant en littérature. On a appelé cela le dynamisme.

On peut patler de « dynamisme », mais aussi de ce que
jai pu appeler le « modernisme ambulatoire » (Reverseau,
2019), pour dire ce lien entre le fragmentaire et 'ambulatoire,
la succession rapide des notations qui cherche a recréer, avec
des effets d’instantanéité et de simultanéité, les impressions
décousues et la perception que 'on a en voyage. La civilisation
de la vitesse est a 'origine des transformations stylistiques de
la description, 'énumération et la fragmentation entre autres,
qui permettent que le texte progresse plus vite, mais aussi
que le lecteur ressente a son tour la rapidité du paysage ou de
Iexpérience décrite.
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3. La Prose du Transbérien et ses ambiguités
modernistes

Un des plus fameux exemples de description ambulatoire
est aussi le poeme sur le train le plus célebre : La Prose du
Transsibérien de Blaise Cendrars (1913), dont nous voudrions
analyser modestement quelques extraits.

11 faut commencer par dire que Cendrars est littéralement
fasciné par le train, et par I'idée méme de départ avec lequel il
se confond. Pour lui aussi, le train appartient a une mythologie
personnelle dont on trouve trace dans un texte de jeunesse
intitulé Mon voyage en Ameérique : « Sil'on y pouvait mieux écrire,
je serais prét a passer toute ma vie dans les trains, devant une
bougie allumée, face a face avec moi-méme » (Cendrars, 1969 :
155). 1l est en effet beaucoup question de train dans Fexilles
de route et dans les Poemes élastigues. 11 faut aussi rappeler que
Cendrars a publi¢ en 1918 un poeme entrecoupé de schémas
de lignes ferroviaires américaines, e Panama aux éditions
Sirenes, véritable livre-objet dans lequel on trouve ces vers :

Je connais tous les horaires

Tous les trains et leurs correspondances

L’heure d’arrivée I'heure du départ

Tous les paquebots tous les tarifs et toutes les taxes (Cendrars,
1993 : 52)

Quant a La Prose du Transsibérien, c’est un récit poétique,
en vers libre, de la traversée d’un jeune homme de 16 ans
d’une Russie en guerre a bord du train mythique. Son voyage,
qu’il fait accompagné de Jeanne, une jeune prostituée de
Montmartre, est en grande partie introspectif. Le poeme est
lancé a grands coups de publicité comme le « premier livre
simultané » car réalisé en collaboration avec la peintre Sonia
Delaunay : le livre se déplie, atteignant les 2 metres de haut
et aurait, disait-on, été tiré a 150 exemplaires pour atteindre
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les 300 metres de la Tour Eiffel. « (Q)uelle secousse a chaque
page! » témoigne Paul Morand dans sa préface. L’auteur dit
avoir recu La Prose du Transsibérien comme un coup dans la
figure en 1913. Il nous semble ainsi que le poéme occupe
dans la production poétique de Paul Morand la méme place
que « Le Bateau ivre » de Rimbaud : une démonstration de
force, pleine de souffle et de virtuosité (par la technique et la
puissance des images), obéissant a une volonté, sans doute,
d’épater un peu la galerie. Le poeme de 1913 a donc tout
d’un étendard, pour reprendre le terme que nous souhaitons
mettre ici en avant. Selon l'interprétation de Marjorie Perloff,
Uethos de La Prose du Transsibérien semble identique 2 la these
nietzschéenne : la violence du poeme proviendrait d’un oubli
salutaire du passé : « [l]a Prose du Transsibérien n’est en aucun
cas un poeme pacifiste. La violence, I’énergie, la propulsion
dans I'avenir de celles-ci sont essentielles a la vie. Comme
le dit le pocte &’ Awu caur du monde, Je suis ’'homme qui n’a
plus de passé » (Dickow, 2011 : 351). Ce désir de mouvement
apparait dans le poeme au moment du départ, qui se situe
dans la gare de Moscou, agissant ici comme un carrefour de
tous les possibles : « Dans toutes les gares je voyais partir tous
les derniers trains », « Moi, le mauvais pocte, qui ne voulais
aller nulle part, je pouvais aller partout » (Cendrars, 1993 : 29).
« Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour » (idems : 30) :
le train qui part est clairement le début d’une aventure, relatée
au passé simple. C’est un départ heureux et insouciant auquel
succede une série d’instantanés de la vue dans les voitures du
Transsibérien :

Le bruit des portes des voix des essieux grincant sur les rails
congelés

Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes dans le
compartiment d’a c6té

Iépatante présence de Jeanne
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I’homme aux lunettes bleues qui se promenait nerveusement
dans le couloir et me regardait en passant

Froissis de femmes

Et le sifflement de la vapeur

Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornieres du ciel

(zdems = 31)

Cendrars met ici I'accent sur la promiscuité prolongée
avec des inconnus que suppose la vie du compartiment pour
les longs trajets. Le couloir apparait comme un lieu partagé,
traversé de bruits triviaux. Le poéme se détache néanmoins
de ce fonds réaliste pour aller vers une vision cosmique plus
large : « Etle bruit éternel/des roues en folie/dans les ornieres
du ciel » est un alexandrin cassé, dont l'effet de syncope
suggere la dislocation. Le vers libre semble la forme idéale
pour faire vivre le rythme du train, tout comme la parataxe,
qui prend dans le poeme la forme d’un « et » répété, comme
toujours en suspens. Quelques vers plus loin se trouve I'un
des passages les plus explicites sur le train :

Maintenant, j’ai fait courir tous les trains derriere moi
Bale-Tombouctou [...]

Maintenant j’ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie
Madrid-Stokholm [...]

Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues
Le train retombe sur ses roues

Le train retombe toujours sur toutes ses roues (idenz : 33-34)

Cendrars file ici la métaphore de la vie comme d’un
voyage en train : la passivité du voyageur emporté sur les rails
équivalant a une soumission a son destin. Cette métaphore,
qui deviendra éculée, revient dans un grand nombre de
poemes sur le train. Plus propre a Cendrars est ici la fagon
dont I'imaginaire du train est liée a un désir de totalité, a la
fois enfantin et religieux. Le train est 'instrument avec lequel
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le modernisme envisage de parcourir le monde, d’explorer
le globe. En la maticre, le paradoxe étant que le désir
d’exploration du nouveau est inséparable de la mélancolie de
sa finitude.

La Prose du Transsibérien, en avancant dans les steppes
du continent asiatique, devient de plus en plus halluciné,
fragmentaire et rapide :

Le train tonne sur les plaques tournantes

Le train roule

[-..]

Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevétrés
Bilboquets diaboliques

11y a des trains qui ne se rencontrent jamais

Drautres se perdent en route |...]

La voie ferrée est une nouvelle géométrie (idenz : 39-40)

L’enthousiasme moderniste de la vitesse et du départ
insouciant fait place a une forme de peur : ou va le train a cette
vitesse? La fin de ce long poeme est elle-méme paradoxale.
L’ambiguité entre voyage réel et voyage imaginaire devient
de plus en plus forte avec une série de visions embrayées par
'anaphore du « J’ai vu ». On arrive a la fin du voyage avec un
retour a Paris qui sonne la fin du voyage :

O Paris

Gare centrale débarcadere des volontés, carrefour des inquiétudes
Seuls les marchands de journaux ont encore un peu de lumiere
sur leur porte

La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands

Express Européens m’a envoyé son prospectus (iden: : 44)

L’alliance du concret et de P'abstrait est doublée d’une
autre alliance étrange entre une atmosphere de fin du monde
un peu solennelle, treés symbolique et ce que nous choisissons
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d’interpréter comme un ¢éloge des éphémeres (les journaux,
la publicité et les prospectus). Il est donc possible de lire ce
fameux poeme de Cendrars sur le train comme une vision
paradoxale de la modernité ou ne reste que ce qui passe,
ou ne reste que le présent. La fin du poeme — « je voudrais
n’avoir jamais fait mes voyages »/« Puis je rentrerai seul »
— vient définitivement jeter un trouble sur I'enthousiasme
moderniste du départ et de 'aventure.

Plus quune métaphore de la vie, la train apparait donc
dans Ia Prose dn Transsibérien comme une métaphore du
mouvement méme, que la poésie permet de penser a la fois
de fagon cyclique et linéaire.

En conclusion, cette étude a montré a quel point'invention
d’une langue qui aille avec le train, qui en dise le rythme et les
imaginaires, d’'une poésie qui soit comme le train, a été une
obsession moderniste. Nous voudrions également insister sur
le double visage des imaginaires ferroviaires : chaque évocation
enthousiaste du train semble porter en elle un double négatif.
Le personnage de Barnabooth pose en Walt Whitman a
Pouverture de ses Poésies, mais 2 'ombre du tonitruant « Ode »
pousse « L’ancienne gare de Cahors » ou le poete déplore la
disparition d’une petite gare modeste (Larbaud, 1957 : 51).
L’adolescent épris de voyage et d’aventure semble regretter
son voyage, méme imaginaire, a bord du Transsibérien, tandis
que méme le plus moderniste des poctes francais, Apollinaire,
redoute de ne plus étre ému par le passage d’un train. Clest
a se demander si le train ne porte pas en lui une dimension
d’emblée nostalgique, la traversée s’opposant au survol, un
imaginaire de la lenteur peut-étre finalement plus prégnant
que celui de la vitesse. Cette hypothese est corroborée par
les nombreuses initiatives allant ces dernicres années dans le
sens de la lenteur, notamment celles cherchant a développer
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I’écriture dans les trains et la présence littéraire du rail, grace
a des festivals, résidences, lectures mobiles, eze.*
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Philosophie de la vitesse et futur de la mobilité
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Quiconque a déja vu un TGV passer a pleine vitesse a été
fasciné par ce tube lancé a 300 km/h a travers la campagne.
Indissociable de lhistoire industrielle de ’Europe, le train
représente tout a la fois le passé et le futur de la mobilité.
Il figure une certaine idée de la vitesse et de I'accélération
du monde produite par la mondialisation et le capitalisme
marchand. Il a permis de raccourcir les distances, de
développer les échanges commerciaux et de personnes, le
tourisme... Sur un réseau ferré composé de plusieurs milliers
de kilometres de rail, il y a plusieurs trains : il y a le train
a grande vitesse qui file a 300 km/h et ne dessert que les
grandes villes au détriment des petites gares; le train régional
et les trains urbains (le métro ou les trains de banlieue).

En 1828, Alexandre Dumas note qu’il faut quatorze heures
de diligence pour faire Paris-Rouen, vingt ans plus tard il ne
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faut plus que trois heures et demie grace au développement
du chemin de fer (Dumas, 1989 : 512). Aujourd’hui Rouen
est accessible en a peine plus d’une heure en train régional
de Paris. Ce raccourcissement des distances a inévitablement
des conséquences sur la vie économique, politique et sociale.

Mais la conséquence la plus directe se matérialise sur le
temps. Tres vite le déploiement a grande échelle du chemin
de fer sur le territoire francais rend nécessaire 'unification du
temps a 'échelle du territoire. Le 14 mars 1891, ’heure légale
est ainsi uniformisée sur tout le territoire. La France dans sa
globalité adopte une heure unique et générale : celle de Paris
(République francaise, 1891 : 9). La loi humaine du progres
impose ainsi un rythme a la nature. Alors que I’heure varie
naturellement selon notre position sur le globe terrestre, la
technique, ici le rail, impose une heure a tout un territoire. La
France signifie par 1a son entrée dans I'ere industrielle.

Par la locomotive a vapeur et I'installation de rails, I’étre
humain a fait de la vitesse le moteur du progres (Virilio, 1977).
Le progres, c’est d’aller toujours plus vite, de raccourcir —
voire de supprimer — les distances, les temps d’attentes, les
pauses.

Mais cette philosophie, cette vision du progres est
justement celle qui est bouleversée aujourd’hui. Jadis moteur
de l'accélération du monde, le train devient le symbole du
ralentissement nécessaire de celui-ci. Concurrencé par 'avion,
il devient son alternative écologique et — méme a grande
vitesse — le représentant du slow travel (Dickinson, Lumsdon
& Robbins, 2011).

Penseur de la « dromologie », le philosophe et urbaniste
Paul Virilio (19775 1980; 1981 ; 1995; 2000; 2005 ; 2010) s’est
tout particuliecrement intéressé a l'accélération du monde
sous I'impulsion de la mondialisation et des innovations
technologiques. Le train a grande vitesse y a largement
participé en rapprochant les grandes villes, en délaissant les
petites gares, et en rendant la mobilité plus rapide, plus facile.
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Le rail a été pendant tres longtemps le vecteur de 'accélération
du monde.

Pourtant aujourd’hui, il représente une alternative /Jente
et propose une véritable expérience de voyage du paysage
qui défile a toute vitesse. La demande de trains de nuit
symbolise ainsi un changement de paradigme dans la mobilité
contemporaine (Woessner, 2022).

Le rail vecteur de ’accélération du monde

Parcourir le sol 2 300 km/h dans un train est évidemment
différent que de le parcourir a pied. Paul Virilio a beaucoup
réfléchi sur notre rapport a la vitesse, avec un concept : la
« dromologie » (Virilio, 1977). Gouverner, c’est se mouvoit,
«la vitesse, c’est le levier du monde moderne » (Virilio, 1981).
Le pouvoir est dans la vitesse. Pour Paul Virilio, le défi majeur
auquel les sociétés modernes sont confrontées est dans
Iextraordinaire accélération du temps et du mouvement.
La définition du pouvoir et I'objectif de 'homme depuis
la révolution scientifique et philosophique entamée au
XVII© siecle étaient de maitriser le temps et I'espace. « La
politique, c’est la capacité d’aller chercher les biens, les
richesses, les informations » (Virilio, 1981).

Virilio mettait en cause une « accélération sans décélération,
C’est-a-dire une hybris, une démesure » (Evard, 2008 : 67).
Il avait donné un nom a ce type d’organisation politique :
la « dromocratie », c’est-a-dire le régime de la course.
Aujourd’hui, on pense évidemment a la notion d’urgence
et les multiples états d’urgence qui se sont succédés depuis
quelques années pour lutter contre le terrorisme ou lors de la
pandémie due au Covid-19.
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L’accélération du monde sous Peffet de la technique

Le rail a justement représenté le raccourcissement des
distances, la formation d’un village global (McLuhan &
Fiore, 1967), I'interconnexion, mais aussi les inégalités entre
les grandes villes et les périphéries... Pendant longtemps le
train était le maximum de la vitesse possible pour un individu,
il servait des lors a la communication, aux échanges, aux
voyages. Puis, il a lui-méme été dépassé par I'avion. Sur le
modele de I'accélération physique des modes de transports,
la vitesse est devenue le symptome de la société telle qu’elle
s’est développée notamment depuis le début de la premicre
révolution industrielle.

Une énergie caractérise particulicrement ce changement
d’époque vers ’accélération : Iélectricité. Fnergie d’ailleurs
utilisée pour faire se mouvoir les trains sur le rail. L’arrivée
du fluide électrique a fasciné la société de la fin du x1x¢ siecle
(Garcia, 20106).

La révolution de la vitesse disqualifie la matiere en transformant le
monde en spectacle, en représentation. Lla matiere perd sa valeur
au profit de la lumiere. Depuis le dix-huitieme siécle, on voit

réapparaitre le culte de I’énergie, de la lumiere (Virilio, 1981)

Cette envie d’aller toujours plus vite va alors de pair
avec une intensification de nos vies. Cette accélération du
rythme de la vie chez ’homme se manifeste alors justement
dans larrivée du fluide électrique et la fascination que
provoque I’électricité nouvelle dans les sociétés modernes. Ce
phénomene est analysé par le philosophe et essayiste Tristan
Garcia dans son ouvrage La 17e intense (2016) ou il atfirme
que le développement de l'intensité électrique est devenu le
propre de I'idéal moderne et ou ’homme de cette époque
est justement devenu un étre en quéte d’'une vie toujours
plus intense. En effet, n’ayant plus comme perspective le
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salut dans 'au-dela dans une vie aprés la mort!, Pindividu
doit désormais se réaliser sur terre pendant sa vie, d’ou une
course a I'intensité, au toujours plus. L’étre humain s’est mis a
vivre dans la recherche systématique de I'accélération de son
rythme de vie.

Une accélération sans fin

Cette norme de la vitesse est allée toujours plus loin. Au fil
du xx¢ et désormais du xx1¢ siecle, le phénomene de réduction
toujours plus forte des distances par une accélération de la
vitesse s’est intensifié. I’accélération est devenue une norme
(Rosa, 2012) sous 'impact du numérique et de 'extension de
la rationalité scientifique.

C’est désormais le numérique qui prend le relais de cette
course alavitesse. Le numérique nous donne a vivre une fausse
instantanéité (Virilio, 1995). Internet et les réseaux sociaux
nous donnent une impression d’immédiateté erronée, une
sensation de proximité en ayant atteint une vitesse absolue
rendant possible la communication immédiate avec n’importe
qui a plusieurs milliers de kilometres d’ou l'on se trouve.
Cette pseudo-instantanéité nous donne alors des « illusions
du temps zéro » (Virilio, 2000 : 97). Cette mondialisation du
temps provoque une perte de repere de I'étre et ne peut mener
qu'au traumatisme. Désormais, I'exploitation des données
et la vitesse de traitement de ces dernieres par lintelligence
artificielle permettent une accélération sans précédent de la
prise de décision.

Des lors, nous pensons au travers de la zachine. Theodor
Adorno et Max Horkheimer dans La Dialectigue de la raison

1 Ia fin du x1x¢ siecle coincide justement avec une sécularisation avancée
des sociétés occidentales jusqu’a la séparation de 'Eglise et de I'Etat en
1905. De ce point de vue, Papproche nietzschéenne représentée par
« Dieu est mort » s’inscrit justement dans ce changement d’époque et le
passage a une éthique de I'intensité telle que décrite par Tristan Gatcia
dans La Ve intense.
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annongaient déja que « la démarche mathématique s’est
transformée pour ainsi dire en rituel de la pensée » (Adorno,
Horkheimer, 1974 : 42). Le monde se met sous 'emprise
totale de la technique. Ot, ce mouvement incessant vers le
progres technique et technologique finit nécessairement par
induire une rupture avec le monde : « la compréhension du
monde et les explications qui en résultent habitent désormais
I'environnement temporel des data centers » (Coutellec & Weil-
Dubuc, 2017 : 60).

Deés lots, les crises sont inévitables. Nous sommes ainsi
confrontés a une double crise. La premicre est celle de nos
modeles successifs qui, sous I'impulsion des innovations
techniques, entrent en crise avant d’¢tre remplacés par
une nouvelle forme d’organisation. La seconde est la crise
environnementale qui sonne comme un rappel que notre
vitesse effrénée finira par définitivement dépasser ce que la
nature fournit.

La vitesse : jusqu’ou?

Cette entrée dans des cycles de crise peut sembler
constitutive du régime de la course dont nous parlions plus
haut. Lla course a la vitesse a été la matérialisation physique
et technique de 'idée de progres, et le rail en a été I'élément
moteur. Développer le chemin de fer signifiait connecter les
villes, les territoires, permettre aux individus de se déplacer
au sein du territoire national. Désormais, la fin possible
d’un certain modele de développement économique,
environnemental et social nous invite a questionner le futur
de la vitesse. Jusqu'ou irons-nous? Allons-nous poursuivre
notre course coute que coute? Ou bien pouvons-nous
espérer changer notre vision ?

Dans la suite de cet article, nous explorerons les
perspectives de cette course a la vitesse en partant des limites
produites par la vitesse elle-méme.
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La vitesse engendre des inégalités

La vitesse est génératrice d’inégalités, notamment dans la
capacité a se déplacer. C’est ce que démontre David Goodhart
lorsqu’il oppose les Somewheres qui sont fixés a un et les
Anywheres, ces citoyens du monde qui se déplacent facilement
d’une ville a une autre, d’un pays a un autre. La question de la
mobilité ou non des individus se superpose alors a un certain
nombre d’enjeux politiques que rencontrent les démocraties
occidentales depuis quelques années (Goodhart, 2017). Cette
grille de lecture apporte alors des éléments d’explication a
propos du vote pour le Brexit, du mouvement des Gilets
Jaunes, de Délection de Donald Trump... La vitesse est
politique.

L’exigence de vitesse a contraint a une sélection dans
la desserte des territoires. Ainsi, 'urbanisation du monde
occidental moderne et le développement du chemin de fer
a grande vitesse ont consisté a lier les grandes villes entre
elles au détriment des campagnes (Facchinetti-Mannone &
Bavoux, 2010). La mise en concurrence du train a vitesse
réduite par le développement de 'automobile a ainsi achevé
I'utopie d’un acces généralisé au rail (Sideris ef al., 2012). Si
bien que la France est passée de presque 70000 kilometres
de rail a son pic dans les années 1920 a 28000 kilometres
aujourd’hui — dont 24000 kilometres ouverts au trafic
voyageurs (Auphan, 2002). Sur ces 24000 kilometres, seuls
2700 sont des lignes sur lesquelles circulent les trains a grande
vitesse (SNCF Réseau, 2023). Apres avoir visé I'accessibilité
généralisée via « la prolifération des points d’arréts afin que le
plus grand nombre possible d’usagers dispose d’un acces aisé
au réseau », 'optimisation de la vitesse a impliqué, a 'inverse,
la réduction de ces points dans un objectif d’efficacité du
systeme ferroviaire (Facchinetti-Mannone & Bavoux, 2010 :

9.
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L’avion est encore davantage inégalitaire et est intimement
ié au village global (McLuhan & Fiore, 1967) qui réunit les
élites mondialisées dans les grandes villes a travers le monde.
Le train reste plus populaire et accessible que I'avion. D’ou
le fait que, dans le contexte d’une augmentation des couts
de Pénergie, I'Etat — aussi parce qu’il posséde Ientreprise
et lui sert de garant financier (Finez, 2014) — cherche a
contraindre la hausse des billets de train et que jamais il n’est
question d’encadrer les billets d’avion (Fay, 2022). L’enjeu
de la tarification du train n’est pas un probleme nouveau
et s’est posé des les prémices du chemin de fer, au milieu
du xix¢ siecle (Grall, 2003). Le rail est massivement utilisé
pour se rendre au travail (notamment dans les grandes
agglomérations) — I'lle-de-France ne représente que 10 % du
réseau ferré national, mais représente a elle-seule 80 % du
trafic quotidien de la SNCF (RER Eole, 2013) — mais aussi
pour les séjours de loisirs en France (méme si a ce niveau la
voiture est largement devant). De fait, le rail est donc un enjeu
politique. Une étude récente menée en France montre que
80 % des trajets intérieurs se font en voiture, 11,5 % en train
(v compris le métro) et 1,5 % en avion (Commissariat général
au développement durable, 2020). La vitesse supréme de
Pavion est ainsi réservée a une minorité d’individus. Demain,
les vols spatiaux de tourisme promettent d’étre réservés a une
portion encore plus restreinte d’individus (Lehoucq, Rio &
Graner, 2020).

I est ainsi intéressant de constater que lintensité de la
vitesse est elle-méme inégale et indissociable de la hiérarchie
sociale. En moyenne la vitesse de déplacement augmente avec
le niveau de diplome. « De manicre générale, les plus riches
et les plus diplomés se déplacent plus vite que les autres »
(Forum Vies Mobiles, 2020 : 5). Si 'on ne s’intéresse qu’aux
Francais en emploi, la relation est encore plus forte : plus
on est dans une position élevée en termes de revenus et de
diplome, plus on se déplace vite — la différence est alors entre
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40 km/h et 64 km/h. Les classes populaires sont également
celles qui se déplacent le plus dans le cadre du travail (Forum
Vies Mobiles, 2020).

La vitesse engendre des peurs

Avec laccélération, la vitesse est devenue soutrce
d’inquié¢tude et 'heure est a la sécurité. Paul Virilio affirmait
justement que nos sociétés de la vitesse sont aussi des
sociétés de 'accident. Aristote en son temps expliquait déja
dans quelle mesure toute puissance, toute production, tout
«agir productif », toute technique, est en soit une « puissance
des contraires » (Aristote, 1986 : 518). Chaque objet peut étre
chacun de ses contraires qui ont chacun une puissance sur lui.
Des lors, toute invention peut étre, selon son usage, source de
bien-étre oude malheur, delibération oud’asservissement. Paul
Virilio, reprenant Aristote, montre alors que toute invention
suppose Iexistence — au moins théorique — d’un « d’accident »
qui lui est propre. D’une certaine manicre, inventer le train,
c’est inventer le déraillement, inventer I’avion, c’est inventer
le crash aérien, etc. (Virilio, 2005 : 27). Le progres technique
a consisté en la multiplication des inventions techniques, et
donc, en la multiplication des accidents qui deviennent des
lors une caractéristique de I'idée de progres. Avec le progres,
'accident n’est plus seulement da au hasard, il devient, au
contraire, systémique, automatique. Les accidents —y comptis
les accidents écologiques — deviennent I'accomplissement de
Iidéal technique de la vitesse (Virilio, 2005).

Cette vitesse s’accélere encore et ne se limite plus
aux transports. Dans un souci de rapidité, d’efficacité,
les hommes ont aujourd’hui délégué leur pouvoir aux
machines, qui peuvent traiter en quelques nanosecondes un
nombre immense de données. On pense tout au travers de
la technologie. Pour le philosophe et artiste James Bridle,
désormais nous agissons comme si tout se passait par le
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calcul, par la machine sur laquelle nous déchargeons notre
processus décisionnel et notre responsabilité (Bridle, 2022 :
57). Désormais, tout passe par la donnée et son traitement
par lintelligence artificielle. Mais cette pensée nous enferme
et nous détermine. « Parce que les instruments déterminent
ce qui peut étre fait, ils déterminent aussi, dans une certaine
mesure, ce qui peut étre pensé » (van Helden & Hankins,
1994 : 4).

Or, la vitesse est la source d’un sentiment de terreur, de
peur, qui semble intrinseque a ’ére du progres moderne. Cette
peur ne peut pas ¢tre comprise sans comprendre la vitesse,
I'atfolement qu’elle génere et dont elle est le reflet, ainsi que le
fait que les individus soient en permanence pris de vitesse par
les innovations techniques (Virilio, 2010). La terreur devient
alors le corollaire du mouvement, de ’accélération.

La terreur comme réalisation d’une loi du mouvement, dont la
fin ultime n’est pas le bien-étre des hommes, ni lintérét d’un
seul homme, mais la fabrication du genre humain, élimine tout
individu au profit de I'espece, sacrifie les « parties » au profit du
« tout » (Arendt, 2002 : 820)

L’enjeu ne devient pas tant le bien-étre particulier des
individus mais le progres général, la marche en avant
scientifique et économique. C’est ce qui se passe en ce moment
a travers l'accélération de l'information, du traitement des
données (personnelles ou non)... Aujourd’hui nous sommes
de plus en plus pris de vitesse. Le développement numérique
dans le secteur de lintelligence artificielle provoque jusqu’a
notre prise de vitesse intellectuelle. Cette prise de vitesse déja
décrite par Paul Virilio est la caractéristique fondamentale
de notre époque pour Bernard Stiegler. Notre société
contemporaine est une socié¢té de la disruption (Stiegler,
2018) : il s’agit de tout disrupter, d’aller toujours plus vite. La
disruption est « ce qui va plus vite que toute volonté, individuelle
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aussi bien que collective » (idem : 23-24). Des lors s’engage
une course-poursuite entre le droit et les innovations liées a
cette disruption. Les vides juridiques créés sans cesse par la
disruption ne sont comblés que plus tard lorsqu’un nouveau
vide apparait et ainsi de suite. A large échelle, ’accélération
entraine une forme de dissolution de I'Etat qui s’agit de
toujours réformer (Astor et al., 2023 : 62). Nos sociétés ne sont
plus vraiment des sociétés, mais des agrégations d’individus
de plus en plus désindividués — leurs données sont utilisées pour
les déposséder d’une partie de leur choix, de leur volonté, de
leur libre-arbitre en les automatisant (Stiegler, 2018 : 38-39).

Le temps machine jusqu’a la folie

Aujourd’hui donc nous sommes pris de court. Et si
les transports étaient le secteur de prédilection de cette
idéologie de l'accélération, désormais, celle-ci s’est étendue
aux communications, a la prise de décision (juridique,
entrepreneuriale...) pour atteindre, nous l'avons vu, les
« llusions du temps zéro » (Virilio, 2000 : 97). Nous avons
encore accéléré. Le traitement des données par lintelligence
artificielle va toujours plus vite et devient beaucoup trop
rapide pour U'ceil et le cerveau humain. I’accélération devient
cognitive. Dées lors, de nombreux algorithmes gerent des pans
entiers de la société, de I’économie (O’Neil, 2016). C’est le cas
notamment des algorithmes boursiers qui font que la quasi-
totalité des actions échangées sur les marchés boursiers sont
I'ceuvre d’algorithmes qui génerent des milliers de transactions
par secondes. Notre principe d’accélération nous dépasse et
la vitesse de référence devient celle de la machine. Deés lors, le
rythme imposé par la disruption devient le rythme constitutif
de nos sociétés contemporaines et mene les individus a la
folie en les dépossédant de leur capacité de pouvoir exercer
leur raison sur le monde. La disruption produit et installe de
fait une société automatique, et transforme le capitalisme en

45



Imaginaires du rail

un capitalisme computationnel ou le temps machine s’impose
(Stiegler, 2018:72). Les évolutions techniques et 'utilisation de
plus en plus répandue des probabilités dans les organisations
conduisent dans un premier les temps modernes a une forme
de « folie réfléchie » (Sloterdijk, 2006 : 125) en venant court-
circuiter en permanence la psyché. Désormais confrontés
aux innovations techniques numériques, cette folie réfléchie
devient une « nouvelle folie ordinaire » (Stiegler, 2018 : 190).
Aliéné par la technique, les individus sombrent dans la folie
(Astor et al., 2023 : 62).

Mais décélérer, abaisser le rythme de 'accélération n’est
pas chose aisée. Nous pouvons trouver au moins deux raisons
a cela. La premiere concerne ’habitude — ou les modeles
de gouvernement. En effet, de nombreux responsables
politiques prennent désormais pour unique modele celui
de Pentreprise qui impose des exigences de rentabilité, de
rapidité et de tangibilité (Timsit, 2004). Mais ce paradigme ne
saurait s’appliquer tel quel dans les domaines de la santé ou
de I’éducation par exemple. La seconde concerne I’évolution
de notre société dans sa relation a la technique. Toutes les
accélérations font systeme et nous sommes nous-meémes
devenus des rouages d’une wachine. La technique, ce n’est pas
simplement les innovations mécaniques, mais un systeme
englobant qui isole I'individu du milieu naturel et qui implique
qu’il ne peut plus penser en dehors du systeme (Ellul, 2012).

Le train comme représentant de cette philosophie

Le train a grande vitesse a largement participé a cette
philosophie de la vitesse en rapprochant les grandes villes,
en délaissant les petites gares, et en rendant la mobilité plus
rapide, plus facile. Mais le rail porte une ambivalence. Le
train, c’est le train a grande vitesse (TGV) de la SNCF qui
bat le record de vitesse pour un train a 574,8 km/h en 2007,
mais le train c’est aussi les petites lignes, a vitesse réduite
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représentées par les trains de banlieue, les trains régionaux
qui donnent a voir des paysages, sillonnent les territoires
parfois délaissés par les citadins et qui sont bien souvent
ceux qui ont vu leurs lignes étre fermées faute de rentabilité
(Facchinetti-Mannone & Bavoux, 2010). Des lors, si le train
représente un certain passé de la course a la vitesse, il semble
pouvoir en représenter également le futur, celui d’une vitesse
plus réduite, plus sobre.

Poursuivre la course a la vitesse ?

Le futur de la vitesse est également le futur du train.
Nous pouvons évidemment penser aux célebres projets
Hyperloop portés par différentes entreprises et entrepreneurs
comme Elon Musk ou Richard Branson et sa société Virgin
Hypetloop. Lorsqu’il annonce sa vision en 2013 par le biais
d’un « concept paper » de 57 pages, Elon Musk promet de
rejoindre San Francisco a Los Angeles en moins de trente
minutes et a plus de 1200 km/h dans des capsules reposant
sur des champs magnétiques et installées dans un double
tube surélevé et vidé de son air (Musk, 2013). Depuis, les
différents projets d’Hyperloop se sont néanmoins heurtés au
mur de la réalité avec de nombreux problemes économiques,
industriels, technologiques et environnementaux (Premsagar
& Kenworthy, 2022). Plus récemment, Elon Musk a exprimé
le projet d’une fusée reliant Paris 2 New York en trente
minutes et a une vitesse de 27000 km/h (Piquart, 2022). Ces
innovations, bien que peu crédibles, correspondent au rythme
actuel de l'innovation, d’accélération et de réduction des
distances — entre les principales villes nationales et mondiales
au détriment d’un maillage des territoires.

Mais cette course a la vitesse est-elle vraiment le but que
I'on doit poursuivre? Dans le cadre de la crise climatique,
nous assistons a une redéfinition de notre rapport a la nature
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et donc a une possible redéfinition de notre rapport a la
vitesse.

Vers la fin de la vitesse ?

Aujourd’hui, le train représente une alternative /lnfe a
I'avion et propose une véritable expérience poétique et
cinématique de voyage (Dickinson, Lumsdon & Robbins,
2011). Paul Virilio rapprochait 'expérience de voir son
visage en surimpression sur les vitres d’un train par-dessus le
paysage défilant a toute vitesse de celle des films de cinéma
(Virilio, 1980 : 66-67).

Deux raisons se détachent qui laisseraient entendre que
cette course a la vitesse est en déclin. La premiere serait une
entrée dans une ére du service. Aujourd’hui, on assiste a un
changement de paradigme. Désormais on raisonne davantage
en termes de service. Le développement technique des
dernieres années a servi a d’autres choses que P'accélération.
Le record de 574 km/h pour le TGV francais date de plus
de quinze ans. Pourquoi la SNCF n’a-t-elle pas cherché a
battre ce record depuis? Parce que les investissements ont
¢été faits ailleurs : sieges, prises électriques, climatisation, prix,
consommation d’énergie, wifi, design. .. De la méme maniere,
pourquoi n’a-t-on pas cherché a reproduire le Concorde en
service de 1976 a 20037 Techniquement, nous pouvons
le produire de nouveau. Mais sans doute est-il trop cher a
produire et a entretenir, trop gourmand en énergie, pas assez
rentable. Deés lors, la course a la vitesse est-elle un objectif en
soi aujourd’hui? Plus forcément. Le retour en grace du train
de nuit (Woessner, 2022) aujourd’hui montre que la vitesse
n’est pas le seul critere.

La seconde explication est écologique. La vitesse est
un objet politique et écologique. Le secteur des transports
représentait en 2019 31 % des gaz a effet de serre (GES)
émis en France. Le ferroviaire émet seulement 0,3 % des
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GES du secteur, alors qu’il transporte 11 % des voyageurs et
des marchandises (Commissariat Général au Développement
Durable, 2021), un argument de poids en faveur de son
développement face a laérien et a l'automobile. Les
contraintes écologiques aujourd’hui semblent entrer en
contradiction avec la notion de vitesse pour lui remplacer
une idée de sobriété. Les nouveaux TGV M présentés par la
SNCF en 2021 auront la méme vitesse de pointe que les TGV
actuels, mais ils seront plus sobres dans leur consommation
d’énergie, signe d’un changement des priorités (Béziat, 2021).
Tout cela tend a démontrer que la course a la vitesse n’est plus
fondamentalement opérante. Les innovations technologiques
sont en réalité a placer dans dynamiques historiques, le plus
souvent dans le cadre d’une concurrence effrénée entre les
acteurs économiques et politiques ou d’enjeux géopolitiques.

Pour autant, un obstacle majeur se dresse devant ce
nouveau paradigme de la sobriété : « I'accoutumance a la
société technicienne » (Ellul, 1976 : 25). I’accumulation des
expériences de vitesse depuis plusieurs siecles maintenant, ou
pendant plusieurs décennies a échelle humaine, produit une
accoutumance. Nous nous sommes accoutumeés a la vitesse
que nous associons au progres et a la liberté de se déplacer,
de communiquer. Et n’importe quel retour en arriere est
percu par les individus comme un renoncement, voire une
régression. Cette accoutumance, cette urgence d’aller toujours
plus vite, nous empéche de considérer clairement les bénéfices
d’une réduction de la vitesse. Sur Iautoroute, la réduction
de la limite de vitesse de 130 a 110 km/h permettrait par
exemple une économie de carburants de 16 % par kilometre
parcouru tout en n’allongeant que tres modestement le temps
de parcours (Cerema, 2021).

Il est nécessaire de démystifier les bénéfices d’une
augmentation de la vitesse. L’idée que 'augmentation de la
vitesse rime avec réduction des temps de trajets est fausse
dans les milieux urbains. Cette assertion se vérifie seulement
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si elle concerne une minorité d’individus puisque plus il y aura
d’automobilistes, plus il y aura d’embouteillages qui réduisent
alors de facto la vitesse réelle. Pourtant, 'augmentation de la
vitesse a souvent été vue comme une solution a beaucoup de
problemes urbains. Ce mythe a ainsi été fondé sur une eulture
de la vitesse qui associait la vitesse a la liberté et les accidents,
non pas a cette vitesse, mais aux mauvais conducteurs et
aux comportements des piétons (Tranter & Tolley, 2020).
Cette augmentation de la vitesse a alors permis aux villes
de s’¢étendre toujours plus loin, rendant toujours moins
accessibles les espaces naturels pour les citadins, ainsi que
la pratique de la marche ou lutilisation du vélo pour ses
déplacements quotidiens, deux activités physiques améliorant
la santé.

Conclusion

Le rail représente donc tout a la fois le passé et le futur de
la mobilité, le passé et le futur d’une philosophie de la vitesse
en train de changer. Il a représenté I’histoire industrielle de
I'Europe. Mais notre ere de Paccélération perpétuelle sous
le coup des innovations radicales est peut-étre sur le point
d’arriver a son terme. En effet, différents impératifs nous
invitent désormais a reconsidérer notre rapport a la vitesse,
au premier rang desquels ’écologie et 'exigence de sobriété
(dans la vitesse et dans les déplacements lointains) qu’elle
contient. La course a la vitesse a été portée par les révolutions
industrielles successives. Voiture, train, avion, I’humanité
industrielle moderne a cherché a se déplacer toujours plus
vite et toujours plus loin. La révolution numérique a, elle,
rendu possible une accélération cognitive sans précédent en
offrant une instantanéité dans les communications, dans
la collecte des informations et dans leur traitement. Les
sociétés sont entrées dans I'ere de la disruption (Stiegler, 2018)
plongeant les individus dans la folie. I’exigence écologique
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de sobriété offre ainsi la possibilité a ’humanité de ralentir
la cadence industrielle certes, mais également la cadence de
la vie humaine, prérequis a une appréciation rationnelle des
enjeux politiques, économiques et sociaux contemporains.
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Jules Verne et 'univers ferroviaire :
un voyage a travers sa vie et ses romans
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Dans les récits verniens le mouvement est permanent.
Cela implique 'emploi de nombreux moyens de transport.
Lorsqu’on pense a ceux que Jules Verne évoque tout au long
de ses Voyages extraordinaires, on s’attend a des ballons plus ou
moins insolites qui parcourent le ciel, alors que ces dirigeables
sont presqu’inexistants dans les romans verniens. On réve
de fusées ou de caravanes. On imagine des personnages
se déplacant sur différents animaux ou utilisant n’importe
quel moyen de transport issu de 'imagination de Verne. On
s’attend a des bateaux qui traversent les océans, les mers, les
cours d’eau. On nous présente, décrits ou illustrés, toutes
sortes de batiments flottants a voile ou a vapeur, voguant de
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la Chine au Brésil, depuis un simple radeau jusqu’au Nautilus
et méme a des hommes-barques. C’est évident : le bateau est
le moyen de locomotion préféré des personnages des oyages
extraordinaires. Et le train? Le train est le second. Jules Verne
le décrit d’une maniere précise, avec le souci du détail, sous
toutes les formes imaginables a I’époque.

Si nous survolons la vie de Jules Verne a travers sa
correspondance, nous constatons que le train fait partie de
son quotidien. Né a Nantes, il fait ses é¢tudes a Paris ou il
demeure pendant quelques années. Finalement, il s’installe a
Amiens qui « n’est que le point d’ancrage ou il revient prendre
des forces pour mieux en repartir » (Dusseau, 2005 : 234). 11
rejoint régulicrement son éditeur Hetzel a Paris et, pour se
détendre, il se déplace a Le Crotoy, son lieu de repos préféré.
Pour ces parcours, il choisit le train et parfois il voyage
gratuitement « Et encore, la Compagnie de I'Est m’a-t-clle
délivré une passe d’aller et retour, qui me permet de voyager
gratuitement » (Dumas, 1988 : 448).

Bien sur, il adore naviguer. Il accomplit deux longues
traversées de Atlantique a la Méditerranée. Mais le retour
se fait toujours en train. Le premier de Marseille a Paris, le
deuxieme, plus long, depuis Rome, en passant par Florence,
Milan, Turin et a travers le tunnel du Mont Cenis, enfin c’est
larrivée a Paris.

Philippe Valetoux rapporte que, pendant cette deuxieme
traversée méditerranéenne, Verne et ses compagnons longent
la cote africaine par la route, mais montent dans un train des
que possible :

Malgré tout, les paysages sont superbes et, comme il n’y a pas
grand-chose a voir en mer, on décide de continuer une partie
du voyage par la terre. La ligne de chemin de fer existe jusqu’a
Soukhara et, de 1a, on rejoindra Tunis a 'aventure. Aprés Soukhara,
les voyageurs descendent la montagne en caleches, suivent le lit

de la riviere Merdjida et arrivent a Mougtharts. C’est le chemin
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qui suivra la ligne de chemin de fer, encore en construction. |...]
apres plusieurs kilometres de crapahut, on rejoint un morceau de
voie ferrée achevée. Tout le monde embarque dans un wagon a
bagages et le convoi, formé d’une locomotive et de deux wagons,
s’ébranle, alors que la lighe n’est pas encore en service. Sous un
déluge de pluie, le train arrive a Gardinaou, [...] Le lendemain, le
lever a lieu tres tot pour prendre le train de Tunis. [...] Enfin, c’est
I'arrivée a Tunis... (Valetoux, 2005 : 149-150)

Dans sa vie privée Jules Verne a beaucoup utilisé le train,
mais encore bien plus tout au long des Voyages extraordinaires,
et c’est la que nous constatons que la vision vernienne des
trains est extrémement large et variée.

Jean Chesneaux (1967 : 227) considere que Jules Verne se
situe dans une certaine tradition saint-simonienne étant donné
la place qu’il accorde aux chemins de fer, 'un de ses sujets de
prédilection. Ils tiennent une place privilégiée dans les "oyages
Exctraordinaires; mieux que tout autre moyen de locomotion,
ils symbolisent I'aptitude de '’humanité a parcourir le globe
sans se laisser détourner de son but, a le ceinturer, a y tracer
son paraphe.

La premiere fois que ce moyen de transport est mentionné
c’est dans son premier roman Cing semaines en ballon (1863' :
Ch. III) et cette mention est enrichie d’une illustration, car
« lutilisation de la gravure devient un art indissociable des
textes de 'époque » (Dekiss, 2002 : 102). L’illustration montre
un voyageur, Kennedy, qui prend un chemin de fer, on a
le sentiment que l'auteur invite le lecteur a 'accompagner
pendant ce premier voyage. La dernicre fois que le mot
chemin de fer apparait dans un roman vernien est dans
Linvasion de la mer (1905 : Ch. IX). La derniére illustration,
peut-étre prémonitoire, c’est une catastrophe dans Le festament

1 ILa datation de tous les romans cités est celle de la premiére édition. 11
se peut que le datage ne corresponde pas a I’édition Hetzel car quelques
romans ont connu une édition préoriginale. (Gondolo della Riva : 1977).
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d’un excentrique (1899 : Ch. XIV). Les illustrations détaillent ce
que le texte décrit et permettent aux lecteurs de connaitre un
monde inconnu.

Verne utilise surtout le mot train, mais d’autres termes,
dans différentes langues, sont également présentes dans tous
ses romans ; ainsi dans Une ville flottante (1870 : Ch. XXXIX)
on trouve chemin de fer, express, railway, sleeping-car, rail-
road (Image I).

Sur I'autre rive, un petit chemin de fer presque
vertical, mu par un filet détourné de la chute améri-
caine, nous hissa en quelques secondes sur la hauteur.
A une heure et demie, nous prenions l'express qu:
nous déposait & Buffalo 4 deux heures un quart. Aprés
avoir visité cette jeune grande ville, apris avoir golté
Peaudu lac lirié, nous reprenions le New-York central
railway, & six heures du soir. Le lendemain, en quil-
tant les confortables couchettes d'un « sleeping-car, »
nous arrivions i Albany, et le rail-road de I'Hudson,
qui court i fleur d'ean le long de la rive gauche du

fleuve, nous jetait & New-York, quelques heures plus
tami

Image 1. Une ville flottante (1870 : Ch. XXXIX)

Lrauteur s’efforce de fournir la terminologie spécifique
du pays car c’est une manicre de rapprocher le lecteur des
différentes langues et cultures. Daniel Compere signale que
« Rapportant indirectement le propos de 'autre, le texte peut
effacer davantage les frontieres entre 'emprunt et sa propre
voix, tout en préservant leffet didactique » (1991 : 60).
Verne patle aussi d’un autre type de train, d’un assemblage
flottant qui « [...] formerait de petits trains, et ils s’en iraient
tranquillement jusqu’a la hauteur du groupe de sequoias que le
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ruisseau traversait obliquement » (L¢ole des Robinsons, 1882 :
Ch. XX).

Quelle est la fonction du train dans 'ceuvre vernienne?
Nous pourrions considérer le chemin de fer comme un
simple moyen de transport mais, chez Verne, il va de soi que
c’est bien plus complexe que cela. Il offre a ses lecteurs la
possibilité de connaitre le vaste monde ferroviaire, en cours
de développement a I’époque.

Il y a trois ceuvres ou le train joue un role vraiment
important dans le déroulement de I'action du roman : Le four
du monde en 80 jours (1872), Michel Strogoff (1876) et surtout
Clandius Bombarnac (1892) car toute I'action de ce roman se
passe dans un train ou a ses alentours (Image 1I).

CLAUDIUS
BOMBARNAC
JUI.!S_EH\NE

BIBLIOTHEQUE
BEOUCATION ET BE RECREATION
§ waran nEE jacon

Image II.
Le tour du monde Clandins

Michel Strogoff (1876)

en 80 jours (1872) Bontbarnac (1892)

Verne emploie le mot train ou ses synonymes pour
intituler certains chapitres : « Le railway de Melbourne
a Sanghurst » chapitre XII de Les enfants du capitaine Grant.
Australie (1865/67) ; « Dans lequel on prend le train express
du chemin de fer du Pacifique » chapitre XXVI de Le zour du
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monde en 80 jours (1872) ou « Le train d’Adélaide », chapitre IV
de Mistress Branican (1891) (Image III).

LE TRAIN D'ADELATOE.

" Quell était cette merveille? Par quel fabri
cant ancien ou moderne ce chapeau avait-l
| été confectionné? Sur quelle téte royale,
 noble, bourgeoise ou roturiére, s'était-il posé
6t en quelle circonstance? Ce secret, Jos Me-
it ne l'avait jamais confié & personne. Quoi
en soit, & Ia suite de pricicuses indica-
5, en suivant une piste avec l'ardeur d'un
hingachgook ou d'un Renard-Subtil, il avait
quis cette conviction que ledit chapeau,
rés une longue série de vicissitudes, devait
ever sa carriere sur le crine de quelque
lo d'une tribu australienne, en justifiant
oublement saqualification de « couvre-chef».
3l réussissait & le découvrir, Jos Meritt le
pierait co que T'on voudrait, il le volerait,

Image III
é;;;gj’grjzf Le tour du monde en Mistress Branican
(1865/67) 80 jours (1872) (1891)

Généralement, les déplacements se font en train entre les
lieux de résidence des héros verniens et 'endroit ou débutent
ou se terminent leurs aventures. Le professeur Lidenbrok
et son neveu Axel prennent un train pour commencer leur
Voyage an centre de la Terre (1864 : Ch. VIII); pour gagner son
pari, Phileas Fogg commande un train spécial pour rentrer
a Londres (1872 : Ch. XXXIV) ou César Cascabel (1890 :
P. 2, Ch. XV) et sa famille l'utilisent lorsqu’ils font route pour
la France

Le train sert au déplacement des protagonistes, mais aussi
a boucler le cercle, par exemple dans Ie rayon vert. Helena
Campbell monte dans un train pour fuir Ursiclos : « Me
marier moi. Epouser monsieur Ursiclos!... Nous verrons
cela... nous en reparlerons! » Ursiclos la rejoint en train,
mais finalement ce sera un aller et retour, car Helena a choisi
de rester avec I'aimable Olivier Sinclair : « Et, saluant avec
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une raideur de géometre, [Ursiclos] il reprit a pas comptés
le chemin de la gare » (Rayon vert, 1882 : Ch. 11, Ch. XXIII).

Pour Jules Verne, le progres va de pair avec le train, ainsi
Michel Ardan dans De /a Terre a la Lune atfirme « L’homme
a commencé par voyager a quatre pattes, puis, un beau
jour, sur deux pieds, puis en charrette, puis en coche, puis
en patache, puis en diligence, puis en chemin de fer [...] »
(1865 : Ch. XIX). De leur c6té, les habitants de L 7 mystérieuse
déclarent que « Nous y batirons des villes, nous y établirons
des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un
beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée,
bien civilisée [...] » (1874/75 : P. 1, Ch. X). Et dans Nord
contre Sud, on lit « I’année suivante, ce chef-lieu du comté de
Duval allait gagner encore, en se reliant par un chemin de fer
a Talhassee, la capitale de la Floride » (1887 : Ch. VI).

Cependant, parfois, Verne critique 'expérience du voyage
en chemin de fer et ce que cela implique,

Oui! aveuglé par la fumée, par la vapeur, par la poussicre, et,
mieux encore, par la rapidité du transport. Je ne veux pas médire
des chemins de fer, [...] se calfeutrer dans le compartiment d’un
wagon, [...] passer par cet incessant brouhaha des mugissements
de la locomotive, des sifflets de la chaudicere, du grincement des
rails et du gémissement des freins, est-ce que C’est voyager, cela!
(La maison a vapenr, 1879/80 : Ch. II)

Décidément, déclara en souriant Pofficier, les ingénieurs modernes
ne respectent plus rien! Si on les laisse faire, ils combleraient les
mers avec les montagnes et notre globe ne serait qu’une boule
lisse et polie comme un ceuf d’autruche, convenablement disposée
pour I’établissement de chemins de fer! (I 7nvasion de la mer, 1905 :

Ch. V)

Mais le train sert également a honorer. A leur retour de
la lune, les héros d’Autour de la Lune sont transportés en
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triomphe dans un train, « Seule, une locomotive a grande
vitesse, entrainant un wagon d’honneur, eut le droit de
circuler pendant ces quatre jours sur les chemins de fer des
Etats-Unis » (1869 : Ch. XXIII). (Image IV)

Image IV. Autour de la Lune (1869 : Ch. XXIII)

Il arrive aussi que la construction d’un chemin de fer
constitue un prétexte au refus de financer une expédition vers
la lune : « Quant a I’Espagne, il lui fut impossible de réunir
plus de cent dix réaux. Elle donna pour prétexte qu’elle avait
ses chemins de fer a terminer » (De Ja Terre a la Lune, 1865 :
Ch. II).

Les personnages de ses romans utilisent tres souvent le
train pour se déplacer, et Jules Verne en profite pour apporter
de nouvelles connaissances a ses lecteurs. 1l le fait a partir
de perspectives différentes et complémentaires, c’est-a-dire le
train lui-méme et le développement du réseau ferroviaire du
xix¢ siecle. 11 répertorie les problemes liés aux chemins de fer
et retrace les paysages qu’ils traversent.
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Le long de ses romans Jules Verne explique le mouvement
des trains, comme dans Le festament d'un excentrigne : « Enfin le
sifflet se fit entendre, le train s’ébranla, la puissante locomotive
hennit par sa bouche évasée qui lancait des gerbes d’étincelles
meélées de vapeur » (1899 : Ch. VII). Dans Clovis Dardentor,
il signale qu« A neuf heures cing juste, rossignolade du
chef de gare, claquement des portieres que 'on ferme et
dont on rabat le crochet, sifflet strident de la locomotive,
et démarrage bruyant du train qui sursauta au passage des
plaques tournantes » (1896 : Ch. X). Mrs. Branican se déplace
aussi en train car « Les chemins de fer australiens sont établis
dans d’excellentes conditions : wagons confortables qui
roulent sans secousse; voie dont le parfait état ne provoque
que d’insensibles trépidations » (Mistress Branican, 1891
P. 2, Ch. 1V).

Verne décrit 'aménagement intérieur des trains avec
tellement de précision que le lecteur en arrive a croire que
C’est lui-méme qui voyage,

A Tlintérieur, point de compartiments : deux files de siéges,
disposés de chaque coté, perpendiculairement a I’axe, et entre
lesquels était réservé un passage conduisant aux cabinets de
toilette et autres, dont chaque wagon est pourvu. Sur la longueur
du train, les voitures communiquaient entre elles par des
passerelles et les voyageurs pouvaient circuler d’'une extrémité a
'autre du convoi, [...] des wagons-salons, des wagons-terrasses.
Des wagons-restaurants et des wagons-cafés. Il n’y manquait que
des wagons-théatres. Mais il y en aura un jour. (Le four du monde
dans 80 jours, 1872 : Ch. XXVI)

L’auteur utilise le train pour rapprocher ses lecteurs de
lieux qui leur seraient autrement inaccessibles. II veut leur
faire deviner, a travers le texte et lillustration, les paysages
que 'on peut découvrir en voyageant en train, comme le
Kara-Koum ou le Wyoming (Image V),
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Le train fila en plein désert. Cest le Kara-Koum, « le désert
noir. » [...] Dans les paysages, il faut saisir I'ceil par les couleurs.
Est-ce que la géographie n’est pas du paysager [...] Le Kara-
Koum est formé de dunes sablonneuses, singuliérement mobiles,
que les grands vents menacent de déplacer sans cesse. (Claudins
Bontbarnac, 1892 : Ch. VI)

A partir de cette ville, le railroad traverse le Wyoming, I'Utah, la
Nevada, la Californie, et vient aboutir a 'océan Pacifique. [...] Le
Wyoming n’a point de limites naturelles. Il est réduit a celles que la
géodésie lui a fixées, c’est-a-dire aux lignes droites d’un carré long.
C’est un pays de montagnes imposantes et de vallées profondes,

entre lesquelles le Colorado, la Columbia, le Missouri, prennent

leurs sources. (e testament d’'un excentrigue, 1899 : P. 2, Ch. I)

Image V.
Claudius Bombarnac Le testament d’un excentrique

(1892 : Ch. VI) (1899 : P. 2, Ch. I)
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Des Ftats-Unis a la Russie, des pays baltes a I’Australie,
Verne nous explique le réseau ferroviaire de Iépoque.
En Irlande, P%t bonbhomme dort pendant qu« On traverse
Dromor, Ennis qui est la capitale du comté, ou le train
arriva vers minuit, puis Claire, puis New-Market, puis Six-
Miles, la frontiere enfin et, a cinq heures du matin, le train
entrait en gare de Limerick » (1893, P. 1, Ch. VI). Mais aussi
les troncons de voie ferrée qui sont en construction « On
ne peut rien voir du railway trans-saharien en construction
d’apres le projet Duponchel, long ruban de fer qui doit relier
Alger a Tombouctou par Lagouat, Gardain, et atteindre plus
tard le golfe de Guinée » (Robur le Conguérant, 1886 : Ch. XII).

Verne retrace les problemes auxquels le voyageur dun
train de I’époque peut et doit faire face : un troupeau de
buffalos (Image VI), « comme les appellent improprement
les Américains » (Le four du monde en quatre-vingts jours, 1872 :
Ch. XXVI/XXXIX), barre le train ou voyagent Phileas Fogg
et ses compagnons et, un peu plus tard, une bande de Sioux
munis de fusils attaquent leur train. De son coté Claudius
Bombarnac (1892 : Ch. XXI/XV) subit I’assaut des bandits
apres avoir da affronter des lions, tout comme les habitants
eux-meémes de L7e a hélice (1895 : P. 2, Ch. VI) (Image VII).
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Image V1. Le four du monde Image VIL. L7e a hélice

en quatre-vingts jours (1895 : P2, Ch.VII)
(1872 : Ch. XXVI)

L’écrivain, tout en transmettant le vocabulaire spécifique
des trains, décrit leurs pannes tout comme les complications

qui se produisent le long du voyage et que Passepartout essaie
d’éviter (Image VIII),

La, suspendu d’une main entre le wagon des bagages et le tender,
de lautre il décrocha les chaines de streté; mais par la suite
de la traction opérée, il n'aurait pu parvenir a dévisser la barre
d’attelage, si une secousse que la machine éprouva n’eut fait sauter
cette barre, et le train, détaché, resta peu a peu en arriere, tandis
que la locomotive s’enfuyait avec une nouvelle vitesse. (Le four du

monde en quatre-vingts jours, 1872 : Ch. XXIX)
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Image VIIL. Le tour du monde en guatre-vingts jours (1872 : Ch. XXIX)

Jules Verne introduit dans ses romans des situations
quotidiennes, parfois ridicules, qui peuvent se produire lors
d’un voyage en train. Il y a toujours un voyageur en retard et,
de plus, maladroit (Image IX),

Soudain, des cris se font entendre, — des cris ou la colere se méle
au désespoir, et je saisis ces mots en allemand :

« Arrétez! ... Arrétez! »

Je baisse la vitre et regarde.

Un gros homme, valise a la main, chapeau-casque sur la téte, les
jambes embarrassées dans les plis de sa veste houppelande, court
a perdre haleine. Il est en retard. (Claudins Bombarnac, 1892 : Ch. I)
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Image IX. Claudius Bombarnac (1892 : Ch. I)

On trouve un texte ainsi qu’une illustration ou l'on
explique un événement aussi banal que le fait d’offrir une
cigarette et de fumer ensemble (Image X), « Une main, qui
tient un cigare, se tend vers lui. Popof sourit, et bientot
ses bouffées odorantes se mélangent voluptueusement aux
miennes » (Clandins Bombarnac, 1892 : Ch. VI).
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Image X. Claudins Bombarnac (1892 : Ch. VI)

11 est également possible d’assister a un mariage, ce qui est
assez singulier dans un train, (Image XI),

Sur les plateformes se sont groupés les curieux empressés a ne
rien perdre de la cérémonie nuptiale. [...] Ils doivent signer a
l'acte de mariage. [...] La cérémonie est reprise, [...] Les deux
futurs, — ils ont encore droit a la cette qualification, — se levent
alors, et le clergyman leur demande s’ils consentent a s’accepter
réciproquement pour époux. [...]

Un oui sec de miss Horatia Bluett, un oui bref de Fulk Ephrinell
lui répondent, et les deux époux sont déclarés unis par les liens du
mariage. (Claudins Bombarnac, 1892 : Ch. XII)
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Image XI. Clandins Bombarnac (1892 : Ch. XII)

A une époque ot le réseau ferroviaire se développe dans le
monde entier, Verne n’omet pas le fait que les trains peuvent
étre impliqués dans des accidents et décrit les conséquences
qui en découlent. Lorsquil s’agit d’expliquer un désastre
ferroviaire, il n’hésite pas a le recréer dans les moindres
détails, pour ses lecteurs (Image XII),

Un effroyable accident avait eu lieu, non une rencontre de trains,
mais un déraillement et une chute qui rappelaient les plus graves
désastres des railways américains. La riviere que traversait la voie
ferrée était comblée de débris de wagons et de locomotives. Soit
que le pont eut cédé sous la charge du train, soit que le convoi se
fat jeté hors des rails, cinq voitures sur six avaient été précipitées
dans le lit de la Lutton 2 la suite de la locomotive. Seul, le dernier
wagon, miraculeusement préservé par la rupture de sa chaine,

restait sur la voie a une demi-toise de I’abime. Au-dessous, ce
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n’était qu’un sinistre amoncellement d’essieux noircis et faussés,
de caissons défoncés, de rails tordus, de traverses calcinées. De
toute cette agglomération d’objets informes sortaient encore
quelques flammes et des spirales de vapeur mélées a une fumée
noire. Apres I’horrible chute, Iincendie plus horrible encore!
De larges traces de sang, des membres épars, des troncons de
cadavres carbonisés apparaissaient ¢a et la, et personne n’osait
calculer le nombre de victimes entassées sous ces débris. » (Les
enfants du capitaine Grant, 1865-67 : P. 2, Ch. XI).

Image XI1. C Les enfants du capitaine Grant (1865-67 : P. 2, Ch. XII)

Néanmoins toutes les catastrophes ne sont pas aussi
¢pouvantables. Cela n’empéche pas I'auteur de les décrire en
sorte que le lecteur puisse éprouver 'ampleur de 'accident
(Image XIII),
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[...] 2 une brusque courbe de la voie ferrée, le train éprouva un
choc tres violent. Puis, pendant une minute, il courut sur la pente
d’un remblai.

Voyageurs plus ou moins culbutés, cris, confusion, désordre
général dans les wagons, tel fut Peffet produit tout d’abord. On
pouvait craindre que quelque accident grave ne se produisit. Aussi,
avant méme que le train fat arrété, les potieres s’ouvrirent-elles,
et les voyageurs, effarés, n’eurent-ils qu’une pensée : quitter les
voitures et chercher refuge surla voie. [...] Cependant, tout danger
avait promptement disparu. Une rupture du bandage du wagon de
bagages avait provoqué d’abord le choc, puis I'arrét du train, mais
peu s’en était fallu que, rejeté hors des rails, il n’ett été précipité du
haut du remblai dans une fondriere. (Miche! Strogoff; 1876 : Ch. IV)

Image XIII. Michel Strogoff (1876, Ch. IV)

I1'y a aussi des descriptions d’accidents prévisibles, comme
celui qui se produit dans Kéraban le tétu. Le texte ainsi que
Iillustration montrent comment I'incompréhensible peut
devenir réalité¢ (Image XIV),
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« Mais passez! passez donc! répétait le gardien. Passez doncl...
Voici le train! »

Et, en effet, on entendait le sifflet de la locomotive, que cachait
encore un coude de railway.

« Arriére! cria Kéraban.

- Arriére! cria Saffar. »

En ce moment, les hennissements de la locomotive s’accentuérent.
Le gardien, éperdu, agitait son drapeau, afin d’arréter le train... Il
était trop tard... Le train débouchait de la courbe...

Le seigneur Saffar, voyant qu’il n’avait plus le temps de franchir la
voie, recula précipitamment. Bruno et Nizib s’¢taient jetés de coté.
Ahmet et Van Mitten, saisissant KKéraban, venaient de Ientrainer
précipitamment, pendant que le postillon, enlevant son attelage, le
poussait tout entier hors de la barriere.

A ce moment méme, le train passait avec la rapidité d’un express.
Mais en passant, il heurta P'arriere-train de la chaise, qui n’avait
pu étre entierement dégagée, il le mit en picces, et disparut, sans
que ses voyageurs eussent seulement ressenti le choc de ce léger

obstacle. (1883 : P. 1, Ch. XVII)

Image XIV. Kéraban le tétu (1883, P. 1, Ch. XVII)
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On découvre un accident encore plus absurde, comme
celui qui est exposé dans Le testament d'un excentrique,

Personne sur la locomotive, qui vomissait des torrents de fumée et
de vapeur, ni chauffeur, ni mécanicien... [...]

Sur la méme voie, a demi-quart de mille, apparaissait un autre train
qui venait en sens contraire, animé, lui aussi, d’une vertigineuse
vitesse...

Quelques secondes aprés se produisit une effroyable collision.
Les deux locomotives s’étaient télescopées avec une indescriptible
violence, brisant les fourgons 'un contre I'autre. Puis, apres une
formidable explosion, les débris des deux chaudieres volerent a
travers Iespace. (1899 : P. 2, Ch. XII)

Deux trains, face a face (Image XV), avec le seul but
d’offrir a des curieux un palpitant spectacle, organisé a leurs
trais, Jules Verne précise « spectacle américain, s’il en fut ».

Toute la force de la rencontre de ces deux trains est
exprimée, en détail, tant dans le texte que dans lillustration.

Image XV. Le testament d’un excentrigue (1899 : P. 2, Ch. XII)
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On connait, sans doute, le nom d’un bateau vernien, par
exemple le Nautilus, on peut penser a un ballon, comme celui
de Cing semaines en ballon, I’ Albatros ou ’'Epouvante, mais on
ne fait presque jamais le rapport entre Jules Verne et le train.
Pourtant, celui-ci est le deuxieme moyen de transport le plus
utilisé dans son ceuvre.

Le train est présent dans quarante-huit des cinquante-
quatre romans de Jules Verne (trente ont été mentionnés ici).
A travers ses Voyages extraordinaires, Jules Verne a offert a un
large public la possibilité de connaitre le monde des chemins
de fer de la deuxieme moitié du xix© siecle. Il a transmis I'idée
de I'importance accordée aux trains et aux réseaux ferroviaires
en plein développement. Dans les romans de Jules Verne, le
texte et 'illustration constituent une unité parfaite et auteur
fait pénétrer ses lecteurs dans un monde qui n’était accessible,
a époque, qu’a un nombre tres restreint d’entre eux. 1l les a
fait réver, de sorte qu’ils ont pu voyager en chemin de fer sans
avoir a se déplacer. Il leur fallait, tout simplement, lire I'un de
ses romans.

Références bibliographiques

CHESNEAUX, Jean. 1967. « Jules Verne et la tradition du
socialisme utopique », in : I.’Homme et la société, n® 4, pp. 223-
232. doi : 10.3406/homso.1967.1040

Compere, Daniel. 1991. Jules Verne écrivain, Genéve, Droz.

Dexiss, Jean-Paul. 2002. Jules Verne I'enchanteur, Paris, Le
Félin.

Dumas, Olivier. 1988. Jules Verne. Avec la correspondance
inédite de Jules 1 erne avee sa famille, Lyon, La Manufacture

Dusseau, Joélle. 2005. Jules 1 erne, Paris, Perrin.

GoNDOLO DELLA Riva, Piero. 1977. Bibliographie analytique
de tontes les wuvres de Jules Verne, Paris, Société Jules Verne.

Vareroux, Philippe. 2005. Jules Verne en mer et contre tous,
Paris, Magellan & Cie.

77



Imaginaires du rail

Les romans de Jules Verne cités sont disponibles sur le
site de la Bibliothéque Nationale de France : https://cuttly/
131YxLy [date de consultation : 30.01.2023]
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Le Convoi du 24 janvier de Charlotte Delbo.
Récit d’un déplacement forcé sur les rails vers
Auschwitz, SNCF impliquée

Ana Maria Alves
Instituto Politécnico de Braganca
CLLC Aveiro/FLUP

Sur les densc cent trente gui chantaient dans les wagons an départ de
Compiégne, le 24 janvier 1943, quarante-neuf sont revenues, apres vingt-
sept mois de déportation. Pour chacune, un miracle qu'elle ne s’est pas

expligué. (Delbo, 1965 : 22)

Cette épigraphe nous transporte d’emblée dans I'univers
concentrationnaire que Charlotte Delbo rappelle dans son
récit Le convoi du 24 janvier, ceuvre décrite comme étant une
« contribution a ’Histoire, a la sociologie » (Chapsal, 1966 :
74). S'inscrivant dans I’écriture de 'indicible, de la déportation,
de la déshumanisation, assurée par des auteurs masculins
tels que Levi, Wiesel, Kertész, Améry, Antelme Rousset,
Semprun, entre autres, Delbo vient porter un nouveau
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regard sur la mémoire de l'univers concentrationnaire vécu
au féminin. Engagée dans la Résistance depuis 1941, arrétée
en mai 1942 et déportée dans le convoi du 24 janvier 1943, ni
juive, ni tzigane, elle recevra le méme tatouage que les autres
déportés a Auschwitz-Birkenau.

Convaincue que la littérature « est assez grande pour
tout englober » (zdem : 76), Delbo présente son expérience
vingt ans apres. Contrairement a « certains [qui] ont dit que
la déportation ne pouvait pas entrer dans la littérature, que
c’était trop terrible, qu’on n’avait pas le droit d’y toucher »
(tbidem), elle décide d’évoquer, par 'expression littéraire, cette
dure épreuve. Ne pas raconter est, d’apres elle, « diminuer la
littérature » (zbidem).

Interrogée, dans un entretien avec Jacques Chancel en
avril 1974, sur les raisons qui 'on portée a écrire au sujet
de cette expérience de 230 « prisonnieres politiques (...)
déportées en Allemagne » (Delbo, 1965 : 9), elle assure que
« tous ceux qui sont passés par les camps de concentration
ont eu envie de faire savoir ce que c’était » (Delbo, 1974). Elle
ajoutera plus loin que la raison qui I'a menée a témoigner et a
écrire sur Auschwitz était une obligation ou, pour reprendre
les paroles de Todorov « un devoir : celui de se souvenir »
(Todorov, 1995 : 16). 11 s’agit pour elle, et faisant écho a la
pensée de Ricceur, d’« un devoir de rendre justice, par le
souvenir a un autre que soi» (Riceeur, 2000 : 108), de « porter
a la connaissance, (...) [de] porter a la conscience » de ceux,
comme le précise Régine Robin, « qui n’ont pas connula guerre
ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des
événements » (Robin, 2003 : 322). Ceux-la se transformeront
en « gardien » (Hirsch, 2013 : 11) d’apres Marianne Hirsch,
ou bien en « témoin du témoin » (Wieviorka, 2002 : 171)
comme le décrit Wieviorka, et integreront la génération
d’apres, c’est-a-dire celle qui « par 'entremise de I'art ou de
Iécriture » (Bellemare-Page, 20006 : 50), parviendra a exprimer
« une forme indirecte de mémoire » (Hirsch, 2013 : 7) d’'un
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«héritage du génocide et des catastrophes collectives » (#denz :
9). Delbo est donc revenue pour patler car, comme elle le
souligne dans Qui rapportera ces paroles 2 « 1l faut qu’il y en ait une
qui revienne pour dire » (Delbo, 2013 : 106), pour reconstruire
une mémoire collective et non individuelle. I’autrice ne peut
accepter « qu’on ait détruit (...) des millions d’étres et que
tous ces cadavres soient muets pour toujours, et que toutes
ces vies soient sacrifiées pour rien? » (zbidens).

Ainsi, dans Le convoi du 24 janvier, Delbo décide de sortir de
I'oubli une expérience féminine des camps de concentration.
A ce titre, elle nous fait part de la mémoire traumatique de
sa déportation, ainsi que celle de 229 femmes francaises dont
le seul crime est d’avoir lutté contre le nazisme. Elles furent
arretées « sous I'étiquette politique » (Delbo, 1965 : 16), parties
dans un convoi de Compiegne a destination d’Auschwitz-
Birkenau. L autrice revient sur ce long et douloureux voyage
dont elle évoque le départ :

Le matin du 24 janvier 1943, (...) Les camions se sont arrétés
pres d’une voie de garage éloignée des quais. Des wagons de
marchandises formaient un long train. (...) Au fur et a mesure
que nous sautions a terre, des soldats allemands nous y faisaient

montet. (...) Nous étions deux cent trente. (zdens : 9)

Parmi ces femmes se trouvaient « des épouses, meres

déja veuves ou jeunes filles, femmes de..., intellectuelles

>
parisiennes, commerg¢antes de Rouen ou ouvriere de Marseille,
engagée, indignée » (Giler, 2019). En fait, « sur 230, 96 d’entre
elles sont résistantes, les autres sont des prisonnieres de droit
commun, prostituées ou coupable d’avoir passé la ligne de
démarcation » (zbidens). On y trouve « la plus agée (...) née en
1875, 1a plus jeune en 1925. Elles viennent de tous les coins
de la France, le Cantal, les Vosges, la Bretagne, Bourges, le
Midi, Paris. Certaines sont nées a I’étranger » (Chapsal, 1966 :

74). Une grande partie de ces femmes « avaient des métiers
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simples : couturieres, coiffeuses, blanchisseuses, fermicres,
femmes de ménage (...). Vingt-sept appartenaient a des
professions dites libérales : médecins, professeurs, assistantes
sociales, secrétaires » (tbidens).

Par le biais d’une bréve biographie qu’elle construit par
ordre alphabétique, Delbo leur rend hommage, dans le but
de restituer 'identité de celles qui 'ont accompagnée telles
la résistante Marie-Claude Vaillant-Couturier, née Vogel
n° 31685 agent de liaison pour les dirigeant du parti, ou bien
Danielle Casanova n° 31655, la fondatrice de ’'Union des
Jeunes filles de France et rédactrice de La voix des fenmes, un des
noms qui est resté dans la mémoire de la Résistance francaise
et qui sera « décorée a titre posthume de la légion d’honneur »
(zdem : 23). Dans ce récit, elle rétablit les circonstances de
leur mort ou bien de leur survie tout en évoquant le nom
et le numéro de chacune. Nous présentons ici son exemple
« Charlotte DUDACH, née Delbo (...) N° 31661. Un bon
numéro, puisqu’on peut encore le lire sur [sjon bras gauche »
(zdem - 100) dit-elle dans son récit. Ces numéros de matricules
seront tatoués sur leurs avant-bras de déportées et distribués
entre les numéros 31625 et 31854, c’est pourquoi le convoi
du 24 janvier 1943 est également appelé « le convoi des
31000 ».

Mais revenons a sa préface intitulée Le départ et le Retour,
car, a partir de celle-ci, Delbo retrace, par une desctiption
sémantique dont 'empreinte reléve de l'univers ferroviaire,
le parcours jusqu’a Auschwitz de ces femmes qui « pour la
majorité avaient été livrées par les Francais a la Gestapo en
avtil 1942 et avaient été classées Nuits et brouillard' donc on ne
pouvait pas connaitre leur destination dont le nom était tenu
dans un silence complet » (Giler, 2019) :

1 Voir sur ce point Joseph de La Martinicre. 1989. Le Décret et la procédure
Nacht und Nebe/ (Nuit et Brouillard), Paris, FNDIRP. Jean-Luc Bellanger.
1995. « Comment les NN sont-ils devenus “Nuit et Brouillard™», e
Patriote Résistant, n® 671, pp. 10-11.
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Dans le wagon (...) Dans Tobscurité, nous nous sommes
installées. Nous avions nos valises, nos sacs a main. La plupart (...)
venaient du fort de Romainville d’ou elles avaient été transportées
a Compiegne en deux groupes, I'un le 22 janvier 'autre le 23 . (...)
Le train s’est mis en marche. (...) A tour de réle, nous collions
un il au trou pour lire les noms des gares. Aux ralentissements,
nous savions que nous approchions d’un aiguillage, d’'un triage
ou il faudrait attendre et vite nous préparions des billets que nous
glissions sous les portes (...) A Chalons-sur-Marne, un cheminot a
longé notre wagon a contre-voie en chuchotant : « Ils sont battus.
Ils ont perdu Stalingrad. Vous reviendrez bientot. Courage, les
petites. (Delbo, 1995 : 9)

Comme le soutient Serge Klarsfeld dans ses mémoires,
Iintervention des cheminots sera évoquée « dans les
témoignages des survivants » (Klarsfeld, 2015 : 640). Ces
derniers « apparaissent comme ceux qui transmettaient les
messages des déportés aux familles » (Zbidens).

Dans le récit, ce rapprochement du cheminot les avaient
fait reprendre confiance, par conséquent elles avaient « crié
de joie et repris les chants a plein gosier » (Delbo, 1965 : 10).

Delbo continue sa description en faisant référence a
Ieffacement de 'espace par le mouvement du train, tout
en soulignant la perte de visibilité, de repere : « le lundi,
nous nous relayions toujours au trou. Les noms des gares
ne signifiaient plus rien » (zbidem). Elle poursuit son récit
en décrivant les conditions troublantes de pénuries dans
lesquelles elles se trouvaient afin que le lecteur ressente
combien cette expérience fut inhumaine :

Le mardi matin, le train s’est arrété dans une grande gare.
Breslau. Les soldats ont ouvert les portes et nous ont
distribué une boisson tiede. (...) Un soldat en refermant
la porte a dit : « Nous vous quittons ici. Maintenant ce

sont les SS qui vous convoient. » Le lendemain matin —
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mercredi 27 janvier 1943 —, les wagons se sont ouverts.
Des cris, des hurlements, des ordres incompréhensibles,
des chiens, des SS, des mitrailleuses, des cliquets d’armes.
Un bord de voie qui n’était pas une gare. Le froid nous a
transpercées. Ou étions-nous ? Nous ne I’avons su que deux
mois plus tard. Cent cinquante sont mortes sans savoir
qu’elles étaient a Auschwitz. (Delbo, 1965 : 7)

Lautrice se porte en témoin et nous guide tout au long
du récit qu’elle fait de I’horreur de la découverte du camp
dans lequel elle et ses compagnes rentrent en entonnant
« la Marseillaise » (#bidems). Elle nous entraine a larrivée « de
Birkenau, le camp des femmes, — situé a deux kilometres
d’Auschwitz proprement dit ou était le camp des hommes »
(¢zdemr = 7). Elle nous raconte, d’une part, les rituels d’usage
a larrivée au camp : déshabillement, désinfection, rasage,
attribution d’un numéro et rapporte, d’autre part, la procédure
d’arrivée d’autres femmes qu’elle connue sur place et qui « y
¢taient sous I’étiquette « juif » (zdens : 106) :

Puisque juifs et non-juifs se retrouvaient a Auschwitz, ou était la
différence? La différence était grande, dés Parrivée. A la descente
du train, pour les convois de juifs, il y avait le tti. Seuls les sujets
jeunes et aptes au travail entraient dans le camp. Les autres étaient
gazés tout de suite. Souvent il n’y avait pas de tri : tout le convoi

passait a la chambre a gaz. (idem : 16)

Elles se retrouvent donc au cceur de la violente
extermination du peuple juif, « elles ne sont pas impliquées
dans la Shoah, mais sont les premiers témoins » (Giler, 2019)
de cette violence ravageuse.

Dans ce sens, nous sommes convaincues que ce récit,
partagé par Delbo avec son lecteur, est un authentique
témoignage qui contribue aujourd’hui, comme le précise
Annette Wieviorka, « a créer une ou plusicurs mémoires »
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(Wieviorka, 2002 : 13) de I'expérience de la Shoah. Toutes,
Juives et non-juives, ont été victimes des nazis, les unes
déportées dans le cadre de la solution finale, les autres
« envoyées pour des raisons restées jusqu’a ce jour obscures
vers Auschwitz au lieu des camps de concentration du “vieux
Reich” » comme le précise Wieviorka (2005 : 234-235) dans
Auschwitz, 60 ans apres.

Du convoi du 24 janvier 1943 seulement « quarante-neuf
sont revenues » (Delbo, 1965 : 22) lorsque Iévacuation des
camps a commencé. Charlotte Delbo est 'une d’entre elle.
Libérée par la Croix Rouge le 23 avril 1945 apres vingt-sept
mois d’emprisonnement dont cing a Birkenau, sept a Raisko
et quinze a Ravensbriick, Delbo est persuadée que :

Si notre convoi a eu un si grand nombre de survivantes (...) c’est
exceptionnel, unique dans I’histoire du camp — c’est que nous nous
connaissions déja, (...), nous nous aidions de toutes les manieres,
souvent bien humbles. (...) La parole était défense, réconfort,
espoir. En parlant de ce que nous étions avant, de notre vie, (...)

nous gardions notre réalité. (Delbo, 1965 : 17)

L’autrice sort de cette expérience marquée par la perte
de « toute capacité d’illusion et de réve, toute perméabilité a
I'imagination » (Delbo, 1971 : 17). Cependant, elle répondra
a 'impératif de la mémoire car, comme I'affirme Agamben,
elle « a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout un
événement et donc peut en témoigner » (Agamben, 2003 :
17-18).

Par I’écriture, Delbo transmettra ce trauma, fera « renaitre
par des mots imprimés un univers anéanti. Travail de deuil
(...) qui vise (...) a reconstituer sur le papier 'objet perdu et
a en retracer 'agonie » (Wieviorka, 2002 : 47). Ce projet de
transmission sera développé dans sa trilogie Awuschwitz et apres
vu que, et faisant écho aux paroles de Ricceur, elle ne pourra
s’empécher de « faire abstraction des conditions historiques
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dans lesquelles le devoir de mémoire est requis » (Ricceut,
2000 : 105) devenant, de la sorte « port[euse] d’histoire »
(Wieviorka, 2002 : 118).

Le Convoi du 24 janvier s’inscrit donc dans ce projet, car
par cet hommage qu’elle rend aux deux cent trente femmes
mortes ou rescapées, elle accomplit son devoir de mémoire
tout en ayant conscience que « chacune des revenantes sait
que, sans les autres, elle ne serait pas revenue » (Delbo, 1965 :
9).

Ce chapitre de déportation, qui fait partie de histoire
de France, nous invite a réfléchir au réle que les chemins de
fer francais ont eu dans la mise en ceuvre de ce projet. Des
chemins de fer dont la loi du 28 décembre 1888, qui modifie
Iarticle 22 du 3 juillet 1877, expose qu’« en temps de guerre,
le service des chemins de fer releve tout entier de I'autorité
militaire » (AR. SNCF : 2).

Ainsi, sous ’Occupation et apres la signature de 'armistice
a Rethondes le 22 juin 1940, une politique de Collaboration
d’Etat avec I’Allemagne a été mise en place, comme le signale
Robert Paxton « pour des raisons d’Etat, c’est-a-dire pour
sauvegarder les intéréts francais en nouant des relations
d’Etat a Ftat entre la puissance vaincue et son vainqueur »
(Paxton, 2000 : 349). L’article 13 de la Convention porté a
la connaissance de la SNCE, par l'ordre du jour n® 35 daté
du 24 juillet 1940 et consulté dans les archives de la SNCF
ouvertes depuis 1996, montre combien deux tiers du réseau
de cette société se trouvaient sous la botte allemande, car ils
se distribuaient sur la zone occupée :

toutes les organisations francaises des chemins de fer, (...) situées
dans le territoire occupé par les troupes allemandes sont a la
disposition pleine et entiere du Chef allemand des transports.
Ce Chef est en droit de prendre toutes les mesures qu’il jugera
nécessaires selon les besoins de exploitation et du trafic. (Le
Besnerais, 1940a)
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Cet ordre du jour, signé par le Colonel Goeritz,
commandant de la direction des transports militaires
allemands, annoncait les contraintes de cette collaboration.
Iordre cité était adressé au Directeur général de la SNCE, qui
le divulgua aussitot :

A raison de la collaboration de la W.V.D. [...] il y a lieu de
souligner que tout ce qui pourrait étre méme de la moindre utilité
au service de renseignement ennemi est a considérer comme
secret professionnel. I’observation du secret est le devoir de tous
les fonctionnaires, agents et ouvriers de la SNCE. C’est pour cette
raison qu’il est a rappelé expressément dans leur intérét que toutes
les personnes collaborant avec des services allemands sont, d’apres
Iarticle 155 du Code de Justice militaire allemand soumises aux

lois de guerre allemandes quelle que soit leur nationalité. (7biden)

Ce document destiné a étre affiché dans tous les locaux
de la SNCF montre combien tout le personnel de SNCF
est « soumis aux lois de guerre allemandes » (ibidems) et
rappelle que ces lois « sont tres dures, elles prévoient presque
dans tous les cas la peine de mort ou des travaux forcés a
perpétuité ou a temps » (#bidens). Dans T'ordre du jour n° 36
du 18 aout 1940, il est également « rappelé (...) au personnel
qu’en vertu des prescriptions d’exécution de I’Article 13 de
ladite convention, les transports militaires demandés par les
Autorités allemandes qualifiées ont priorité sur tous les autres
transports et que le secret le plus absolu doit étre observé »
(Le Besnerais, 1940b)

Par cet ordre du jour, on comprend immédiatement que
la SNCF allait jouer un role majeur dans la déportation
d’hommes, femmes, enfants du fait de leurs engagements, ou
de leur catégorisation par les nazis. Avis d’ailleurs partagé,
d’une part par Jochen Guckes qui affirme qu« en France,
(...) le concours des chemins de fer était indispensable
pour la mise en ceuvre de la “Solution finale” de la question
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juive en Europe » (Guckes, 1999 : 30) et d’autre part, par
Serge Klarsfeld qui défend a son tour que « la SNCF était
indiscutablement une entreprise publique sous controle
de PEtat francais et des autorités allemandes » (Klarsfeld,
2015 : 640) et ajoute « qu’elle était réquisitionnée pour
chaque transfert d’internés juifs » (zbidens). Cette opération
de déportation avait été mise en place en 1941 par de hauts
fonctionnaires du parti nazi chargés par Hitler d’éliminer
toute menace contre la domination allemande. Entre juillet et
octobre 1941 commencent les déportations des résistants et
en 1942, Adolf Eichmann, responsable du bureau des affaires
juives, est chargé de 'organisation concrete de la déportation
de Juifs qui commencera en France le 27 mars de cette méme
année, a partir de la gare de Compiegne. Ils sont expédiés dans
des wagons de marchandises « appelés généralement wagons
a bestiaux car ils avaient été antérieurement utilisés pour
le transport des troupes et des chevaux »*. Ce programme
d’évacuation allait « s’effectuer au moyen de plusieurs convois
ferroviaires constitués sous la responsabilité des autorités
francaises » (Domingo, 1992 : 224) et sous les ordres de la
Sipo-SD (police de sareté d’Frtat et service de sécurité du parti
nazi), et du RSHA (U'Office principal de sécurité du Reich
a Berlin). Ceux-la sont chargés de former « les convois de
déportation, en établissent les listes, réquisitionnent matériel
ferroviaire et cheminots » (Fontaine, 2022).

Comme le précise Guckes « la compétence pour
I'organisation technique des trains était entre les mains de la
direction centrale des transports (HVD) a Paris. Elle formait
le lien entre le ministere des Transports du Reich et la SNCF

2 Annexe 9 du projet de loi autorisant "approbation de ’accord entre le
Gouvernement de la République francaise et le Gouvernement des Fiats-
Unis d’Amérique sur I'indemnisation de certaines victimes de la Shoah
déportées depuis la France, non couvertes par des programmes frangais.
https://www.senat.fr/rap/114-584/114-58417.html Loi n°2015-892 du
23 juillet 2015, promulguée et parue au JO n° 169 du 24 juillet 2015.
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(Guckes, 1999 : 54). Ces compétences sont d’ailleurs énoncées
le 11 septembre 1942, dans une note du secrétariat d’Frtat
aux Communications Robert Gibrat qui rappelle a maintes
reprises que :

la mise a disposition du chef allemand des Transports des voies et
moyens de communication en FRANCE (...) n’a pas pour objet
de déposséder les organismes francais compétents de la gestion et
de I’exploitation du chemin de fer, mais de permettre aux autorités
d’occupation d’assurer la bonne exécution des transports militaires

ou économiques d’intéréts allemand. (Gibrat, 1942)

Il est évident que le sectrétaire était chargé de mettre en
pratique la collaboration définie par I’Armistice et que « la
marge de manceuvre de la SNCF était faible »’. Pour toutes les
demandes de trains a la SNCF « dans 'immense majorité des
cas, la réponse était positive » (Guckes, 1999 : 54). Ainsi, les
cheminots francais devaient obéir et « exécuter les transports
du départ jusqu’a la frontiere ou ils étaient relevés par du
personnel allemand, tout comme les équipes de surveillance
de la Gendarmerie nationale » (iden : 87).

Le financement « des trains de déportation a été entreptis
simplement comme s’il s’agissait dun cas de routine.
(...) Les trains de déportation tombaient sous le tarif des
trains spéciaux et étaient facturés comme tout autre train
commercial » (idem : 91). Rappelons ici la conviction de
Laval qui espérait que la France pouvait « saisit, en jouant un
r6le économique dans la victoire, une chance historique de
modifier son destin » (@pud Jackson, 2004 : 261).

Une lettre du directeur du service commercial datée du
15 septembre 1942 met en évidence que « le transport de
I'escorte francaise d’accompagnement reste a la charge de
PEtat francais et fait I'objet de factures spéciales » (idem :

3 Ibidem, Annexe 9.
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99). Celles-ci sont adressées « au ministere de 'Intérieur
(...) lorsqu’il s’agit de trains partant de la région parisienne »
(hidem).

Comme le souligne Guckes : « cette lettre montre
Pimplication commune de la SNCF et de I'Etat francais dans
la facturation des trains de déportés soit pour la totalité des
frais, soit pour les frais de voyage des gendarmes » (idem :
100). En somme, « la SNCF et son personnel qui participent
a cette organisation, liés par la convention d’Armistice et
le gouvernement de Vichy (...) déportent des dizaines de
milliers de personnes » (Fontaine, 2022)

Limplication de la SNCF dans la formation des convois
est reconnue le 25 janvier 2011 par Guillaume Pepy,
président de entreprise, lors de son allocution « a 'occasion
de l'inauguration d’un lieu de mémoire » (Delmaire, 2022)
en Seine-Saint-Denis. Il s’agit de « la gare désaffectée de
Bobigny d’ou sont partis des convois de la déportation des
Juifs de juillet 1943 a aott 1944 » (ibiders). Guillaume Pepy
reconnait que la SNCF « a été un rouage de la machine nazie
d’extermination » (Pepy, 2011 : 3) et ajoute qu’elle

prit part a cette mécanique de linhumain conformément au
programme de 'occupant nazi et de ses collaborateurs francais.
Elle recut 'ordre de transférer au camp de Drancy les Juifs arrétés
en province; elle recut 'ordre d’acheminer des trains mis a la
disposition de la Gestapo par le ministere nazi des Transports.
Leur composition, le choix des wagons, les horaires et les
itinéraires étaient fixés par contrainte de I'occupant. Contrainte
certes, notre entreprise a acheminé ces trains jusqu’a la frontiere.
Elle I’a fait. (idew: : 1)

Assumer Dhistoire d’une entreprise est une affaire, mais
ressentir I'expérience des déportés qui ont vécu Auschwitz
en est une autre. C’est pourquoi Delbo affirmait en 1971 :
« Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine pour tenir et
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revenir, cela tout le monde le comprend. Mais la volonté
qu’il nous a fallu au retour pour revivre, personne n’en a idée
(Delbo, 1971 : 134).
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Le train de nuit, atelier littéraire d’Eric Faye

Ana Paula Coutinho
Université de Porto - ILCML

« [aime les trains de nuit autant que nr’attristent les glaciers sur le recul.
Une propension certaine pour les causes perdues ni’attire vers enx. »

Eric Faye

Quasiment deux siecles apres Uentrée du train dans les arts,
100 ans apres exaltation moderniste de 'univers ferroviaire,
Eric Faye s’inscrit dans la tradition littéraire de la littérature
sur les rails, sans pour autant embarquer dans euphorie ni
dans la détraction qui marquerent le début de I’époque du
« cheval de fer ». Dans son récit Mes trains de nuit (2005)%, le
train sera plutot’occasion, voire le moteur d’une transposition

1 Cet article a été développé dans le cadre de I'Institut de Littérature
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT —
Fondation pout la Science et pour la Technologie (UIDB/00500/2020).

2 Désormais, toutes les citations de cet ouvrage seront identifiées
uniquement par leur numéro de page.
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méditée des frontieres de ’Europe, étendues a 'Eurasie en
tant qu’espace physique et métaphore d’'un monde de vastes
et complexes relations. L’écrivain nous les fait découvrir
au long de différents trajets sur les rails, dont le réseau fait
penser a un labyrinthe a la fois historique et métaphysique,
dans lequel 'auteur-narrateur joue successivement les roles
d’Ariane, Thésée et du Minotaure.

Sans étre un antimoderne proprement dit, critique des
avancées technologiques, y compris celles qui ont conduit
sa France natale a devenir la pionniere mondiale du train a
grande vitesse en 1981, lauteur privilégie ouvertement les
trains lents, voire les trains nocturnes, car ils lui permettent
d’entrer dans un univers a contre-poil, aux limbes du surréel,
ainsi que de rencontrer d’autres personnes et lieux autres au
rythme d’une vraie (auto)connaissance.

Dans sa visitation de Pexpérience des trains, cet écrivain,
journaliste et traducteur, lauréat du prix de I’Académie
francaise (2010), fait appel a des aspects a caractere
autobiographique, de méme qu’il touche a 'impact du monde
ferroviaire sur les arts (surtout la littérature et le cinéma) et
sur la géopolitique, et qu’il ébauche une réflexion sur le temps,
bref sur Iexistence humaine.

A la suite d’une conversation publique que jai pu
mener avec lauteur a la Faculté des Lettres de I'Université
de Porto (novembre 2022), ma proposition dune lecture
tripartite de Mes tfrains de nuit fonctionne par analogie des
moments structurants de tout voyage — départ, trajet,
arrivée — et cherche a mettre en évidence d’autres relations
ou d’autres déplacements qui dérivent des multiples trajets
faits et remémorés par I’écrivain a bord de cet atelier mobile
d’appréhension du monde.
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1. Entrée en gare

En 1957, Michel Butor publie La Modification, un roman
qui suit le voyage en train d’'un homme d’age mur entre Paris
et Rome, au cours duquel le protagoniste, Léon Delmont,
entreprend un autre voyage intérieur autour de son existence
confinée entre sa famille et sa maitresse, qu’il va justement
rencontrer dans la capitale italienne. Si ce n’était la valeur
actantielle et symbolique du lien entre Paris et Rome, peut-étre
I’histoire ne serait-elle pas d’un grand intérét. Sauf que, sous
les auspices du Nouveau Roman, Michel Butor y révolutionne
le discours romanesque dans le sillage moderniste, cela des
I'incipit, ou lutilisation inhabituelle du pronom personnel
« vous », interpelant a la fois le protagoniste, le narrataire
et le lecteur, représente le premier et le plus évident signal
d’étrangeté, auquel s’en ajouteront d’autres comme I'absence
de paragraphes et de chapitres, qui donnent forme au vrai
sujet du roman — le flux de conscience d’un sujet interpellé
par I'autre de soi. Entre cette scene d’ouverture

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre
épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le
panneau coulissant.

Vous vous introduisez par I’étroite ouverture en vous frottant
contre ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuir
sonre couleur d’épaisse bouteille, votre valise assez petite ’homme
habitué aux longs voyages, vous I'arrachez par sa poignée collante,
avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu’elle soit, de
'avoir portée jusqu’ici, vous la soulevez et vous sentez vos muscles
et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges,
dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans cotre
épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertebres

depuis votre cou jusqu’aux reins. (Butor, 1957 : 7)
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et celle de la fin du roman, il y a tout le trajet entre les gares
des deux capitales européennes, ce qui crée une isochronie
énonciative qui a I’époque fonctionnait comme une sorte
d’expérimentation narrative, dont le détail descriptif et
le remaniement obsessif de lintériorité du personnage
renforcaientle versant autoréférentiel du discours romanesque
et, presque paradoxalement, rendaient ce voyage en train
plutot abstrait.

Mais comme voyager sur les rails présuppose, outre une
locomotive et des wagons, tout un ensemble d’infrastructures,
de ressources humaines et d’habitudes capables de supporter
différents réseaux, il est naturel que, depuis le milieu du
XIX® siecle, la présence du train aussi bien dans la littérature
que dans les autres arts, ait été ressentie de multiples facons
et ait convoqué différentes perspectives et personnages’.
Par conséquent, lorsque quiconque entame un voyage —
effectif ou imaginé —, plus ou moins long, l'arrivée a la gare,
I'acces au quai, la montée dans le wagon, ne constituent
pas a proprement partler le début de son voyage. Tous
ces mouvements, consciemment ou inconsciemment,
reproduisent ou prolongent les représentations qu’en ont fait
d’autres écrivains, des peintres ou des cinéastes.

De son coté, FEric Faye non seulement naime pas les
imprévus, et les évite a avance, en faisant un premier trajet
dans sa téte, mais il est aussi fort conscient de tout cet héritage
culturel autour de l'univers ferroviaire, qu’il fera résonner au
long de son récit.

Au niveau du cinéma, auteur de Mes trains de nuit aurait
pu faire appel a un autre nouveau romancier — Alain Robbe-
Grillet —, concretement a son film Trans-Europe-Express de

3 Ace propos, et pour le contexte francais, voir le panorama fondamental
dressé par Anne Reverseau (2018). Voir aussi pour un autre contexte
européen trés particulier, qui ne connaitrait de liaison ferroviaire avec le
continent qu’en 1994, a travers le Tunnel sous la Manche, ouvrage de
Tan Carter (2001).

100



Le train de nuit, atelier littéraire d’Eric Faye

1966 . Pourtant, et pour des raisons certainement esthétiques,
il a préféré renvoyer au film du réalisateur danois Lars Von
Trier intitulé Europa (1991), et plus précisément a son prologue
emblématique ou, en un seul plan subjectif et nocturne sur
une voie ferrée en mouvement, nous entendons la voix off
hypnotique d’un narrateur, dont le discours et le compte a
rebours pointent en direction d’autre plan de la réalité : « Vous
allez maintenant écouter ma voix... Ma voix vous aidera et
vous guidera encore plus profondément dans FEuropa... A
dix, tu seras en Europe... » (Lars von Trier, 1991 : 0:23 —
0:58). Dans ce qui est aussi le préambule de son récit, Eric
Faye va restituer cette voix conductrice, « sur un ton grave et
paternel », pourtant avec des changements symboliques, sur
lesquels je reviendrai plus loin :

Chaque fois que vous entendrez ma voix, a chaque mot, a chaque
nombre, vous franchirez un nouveau seuil, ouvert, détendu,
réceptif. Je vais maintenant compter de un a onze. A onze, vous

serez en Eurasie. Je dis. (10)

Dans un premier moment, nous pourrions penser que
rien, ou tres peu de choses, ne rapproche 'auteur-narrateur
de Mes trains de nuit du protagoniste d’Europa, et méme leur
parcours ferroviaire en Europe ne coincide que vaguement
en Allemagne, en 1945, pour le personnage de Lars Von
Trier, avant et aprés 1989 pour Eric Faye. Cependant, les
deux récits ont comme point commun un départ nocturne
envoutant, au niveau 2 la fois de ’énonciation et de I’énoncé,
qui, dans le cas du film, se prolongera dans les ponctuations
ultérieures de la méme voix off; ainsi que dans les décors et
les intrigues sombres impliquant le protagoniste. Il s’agit de
Leopold Kesslet*, un jeune Américain qui, au lendemain de

4 Curieusement, ce nom du personnage fait tout de suite penser a
Joseph Kessel (aussi journaliste-reporter-romancier), auteur d’un roman
intitulé Wagon-Lit (1932), qui, du reste, est le premier écrivain cité dans
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la Seconde Guerre mondiale, vient en Europe pour travailler
comme controleur dans les « wagons-lits » d’'une compagnie
allemande — Zentropa —, ou voyagent des officiers et des
citoyens américains, i.e., dans le méme convoi qui, dans
un passé récent, avait transporté des Juifs vers les camps
de concentration. Dans le livre d’Eric Faye, en revanche,
I'implication hypnotique de la voix narrative, qui n’est pas
sans rappeler les premicres expériences de semi-éveil des
surréalistes, repose sur cette allusion directe au prologue
cinématographique de Lars Von Trier, aussi bien que sur
la référence a divers voyages ferroviaires qui nous seront
présentés déja filtrés par la mémoire, i.e, intériorisés par le
sujet narratif, comme le titre du livre 'annonce déja : Mes
trains de nuit [s.n].

Dans Europa, 1a voix off initiale, s’adressant a la fois au
personnage et au spectateur, termine son premier discours
par un appel a la proximité « Vous entendez le bruit de la
pluie sur un grand tambour métallique. Approchez-vous! »
(Lars von Trier, 1991, 0 : 48 -0:50) ce qui conduit a la scene
ou le spectateur voit pour la premiere fois L.éopold Kessel, le
dos tourné, s’approcher d’une voiture, comme pour se pliet,
déja hypnotisé, aux injonctions de la voix narrative. Eric Faye
ne cache pas que c’est a lui de reprendre ce début d’Ewropa, et
dans son cas la voix narrative retient Pattention de I'auditeur-
lecteur par un acte illocutoire « Je dis : », laissé en suspens
a la fin du prologue, qui précede a la fois le comptage et la
narration (10).

Sl est vrai que le plan initial du film, un plan subjectif,
implique le spectateur, il est de méme avec le prologue de
Mes trains de nuit qui fait de son lecteur, non seulement un
récepteur d’histoires autour de voyages de train, mais aussi un
voyageur « a 'avant d’un train ». Cela signifie qu’au départ du

Mes trains de nuit (15-16). Comment ne pas y voir un enchainement sonore
et narratif qui, en quelque sorte, mine un convoi ?
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récit de Faye nous sommes aussi inclus dans ce « vous » que
'on mentionnait avant a propos de La Modification de Michel
Butor. De nouveau, nous n’avons pas d’autre choix sinon
monter a bord d’un voyage qui ne manquera pas non plus de
montrer quelques traces d’un parcours initiatique, comme ce
fut le cas pour Léon Delmont ou pour Leopold Kessel.

2. Trajets et transferts : sur les rails de PEurasie

Au début du numéro « Un » de son récit, Fric Faye raconte
que les trains ont fait partie, non pas exactement d’une
quelconque angoisse proustienne, mais plutot des insomnies
heureuses de son enfance. Méme si a cette époque-la il
n’était jamais monté dans un train couchette, cette ambiance
ferroviaite omniprésente laisserait ses traces profondes
d’invitation a un certain type de voyage :

(...) je ne crois pas qu’on puisse impunément s’endormir autant
de soirs a I’écoute des trains du nord sans cultiver Pinstinct de
nomadisme et un gout prononcé pour la boheme, d’autant que
cette ville lumiére formait le cceur d’une étoile dont les rayons
partaient de six gares, et notamment celles de ’Est et du Nord, vers
des destinations que je savais de réve : la Scandinavie, les Balkans,
I’Europe centrale et ce que 'on appelait encore la Tchécoslovaquie

avec tout au fond sa perle, Prague. (39)

Mais, un peu plus loin, il fait savoir que tout commence
par un voyage aérien en Crete, ou curieusement il n’y a
pas de trains, mais qui est la patrie mythique du labyrinthe,
dont les cartes ferroviaires de I'Europe, voire de I'Eurasie,
représentent une de ses manifestations ajournées. Dans
I'ensemble du récit, la fameuse ile grecque fonctionne donc
comme un point symbolique et de départ et d’arrivée (ou tout
au moins d’halte), d’un voyage initiatique de mémoires au fil
des rails.
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Toujours sur un plan plus strictement autobiographique,
dans cette premicre étape d’immersion dans une obscurité
onirique, on apprend que le baptéme du voyage en train
de nuit de Iécrivain a eu lieu lors d’'un voyage de classe
terminale en Union soviétique, au cours duquel Faye et
d’autres collegues ont renoncé aux visites de courtoisie
des monuments moscovites pour partir seuls a Leningrad,
justement a bord d’un train de nuit. Au cours de ce voyage,
Eric Faye sentira augmenter sa fascination pour la langue et
la littérature russes, de méme qu’il se posera de questions plus
profondes sur les possibilités de connaitre le monde diversifié
qui nous entoure. Souvenir émotionnel trés marquant, ce
voyage deviendra obsessionnellement présent dans sa vie
et ses questionnements aussi en tant qu’écrivain : « Qu’est-
ce que je peux comprendre de ce monde? Qu’est-ce qu’un
étranger a un pays peut comprendre a la vue d'un train ¢ » (27).

Mes trains de nuit s’attache aux voyages que I’écrivain a faits
principalement dans les années 1980 et 1990, tout en suivant
les grandes lignes de I’étoile ferroviaire dessinées par les
gares parisiennes, dont il était question plus haut, et qui 'ont
conduit a travers I’Europe centrale vers les pays d’Europe
de I’Est (Bulgarie, Pologne, Slovénie, République tcheque,
Yougoslavie), mais aussi dans d’autres parages comme
la Géorgie et I'Italie, et ce avant et apres la chute du mur
de Berlin. Ces voyages lui permettraient de témoigner des
événements tres marquants dans 'Europe du dernier quart
du xx° siecle, ne serait-ce que par leurs répercussions sur la
géopolitique européenne, voire mondiale, notamment au
niveau du vécu des frontieres dans le Vieux continent.

St la structure de ce récit privilégie le voyage en train a
Prague, c’est bien sur parce qu’elle représente «la perle » dont
il était question dans le passage cité ci-dessus, mais aussi parce
qu’il s’agit de la ville natale de Kafka, 'auteur de beaucoup
de récits marquants et symboliques comme « Le Tertier »,
cité du reste, Ia Métamorphose ou Le Proces, au point ou Faye
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reconnait qu’il s’y sentit un personnage kafkaien, et qu’il
y prit conscience que le voyage en train fait accéder a une
autre temporalité, celle du détachement ou de la fluctuation,
pour utiliser le mot de la voix off du film de Lars Von Trier,
alternant avec de nouveaux départs :

Oubliecux de son passé, le voyageur atteint a une ouverture
totale de son esprit au milieu ambiant, aux contrées traversées,
aux conversations entendues. Le détachement n’a rien d’inné, il
s’acquiert Kilometre apres Kilomeétre et mieux vaut le cultiver car
le train n’est pas sans rappeler le principe de vie : mort, naissance,
mort, ainsi de suite d’une gare a 'autre avec des voyageurs qui

montent et d’autres qui descendent (...) (37)

Cette espece de transe permettant de survoler et le temps
et I'espace, sera encore plus évident pendant la traversée en
train des pays scandinaves, ou Faye reconnait qu’il y a parfois
une sensation de continuun comme celle que 'on peut trouver
dans le vide de la de-subjectivation du parcours spirituel
de Siddhirta (Hesse, 1925), c’est-a-dire une connexion et
compréhension harmonieuses entre les plans extérieur et
intérieur, bien opposée, par exemple, a la vision d’instabilité
temporelle et d’irruption, voire d’invasion de I'intimité par
la locomotive, que l'on apercoit dans le célebre tableau de
Magritte, symboliquement intitulé « La durée poignardée »
(1938).

Au bout de son récit, FEric Faye renouera avec cette
sensation féerique d’« étre en transit » sans barrieres (encore
une fois, la fluctuation dont il est question chez la voix de Lars
Von Trier), roulant dans un esprit d’unité, expérimentée 2a
bord des trains traversant des pays qui ont su anticiper la
législation de la Union européenne sur la mobilité¢ de ses
citoyens, quelles que soient leurs origines :
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Bien avant que soit créé un « espace Schengen » ou quelque autre
zone de ce genre, certains pays avaient déja atteint ce degré de
civilisation qui les faisait estomper tout franchissement d’une
frontiere, comme s’il leur était devenu évident que controler une
identité. Des lors qu’il n’y avait pas présomption de délit, était un
acte impudique, pire, obscene. C’est avec les trains qu’ils y étaient

parvenus le mieux. (238-239)

Si, dans certains cas, le voyage en train était autrefois une
anticipation d’un « monde a venir », dans d’autres cas, et de
plus en plus a 'heure de I'accélération et de la massification
du transport aérien, les trains (excepté ceux a grande vitesse)
sont devenus une capsule d’expérience prolongée de I'espace-
temps, permettant donc de résister a ’homogénéisation
du temps, et de la vie en général, dans les milieux urbains,
quelle que soit la latitude a laquelle ils se situent. Le vécu
d’une autre temporalité va de pair avec I'expérience de « huis
clos » du wagon, méme si celui-ci est relié aux autres voitures
qui composent le train, ce qui en fait une scéne miniature
du monde — « un bazaar », dirait de son coté Iécrivain nord-
américain Paul Theroux (1975). Ce qui est le plus curieux
de cette scene miniature, c’est qu’elle est a la fois mobile et
immobile, étant un espace liminal entre 'intérieur et 'extérieur.
Cela signifie qu’il y a dans le voyage ferroviaire, surtout dans
les voyages de longue distance, une potentialité d’hétérotopie
au sens foucaldien du terme, qui peut soit contenir en elle-
méme la force d’une utopie, soit se configurer en dystopie et
se traduire par la prison, I'oppression ou méme le crime. A
cet égard, on peut rappeler le passage du « train fantome »
par des Ftats soumis a la dictature, comme c’était le cas
pendant la guerre froide, le cas de la Bulgarie, qui décevra le
voyageur Fric Faye, lorsqu’il sera contraint de quitter ce pays
comme s’il le faisait clandestinement : « Un pays feignait de
nous ignorer. Vous voulez partir? Soit, vous le pouvez, étant
des Occidentaux. Mais, par égard pour la dictature qui vous
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héberge, faites-le en douce avant que le soleil se leve » (57-
58).

Au tournant du siecle, le « Train littérature Europe 2000 »,
réunissant une centaine d’écrivains de 45 nationalités, part de
Lisbonne et parcourt en six semaines onze pays européens.
Bien que totalement en marge de ce rassemblement
d’écrivains sur les rails, mené au rythme d’une course et d’une
tournée médiatique, Fric Faye a aussi pour compagnons de
route implicites et explicites des dizaines d’autres écrivains,
pour la plupart des auteurs autochtones, auxquels il reconnait
devoir 'image de certains espaces — comme la Sibérie — avant
méme d’avoir eu 'occasion d’en connaitre les steppes. Et a
la fin de cet ouvrage, le lecteur dispose méme d’une « Petite
bibliographie a usage des flaneurs ferroviaires ».

L’attention que Faye porte a la diversité centrifuge des
visions du monde est certainement a l'origine d’une note
critique que l'auteur porte sur une autre réunion d’écrivains,
organisée a Sarajevo, et qu’il ne tarderait pas a abandonner
parce qu’elle lui rappelait opportunisme et le complexe de
supériorité¢ d’une certaine zntelljgentsia qui, a vrai dire, s’était
déja fait sentir pendant toute la guerre des Balkans : « Paris
avait recrée au loin un des éternels salons, repiqué sa pensée
coloniale dans les platebandes qui ne lui appartenaient pas.
Vite lassé par cette annexe du boulevard Saint-Germain ou
I'imposteur cotoyait 'importun, j’ai filé au bout de quarante-
huit heures. » (75).

Contrairement au décompte initial d’Exrgpa de Lars Von
Trier, le récit d’Eric Faye comporte, comme je P’ai déja noté,
11 « chapitres », dont les 8, 9 et 10 dépassent ’'Europe et
sont consacrés a des trajets ferroviaires en Eurasie, dans
des territoires comme la Chine, la Sibérie ou la Mongolie.
Pourtant, c’est sur le 11e et dernier « chapitre » que je voudrais
attirer 'attention, a cause non seulement de la rupture avec
son lien hypnotique au récit cinématographique du réalisateur
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danois, mais aussi parce qu’il crée un effet de pendant avec le
début du récit et sa référence a la Crete.

Au début de cette partie-la, 'auteur-narrateur ne saurait
étre plus direct en affirmant que, contrairement a ce que
I'on pourrait imaginer, dans son livre le « bout du monde »
n’a rien 2 voir avec les confins de I’Asie centrale, ni avec les
extrémités de ’Orient (223). En réalité, on pourra trouver
un bout du monde partout, c’est ce qu’Eric Faye a apptis,
par exemple, de Jean Ray, auteur de La choncroute (1947), une
nouvelle fantastique autour d’un héros de vie banale. Donc,
dans son livre a lui, le bout du monde sera dans un cul-de-
sac des Balkans, plus précisément a Rréshen-Mirdité qui, en
1997, était isolée de presque tout, avec des lignes et des gares
a ’'abandon. Cela n’est pas du tout anodin du point de vue de
la construction globale et symbolique du récit, puisque étant
un ouvrage autour des rails, il commence avec Créte et se
termine avec Mirdité, donc avec des évocations a des espaces
ou les trains n’existent pas ou plus..., comme si, finalement,
il nous était donné a percevoir une sorte de fondu enchainé
faisant réfléchir sur la fugacité de toute réalité : « Ce qui était
possible voici quelques années a cessé de I'étre » (234).

Lorsque les voyages en train, qui faisaient découvrir dans
la nuit de nombreux « bouts du monde », n’existent plus, ou
bien sont en risque de terminer, il est temps pour 'auteur de
les (ré)écrire, pour qu’ils ne s’arrétent pas, voire pour qu’ils
redeviennent possibles.

3. L’arrivée : la réécriture du monde

Qu’est-ce qui peut étre considéré comme une arrivée sur
un trajet? Il y a bien str des trains qui arrivent et d’autres
qui partent, mais qui les prend, quand et ou arrivent-ils
réellement? §’il y a plus d’une arrivée dans un voyage aller-
retour, quand on revient au point de départ, est-ce qu’on
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arrive aussi? Et quand un écrivain voyageur arrive-t-il a la
destination de son propre livre?

A vrai dire, ces questions m’ont été posées non pas par la
fin de Mes Trains de Nuit, mais par son incipit, ot Eric Faye
tient a laisser cette note de nature métalittéraire :

Voici le contraire d’'un document ou d’un récit, tracé au gré des
voies, en suivant le fil d’Ariane parfois emmélé, parfois tendu
de souvenirs tantot imprécis tantot fiables, parce que je voulais
reprendre la vieille enquéte, toujours inachevée, sur la présence
du merveilleux a la surface du globe, me laisser entrainer dans
son champ de forces et rechercher ce qu’un prospecteur éclairé a

appelé « 'or du temps ». (9)

Aumoment d’aborder la derniére partie du livre, je ne peux
m’empécher de revenir sur cet incipit. S’il est vrai qu’Eric
Faye s’inscrit dans un long imaginaire culturel et artistique
autour du train, ce préambule nous amene a réfléchir sur la
ou les facons dont I’écrivain s’approche et s’écarte de cette
tradition. Faute de mieux, je n’ai pas évité moi-méme le terme
de « récit » pour désigner cette ceuvre qui s’est présentée au
public sans catégorie prédéterminée. Ce n’est pas un récit
de voyage conventionnel, encore moins dans la tradition
anglaise du travelogue, ce ne sont pas des mémoires, ce n’est
pas une fiction, encore moins un guide... c’est plutodt un récit
hybride qui incorpore certaines de ses expériences de voyage
en train, imprégnant aussi a son tour sa propre expérience
de lecteur et de spectateur. ’auteur ne fait pas du train un
décor ou une sorte de personnage dans une intrigue. Le train
demeure un moyen de transport, mais un transport a la fois
physique et spirituel, dans la mesure ou il donne acces a un
plan de perception du monde plus profond, intériorisé, qui
passe ensuite également par ’écriture.

En ce qui concerne Iécriture, nous n’avons pas affaire a un
auteur qui écrit réellement en transit. Plus précisément, Fric
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Faye ne semble pas intéressé par la répétition d’une certaine
écriture pro-documentaire des lieux, comme le montre
Pextrait suivant du « chapitre » 9, consacté a son voyage dans
le Transsibérien :

J’ai la ferme intention de prendre des reperes. De multiplier les
notes et les photos en vue d’un roman appelé a avoir la région pour
cadre, notes, reperes et photos que i ne serviront probablement
jamais a rien et, puis, a quoi bon? Jules Verne a bien écrit sur ces
lieux, sans jamais y séjourner, plusieurs chapitres de Michel Strogoff.
(188)

S’il me semble possible de patler du train comme de I’atelier
littéraire d’Eric Faye, ce n’est pas parce qu’il I'utilise comme
un bureau improvisé, mais parce que c’est (aussi) a partir de
ses voyages en train de nuit qu’ont germé des manieres de
voir et de réfléchir le monde qui partent d’expériences et de
rencontres concretes, mais qui se projettent ensuite dans une
certaine perspective de I'existence humaine, indissociable de
Iexpérience individualisée du temps. Clest pourquoi il me
semble que ce récit de voyages en train, surtout de longue
distance et de nuit, est finalement un plaidoyer contre un
train de vie soumis aux seuls intéréts productifs et financiers
débridés, qui ont mis fin a d’autres possibilités de vie et de
jouissance de la diversité du monde :

I’Europe ferroviaire s’estompe a mesure que se construit ’Europe
financiere, mais il est vrai que ’homme d’affaires ne prend guere
le train sur de longues distances. Qui se préoccupe des lors des
nonchalants, des contemplatifs qui ont besoin, pout la survie de

espece, de regarder le monde a travers la vitre d’un wagon. (235-
236)°

5 Une réflexion qui touche particulierement ce « bout d’Europe »
qu’est le Portugal et d’ou je fais cette lecture : le seul train (avec voitures-
couchettes) qui nous reliait a 'Europe au-dela des Pyrénées - le Swud-
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Peu avant ce passage, Faye avouait que, comme un
personnage de Décrivain japonais Abé Kobo, il aimerait
participer a une conversation, avec projections de films, sur le
bout du monde pour pouvoir défendre la cause des chemins
de fer (234). C’est précisément ce qu’il finit par faire dans son
livre, dont le cadre filmique d’Ewrgpa est a nouveau convoqué
dans la derniere partie du récit pour étre contesté ou dépassé :
« Dans 'Europe de 1945, sillonnée par les wagons-lits de
Lars Von Trier, tout n’est que ruine et mort, peur, controles
et formulaires. Aurait-on dit a ces Européens rescapés du
désastre qu’un jour les fronticres n’existeraient plus, auraient-
ils pu le croire? » (238).

En 2023, c’est-a-dire pres de deux décennies apres que ces
mots ont été écrits, nous ne dirons pas, comme Katharina
Hartmann, le personnage de Lars von Trier, que Faye semble
patler d’'une autre planete... mais nous ne pourrons pas niet,
non plus, qu’il y avait un exces d’optimisme dans cette vision
de P’Europe transmise par FEric Faye, un optimisme que les
dernieres années, avec énormément de problemes, ont fini
par réfréner.

Quoi qu’il en soit, la vraie question, 'enjeu fondamental de
Pauteur de Mes trains de nuit semblent toucher a une dimension
bien plus large, intemporelle et mystérieuse qui implique
auteur-narrateur/vous/nous tous, et qui justifie de nouveau
la transposition sur le plan mythologique. Une fois embarqués
dans le train de notre vie, on ne sait pas exactement ou il
nous emmenera, quand et ou l'on arrivera finalement. On
sait juste ce que 'on raconte et a ce sujet « on dit », a la fagon
de la voix hypnotique d’un conteur, que chacun de nous est
suivi, de plus ou moins pres, par un « convoi militaire bourré
d’explosifs » (244). Tout en croyant qu’il soit une espece

Express - qui fut si important pendant plus d’un siécle, a été mis hors
service en 2020, ainsi que le Lausitinia qui reliait Lisbonne a Madrid... Sans
patler du démantelement de plusieurs autres lignes de chemin de fer a
Pintérieur du pays.
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d’avatar mécanique du Minotaure de Créte, peut-Etre pourra-
t-on, sinon le vaincre, du moins lui échapper. Et ce au cas ou
les mythes et les trains continueraient de fonctionner comme
avant.
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Le projet Trans Europ Express : une volonté
d’unir ’Europe de ’Ouest

Anthony Gouthez

Université « La Sapienza » Rome

Le projet Trans Europ Express consiste en la volonté
d’unir les principales villes d’Europe de 'Ouest par le rail,
ceci a I'aide des trains les plus rapides et les plus confortables
de I'époque. Bien au-dela de simples liaisons ferroviaires,
les trains Trans BHurop Express avaient une vocation de
réaffirmer les caractéristiques politiques et économiques de
I’Europe Occidentale, notamment a travers les institutions
nouvellement créées dans les années 1950 et particuliecrement
la Communauté économique européenne, ancétre de 'Union
européenne. Le projet Trans Europ Express estindissociable de
la pensée de son fondateur, 'ingénieur néerlandais Franciscus
Dan Hollander, alors a la téte de la compagnie nationale des
chemins de fer néerlandais. Ce dernier imagine un réseau de
chemin de fer a ’échelle continentale, de maniére totalement
différente de ce qui prévalait alors. En effet, le chemin de
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fer était percu comme un moyen de transport arriéré, sale
et lent, notamment en comparaison avec les nouvelles
automobiles, dont I'ére avait a peine débuté. Toutefois,
et c’est la que résidait le principal avantage des chemins
de fer sur les autres moyens de transports, 'automobile et
Paviation, les infrastructures ferroviaires étaient construites
et permettaient de rallier la plupart des villes en Europe. A
titre de comparaison, le transport automobile en était encore
a ces débuts mais, bien que promises a un avenir brillant,
les principales infrastructures routicres n’étaient pas encore
construites. Il faudra attendre les années 1950 et surtout 1960
pour que les nouvelles autoroutes relient les principales villes
de France et d’Europe. Le trafic aérien se réservait, dans
les années 1950, a des passagers fortunés qui pouvaient se
permettre de voyager a un prix hautement prohibitif pour
la tres grande majorité des gens de 'époque. La encore, les
principaux aéroports étaient en cours de construction et
seraient inaugurés dans les années 1960, a l'instar ’Orly a
Paris ou de Fiumicino a Rome.

Le début du projet Trans Europ Express

Le train pouvait donc encore avoir son mot a dire. Les
lignes de chemins de fer irriguaient tous les territoires
européens et surtout permettaient de franchir les frontieres
sans inconvénients majeurs. Mais pour ce faire, il fallait
révolutionner le chemin de fer, le faire entrer dans une
nouvelle ¢re en utilisant aussi bien les nouvelles avancées
technologiques que la nouvelle situation politique
européenne. En effet, il ne faisait quasiment plus de doutes
que les pays européens ambitionnaient de se rapprocher
entre eux, d’'une part pour tourner la sanglante page des
deux guerres mondiales, mais aussi pour ne pas rester seuls
face a l'affrontement toujours plus dangereux entre les blocs
américain et soviétique. Aussi fallait-il développer un réseau
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de transport afin que les personnes puissent se déplacer
rapidement et confortablement entre les principaux poles
¢conomiques et politiques de 'Europe de 'Ouest.

Ainsi, Franciscus Dan Hollander développa une nouvelle
stratégie ferroviaire basée sur les nouvelles technologies. Bien
que l'alimentation électrique ferroviaire fit promise a un
grand avenir, et 'électrification du réseau bien avancée dans
certains pays comme la Suisse, celles-ci différaient selon les
pays, ce qui interdisait pour une méme locomotive de couvrir
d’'un méme tenant un trajet international. Or, Franciscus
Dan Hollander voulait réduire les temps de trajet entre les
principales villes européennes au maximum. On s’intéressa
donc a Iidée des automoteurs diesels, qui bien que moins
puissants que les nouvelles locomotives électriques, mais
néanmoins plus puissants que celles a vapeur qui constituait
la grande majorité des locomotives actives a I’époque,
pouvaient franchir sans encombre technique toutes les
frontieres, pourvu évidemment qu’elles aient un écartement
de voies équivalent.! Ces nouveaux automoteurs diesels
¢taient de conception récente, mais promis a un grand avenir.
De plus, ces derniers avaient 'avantage d’étre beaucoup plus
confortables que les trains a vapeur et pouvaient bénéficier
de commodités nouvelles, 2 'instar de la climatisation des
voitures. Mais le projet développé par Dan Hollander ne
se limitait certainement pas a ces nouveaux automoteurs. 11
entreprit de reconcevoir totalement I'expérience de voyage
en train. En vérité, il avait pour ambition de créer ex-nzbilo une
nouvelle compagnie ferroviaire qui opérerait sur l'intégralité
du territoire ouest européen, avec son propre matériel et ses
propres employés. Mais les gouvernements des pays ouest-
européens ¢étaient réticents a cette idée avant-gardiste et

1 Cette donnée excluait donc les pays de la péninsule ibérique (Espagne
et Portugal) ainsi que les pays a 'Est de la Pologne, mais non concernées
en raison du rideau de fer qui divisait alors "'Europe de I'Ouest de celle
de I’Est.
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contraignirent Dan Hollander a développer son idée dans le
cadre de la coopération entre les grandes entreprises publiques
de chaque pays. Ainsi, tous les pays qui s’associerent pour
former la nouvelle Communauté économique européenne
(CEE) prirent part au projet Trans Europ Express, auxquels
s’ajouta la Suisse. D’autres pays viendront les rejoindre par
la suite a I'instar de I’Autriche, de 'Espagne ou encore du
Danemark.??

On décida de créer ce que 'on appela le « Regroupement
Trans Europ Express », association des compagnies
ferroviaires des pays cités précédemment qui s’engagerent
a respecter un strict cahier des charges, document intitulé
«reglement organique », pour la création de la nouvelle marque
ferroviaire dénommé donc Trans Europ Express, et plus
connu sous I’abréviation TEE. La nouvelle marque ferroviaire
se devait de répondre a des caractéristiques inédites. Ainsi,
tous les trains TEE devaient étre composés de seules voitures
de lere classe et devaient avoir un parcours international,
autrement dit franchir au moins une frontiere durant le
parcours du train. Les voyageurs qui désiraient voyager avec
la nouvelle marque TEE devaient s’acquitter d’un supplément
sur le prix du billet de 1ére classe. Les trains TEE se devaient
d’avoir une uniformité d’habillage, au moins pour 'extérieut,
avec une couleur vert creme et une bande rouge sur le flanc
haut. Les compagnies ferroviaires signataires s’engagerent a
ce que les trains TEE puissent avoir la priorité absolue sur
leurs réseaux ferrés et qu’ils puissent étre accueillis sur les
principaux quais de toutes les gares desservies. En outre,
chaque train avait un nom, qui permettait de le reconnaitre
et donc de le rendre unique, avec un horaire précis et qui
circulait de maniere réguliere chaque jour de la semaine en

2 Mertens Maurice. 2007. Les Trans Europ Express, Paris, LR Presse.

3 Archives de I'Union International des chemins de fer, Carton numéro
1691, TEE/1, Groupement Trans Europ Express, Comité Directeur
TEE, Paris.
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effectuant les mémes arréts. Toutes les liaisons Trans Europ
Express devaient assurer des services hauts de gamme aux
voyageurs. Chaque convoi TEE devait étre composé d’au
moins une voiture restaurant et des hotesses accueillaient
les passagers sur le quai et demeuraient disponibles tout le
long du voyage. Les annonces aux voyageurs ¢taient faites en
plusieurs langues. Enfin, les formalités douanieres devaient,
en théorie, étre expédiées en cours de route par une douane
volante présente a bord du train, ceci pour éviter que le train
ne perde du temps aux gares de frontieres. Ce dernier aspect
est completement évolutif, d’une part en fonction des pays
qui jouerent le jeu et d’autre part en fonction des époques.*

:"Eﬂ’ii.,k- tussen 70 steden in Europa

Carte du réseau Trans Europ Express en 1957. Source : Archives
des chemins de fer belges, Bruxelles, SNCB Historic.

4 Ibidem, Réglement organique du réseau Trans Europ Express.
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Photographie du TEE « Mont-Cenis », reliant Milan a Lyon, lors

de son arrét a la gare frontiére de Bardonecchia. Source : Photo

prise en 1961 par Anastasio Grillini. Archives des chemins de fer
italiens, Fondazione FS, Unité d’archives C/T 32

Les particularités du service Trans Europ Express

Au vu des éléments sus mentionnés, il apparait évident
que les trains Trans Europ Express ne pouvaient s’adresser
qu’a une petite minorité de personnes, lesquelles devaient se
déplacer rapidement et dans le plus grand confort a extérieur
des frontieres de leurs pays. Il faut ici rappeler qu’en 1950,
voyager en dehors de son pays n’était pas chose fréquente
pour la tres grande majorité de la population. Aussi, le fait
de voyager fréquemment a I’étranger relevait d’une petite
minorité, a laquelle le nouveau marché commun européen
donnait un certain ¢lan. Ainsi, nous retrouvons parmi
les passagers fréquents des trains Trans Europ Express,
surtout des hommes d’affaires, mais aussi des personnalités
politiques, des diplomates, certaines professions libérales ou
des gens aisés. Les sondages réalisés sur une période plus
avancée démontrent la prédominance des hommes d’affaires
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parmi les voyageurs des trains TEE, ce qui ne surprend
guére. A Pinverse, la proportion de touristes est trés faible,
méme si cette statistique varie grandement en fonction
des liaisons TEE étudiées.” Le projet de Franciscus Dan
Hollander s’inscrit parfaitement dans le plan des nouvelles
instances communautaires européennes qui consistait a
développer un nouveau marché commun dans le nouvel
espace ouest curopéen. Les trains TEE permettaient de
connecter rapidement et dans le plus grand confort les
principales villes de ’'Europe de ’Ouest, mais surtout avaient
des caractéristiques alléchantes pour les hommes d’affaires.
Parmi ces caractéristiques, on retrouvait 'obligation faite aux
liaisons TEE de se dérouler seulement sur une demi-journée,
de maniere a laisser 'autre demi-journée (le matin ou Papres
midi en fonction de I’horaire du départ du train) libre pour la
gestion des affaires. Ainsi, les trains TEE n’ont jamais été des
trains qui ont traversé de part et d’autre le continent, a I'instar
de I'Orient Express. Ils ont été toujours tenus par cette regle.
De la méme manicére, et pour les raisons invoquées, les trains
Trans Europ Express n’ont jamais été convertis en train de
nuit.®

Franciscus Dan hollander concut une carte des liaisons
Trans Europ Express de manicre inédite et novatrice.
En effet, il identifia des villes qui pouvaient lui servir de
nceud ferroviaire. Ces villes étaient des capitales politiques,
¢conomiques ou encore diplomatiques. Parmi celles-
ci se trouvent, entre autres, les villes de Paris, Bruxelles,
Amsterdam, Cologne, Bale, Zurich ou encore Milan.
Dans ces gares, il était possible de trouver plusieurs trains

5 Archives de la SNCE, Sondage de la SNCF sur le TEE « Jules Verne »,
1980. Carton numéro 6491.M40.

6 En réalité, il a existé a partir de 1976 une volonté de créer une marque
TEN (Trans Europ Night), mais celle-ci s’est révélée completement
différente des trains TEE, aussi bien par les destinations desservies que
par la clientele ciblée.
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TEE pour des destinations différentes. Bien souvent, des
correspondances appropriées étaient offertes aux voyageurs
qui voulaient continuer leurs voyages, ces nceuds ferroviaires
constituaient, bien souvent, la porte d’entrée dans le pays.’

Les trains Trans Europ Express représentaient donc
une nouvelle maniére de se mouvoir dans le nouvel espace
européen. Plus encore, les trains TEE offraient la possibilité
de rallier rapidement des destinations européennes, avec des
voyages prévus quasiment sur mesure; les hommes d’affaires
prirent rapidement leurs habitudes. Dés le 2 juin 1957, date
de lancement officiel du réseau Trans Europ Express, plus de
10lignes furent ouvertes ala circulation. I’axe Paris-Bruxelles-
Amsterdam devint tres vite 'épine dorsale du réseau, compte
tenu du nouveau role acquis par la capitale belge comme
siege des nouvelles instances communautaires. En outre, les
deux villes sont situées a une distance raisonnable, ce qui
n’était pas propice au développement d’un trafic aérien, ce
qui permettait de rallier les deux villes en moins de 4 heures.
D’autres trains partirent de Paris en direction de Zurich ou
encore de Cologne. Les autres liaisons concernaient les axes
entre Bruxelles et Zurich via Cologne et Francfort. On note
une forte présence des trains TEE dans les pays du Bénélux.
Enfin, I'Italie n’est pas en reste avec Milan comme capitale du
réseau et des liaisons vers Lyon, Marseille et Munich.®

Les premiéres inaugurations de lignes et une clientéle
exigeante

D’emblée, la nouvelle marque Trans Europ Express
attira les curiosités. Le lancement d’une nouvelle marque
terroviaire, a fortiori a Déchelle européenne, n’était pas

7 Malapsina Jean-Pierre, Mertens Maurice. 2007. La lgende des trains
Trans Enrgp Express, Paris, LR Presse.

8 Caron Francois. 2017. Histoire des chemins de fer en France, Paris, Fayard.
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fréquente; c’était méme une situation inédite. Plusieurs
cérémonies de présentations de la nouvelle marque furent
organisées, notamment a Paris, Bruxelles et au Luxembourg,
Ces cérémonies drainérent de nombreux curieux, venus
pour admirer les nouveaux automoteurs qui peu de temps
apres auraient été apergus en train de traverser les territoires
européens a toute vitesse. Les journalistes n’étaient pas
en reste, comme en témoigne l'importante couverture
médiatique des événements, et ce, dans tous les pays
européens concernés. Les compagnies ferroviaires publiques
nationales ont intensément joué le jeu de la publicité afin de
faire connaitre la marque au plus grand nombre. Les affiches
des trains TEE étaient par ailleurs légion et ont été a la source
de multiples campagnes de communication marketing, en
avance sur ’époque. Enfin, les cérémonies d’inauguration de
trains TEE furent pour certaines tres fastueuses. Certaines
inaugurations, comme pour les TEE « Mont Cenis » entre
Milan et Lyon, et « Ligure » entre Milan et Marseille se
déroulerent sur trois jours. On y vit des personnalités
politiques de premier plan, accompagnés de stars du showbiz
de I’époque qui firent le bonheur des journalistes comme des
photographes. La couverture médiatique futintense et mettait
en exergue les nouvelles possibilités de développement pour
les villes desservies par la nouvelle liaison. Pour le train
« Ligure », plusieurs cérémonies furent prévues tout au long
du parcours comme a Génes, San Remo, Menton, Monaco
et Nice. Le train, étant inauguré en aout 1957, a la suite d’'un
retard de préparation du matériel italien qui devait exploiter
la liaison pour la date du 2 juin 1957, fit 'objet de curiosités
des nombreux vacanciers qui profiterent du soleil de la Cote
d’Azur.” D’autres inaugurations suscitérent une couverture
médiatique importante comme les TEE « Mediolanum »

9 Archives de chemins de fer francais, SNCEF, Carton 252I.M35, Te
Mans.
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entre Milan et Munich, TEE « Léman » entre Genéve et
Milan ou encore le TEE « Gottardo » entre Zurich et Milan.
On raconte que l'inauguration du « Léman » draina une foule
immense sur les quais des gares traversés, selon le reportage
du journal suisse La #ribune de Genéve."" Au fur et 2 mesure de
'accroissement du nombre de trains les cérémonies se firent
moins fastueuses, 'effet nouveauté disparut, puis finirent par
disparaitre complétement dans les années 1960, sauf rares
occasions comme pour le TEE « Catalan Talgo », car le seul
desservant ’Espagne et qu’il fallait donner de la solennité a
I'événement.

Les premiers trains TEE connurent trés vite un immense
succes. La clientéle était demandeuse d’une telle offre de
mobilité et appréciait de voyager rapidement et dans le plus
grand confort. Tres vite, les liaisons TEE s’accrurent pour
atteindre d’autres villes. Sur les liaisons les plus fréquentés,
comme la liaison Paris-Bruxelles, les fréquences furent
doublées, voire triplées pour répondre massivement aux
demandes pressantes de cette clientele tres exigeante. ’accord
prévu entre les compagnies ferroviaires participantes au
projet était qu'une compagnie ferroviaire était responsable
d’une liaison. Ainsi, une compagnie ferroviaire avait la
charge d’une liaison et fournissait le matériel ainsi que les
équipes d’accompagnements. Les compagnies nationales
devaient mettre a disposition des trains TEE leurs matériels
automoteurs le plus récent. Bien souvent, ce matériel fut
construit spécialement pour le lancement de la marque TEE,
comme l'automoteur italien Aln 442-448 construit par Breda
ou le Rae TEE1, construit en commun par les industries
suisses et hollandaises. Bien plus que la liaison TEE, les
compagnies ferroviaires mettaient tout en ceuvre pour fournir
le meilleur service possible aux passagers, et ce pour refléter

10 Archives des chemins de fer Suisses, Carton 2004/015-043, Windish.
Archives documentation inauguration TEE « Léman ».
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au mieux les valeurs et traditions du pays, mais aussi dans
une optique de concurrence avec les autres opérateurs afin de
savoir qui aurait le meilleur service.

Les passagers Trans Europ Express étaient des passagers
désireux d’etre choyés. Ils avaient leurs habitudes de voyages
et entendaient les respecter. D’autre part, ils appréciaient
tout particulierement le calme, le silence et attendaient avec
impatience de se rendre en voiture restaurant pour le déjeuner
ou le diner. Le moment de la restauration était toujours tres
attendu des passagers TEE et constituait une étape clé du
voyage. Les mets qui y étaient servis étaient de grande qualité,
souvent les plats furent intégralement préparés a bord par des
chefs cuisiniers. Les serveurs étaient en haute tenue et on ne
lésinait pas sur les portions. En outre, les passagers toléraient
assez mal les passagers n’appartenant pas a leur milieu ou a
leur catégorie sociale. Les enquétes statistiques menées par
la SNCF sont éloquentes a ce sujet. A titre d’exemple, les
enfants et les animaux de compagnies n’étaient absolument
pas les bienvenus dans les trains TEE. De la méme maniere,
les passagers supportaient assez mal les arréts intermédiaires
du train, qui comportent leur lot de passagers qui descendent
et qui montent. Ainsi, nous comprenons que les passagers
des trains TEE ne sont pas comme les autres. Que ceux-ci
s’assimilent davantage a ceux qui, de nos jours, voyagent en
premiere classe des avions ou dans des avions d’affaires, qu’a
des passagers lambdas de 1ere classe des trains.
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Ci-dessus : photographies reprenant le wagon restaurant du TEE
« Vesuvio » entre Milan et Naples des chemins de fer italiens. On
peut y avoir un service de restauration distingué.

Sources : Archives des chemins fer italiens, Fondazione FS, Photo
de Sandro Braschi, Unité d’archives commerciale DIA C/T 32.
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Le tournant des années 1960

Les Trans Europ Express entamerent toutefois une
sérieuse révolution a I'orée des années 1960. Cette révolution
fut d’ordre technologique, mais aussi structurelle et enfin
consécutive a I’évolution de la demande du marché des
transports. Premicrement, nous assistames a une révolution
technologique. Ainsi, des 1961, I'ingénierie suisse congut un
matériel révolutionnaire promis a un grand avenir et qui allait
considérablement changer la donne au niveau ferroviaire. 11
s’agissait du premier autorail polycourant, c’est-a-dire que le
train était capable de capter différents courants le long de son
parcours. De cette maniere, autorail suisse fut capable de
tirer profit des avantages de l'alimentation électriques : une
vitesse de croisiére accrue et un confort nettement amélioré
pour les passagers (notamment en termes de bruits, les
moteurs diesels étant particulierement bruyants). Ce premier
train, appelé techniquement Rae TEE2, fit ses premiers tours
de roues sur 'axe du Saint-Gothard, a savoir sur la liaison
Zurich-Milan. Tres vite, les chemins de fer helvétiques
déciderent de tirer profit de nouveau matériel et de I'exploiter
massivement. En plus de la ligne Zurich-Milan, le train
circulera de Milan a Paris via la Suisse romande et Lausanne.
Cet autorail sera le précurseur de nombreuses technologies,
y compris les TGV actuels qui sont également polycourant.
La SNCF ne voulant pas rester en retrait, et qui travaillait
en parallele sur cette nouvelle technologie, mit au point une
technologie semblable : celles des locomotives polycourant,
en lespece les locomotives de la série CC40100. Bijoux de
merveilles technologiques, ces engins furent néanmoins tres
fragiles. Ainsi, ces locomotives furent utilisées uniquement
sur I'axe Paris-Bruxelles, alors que Iélectrification compléte
de la ligne venait d’étre achevée en 1964. La conjugaison de
la mise en place de I'électrification complete de la ligne avec la
mise en service des nouvelles locomotives polycourant permit
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de réduire le temps de trajet entre les deux capitales a un peu
moins de 2 h 30, temps de parcours record et prodigieux
pour I’époque. Dans le méme temps, la SNCF mit en service
les nouvelles voitures INOX, lesquelles, plus légeres et plus
confortables, permirent d’accéder a des vitesses plus élevées.
Ces voitures devinrent caractéristiques des trains TEE,
surtout en France. Si cette évolution a pu voir le jour, c’est
qu’en 1964 une évolution majeure a eu lieu concernant le
reglement organique TEE.

Le reglement organique TEE, tres strict dans sa version
de 1957, s’atténue dans celle de 1964 . 11 laisse entrevoir des
changements possibles, lesquelles seront le prélude a une
grande révolution dans le monde des trains TEE. En effet, la
version du reglement organique de 1964 ouvre la possibilité
a deux grands changements. Premi¢rement, les trains TEE
n’auront plus besoin d’avoir une livrée identique avec la
fameuse livrée rouge/créme originelle. La multiplication des
matérielles rendit cela difficile, mais c’est surtout la volonté
des compagnies de ferroviaires nationales qui désirerent se
démarquer les unes des autres qui induit ce changement.
Ainsi, comme nous I’avons vu, les voitures Inox de la SNCF
mises en place en 1964 ne revétirent pas la livrée classique
rouge/creme. Dans le méme temps, le Comité Directeur
des Trans Burop Express, organe de direction de lentité
qui regroupaient les directeurs des compagnies ferroviaires
adhérentes, et qui était basé a Utrecht aux Pays-Bas, décida
de faire évoluer 'offre en permettant aux trains a parcours
uniquement national de pouvoir revétir la désormais célebre
marque TEE. Car, en effet, le sigle TEE commencait a
marquer 'imaginaire collectif. L.a marque avait su se fondre
dans le paysage ferroviaire des années 1960 et la clientele était
toujours plus nombreuse. Les trains TEE étaient synonymes
de luxe, mais aussi de vitesse, de modernité. Ils étaient a la
mode. Certaines compagnies ferroviaires, la SNCF en téte,
voulut ardemment mettre a profit 'image de la marque sur
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ses trains les plus prestigieux. Avec I’évolution du reglement
organique de 1964, elle le put et c’est ainsi que les plus fameux
trains de la SNCF comme le Mistral (Paris-Lyon-Marseille-
Nice), le Capitole (Paris-Limoges-Toulouse) ou encore
I’Aquitaine (Paris-Bordeaux) rentrérent progressivement
dans la marque TEE. Les trains commengaient a changer de
composition. L’arrivée de nouvelles locomotives puissantes
permit d’abandonner progressivement les autorails qui
¢taient requis durant les premicres années pour des rames
tractées. Les nouvelles voitures étaient a peine sorties des
usines de fabrication qu’elles étaient déja recouvertes de la
livrée TEE. La livraison de nouvelles voitures comme de
locomotives s’enchaina jusqu’en 1990 a vitesse croissante.
Enfin, d’autres pays sont admis dans le nouveau réglement
organique, a 'instar de 'Espagne, qui sera reliée des 1969 par
le TEE « Catalan Talgo » sur le parcours Barcelone-Geneve."!

Les compagnies ferroviaires se sont dépassées pour
proposer des services inégalables aux voyageurs. Parmi
ces services, les chemins de fer francais ont innové. Ainsi,
on pouvait retrouver sur le TEE « Mistral », un service
de secrétariat, une cabine téléphonique, une boutique de
vétements, un bar-tabac et, comble de I'innovation, un salon
de coiffure embarqué, ce qui permettait aux voyageurs de
débarquer dans les luxueuses stations de la Cote d’Azur en
¢tant déja apprétés, le tout en n’ayant pas perdu de temps. Ces
services resterent toutefois assez marginaux sur I’ensemble
du réseau Trans Europ Express. La majorité des compagnies
préférant axer le développement du service de restauration,
moment clou du voyage pour une grande majorité de
voyageurs, comme les compagnies ferroviaires allemandes et
italiennes.

11 Archives de ’'Union International des chemins de fer, Patis, Carton
3320 TEE/3.
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Photograhie du TEE « Gottardo » reliant Milan a Zurich, exploité
avec le nouveau matériel polycourant Rae TEE 1I des chemins
de fer suisses. On peut voir le train a son arrivée en gare de Milan
Centrale, en 1962. Source : Archives des chemins de fer italiens,
Fondazione FS, Unité d’archives division commerciale C/T 32

Photographie du TEE « Mistral » Paris-Nice, avec une rame
tractée, symbole des TEE des années 1960/1970, avec les
fameuses nouvelles voitures INOX de la SNCE, les mémes que
sur ’axe Paris-Bruxelles. Source : Archives SNCF, SARDO, 1970.
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Photographies des services a bord du TEE « Mistral » entre Paris
et Nice. On peut voir sur la premiére photographie le fameux
salon de coiffure embarqué, unique au monde et sur la deuxieéme
photographie la boutique embarquée. Ces services ne furent
disponibles que sur le TEE « Mistral ». Source : Archives de la
SNCE, SARDO.
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W) vy Rallway-History de %
Sammiung Mare Kiunker

Ci-contre : Le TEE « Catalan-Talgo » reliant Barcelone a Geneve,
a son entrée en gare de Geneve en 1970. 1l s’agissait de 'unique
TEE desservant une ville de la péninsule ibérique. Source :
Photographie de Marc Klunker, Archives de la SNCE, SARDO.

L’évolution des mobilités européennes et la fin du
service Trans Europ Express

Les années 1960 sont donc fortement propices au
développement du réseau TEE. Toutefois, les autres moyens
de transports en profiterent aussi pour se développer
massivement, comme en témoignent les inaugurations
continues de nouvelles autoroutes et de nouveaux aéroports.
Le train continuait d’étre percu comme un moyen de
transport du passé, car existant déja dans les années 1800,
a linverse des deux autres moyens de transport qui se
démocratiserent réellement dans les années 1960. Ia
multiplication des autoroutes conjuguée a la vente de
voitures dites « populaires » comme la Fiat 500 ou la Renault
2CV renforga Tattrait pour la voiture et permit aux masses
populaires d’en devenir propriétaires. De surcroit, ce moyen
de transport était percu comme dénué de contraintes : plus

130



Le projet Trans Europ Express

besoin de se rendre ala gare et d’y étre a une heure précise. En
cela, Pautomobile rentrait parfaitement dans les évolutions
sociales qui suivirent mai 1968. L’avion se développa aussi
a grande vitesse, notamment sur le plan intérieur avec des
compagnies nouvelles comme Air Inter qui développa un
immense réseau pour le trafic domestique.

Les trains TEE durent aussi s’adapter aux changements
en cours. Au début des années 1970, sur la base d’une marque
préexistante au Royaume-Uni, les chemins de fer allemands
lancerent la marque Intercity, promis a un grand avenir. Cette
marque devait s’adresser aux autres catégories de voyageurs
que les hommes d’affaires, mais a la recherche aussi d’'un
certain confort. Les trains étaient composés de voitures de
lere et 2eme classe et emportaient aussi systématiquement
des voitures bars ou restaurants. Cette marque connut
un immense succes. Outre Rhin, d’autres catégories de
population purent voyager en train, alors qu’auparavant la
différence de confort entre un train TEE et un train classique
était tres grande. Cette nouvelle marque, bientot connue sous
son acronyme IC, permit de faire des liaisons plus axées sur
le tourisme et de rejoindre des villes jusqu’alors isolées du
réseau TEE. Bient6t, toutefois, elle ne tarda pas a faire une
concurrence interne aux trains TEE. En effet, sur un méme
parcours, les trains IC mettaient légerement plus de temps
que les TEE et étaient certes un peu moins confortables
mais coutaient néanmoins nettement moins cher. C’est ainsi
que le premier train TEE fut déclassé en 1972 au profit de
la marque IC. Ce premier cas n’allait pas tarder a faire des
é¢mules car un grand nombre de trains TEE fut déclassé en
Intercity. Nombreux furent les débats sur la maniere dont
il fallait « sauver » la marque TEE. L’arrivée de nouvelles
voitures offrait désormais un confort quasi équivalent que
les trains TEE et les nouvelles puissantes locomotives étaient
les mémes qui tiraient indifféremment les trains TEE ou
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Intercity ou d’autres marques équivalentes, comme la marque
Corail en France."”

La marque TEE continua d’exister tout au long des
années 1980, étant tres appréciée d’une clientele d’affaires,
sur des destinations sur lesquelles I'avion était trop court.
L’exemple le plus saillant étant la ligne Paris-Bruxelles, ou
une clientele d’affaires d’habitués reliait quotidiennement
les deux capitales. Mais d’autres lignes importantes furent
exactement dans la méme situation, comme la Zurich-Milan,
Amsterdam-Cologne, Bruxelles-Luxembourg ou encore
Strasbourg-Zurich. Ce n’est pas pour rien que les lignes
précitées ont survécu jusqu’a la fin du service TEE, en 1987.
Dans la méme veine, certains TEE reliant les principales
agglomérations d’'un méme pays, comme Paris-Bordeaux
en France ou Milan-Rome en Italie, sont aussi dans cette
configuration. La clientele était tres demandeuse de voyager
dans un cadre précis, avec des codes qui lui convenaient et
qui ne pouvaient étre reproduits sur les autres trains. Pour
cela, elle est restée majoritairement fidéle aux trains TEE,
et ce, malgré les prix plus élevés et un temps de parcours
quasiment équivalent aux autres trains.

Iérosion du nombre de trains TEE s’est considérablement
accentuée dans les années 1980. A Pinverse, le nombre de
trains Intercity a, quant a lui, considérablement évolué. Les
temps de parcours sur la plupart des lignes étant pratiquement
équivalent et le confort tout aussi bon. Toutefois, les services
offerts aux passagers ¢taient encore nombreux mais ne
s’adressaient toujours plus qu’a une clientele bien ciblée. Plus
encore, larrivée du TGV sur la ligne Paris-Lyon des 1981 a
porté un coup fatal aux trains TEE, ces derniers n’étant, de
fait, plus les trains les plus rapides. La SNCE, tres fiere de
sa réussite, refusa que les nouveaux TGV fissent partie de
la marque TEE, ce qui aurait pu contribuer a la sauver, au

12 Maggi Stefano, 2017, Le Ferrovie, Bologna, 11 Mulino, p 121.
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moins sur les destinations européennes. Les nouveaux bolides
conjugués a une nouvelle ligne, toute neuve et de nouvelle
conception, permirent aux trains de rallier Paris a Lyon en
moins de deux heures, une véritable prouesse technique. Le
TGV deés lors faisait office d’avenir du ferroviaire.

Les derniers trains TEE circulerent le 10 juin 1987,
dernier jour avant le passage a ’heure d’été."” La marque cessa
d’exister et fut immédiatement remplacée par une nouvelle
marque : Eurocity. Celle-ci, comme son nom le laisse penser,
est inspirée du succes de la marque Intercity mais développé
sur les liaisons internationales. Ainsi, nous retrouvons des
trains composés de lere et 2eme classe et une offre de prix
plus abordable pour toutes les catégories sociales.

Les trains Trans Europ Express entrent dans
PHistoire de la mobilité et de ’imaginaire collectif des
générations de ’aprés Seconde Guerre mondiale

Les trains Trans Europ Express ont marqué Thistoire
ferroviaire. Ils ont permis de révolutionner le rail, a une
époque ou les autres moyens de transports n’étaient pas
encore assez ¢évolués pour prétendre relier rapidement et
confortablement les grandes villes européennes entre elles.
C’était particulicrement le cas pour le franchissement des
Alpes, ou les tunnels ferroviaires ont été construits dans la
seconde partie du XIX¢ siecle, comme ce fut par exemple le cas
pour le tunnel du Mont Cenis entre Modane et Bardonecchia
a la frontiere franco-italienne, alors qu’il faudra attendre la
fin des années 1960 pour voir I'inauguration des premiers
tunnels routiers alpins. Le rail avait donc un avantage
considérable mais qui s’est réduit au fur et a mesure des
années avec la construction massive d’autoroutes, d’ouvrages

13 Dans les chemins de fer, 'organisation des horaires est divisée en
deux périodes, été et hiver, afin de permettre une meilleure coordination
entre les réseaux ferrés.
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d’arts routiers (viaducs et tunnels) et d’aéroports. Les trains
TEE sont massivement entrés dans 'imaginaire collectif des
européens. Ils constituaient un trait d’union tangible entre
les principaux pays de I’'Europe de ’Ouest. D’autre part, les
trains TEE étaient composés des matériels les plus modernes
et les plus sophistiqués. Toutes les avancées technologiques
des années 1950, 1960 et 1970 en matiére ferroviaire étaient
dévolues aux trains TEE. La nouvelle conception marketing
des trains TEE les a rendus mythiques. La fameuse livrée
rouge/créme, reconnaissable entre toutes, est restée ancrée
dans I'imaginaire collectif de millions d’Européens et était
d’emblée reconnaissable par les voyageurs dans toutes les
gares d’Europe de I'Ouest. Les trains TEE étaient aussi
un formidable objet de fierté nationale. Les compagnies
ferroviaires rivalisalent pour proposer des services
incomparables, cherchant a se distinguer des autres pays. A
travers les trains TEE, les compagnies ferroviaires ont pu
exalter les traditions propres a leurs pays. Il en est allé ainsi
pour le service de restauration et donc pour les traditions
culinaires. Mais ces traditions se sont aussi reflétées dans
'accueil aux voyageurs, dans la tenue des hotesses d’accueil
et du personnel d’accompagnement, dans la disposition du
train et du confort qui a été choisi et enfin parmi les services
proposés. On pense aussi par exemple a la boutique SNCF
du TEE Mistral ou au salon de coiffure embarqué dans le
train, symboles du luxe et de I’élégance a la francaise. Le
nom donné aux différents trains TEE et le fait que ceux-
ci ne circulerent que sur une destination précise, renforga le
caractere d’unicité du train et le rendit spécial aux voyageurs.
Ceux-ci avaient, ainsi, tendance a dire qu’ils avaient pris
le « Capitole » pour se rendre a Toulouse depuis Paris, le
« Mistral » depuis Nice pour Paris ou encore « ’Arbalete »
pour Zurich depuis la ville lumiere. Méme sur des destinations
a haut niveau de fréquence, comme I'axe Paris-Bruxelles,
chaque train conservait son authenticité et son unicité du fait
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de son horaire de départ. Comme nous I'avons vu, le repas
a bord du train étant prédominant, il était différent pour les
passagers d’embarquer a bord d’un train ou I'on allait prendre
le diner plutot que le petit-déjeuner.

Les trains TEE ont fait 'objet de multiples citations dans
des romans de la seconde moitié du XIx¢ siécle, mais c’est
surtout dans le film éponyme d’Alain Robbe-Grillet, sorti sur
les écrans en 1966, et avec un casting grand luxe composé
notamment de Jean Louis Trintignant et de Marie France
Pisier, que 'on peut constater a quel point les trains Trans
Europ Express étaient entrés dans I'imaginaire collectif. Le
film en question se déroulant dans les trains Trans Europ
Express de l'axe Paris-Bruxelles, a bord des flambantes
voitures TEE Inox de la SNCE, ce qui pouvait permettre au
grand public de mesurer le confort dans lequel voyageaient
les hommes d’affaires de I'époque.

Enfin, preuve s’il en était, que les trains TEE sont ancrés
dans limaginaire collectif des Européens jusqua nos,
I'initiative des chemins de fer allemands de vouloir relancer
le projet Trans Europ Express a I'horizon 2025. Le projet
dévoilé apparait évidemment bien différent de celui de
1957, celui-ci concernerait des liaisons longues distances
européennes opérées par des trains a grande vitesse. 1l en
résulte néanmoins qu’il a été décidé de relancer la marque
Trans Europ Express comme un écho du passé vers 'avenir,
signe d’'un renouveau des chemins de fer en Europe, tel
qu’il Pavait été en 1957. La marque Trans Europ Express
peut donc avoir de nouveau un avenir et forger I'imaginaire
collectif de nouveaux Européens apres avoir marqué ceux
des générations précédentes.

135



Imaginaires du rail

Références bibliographiques et sources
Archives

- Archives de I’'Union International des chemins de fer
(UIC), Patis.

- Archives des Communautés économiques européennes,
Florence.

- Archives des chemins de fer francais, L.e Mans.

- Archives des chemins de fer italiens, Rome.

Qunotidiens francais

Diffusion nationale

- Le Monde, Paris, 1955-1996.

- Le Figaro, Paris, 1955-1980.

Diffusion régionale

- Le Progres, Lyon, 1955-1968.

- Lécho la liberté, Lyon, 1956.

- Le Dauphiné 1ibéré, Grenoble, 1956-1960.
- Le Méridional, Marseille, 1957-1958.

- Le Provengal, Marseille, 1957-1958.

Quotidiens italiens

Diffusion nationale

- I/ Corriere della Sera, Milan, 1955-1990.
- 1/ Sole 24 Ore, Milan, 1985.

- La Stampa, Turin, 1955-1990.

- I/ Tempo, Rome, 1955-1958.

136



Le projet Trans Europ Express

Bibliographie

BrrscH, Marie-Thérese. 1998. Histoire de la construction
eurgpéenne, Paris, Edition Complexe.

CArON, Francois. 2017. Histoire des chemins de fer frangais,
1937-1997, Paris, Fayard,

GrunTtiNg Andrea. 2001. I/ paese che si nmove, Le ferrovie in
Italia tra 800 ¢ 900, Milan, Franco Angeli Edizioni,

Macal, Stefano. 2017. Le ferrovie, Bologne, 11 Mulino.

MALASPINA, Jean-Pierre & MERTENS, Maurice. 2007. La
légende des Trans Enrop Express, Auray, LR Presse.

MEeRrTENS, Maurice. 2007. Les Trans Eunrop Express, Auray,
LR Presse.

RiBEILL, Georges. 2021. Les trains de nuit, Paris, La Vie du
Rail.

Rosst, Walter. 1968. Des trains pour I'Europe : TEE et antres
trains enropéens, Paris, Verlag.






Le train de la colonisation :
de ’Europe aux colonies africaines

Cheikh Mouhamadou Soumoune Diop
Université Assane Seck — Ziguinchor

Le train est arrivé sur les terres africaines majoritairement
a la fin de la colonisation. La construction des rails dans les
colonies a cotté a ’Europe (en temps et en moyens) autant
qua I’Afrique (en vies humaines). En effet, méme si la
mise en place du chemin de fer était destinée a faciliter la
conquéte et Pexploitation des colonies, I'entreprise a tardé a
se concrétiser et elle n’a pas non plus survécu longtemps aux
lendemains des indépendances africaines, notamment dans
les pays de ’Afrique francophone ou sa gestion a été difficile,
voire catastrophique. Néanmoins, 'autorail demeure dans
I'imaginaire populaire une invention extraordinaire méme
$’il a été un monstre dévastateur et une révolution qui a fait
basculer "Afrique dans un autre monde. Il est ainsi accueilli
diversement. Le train est d’abord attendu comme un moyen
d’asseoir davantage 'impérialisme, ensuite comme un symbole
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de prestige, enfin comme un outil de développement, donc
un espoir de changement social. Mais si la construction des
voies ferrées a suscité de la méfiance, c’est parce qu’elle s’est
faite dans loppression, I'abus de pouvoir et la subversion.
Des lors, les représentations littéraires insistent sur ses
espoirs déchus de souverains trahis, sur les souffrances des
travailleurs forcés et les luttes des cheminots plus que sur les
souvenirs heureux d’un voyage en train a 'époque coloniale
et dans les premieres décennies des indépendances. Nous
tenterons de croiser les regards d’éctivains francophones' sur
la construction des rails en Afrique colonisée, sur I'installation
du trafic ferroviaire et les relations entre les différents
acteurs. Cette lecture comparatiste se veut transdisciplinaire
et empruntera a 'Histoire des données et a ’Anthropologie
une perspective critique basée sur les théories de I'Imaginaire.

La construction des chemins de fer dans les colonies
d’Afrique

Construire des rails pour amener le « cheval de fer »
européen en Afrique n’a pas été facile. Il a fallu aux
colonisateurs de la ruse et/ou de la force, en fonction des
souverains africains. Pour certains, 'argumentation a suffi
pour convaincre ; a d’autres, ce sont les armes qui ont réussi a
arracher le consentement.

Les pourparlers par-dela les résistances et les défaites
L’historiographie africaine évoque plusieurs résistants qui

ont préféré mourir que de voir les rails traverser leurs terres.
Cette réalité historique® est reprise par des récits populaires

1 Le corpus sera énuméré au fur et a mesure des illustrations et rappeler
en bibliographie.
2 Voir le volume de 'Histoire générale de I'Afrigue cité infra.
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comme les légendes et les épopées. On peut citer I'exemple
du roi du Cayor Lat Dior Diop® et de son destrier Malaw
dont le proverbe wolof dit qu’il ne traversait pas les rails®.
Un griot dans Karinz (1948) d’Ousmane Socé fait allusion a la
geste de ce noble guerrier parmi les « distingués a la guerre »
contre le conquérant : « El Hadji Omar | Faidherbe! Lat Dior
N’Goné! les chevauchées royales! la fureur guerriere des
tiedos® et des spahis ... » (Socé, 1948 : 101).

Un deuxieme exemple de ces combattants opposés a
Iarrivée du chemin de fer dans leur royaume est le personnage
d’Ahmadou Kourouma, Djigui, dans Monné, outrages et défis.
Mais, lorsque son palais, « un tata, en hauteur et profondeur,
infini », « la plus titanesque construction de la Négritie »
(Kourouma, 1990 : 21), est envahi par « les tirailleurs » qui,
sur ordre de leur capitaine, « firent écho par des canonnades
et des salves de fusils qui firent trembler le sol » (idew : 30),
le roi de Soba abdique. Devant les canons des « Nazaras »,
il a prétéré déposer les armes, renoncer au suicide pour
déshonneur et ceuvrer a la « pacification » complete des pays
de Soba. C’est pour le récompenser de cette sagesse et de
son dévouement, lui fait-on croire, que « le gouverneur de la
colonie, Toubab [...I'Ja nommé chef principal, le chef negre
le plus gradé de la colonie » (zdenz : 58). Le griot interprete du
commandant renchérit :

Et comme cette distinction ne suffisait pas — les Blancs sont
toujours entiers; quand ils veulent vous honorer, ils vous

comblent, vous grandissent au point que vous vous sentez fréle et

3 Un des héros nationaux du Sénégal, résistant a la conquéte coloniale.
Damel du Cayor de 1862 a 1886. Sur sa résistance a la conquéte frangaise
et a linstallation du chemin de fer, lire Yves Person (2010 : 687).

4 En wolof : « Maalaw du jeggi rai ».

5 Lanote de I'auteur précise : « Tiedo : Nom que 'on donnait aux soldats
de 'armée des Damels ou Empereurs du Cayor. » (p.199).

6 Paris : Monne, outrages et défis, Le Seuil, 1990.
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petit sur vos jambes —, le gouverneur a ajouté a cet honneur celui,
incommensurable, de tirer le rail jusqu’a Soba pour vous offrir la
plus gigantesque des choses qui se déplacent sur terre : un train,

un train a vous et a votre peuple. (7bidens)

Djigui n’en croit pas ses oreilles et veut s’assurer que
linterprete a bien compris les propos de son chef :

— Interrogez le commandant, a-t-il bien dit un train ? demanda une

premiere fois Djigui.

— Oui, C’est vrai.

— Le vrai train qui part et s’arréte ?

— Oui.

— Le train qui siffle et fume?

— Oui, un train entier en fer qui est offert a Djigui et a Soba.
Pourla énieme fois, le roi negre posala méme question a 'interprete
qui autant de fois confirma. Alors Djigui sollicita la main du Blanc,
la serra et 'embrassa; vacillant, le supplia; ils entrerent s’asseoir
dans le Kébi; comme Soumaré 'avait prévu, le prince malinké

faiblissait sous le poids de ’honneur. (zbiden)

Le souverain déchu et manipulé ne peut que remercier apres
tant de générosité car il considere que le train est un cadeau,
pour lui et ses sujets, dont il pourra s’enorgueillir. Cette royale
naiveté est absente du roman de Tierno Monénembo, I.¢ Ro/
de Kahel(2008), ou le train est « offert » pas un aventurier pas
encore impliqué dans lentreprise coloniale, donc sans 'usage
de la force militaire.

Il s’agit d’Aimé Olivier, le curieux ingénieur qui a envie
de découvrir I’Afrique, car « Le mystere de ce pays lui allait
droit au cceur » (Monénembo, 2008 : 29). Mais, au-dela du
réve utopique, ce personnage se sent investi d’une mission
familiale, presque nationale, de devoir accomplir une
prouesse inédite dans sa famille d’ingénieurs et d’inventeurs,
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un exploit pas encore tenté non plus par les colons installés
sur le littoral et craignant lintérieur de I’Afrique forestiere.
Personne n’avait réussi a pénétrer au Fouta Djalon, a établir le
contact avec les souverains et a revenir sain et sauf. Tous ceux
qui ont essay¢ y ont laissé la vie (ou y sont restés’). D’ailleurs,
combien de fois le futur Baron de Sanderval s’est vu menacé
de décapitation ?

Pourtant, il réussira a pénétrer jusqu’au cceur de cette terre,
ainsi que de sa culture, et a devenir 'ami de 'almami. Il avait
trouvé que le seul moyen pour dialoguer avec lui était de le
convaincre du bien-fondé de son aventure qu’il transformera
en mission du roi de France pour sauver sa vie. D’abord,
« 11 offrit a Valmami un cheval de Camargue, des selles, des
brides, des fontes de chez Walker, des armes, de 'ambre, du
corail, des petles et une montagne de beaux tissus » (idew :
72). Ensuite, il fit autant de largesses aux princes et notables,
offrit ses bons soins a la population de Timbo (la capitale du
royaume) qui 'appelait affectueusement Yémé®. C’est enfin
quand il aura I’écoute de tous qu’il fera part de son projet :
« Mon nom est Olivier, Aimé Olivier! Je suis venu ici en ami,
je ne veux que la paix! Je veux juste visiter vos terres, signer
des traités de commerce, obtenir l'autorisation d’implanter
un chemin de fer » (iden: : 70).

Lorsque le roi lui demande ce que c’est un chemin de fer,
Aimé Olivier alla chercher un train en miniature et se mit
en scene pour expliquer comment cette machine marche :
« il réunit bout a bout les rails, installa les traverses, fixa la
locomotive et attela les wagons » (zbiden). Puis, « il imita le
boucan du moteur, le siflement de la cheminée, le choc des
gravillons contre les parois des wagons, le frottement des
branchages, le couplet mélodieux du vent » (zbider). 1. almami

7 L auteur évoque un blanc rencontré par le héros au Fouta Djalon mais
devenu fou, sans doute pour survivre.

8 Monénembo explique qu’il a entendu ce nom dés son enfance avant de
découvrir plus tard I'existence de ce personnage historique.
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est tout ouie mais les dignitaires du Fouta sont dubitatifs et
ont «le regard médusé ». Certains réclamaient la téte du Blanc
tellement ils étaient agacés par sa familiarité avec ce roi qui ne
patle en public que par des gestes que le griot traduit. En fin
de compte, le souverain suspend I'audience mais décide de le
rencontrer en I’absence des nobles de Timbo.

On le conduisit sous la tonnelle servant de salon royal ou se
trouvait almdmi en compagnie d’une suite restreinte. Le monarque
le fit asseoir tout pres de lui et, cette fois-ci, lui parla sans passer
par le griot. Il ressortit le train en miniature, se fit longuement
expliquer le systéeme. Le Blanc lui montra I'emplacement du
moteur, de la chaudiere, simula la motricité des roues, expliqua
pourquoi les trous entre les rails. 11 fit I’éloge de la machine et

s’étendit longuement sur les avantages du commerce. (idewz : 71)

Enfin, 'almami pense que le chemin de fer n’est pas « une
mauvaise chose” » mais il doit consulter a nouveau les nobles.
A Pultime réunion, il trancha nette en « chuchota[nt] quelque
chose dans Poreille du griot et celui-ci s’égosilla de nouveau » :
« Le Blanc qui est la est 'ami de U'a/wami et ’héte du Foutal
L almami lui accorde ce qu’il demande. Il aura le chemin pour
faire passer la vapeur, mais il lui est interdit de marcher vers
Dinguiraye. Toute personne qui I'y aiderait serait décapitée ».
(¢den - 85)

Comme on peut le noter, les pourparlers entre Aimé
Olivier et ’Almami ont été plus longs que les échanges entre
le commandant et Djigui car ce dernier n’avait plus le choix,
faute de pouvoir. Mais tous les deux monarques ne voyaient
plus Parrivée du train comme une menace. Le souverain de

9 1l faut noter qu’Aimé Olivier use aussi de la méme ruse que le
commandant avec Djigui comme on peut le lire dans ce passage analogue
de Kourouma : « Puis il avanca délicatement vers 'almami et lui tendit la
machine : /— Et c’est pour vous, Majesté | Admitez un peu cette merveille,
je vous en fais cadeau ! » (p. 70)
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Timbo a donné son accord sans crainte que les « mains »
(¢dem : T1) que réclame son hote (sans cruelle intention)
seront livrées comme les sujets a la merci du colonisateur.
Mais si le roi du Fouta n’a pas eu finalement a produire de la
main d’ceuvre a Aimé Olivier (faute pour celui-ci de pouvoir
convaincre Paris pour son chemin de fer), le souverain de
Soba lui le fera sans inquiétude sur le devenir des travailleurs
contraints.

Les travaux forcés

Pour réaliser la construction des chemins de fer, ce dernier
comptait en effet sur la force de bras des colonisés. Mais,
ceux qui faisaient ce travail y étaient obligés car les conditions
inhumaines n’attiraient aucun volontaire. Roland Pourtier
Patfirme :

I’épopée du rail laissa derriére elle de nombreuses victimes, mais
quand le train eut vaincu les obstacles, quand les locomotives
crachant leurs fumées se mirent a traverser foréts et savanes, les
populations surent qu'un nouveau temps était arrivé. Ce temps
est aujourd’hui révolu. Les vieux cheminots s’en souviennent
encore avec nostalgie, ceux du Dijibouti-Addis Abeba, ou ceux
qui déploient encore des trésors d’ingéniosité pour maintenir en
survie le peu qui reste de la Société nationale des chemins de fer
congolais (SNCC). (Pourtier, 2007, en ligne)

Cette remarque du géographe souligne a suffisance la
nécessité d’interroger les mémoires et 'imaginaire comme le
font les écrivains.

Selon Kourouma, les « travaux forcés » qui riment avec
train sont souvent imposés a des condamnés. C’est ainsi que
Djigui avait parcouru ses terres et « tiré des hommes valides
pour les prestations, les travaux forcés et pour la construction
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du rail de son train » (Kourouma, 1990 : 60). Mais, cela n’avait
pas suffi aux Francais qui

projetaient de se saisir de toute la Négritie pour la seule méchanceté
de chicotter [sic] tous les matins le Noir, de fusiller les soulards,
les voleurs et les menteurs, d’instituer des travaux forcés plus durs
et meurtriers sans tirer un bout de rail ni offrir un petit train a
Djigui. (idem : 65)

Deés lots, « P'arrivée des Toubabs, les travaux forcés, le
train » étaient considérés, a la fin, par le roi malinké, comme
de suprémes « monnew» (idem : 201) ou outrages. A cela, il faut
rajouter « 'annexion des terres tribales par 'administration
du chemin de fer » comme I’écrit Sembene (1960 : 24).

Un autre exemple est celui du chemin de fer franco-
¢thiopien, construit en 1897 (et terminé en 1917) et qui a fait
de nombreuses victimes, autant que le train de Djigui. Cette
voie est ainsi désignée dans Iimaginaire des populations
djiboutiennes firhoun" (Pharaon) qui est un suppot d’[bliss
(Satan ou le Diable), le Mal en personne. Abdourahman
Waberti I'évoque dans la nouvelle « Conte de fer » du recueil
Le Pays sans ombre (2000 : 95). Ce rapprochement tient donc
du mythologique car le pharaon est le symbole ou I'archétype
(au sens de Gilbert Durand'') du Mal chez ces communautés

10 On est ici dans un aspect de lintertexte coranique ; le Coran parle
d’un pharaon qui se prenait pour Dieu ; c’est contre lui que le prophete
Moise a été envoyé. Plusieurs versets mentionnent sa cruauté contre le
peuple d’Israél.

11 Pour Gilbert Durand, la notion d’archétype, empruntée aux
reflexologues de I’Fcole de Léningrad, fonde I'universalité du Sapiens
(ou Sapiens Sapiens dans d’autres textes) et « 'Unus Mundus ou la
cosmologie se conjugue avec I'anthropologie ». Elle renvoie a « Semper et
ubique et ab omnibus... » et « sommairement », en éthologie contemporaine,
au « vocable d’Urbild (image profonde, génotypique...) ». (Durand, 1994 :
27-29). Voir aussi : Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction
a larchétypologie générale, 1992. La pertinence de I'archétype repose selon
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a majorité musulmane. En plus des atrocités lors de sa
construction, cette ligne a ravivé les querelles entre tribus
rivales et entre pays voisins, entre une Ethiopie pro-Afars et
une Somalie pro-Issas, jusqu’a la fuite de Mengistu et 'attaque
du Frontafar. S’ensuitune répression brutale (faisant plusieurs
dizaines de morts et de nombreux blessés), le 26 aott 1966,
au soir, par la Légion étrangere contre les manifestants venus
réclamer au Général De Gaulle I'indépendance, lors de son
escale a Djibouti le 25 aott. Cet événement est resté dans
la mémoire des Djiboutiens, comme en parle Waberi dans
Transit (2003). Cette représentation locale en dit long sur
'accueil qui sera réservé au train dans ces colonies des sa
mise en circulation.

La mise en place du trafic ferroviaire

L’installation du chemin de fer dans ’Afrique coloniale
francaise a permis de créer une liaison entre les colonies de
la France d’une part, d’autre part de lier celles-ci a d’autres
territoires, possessions ou non des pays européens présents
sur le continent. Toujours est-il que les principales lignes
n’avaient de finalité que I'exploitation matérielle et humaine
des colonies.

Les lignes ferroviaires : tracés et convoyage
Les voies tracées par les colonisateurs en Afrique sont

nombreuses, mais elles ne sont pas toutes entamées ni
achevées au méme moment. Certaines sont d’ailleurs restées

lui plus sur le paradigme que le sens symbolique de la représentation.
Dans son livre avec Chaoying Sun, il écrit : « Tout symbolisant est
polysémique par rapport a la clarté d’intention du symbolisé. Une croix
peut étre simple “symbole” de I'addition, ou encore cosmique qui résume
les quatre directions du monde, ou encore croix sacrée du supplice d’'un
homme Dieu ». (Durand et Sun, 2000 : 20).
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de projets. Des lors, ces lignes sont d’inégale importance
pour les exploitants. Selon Pourtier, les lignes importantes de
I'époque coloniale et qui survivent encore se trouvent dans
les ex-colonies anglaises, notamment en Afrique du Sud. Du
coté de ’Afrique francophone, on peut remarquer les chemins
de fer francais dont les principaux sont le « Dakar-Niger »
qui passe par Bamako « pour ouvrir le vaste Soudan (actuel
Mali) » sur 'océan atlantique et le Djibouti-Addis Abeba'?.
Longue de 783 kilometres, cette ligne ferroviaire relie a
IEthiopie a lamer Rouge par le port de Djibouti. Elle a favorisé
le commerce et 'exploitation des Salines va transformer la
petite ville de Djibouti, classée en 1920, en septieme position
parmi les grands ports des colonies francaises. Par exemple, en
1935, le chemin de fer « facilite 'exportation de 15000 tonnes
de café et 7000 tonnes de peaux » (Chenntouf, 2010 : 55).
Le convoyage des marchandises a entrainé aussi une forte
poussée démographique. En trois ans (1897-1900), la ville
de Djibouti passe d’environ 6000 habitants a 15000, avec

12 D’autres comme les liaisons Libreville-Ouesso et « Bangui-Tchad »
devant aller jusqua Fort-Lamy (N’Djamena)ainsi que celle d’Abidjan
— Ouagadougou via Bobo Dioulassso sont ou interrompues ou
abandonnées suite a des évenements comme les guerres mondiales ou
la restructuration des colonies comme le démantelement de la Haute-
Volta en 1937. De méme, les projets de jonction des lignes francaises
aux chemins de fer belges (Kinshasa-Matadi, la « voie transéquatoriale »
composée du Congo-Océan et de 'axe Brazzaville-Pointe-Noire) sont
restés inachevés.

Plusieurs chapitres font référence, de maniére détaillée, a ces chemins de
ter dans Histoire Générale de I’Afrigue, vol. VIII, 2010. Voir par exemple
Tayeb Chenntouf : « La Corne de 'Afrique et ’Afrique septentrionale »),
(pp- 49-76) ; Majhemout Diop, David Birmingham, Ivan Hrbek, Alfredo
Margarido et Djibril Tamsir Niane : « I’Afrique tropicale et 'Afrique
équatoriale sous la domination frangaise, espagnole et portugaise » (pp.
77-92) ; Ivan Hrbek : « I’Afrique septentrionale et la corne de ’Afrique »
(pp. 172-182) ; Jean Suret-Canale et A. Adu Boahen : « L’Afrique
occidentale » (pp. 183-213) ; Elikia M’Bokolo : « I’Afrique équatoriale de
I'Ouest » (pp. 215-241)...
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quelques 2000 Européens. Outre de nombreux Francais, elle
voit arriver des travailleurs somalis, arabes, indiens, grecs et
arméniens, ainsi que des populations nomades de l'intérieur,
tous attirés par les activités liées au rail. Cependant, « le vieux
train de Djibouti » qui le parcourait fera 'objet d’attaques
en aout 1966 lors d’émeutes anticoloniales ou des trains ont
¢été déraillés, les produits et écoles francais boycottés avec un
refus de payer toutes taxes. Plus tard, les locaux pres des gares
et des ports serviront de squats au Secours populaire et les
environs des stations ferroviaires et portuaires seront soumis
a haute surveillance (Waberi, 2003 : 74, 95 et 123).

Quant au Dakar-Niger, il fait 1287 km dont 641 au
Mali, c’est-a-dite en plein pays malinké, comme dirait
Kourouma. Le projet de construction de la ligne date de la
fin du x1x¢ siecle mais la mise en service remonte au début
du xx¢ siecle, précisément en 1924 pour sa phase la plus
achevée. Le chemin de fer est resté dans les mémoires a cause
d’un événement marquant de son histoire qui est la longue
gréve des cheminots d’octobre 1947 4 mars 1948 qui fait
a la répression par armée coloniale des grévistes de 1938
faisant « 6 morts et 53 blessés du coté des grévistes » (Diop
et al., 2010 : 91). C’est ce mouvement syndicaliste que relate
Ousmane Sembeéne dans son ouvrage Les Bouts de bois de Dien.

Au-dela de la lutte des travailleurs, ce roman met en scéne
le r6le du train dans le déplacement de nombreuses personnes
de Bamako vers Dakar (devenue capitale de I’Afrique
Occidentale Francaise), en passant par la ville de Thies, « la
capitale du rail"* », ou la migration de communautés venues

13 Selon Andrea Cali (2020 : 15-33), cet événement bien documenté par
les revues et magazines : Paris-Dafkar, 5 aott 1960, p. 3 ; Bingo, n° 94, nov.
1960, p. 57 ; Afrigue Action, 26 déc. 1960, pp. 22-23 ; La V'ie africaine, n° 10,
juillet 1961, pp. 23, 26 et 31 ; Africa Report, t. VIII, n° 2, février 1963, p. 29.
14 Dans le langage populaire, on dit : « benn dék siari gar» ; ce qui signifie :
«une ville aux deux gares » ; ce qui était une rareté a 'époque coloniale.
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du Mali®® est importante. En atteste la liste des personnages,
par ville, en amont du récit de Sembene (1960 : 9-10). Bien
entendu d’autres voies existent a I’échelle sous-régionale ou
a lintérieur du pays comme le train qui fait Dakar/Saint-
Louis dans presque tous les romans classiques sénégalais
(comme Maimonna &’ Abdoulaye Sadji, 1958) ou celui qui relie
Kouroussa a Conakry dans L'enfant noir (1953) de Camara
Laye.

Tous ces trains, destinés d’abord a convoyer des matieres
premicres, servaient aussi a assurer le transport des personnes
dans les colonies. Aussi, comme le note Sembene, «il y avait les
privilégiés, ceux qui avaient pu acquérir a la Régie des Chemins
de fer du matériel hors d’usage, wagons de marchandises ou
de voyageurs montés sur des traverses » (1960 : 36). Ce trafic
commercial facilitait donc les déplacements sur les longues
distances, mais générait aussi beaucoup de souffrances
humaines.

PL’exploitation commerciale et humaine

Avec le train colonial, le trafic s’est rapidement développé
entre les terres enclavées ou des voies d’eau de I'intérieur
du continent et le littoral (océan Atlantique ou mer Rouge).
Par exemple, la gomme arabique ou le mil produit le long du
fleuve Sénégal rejoignaient Saint-Louis pour étre acheminés
en train 2 Dakar. A chaque escale, « On remarquait aussi des
paysans venus de leur village pour vendre lait, manioc et fruits
aux voyageurs » (Socé, 1948 : 56). Dans les grandes villes, le
spectacle était le méme avec des marchandises différentes. A
titre illustratif, complétons avec Ousmane Socé évoquant la
scene dans sa ville natale, porte d’entrée de la presqu’ile du
Cap-Vert (actuelle région de Dakar) :

15 Les Bambaras, d’origine malienne, sont une partic importante de
cette population thiéssoise.
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Le train roula plus vite sur les rails, vint froler le rivage, s’en
éloigna, entra en gare de Rufisque.

Les produits offerts changeaient : bananes, « conis » ou fruits
de roniers, piment rouge, concombres, patates sucrées. Les
palmeraies de M’Bao, sillonnées de sentiers que parcouraient
des femmes portant sur la téte, vers la ville, de lourdes « dames-
jeannes » de vin de palme.

Les longs filaos, secoués par le vent, murmuraient au passage du

train. (zbidens)

Mais le chemin de fer ne sert pas qu’a convoyer les produits
locaux vers la mer ou les attendaient des navires européens.
Il permettait aussi de ravitailler les colonies en matériels et
consommables provenant de tous les continents. En illustre
cet autre extrait :

En bas, le port se découpait avec ses multiples moles et ses eaux
verdatres sous un ciel net et lumineux; les quais s’encombraient de
marchandises que débarquaient des paquebots venus de Manille,
Génes, Marseille, Hambourg, Buenos-Ayres, New-York. Il y avait
aussi des montagnes brunes d’arachides, des caisses de bananes,
des sacs de cacao que d’autres steamers embarquaient pour
I’Europe. (Socé, 1948 : 66)

Tout ce trafic nécessitait une main d’ceuvre souvent
qualifiée mais mal payée. Le roman africain qui revient sans
doute le mieux sur cet aspect est Les Bouts de Bois de Dien.
En effet, cet ouvrage raconte a la fois les activités autour
des chemins de fer que la vie des acteurs ou usagers. Les
conditions de travail sont difficiles pour un traitement salarial
misérable. Deés lors, ils se débrouillent pour vivre ou pour
survivre dans des taudis que Sembene décrit bien :
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Thies : la zone ou tous, hommes, femmes, enfants avaient des
visages couleur de terre.

Un peu plus loin, a Dialav, il y avait des maisons de bois. Branlantes,
certes, étayées de poutres ou de troncs d’arbres, prétes a s’effondrer
aux premicres rafales, mais des maisons quand méme, avec leurs
appentis de toile goudronnée dont les trous étaient bouchés par
des chiffons, du carton, des bouts de planches, des estagnons et
dont les toitures étaient consolidées a I'aide de grosses pierres, de
barres de fer ou de vieilles marmites remplies de terre.

De Randoulene a la caserne des gardes-cercle, du grand Thies a
Dialav, les habitations, les arbres et le sol disparaissaient sous une
épaisse couche de poussiere noire vomie par des locomotives.
(Sembene, 1960 : 30)

Concernantlarémunération,’auteur choisitun personnage
symbolique, Mamadou Keita, surnommé « le vieux », pour
rendre compte de la situation : « Nous avons notre métiet,
mais il ne nous rapporte pas ce quiil devrait, on nous vole.
Il n’y a plus de différence entre les bétes et nous tant nos
salaires sont bas. (iden : 24)

Keita souligne ici plus qu’une question de revenus; il s’agit
d’une critique de I'injustice dont « 'ouvtier noir » est victime.
Ce dernier travaille plus pour lui et pourtant, il gagne moins
qu’un ouvrier blanc, n’a pas d’allocations familiales ou de
retraite, encore moins pour maladie. Fdouard, Iinspecteur
du travail dépéché par Dejean, le directeur des bureaux de
Thies du Dakar-Niger, le reconnait devant Victor Leblanc,
son collaborateur : « Il faudra faire tout le possible pour le
réajustement des salaires; pour le reste, je verrai et je ferai
mon rapport, mais il faut se rendre compte qu’ils ont bien
travaillé, les bougres! » (ibidem)

Tout comme al’époque des travaux forcés, le train est venu,
pour le travailleur colonisé, avec son lot de malheurs méme
si par ailleurs il a créé de 'emploi et des conditions de voyage

152



Le train de la colonisation

plus « reposantes ». L’ouvrier se voit donc exploité tandis
que le voyageur savoure son « confort ». Par conséquent, le
rapport au rail entre les usagers et les acteurs different.

Les relations entre usagers, travailleurs et le rail (ou
exploitants des rails)

Si la construction des chemins de fer coloniaux a fait
beaucoup de mal, 'achevement de chaque ligne a été un
soulagement physique pour certaines communautés et une
aubaine pour d’autres. Cependant, il existe des regards et des
réactions différents entre ceux qui usent des trains pour se
déplacer et ceux qui travaillent sur les rails, dans la machinerie
des locomotives et dans les gares.

Les regards des colonisés sur le train (du) colonisateur

Larrivée du train en Afrique est un événement comme
elle 'a été en Europe ou en Amérique. Le premier regard
des population sur cette machine est d’admiration du fait
tant de la merveille de 'ingénierie que de la révolution sociale
(et méme culturelle) quelle apporte. Ce regard admiratif du
colonisé est traduit par 'auteur de Karimz dans ce passage qui
peut se lire comme un sentiment personnelle de la conscience
écrivante appréciant son environnement naturel depuis le
train :

Apres Thies, le paysage changea : on avait dépassé la plaine du
Cayor, ses baobabs difformes, ses paysans au torse nu, courbés
sur le sol, arrachant de leurs « hilaires » la récolte d’arachides. Ici,
c’était la foréet de Kagne et ses monticules boisés... Sébikotane et
ses manguiers, et tout a coup, des pylones de T.S.F, a I'horizon,
la vaste mer.

La température s’adoucissait; une brise rafraichissante arrivait

de TAtlantique. Elle caressait le visage des voyageurs qui
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contemplaient, a travers les portieres, la baie du Cap-Vert qui se
montrait, toute, peuplée de cargots ancrés au large et balancés par
la houle. I’lle de Gorée se détachait de ’eau en un bloc sombre;
bordant le littoral, Dakar se devinait... (Socé, 1948 : 50)

Pour le colonisé usager du train, il s’agit d’'un privilege
que de monter a bord. Socé évoque aussi le quai avec ces
« Sénégalais a grand boubous blancs, a cafetans de cotonnade
sombre » et « bonnet de Fez » s’inventant une « civilisation
négro-arabe » et rivalisant avec les « Européens, en complets
vestons de toile, coiffés du casque colonial » (idenz : 57).

Mais 'admiration la plus inattendue est celle du machiniste
noir formé a 'ouvrage par le colonisateur. En illustre cet
exemple tiré des propos de Bakayoko, 'un des plus férus
syndicalistes du mouvement des cheminots :

Je voudrais que tu comprennes aussi quelque chose. Quand je suis
sur la plateforme de mon Diesel, je fais corps avec toute la rame,
qu’il s’agisse de voyageurs ou de marchandises. Je ressens tout ce
qui se passe au long du convoi, dans les gares, je vois les gens.
Mais des que la machine est en route, joublie tout. Mon role n’est
plus que de conduire cette machine a ’endroit ou elle doit aller.
Je ne sais plus si c’est mon cceur qui bat au rythme du moteur ou
le moteur au rythme de mon cceur. Pour moi c’est ainsi qu’il en
est de cette gréve, nous devons faire corps avec elle... (Sembene,
1960 : 321)

Tout se passe comme si on était dans une relation du style :
« je taime, moi non plus » En effet le cheminot aime son
métier (donc le train et les rails), mais en veut a son patron,
Iexploitant qui le traite toujours comme un sujet. Dés lors
s’engage un combat entre ces deux acteurs qui entretiennent
une relation heurtée.

154



Le train de la colonisation

Les luttes autour du chemin de fer (contre
Pexploitation humaine)

Comme nous I'avons signalé plus haut, la construction des
rails en Afrique coloniale (comme en Amérique, en Asie ou
en Hurope) s’est faite dans le sang et la douleur. Dans Les
Bouts de bois de Dien, ce passé s’est déteint sur la gestion, a
cause des injustices de 'exploitant sur les cheminots noirs.
Keita justifie leur mouvement par ce facteur :

Voila des années, ceux de Thies ont débrayé, ca s’est soldé par des
morts, des morts de notre coté. Et voici que cela recommence :
en ce moment méme, de Koulikoro a Dakar, ont lieu des réunions
pareilles a celle-ci. Des hommes sont venus avant moi sut cette

tribune, d’autres vont suivre. (idem : 24)

Cette lutte oppose des lors les grévistes aux gérants. Les
premiers bénéficient du soutien des sympathisants qui sont
majoritairement des gens du peuple (comme les mendiants)
vivant du trafic ferroviaire et les participants aux quétes
quotidiennes des cheminots. Les seconds ont souvent recours
a des intermédiaires comme Victor Leblanc et I'inspecteur
Edouard évoqués plus haut, mais ils comptent également sur
les syndicalistes défaillants et les autorités coutumicres ou
religieuses acquises a leur cause. L’auteur, qui dédie d’ailleurs
son livre aux « BANTY MAM YAILY », ses « fréres de
syndicat et a tous les syndicalistes et a leurs compagnes dans
ce vaste monde » (idem : 9) critique séverement lattitude
de ces complices des exploitants. Cela se lit dans plusieurs
scenes comme lorsque le commissaire appelle le Serigne
N’Dakarou pour sermonner les femmes sorties soutenir
leurs époux (idenz : 195-198) ou quand El Hadji Mabigué, un

16 Cette expression qui est traduite dans le titre du roman désigne les
nombreuses personnes en tant que créatures divines. Métaphoriquement,
cela pourrait renvoyer aux nombreuses bouches a nourrir.
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de ses ouailles, a vu son beau mouton blanc égorgé par sa
sceur Ramatoulaye pour se venger de cette béte « engraissée
aux frais des voisins » (#dem : 1106) et qui a osé manger le riz
destiné a nourrir des femmes et des enfants qui ont « faim,
trop faim'” » (idens : 117). L affaire finira entre les mains des
forces coloniales de P'ordre : « dans la rue, des renforts étaient
arrivés, gendarmes et soldats, et c’est dans la rue que, sans que
I'on stt trop comment, la bagarre commenca entre les femmes
et les forces de police » (idenz : 125). Ainsi, les rapports entre
les activistes et les autorités sont heurtés dés le début et ils le
demeureront jusqu’a la fin de la greve. Cependant devant la
ténacité des grévistes qui ont subi la prison et la torture, I'issue
de la lutte leur sera favorable : « Conditions acceptées. Greve
terminée. Reprise demain. Train direct Bamako-Thies. Mettre
roulant disposition comité Thies » (zdewz : 364), avec le départ,
bon gré mal gré, du directeur des bureaux de Thies du Dakar-
Niger et de son plus fidele collaborateur Isnard. Mais que
reste-t-il de ces acquis syndicaux obtenus de haute lutte par
les cheminots africains apres les indépendances africaines ?
Le cinéma est sans doute le médium qui répondra le mieux
a cette question car la littérature écrite évoquant I'autorail
colonial semble s’estomper avec larrét du trafic ferroviaire
sur de nombreuses lignes de ’Afrique francophone.
Retenons toutefois que le train est arrivé en Afrique du
fait du colonisateur. Celui-ci a usé autant de ruse que de force
pour convaincre des souverains de la nécessité de construire
un chemin de fer sur leurs terres. Ce dernier a amené par
conséquent son lot de malheurs comme de bonheurs. Les
représentations littéraires qui Pévoquent relaient ainsi la
douleur mémorielle du colonisé qui ne peut oublier les
résistants a linstallation du rail, les nombreuses victimes
des travaux forcés tombés sur le chantier et exploitation

17 Sur cette thématique aux allures de Germinal d’Emile Zola, lire
Panalyse d’Eric Ndione (2020 : 83-101).
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¢conomique. Elles n’ont pas oublié non plus les avantages
que les usagers africains trouvent au train et le confort qu’il
leur a apporté. Toujours est-il que, derriere ce qui rend le
voyageur heureux, se cache une autre souffrance : celle du
cheminot africain considéré comme une force de travail
sans droit jusqu’a ce qu’il se révolte. Il a fallu a ce travailleur
lutter pour sa dignité, pour de meilleures conditions sociales
et professionnelles, mais aussi pour sa liberté. Ainsi, les
romans d’Ahmadou Kourouma, de Tierno Monénembo,
d’Abdourahman Waberi, d’Ousmane Socé, d’Abdoulaye
Sadji, de Camara Laye ou d’Ousmane Sembeéne, entre autres
écrits, témoignent-ils d’une histoire qui a participé a nourrir
I'imaginaire africain du rail.
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Enjeux mémoriels dans quelques textes de
voyage en transsibérien’

Fatima Outeirinho
Université de Porto/ILCML

Le train Rossiya, presque toujours dénommé par
synecdoque le Transsibérien, nom du chemin de fer, celui-ci
¢tant en effet de plein droit le Transsibérien, integre depuis
longtemps un imaginaire mythique du rail, nourrissant non
seulement des livres de voyage (Borm, 2011), mais aussi
une liste de nombreux récits de fiction, accompagné qu’il
est dans ces textes d'une mémoire sur 'espace traversé, a
savoir la Sibérie, d’ordinaire évoquant I'inconnu, P'aventure,
la déportation, et plus rarement la Sibérie comme paradis
(Chambourg & Savelli, 2019)%. De fait, tout un savoir fait de

1 Cet article a été développé dans le cadre de I'Institut de Littérature
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT —
Fondation pout la Science et pour la Technologie (UIDB/00500/2020).

2 Dominique Fernandez lui-méme affirme que des livres qui patlent
d’une autre Sibérie que celle des prisons, des camps et des travaux forcés
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représentations de la Sibérie issues de processus affabulatoires
ou de vécus mis en récit est maintes fois revisité au fil du
temps. Transsibérien de Dominique Fernandez et Sibérie
d’Olivier Rolin, objets de notre attention dans cette étude,
ne sont donc que deux exemples d’une écriture ancrée sur un
savoir culturellement partagé, en dialogue avec une expérience
réelle de la Sibérie — en Transsibérien — une écriture qui
décline, singuliecrement, des possibilités de présentification de
la mémoire, les deux auteurs partageant une affection pour la
Russie.

Déja en 2010, Olivier Rolin, dans un entretien a Nathalie
Crom, affirmait sur la littérature :

Bien str qu’il n’y a pas de mission, du moins je ne crois pas. La
seule exigence, c’est que la langue soit belle. Au demeurant, la
littérature sert tout de méme a des tas de choses, et je pense que
ce qui fait que le passé n’est pas completement le passé, que le
passé n’est pas completement mort, qu’il peut étre non seulement
connu, mais, a un certain point, ressenti, revécu, a longtemps été
le fait de la seule littérature (et depuis le Xx¢ siecle, le cinéma aussi).
(Rolin apud Crom, 2010)

Et, en 2016, dans Sibérie, Rolin affirmera que « Mieux
que Google, les livres servent a ¢a, a voir ce qu'on ne voit
pas. » (Rolin, 2016 : 41) et, ajouterions-nous, ce qui n’est plus
rappelé ou ce que 'on ne connait pas. Appuyé ou pas sur
une conception de littérature comme moyen a fin spécifique,
il est tout aussi indéniable que le récit de voyage, étant
ancré sur une démarche d’enregistrement de la mémoire,
et en partageant avec le lecteur des connaissances et des
expériences personnelles sur I'espace (culturel) traversé, est
disponible pour accueillir le passé et le rendre présent, par

sont rares (2012 : 32) et il dénonce une représentation de la Sibérie
devenue cliché qui serait a la base d’un choix récurrent éditorial pour
élargir 'audience (idens : 34).
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le biais d’un discours singulier, simultanément individuel et
collectif. Ceci dit, qu’en est-il d’un travail sur la mémoire
dans Sibérie et Transsibérien? En partant de ces deux textes,
nous entendons nous pencher ici sur des enjeux mémoriels
présents dans ces ouvrages car, comme beaucoup d’autres
livres de voyage, ils disent et redisent une mémoire en
circulation dans un imaginaire souvent transnational qui leur
sert de pont avec leurs lecteurs, et ils interpellent toute une
sorte de mémoire non seulement regue en héritage, mais aussi
acquise, construite tout au long du parcours existentiel d’un
narrateur qui, dans un processus d’isomorphie, se confond
ou est confondu avec l'auteur empirique. Ainsi, la valeur
accordée a une parole auctoriale qui découle de cette co(n)
fusion — a tort ou a raison — entre auteur et narrateur, procure
de plus au récit de voyage une dimension de témoignage tres
valorisée, cOté réception, la voix personnalisée pouvant étre
plus interpellante.

Compte tenu des ouvrages en question, outre une
appartenance a une méme typologie textuelle, c’est-a-dire au
récit de voyage ancré sur un déplacement effectif, ces deux
livres ont aussi en commun le partage d’un voyage en Sibérie,
organisé dans le cadre de ’Année France-Russie, en 2010. Et
Dominique Fernandez d’observer : « Pour la premicere fois,
des écrivains francais montaient dans le Transsibérien et le
prenaient d’un bout a 'autre, de Moscou, capitale de la Russie
d’Europe, a Vladivostok, capitale de la Russie d’Extréme-
Orient. » (2012 : 14) En effet, plus d’une dizaine d’écrivains
ont été invités a ce périple : Patrick Deville, Géraldine Dunbar,
Jean Echenoz, Mathias Enard, Sylvie Germain, Guy Gofette,
Maylis de Kerangal, Kiris, Wilfried N’Sondé; Jean-Noél
Pancrazi, Daniclle Sallenave, Eugene Savitzkaya et Minh Tran
Huy. Rolin et Fernandez ont intégré donc cette délégation et,
par la suite, ont fait paraitre ces enregistrements et réflexions
sur un voyage prédéfini par autrui dans tous ses contours. Une
fois acceptée I'invitation au voyage, ces écrivains en voyage
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ne peuvent que suivre un itinéraire qui leur est proposé, la
marge de choix pour des vatiations restant vraiment mince’.

Publié en 2011, aux Editions Inculte, Sibérie d’Olivier Rolin
annonce en page de garde son appartenance a la catégorie du
récit. Pourtant, le volume rassemble, en fait, non pas un seul
mais plusieurs récits écrits a différentes occasions : trois de
ces textes auraient da étre publiés dans le journal e Monde,
a lautomne de 2001 (« Les oiseaux de la toundra patlent
espagnol », « Une odeur d’éléphant un jour de nuit » et « La
vie au poOle est d’une triste uniformité »). Cependant, face aux
tragiques événements du 11 septembre, la publication n’a pas
eu lieu. « Débarcadere de 'enfer » est, quant a lui, le résultat
d’un voyage a Magadan, en 2004, suite a la lecture des Récits de
la Kolyma de Varlam Chalamov; « La jeune fille d’Irkoutsk »,
« Prose transsibérienne » et « Tu n’as rien vu a Vladivostok »
sont trois textes écrits pour France Culture en 2010, a la suite
du voyage en Sibérie pour I’Année France-Russie, et lus par
Pauteut, cette méme année, sur les ondes de la radio.

Ainsi, Pouvrage Sibérie se présente en tant que recueil de
récits brefs, ayant pour élément agrégateur la vaste région
russe, d’ou sans doute le texte liminaire, « Le nom de Sibérie ».
Dans ce texte en particulier, 'auteur s’attarde sur ce toponyme
car, pour lui, « Les noms ont une couleur, une odeur, comme
celle d’étoftes leur texture s’offre au toucher. Il en est qui ont
I'expansion des choses infinies. Sibérie ¢a sonne bien, vaste,
comme Sahara. » (Rolin, 2016 : 7) « La Sibérie, c’est le grand
large sur terre. » (zdems : 10) Ou encore : « La Sibérie n’est
ni une “province”, ni une “campagne”, c’est un continent. »
(zdemr : 34) En outre, dans ce premier texte et a partir de
cette réflexion sur le mot Sibérie, I'auteur identifie déja des
enjeux qui traversent tout 'ouvrage. Il affirme, par exemple,
que les auteurs russes quand ils évoquent la Sibérie, « c’est

3 Voir, par exemple, « On comprend que les autorités préférent nous
montrer les réussites de la russification (...). Qu’avons-nous besoin
d’aller voir ce qui est resté en marge du progres ? » (Fernandez, 2012 : 93)
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sous I'apparence sinistre du bagne et du Goulag » ou encore,
« Sibérie a été un nom du Malheur » (iden : 8, 9). Cependant
on ne trouve aucune référence au Transsibérien dans ce texte
liminaire. Ce ne sera que dans la note préliminaire aux textes
issus du voyage de 2010 que Rolin dira de ce train qu’il est
« fabuleux » et que « Le Transsibérien est, comme on sait, le plus long
chemin de fer du monde, et a l'aise (Blaise!)' : a coté, les Canadian-
Pacific et autres Indian-Pacific australien mangquent ridiculement
d'allonge. » (idens : 15)

Le Transsibérien, récit de Dominique Fernandez et
photographies de Ferrante Ferranti® est, en revanche, un
ouvrage structuré en 28 chapitres qui suivent une progression
temporelle et spatiale linéaire duvoyage faiten 2010 ;1e premier
chapitre intitulé « Le train » fait pendant au titre du livre et
sattarde sur le Transsibérien : itinéraire, durée du voyage,
description des compartiments, description des voyageurs ; et
Fernandez d’observer : « Les deuxieme classe du Transsibérien
sont encore convenables (...), mais les troisieme (ou
quatrieme) soulevent autant d’épouvante que d’indignation.
Méme en Inde je n’ai constaté d’aussi barbares conditions de
transport. » Il poursuit encore : « Atmosphere, odeur, brutalité
d’un wagon de bestiaux. Les malheureux expédiés au Goulag
devaient étre traités a peine plus durement. » (Fernandez,
2012 : 19-20). Et sur 'implémentation d’un chemin de fer
en Sibérie, il affirme : « Le train lui-méme, par sa matérialité
de voie ferrée métallique, dure, concrete, était un moyen de
lutte contre 'égarement dans 'incommensurable. » (iderz : 13)
Quand bien méme, par la suite, ici et 1a, Fernandez combat la
dysphorie sibérienne, un imaginaire du Goulag, un imaginaire
de la déportation, est tout au début rappelé et revisité au fur
et a mesure que le récit avance. En fait, et tel que 'auteur

4 Ce jeu de mots sera plus tard explicité dans le récit « Prose
transsibérienne ».

5 Le photographe Tadeusz Kluba a lui aussi intégré la délégation.
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lui-méme le dit en entretien publié au Canal Académies,
plateforme audiovisuelle de I'Institut de France,

Toutes [ses] livres sur la Russie servent a combattre I'image
négative que les médias nous donnent ici de la Russie. On n’en
parle que pour évoquer la mafia, la corruption, la Tchétchénie etc.
On ne patle jamais de ce qu’il y a de merveilleux en Russie. Cest

scandaleux.’

Pour ce qui est des photographies, il faut souligner qu’elles
ne surgissent pas pour illustrer tout simplement des passages
du texte. Malgré les possibilités de dialogue avec le récit de
Fernandez, un soin de reconnaissance auctoriale émerge
dans lintégration de ces éléments visuels et avec le nom du
photographe déja en couverture — méme si en taille de police
plus petite —, et avec I'intégration d’un carnet photographique
au centre du livre. Dans un geste semblable a celui de 'écrivain
qui n’oublie pas de pointer ce qu’il trouve beau au long du
parcours, ces enregistrements par 'image de Ferranti, d’un
vécu viatique que le regard apprivoise, sont plutot solaires.

Bien que laccent ne soit pas exactement mis sur les
mémes objets d’attention dans ces textes liminaires — chez
Rolin, c’est la Sibérie (et, notamment, le nom Sibérie), chez
Fernandez, il s’agit du Transsibérien (le moyen de transport)
—, des représentations semblables se trouvent dans les deux
ouvrages quand il est question d’approcher cette contrée
russe : 'immensité de I'espace et 'épaisseur d’'une mémoire
dysphorique que supporte tout un choix lexical. En effet, des
mots tels que bagne, exil forcé, déterré, déporté, exilé, camp, prison,
travaux foreés abondent.

Par ailleurs, les deux ouvrages ont en partage une
maticre premicre : tous deux s’érigent a partir de, ou avec

6 (2012:5.43-5.55")
https://www.canalacademies.com/emissions/au-fil-des-pages/
transsiberien-de-dominique-fernandez-de-lacademie-francaise
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une mémoire livresque faite d’'un héritage surtout littéraire,
mais aussi historique issu et de la culture d’appartenance des
auteurs, et de la culture cible. C’est ce qui arrive a 'occasion
de I’évocation de Blaise Cendrars. En fait, le voyage en
Sibérie de ’Année France-Russie se fait dans un train nommé
Train des écrivains francais « Blaise Cendrars ». Ot, Poccurrence
de références dans leurs textes a Prose du Transsibérien et de
la petite Jehanne de France sera donc inévitable. Toutefois, chez
Rolin, on trouve un texte intitulé « Prose transsibérienne »
suivi d’'un sommaire qui n’identifie que la toponymie relative
aux différentes étapes du parcours et un premier paragraphe
ou le dialogue avec le texte de Cendrars est mis a nu :

Départ d’Oulan-Oude, kilometre 5642. Cest Verkhné-Oudinsk
du temps de Blaise Cendrars : « Entends les mauvaises cloches
de ce troupeau galeux Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taichet
Verkné-Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune. La mort

en Mandchourie est notre débarcadere est notre dernier repaire.
(Rolin, 2016 : 28)

Et, tout a coup, une sorte d’anthropophagie se déploie
dans une tentative de faire sien le texte de Cendrars, car tout
au long de cette « Prose transsibérienne », des citations de
Cendrars, explicitées, certes, par I'emploi des guillemets,
deviennent partie intégrante du texte de Rolin :

La gare s’¢loigne lentement, créme et pistache. Poteaux, portiques,
caténaires, ciel en cage, wagons vert et jaune, gris et rouge, le
martellement des boggies accélere sur la jointure des rails, tac-
tac tac-tac, combien de fois ce staccato avant la mer du Japon?
Combien de fois depuis Moscou? Combien de mesures sur la
portée des rails ? « Les trains d’Europe sont a quatre temps tandis gue cenx
d’Asie sont a cing on sept temps. » Convois de locos vertes frappées de
I’étoile rouge. « J'ai vu des trains de soixante locomotives qui s'enfuyaient

a toute vapeur... » Maisons de planches noires, palissades moirées
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d’argent, toits de tole blancs sous des fils électriques erratiques,
pistes ou cahotent des Ladas. J’ai lu quelque part, il me semble,
que le gott russe des palissades était une facon de se protéger de
'espace immense, de 'angoisse qui nait de I'illimité. Je ne sais pas
si C’est vrai, c’est en tout cas ben trovato. Convois interminables
de wagons-citernes, MAZOUT, BENZIN, ROSSNEFT, « [ ai vu les trains
Silencienx les trains noirs qui revenaient de I'Extréme-Orient. » Palissades
de bois noir, décharges sauvages dans des bois de pins. Beaucoup

d’arbres coupés, cassés. I.écologie repassera. (idem : 29)7
b

Parc contre, chez Dominique Fernandez, toute une
approche autre émerge, empreinte de jugements polémiques
sur la valeur de la composition poétique de Cendrars :

Ce dernier avait écrit, de chic, en 1904, un poeme sur un voyage
qu’il n’avait jamais fait, poeme assez banal, voire médiocre, mais
le seul texte francais, apparemment, ou soit jamais apparu le mot
« transsibérien », ce qui avait paru aux organisateurs un titre de
gloire suffisant pour baptiser un train qu’il ett été plus judicieux
d’appeler, si on avait songé aux écrivains francais véritablement
amoureux de la Russie, avec ou sans train : « Alexandre Dumas »
ou « Jules Verne », a la rigueur « Théophile Gautier », « Joseph
Kessel » ou « Paul Morand ». (Fernandez, 2012 : 15)

Et apres ces déclarations provocatrices et ironiques,
toute une page de description plutot objective, une touche
d’érudition, présente au lecteur 'objet artistique de Cendrars
et Sonia Delaunay : « A Porigine c’était un poéme-objet, un
poeme-tableau, quatre feuilles collées, chacune d’une largeur
de trente-six centimetres et d’'une hauteur de cinquante
centimetres, et formant ensemble une sorte d’accordéon, plié
quarante fois dans le sens de la hauteur. » (zdez : 16) Et un peu
plus loin il ajoute une portée herméneutique pour approcher

7 Litalique est de notre responsabilité.
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cet objet : « Cet accordéon, ou soufflet, était particulicrement
indiqué pour évoquer les wagons d’un train. ILa couleur prime
sur les caracteres d’imprimerie, 'ensemble suggere 'image
d’un convoi se frayant un chemin entre les lacs, les prés et les
bois. » (idems : 17)

Les deux écrivains se déplacent donc avec leur bagage
culturel, leurs mémoires de lectures — quelques-unes
partagées —, mais la démarche est quand méme distincte. De
fait, Olivier Rolin fait appel a ses lectures en appui et/ou en
guise d’expansion de sa pensée, de ces réflexions sur ce qui
'entoure, tandis que Dominique Fernandez se sert de sa vaste
bibliotheque mentale pourla déployer aux yeux du lecteur sous
forme presque d’une bibliographie commentée®, occasion en
outre pour la notice historique ou 'information pragmatique
en vue de futurs voyageurs.” D’ailleurs, il avertit le lecteur :
« Ce récit, je m’en excuse, sera farci de lectures et relectures. »
(tdemr = 27) En effet, les récits de voyage Transsibérien et Sibérie
fonctionnent comme de caisses de résonance d’autres textes
de voyage, d’autres récits a inscription générique tres variée,
les ouvrages de Fernandez et Rolin se présentant finalement
comme deux bibliotheques personnelles itinérantes par le biais
desquelles le narrateur voyage en Sibérie et, par conséquent,
le lecteur aussi en portant des lentilles livresques diversement
graduées, dans un processus de filtrage du monde (re)visité.

En plus, chez Fernandez, ce besoin de partage de savoirs
issus de Pexpérience viatique se traduit par Iindication de
«Regles du bien voyager » qu’il énonce dans I'un des premiers
chapitres, plus particulicrement le troisicme, a savoir,

8 Méme en notes de bas de page, Dominique Fernandez suit cette
démarche. 11 le fait, par exemple, au sujet de Dans les foréts de Sibérie de
Sylvain Tesson (2012 : 227).

9 Toutaulong durécit, des conseils au futur voyageur surgissent : « Autant
le voyage par le Transsibérien est a recommander a tout amoureux de la
nature et de la culture sibériennes, autant il serait fou de 'entreprendre
sans la compagnie d’un Russe ou d’un russophone. » (2012 : 20)
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1° ne pas comparer ce qu'on voit et respire a ce qu’on voit et
respire dans son propre pays (travers du touriste ordinaire); 2°
critiquer ce qu’il y a lieu de critiquer, en se gardant de se montrer
supérieur a ce qu’on critique; 3° se sentir bien en toute occasion,
quelque déplaisir qu’on éprouve ¢a et la — de méme qu’on se sent
toujours bien avec la personne qu’on aime, en dépit — ou a cause
— de ses défauts. (Fernandez, 2012 : 29);

une quatrieme regle, non énoncée, mais illustrée tout au long
de 'ouvrage, peut étre déduite : lire pour se documenter, lire
pour construire un savoir sur la destination du voyage. Tout
au début du chapitre « En amont du voyage », le narrateur
s’interroge : « Que savais-je de la Sibérie avant ce voyage?
Quels livres avais-je lus, de fiction ou d’histoire, outre le
reportage de Tchekhov et Réwurrection, le troisieme des
romans de Tolstoi (1899), dénonciation, d’autant plus forte
que le ton en était sans emphase, pour ainsi dire paisible, du
systeme judiciaire et carcéral russe? » (zdem : 31) Le chapitre
« En amont du voyage » procurera au lecteur toute une
liste considérable de propositions de lectures organisées
par catégories thématiques, comme par exemple, « Pour
le xx¢ siecle », « pour la Russie des tsars », « Pour la Russie
communiste », pour la géographie et I’'anthropologie ou pour
Paventure. Il résume ces références et il les commente. Ainsi
I’histoire du pays visité est-elle rappelée au fur et a mesure
que le voyage avance par le biais surtout de textes littéraires
qui fonctionnent en tant que sources non négligeables.
Olivier Rolin, dans Sibérie, affiche, lui aussi, sa condition
de grand lecteur, et de lecteur réflexif : « Les auteurs russes
patlent peu de la Sibérie, parce que peu la connaissent.
Quand ils 'évoquent, c’est sous 'apparence sinistre du bagne
et du Goulag. » (Rolin, 2016 : 8), affirme-t-il 2 un moment
donné de son texte. Les récits de S7bérie se construisent donc
autour de la mémoire : une mémoire livresque, issue d’une
vaste bibliotheque mentale de I'autrice constituée d’ceuvres
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littéraires appartenant a différentes littératures, a laquelle
s’ajoute une mémoire historique, contextualisant le récit, et
articulée avec un devoir de post-mémoire (Outeirinho, 2023) :

« Se souvenir du mal d’abord, et du bien ensuite. Se souvenir du
bien pendant cent ans, et du mal pendant deux cent ans » : telle
est 'apre lecon que Chalamov retire de la Kolyma. Pourtant, en
Russie méme, la mémoire du mal tend a s’estomper.

Et si la maladie de 'oubli frappe la Russie, avec combien plus de
force sévit-elle chez nous... Tout le monde ou presque, et c’est
tant mieux, connait le nom d’Auschwitz; a qui celui de Kolyma
évoque-t-il une autre énorme machine a avilir et tuer? Dans

quelles écoles I'enseigne-t-on? (Rolin, 2016 : 90-91)

Chez Rolin, mémoire historique et mémoire littéraire
s'enchevétrent a travers le souvenir constant d’écrits
témoignant d’une mémoire : le Goulag, Péchec du
communisme, les vestiges d’une dictature, des souvenirs de
rescapés ou une mémoire étrangere sur l'espace russe, la
mémoire personnelle du narrateur se nourrissant de Varlam
Chalamov, Evguenia Guinzbourg, Soljenitsyne, Tchekov ou
Blaise Cendrars.

En somme, on peut constater que I'imaginaire du
Transsibérien est nourri par des mémoires de nature différente
(personnelles, littéraires, historiques circulant sur un support
livresque). Il se confond avec 'imaginaire autour de la Sibérie,
la dysphortie étant le trait le plus saillant. Quand bien méme
on peut lire chez Dominique Fernandez,

Ainsi, du train furieux au train nourricier, du train qui personnifie
la ville, 'ordre, 1a loi, le pouvoir, a celui qui est 'embleme et le
moyen de la liberté, du train qui épouvante au train qui rassure, la
mythologie polyvalente du Transsibérien étale ses symboles et ses
richesses aux abords du Baikal. (2012 : 227)
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le fait est que ce sera surtout la Sibérie et tout un imaginaire
sur la Sibérie qui sont au centre des discours produits.
Amoureux des cartes, Olivier Rolin, dans S7bérie, avouait
au lecteur qu’en 1986, date de son premier voyage en
Russie, ce territoire était un pays sans pratiquement aucune
représentation cartographique (2016 : 11). Par contre, ce que
les deux ouvrages ici approchés montrent et démontrent,
c’est 'abondance de références de cette vaste et immense
contrée méme si partialement et partiellement représentées.

Récits de voyage en Transsibérien a travers lespace
immense de la Sibérie et, simultanément, récits de voyage
a travers le temps de la mémoire qu’un itinéraire marqué
par des étapes potentialise, les ouvrages d’Olivier Rolin et
de Dominique Fernandez nous permettent non seulement
de faire du chemin avec ces voyageurs dans ce rapport a
un espace physique concret, mais montrent aussi que seul
un voyage dans la lecture peut avoir lieu : on se partage des
mémoires livresques et on construit des mémoires ancrées
sur une pratique lectoriale. De fait, ces livres de voyage ne
représentent plus une simple invitation au voyage a travers
la lecture, mais plutdt une invitation a relever le défi de la
lecture extensive en entrant en différentes locomotives qui
nous permettront de penser le monde.

En effet, les livres de voyage se caractérisent en termes
génériques justement par tout un travail avec la mémoire :
d’une part une mémoire personnelle, individuelle, celle du
voyageur et, d’autre part, une mémoire vue et approchée par
une voix singuliere mais qui puise dans un héritage patrimonial,
mémoriel collectif, qui le rend a nouveau a un collectif, le
public lecteur de ces ouvrages. Dans le cas échéant, ce travail
avec la mémoire illustre d’une certaine fagon la possibilité de
fonctionnement de la littérature comme mémorial, mémorial
qui a trait a des événements historiques souvent traumatiques,
et mémorial sur des objets littéraires qui integrent la littérature
elle-méme. Faire connaitre, rappeler, vaincre I'oubli, voila
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quelques-uns des enjeux mémoriels et de possibles effets que
le récit de voyage déploie.
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Garde-barricre : réalités et représentations

Florence Fix

Université de Rouen-Normandie

Avec le développement du chemin de fer en France autour
de 1840 apparaissent de nouveaux métiers liés a Pentretien,
a la conduite, au controle des gares et des rails : cheminots,
aiguilleurs, police de gare. Parmi ceux-ci, on se propose de
sintéresser a la figure singuliere et intermédiaire du garde-
barriére, en croisant données factuelles d’un métier tres
documenté et illustré et descriptions littéraires dans deux
romans francais de la fin du X1x° siecle : Kerkadec, garde-barriére
de Léon Cladel (1888) et La Béte humaine &’Emile Zola (1890).
Le premier, rédigé par un militant socialiste, trace le portrait
d’un « glorieux vétéran de la misere » (Cladel, 1888 : 149),
quand le second n’accorde aux garde-barrieres qu’une place
de personnages secondaires dans le traitement frénétique du
conducteur de train qui « aimait si fort sa machine a I’égal
d’une maitresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. »
(Zola, 1890 : 59). Restant au seuil de la modernité, au seuil
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du voyage et de la vitesse, au seuil des grandes villes, le ou
la garde-barriere parait une figure fructueuse pour aborder
les imaginaires du rail, leurs contradictions et tensions, les
passions et les anxiétés qu’ils impliquent. Le garde-barriere,
vulnérable silhouette impuissante a véritablement empécher
un accident grave, engage également une nostalgie de petits
métiers devenus rapidement inutiles, une mélancolie envers
la puissante entreprise commerciale et technique qu’est
le rail. Les cartes postales, les chansons et les caricatures
nous permettent de considérer le contexte de Iécriture
romanesque, la fiction en retour nous autorise a déceler un
imaginaire sous I'image, et I’étude conjuguée de documents et
extraits de romans a contribuer a I’étude de la facon dont est
recu le chemin de fer dans la France de la fin du xix© siecle.

Un motif pittoresque

Le garde-barriere, c’est d’abord un environnement : une
petite maison tres proche des rails, une barriere en bois,
une image que le voyageur apercoit de la fenétre du train,
qui ralentit tant a Papproche d’une intersection que les
regards des passagers et ceux des employés se croisent. Dans
La Béte humaine, Flore, la garde-barriere, est ainsi capable
de reconnaitre le visage de ’homme qu’elle aime et de sa
maitresse dans le train lorsqu’il passe devant elle. Le garde-
barriere Kerkadec sauve un soldat tombé du train, sans que
celui-ci ne s’arréte, le passager « recueilli par le courageux
employé qui, le tenant entre ses bras, se gara, rapide comme
’éclair, contre un talus en plan incliné. » (Cladel, 1888 : 10)
Jean, chez Zola, est témoin d’un meurtre commis dans un
train, qu’il entrevoit par hasard alors qu’il est sorti marcher la
nuit aux abords de la voie ferrée. Le garde-barriere offre ainsi
une image de proximité, d’humanité dans un contexte de
rapidité et de technique qui fait encore peur aux voyageurs.
La premicere ligne de chemin de fer pour voyageurs est
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mise en service en France en 1837, celle qui relie Le Havre
a la gare de Paris Saint Lazare, que connait bien Zola, qui
Iemprunte régulierement pour se rendre a Médan, ouvre en
1847. Dans ce contexte, les cartes postales qui montrent une
maison de garde-barriere sont trés nombreuses, pittoresques
et largement diffusées, participant de la familiarisation de
la population avec le train. Les images jouent sur un effet
d’échelle entre la machine (une puissante locomotive) et la
maison (une petite batisse), entre la modernité, la prouesse
technique de 'une et la modestie, ’humilité de 'autre. De fait,
pour qu’il y ait passage a niveau activé a la main, il faut que la
voie traversée soit isolée et peu fréquentée, en territoire rural
et non urbain, impliquant un premier paradoxe : on y voit
passer des trains reliant des territoires ¢éloignés qui mettent
d’autant plus en évidence le caracteére suranné, enclavé et
solitaire de la maison du garde-barriere, voué a I’éloignement
géographique, physique et humain. La relégation du garde-
barriere rappelle le découpage du paysage par le chemin de
fer et la redistribution des intéréts économiques : les fictions
soulignent qu’il ne garde rien d’important et semble voué
a une tache minime, a contrario de activité rentable, rapide,
utilitaire. Le garde-barriere du roman de Cladel, trouvant un
ane et une charrette de maraicheres malpolies arrétés sur la
voie, ironise sur le fait que les sauver est tres charitable de sa
part, car le train de toute facon ne s’arréterait pas pour si peu.
Zola choisit de dramatiser une scene similaire, lorsque Flore,
par jalousie, fait dérailler le train conduit par Jean, en bloquant
sur la voie des chevaux qui tirent un chariot de pierres. Quelle
que soit la tonalité narrative adoptée par les écrivains, le train
lancé a pleine vitesse engage un jeu avec la mort, tandis que
la maison du garde-barriere compose plutot avec la fin de vie
et lattente. « On seche d’ennui » (Cladel, 1888 : 114), répond
le garde-barriere quand le narrateur s’enquiert de son état de
santé. La monotonie de la fonction entraine Zola a un lyrisme
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de la contamination, dont il est coutumier, entre les affects
des personnages et un paysage décrit comme dépressif :

Ala Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé,
la maison est posée de biais, si pres de la voie, que tous les trains
qui passent I’ébranlent; et un voyage suffit pour "emporter dans
sa mémoire, le monde entier filant a grande vitesse la sait a cette
place, sans rien connaitre d’elle, toujours close, laissée comme en
détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de pluie de
Pouest. C’est le désert, elle semble accroitre encore la solitude de
ce coin perdu, qu’une lieue a la ronde sépare de toute ame.

Seule, la maison du garde-barricre est la, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend a Doinville, distant de cinq
kilometres. Basse, les murs 1ézardés, les tuiles de la toiture mangées
de mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au milieu
du jardin qui Pentoure, un jardin planté de légumes, fermé d’une
haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi haut que
la maison. Le passage a niveau se trouve entre les stations de
Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a quatre kilomeétres de
chacune d’elles. Il est d’ailleurs trés peu fréquenté, la vieille barriere
a demi pourrie ne roule guere que pour les fardiers des carrieres
de Bécourt, dans la forét, a une demi-lieue. On ne saurait imaginer
un trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du
c6té de Malaunay, coupe tout chemin, et 'on ne communique avec
Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi

les visiteurs sont-ils rares. (Zola, 1890 : 36)

A la différence des gares animées de voyageurs, de bruits,
de mouvements, des trains comme lieux de rencontres, de la
poésie tonique des gares, 'imaginaire mobilisé par la maison
du garde-barriere est celle de lisolement, impliquant une
certaine mélancolie. La voie de chemin de fer qui coupe les
jardins en deux et frole la maison met en évidence un puissant
contraste entre modernité des rails et vétusté de la maison,
entre rapidité du train et permanence du garde-barriere arrimé
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a sa tache ingrate. Les peintres comme Turner, Caillebotte ou
Monet ont été fascinés par la gare (gare Saint Lazare pour
Monet en 1877, pont de 'Europe pour Caillebotte en 1876)
et leur imagination a été davantage sollicitée par les machines
et par la prouesse industrielle que par P’humain : a linverse,
I'iconographie du garde-barriere minore, ramene a taille
humaine Pexpérience du train. La maison du garde-barriere
est un espace domestique et le convoi qui la frole n’excite pas
les passions ni les terreurs, mais exprime la monotonie et la
servitude. L’usage mécanique de la barricre a été de relative
courte durée : les garde-barrieres qui baissent ou ferment
la barriere a la main ont exist¢ en France pendant une
trentaine d’années, puis les barrieres électriques ont rendu le
travail non seulement moins physique mais programmable.
Aujourd’hui lactivation se fait a distance, sans nécessité
d’une présence humaine et les maisons de garde-barricre
apparaissent de temps a autre dans la presse locale qui déplore
leur abandon ou dans les annonces d’agences immobilieres
soulignant le charme de ces biens atypiques. Le musée du
train a Bruxelles (Train World, inauguré en 2015) contient
une authentique maison de garde-barriere. Le ministere de
la culture en France présente des notices sur des maisons de
garde-barriére sur sa plateforme consacrée au patrimoine’.
Ce caractere pittoresque attirant un regard bienveillant et
minorant est attaché a la fonction de garde-barricre des
sa création au XIX® siecle : il s’agit d’'une tache subalterne,
contraignante, peu rémunérée et c’est d’ailleurs parce qu’il y
voit un symbole de la condition ouvriere invisible que Léon
Cladel, écrivain naturaliste sympathisant de la Commune de
Patis, lui consacre un roman. La fonction est documentée et le
roman Kerkadec garde-barriére trace le portrait d’un Breton agé
de cinquante-neuf ans, usé par plus de trente ans de travail,
rémunéré 90 francs par mois en tant que garde-barriere aux

1 Voir: https:/ /www.pop.culture.gouv.fr/notice/merimee/ 1A82110295
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portes de Paris, révant de retourner dans son terroir natal.
Cela n’arrivera pas puisqu’il est, a I'issue du roman, victime
du train, et ses restes hativement enterrés avec ceux de son
chien, « noble prolétaire aboli, supprimé, tué comme la
plupart de ses pareils. » (Cladel, 1888 : 226)

Aussi le garde-barriere qui s’active a la main n’émarge pas
au rang des « images et icones” » que sont les conducteurs de
train, mais plutot parmi les oubliés et les ratés du train, ceux
qui ne voyagent jamais et ne maitrisent rien de la machine tant
célébrée par la poésie d’avant-garde jusqu’aux futuristes des
années 1930. L’union du train et du cheminot est un poncif de
la représentation exaltée de la modernité industrielle, des vers
de Maxime du Camp chantant la locomotive puissante « faible
comme une femme », « aux flancs remplis d’espérance » (Du
Camp, 1855 : 304 et 307), lorsqu’elle obéit humblement a
son conducteur, a I.a Béte humaine de Zola, fondatrice d’un
imaginaire de P'union passionnée, jusqu’a son exploitation
filmique dans La Roxe (1923) d’Abel Gance et La Béte humaine
(1938) de Jean Renoir. Alors que le conducteur est engagé
dans une relation de lutte et d’amour avec la machine qui
pousse au démarrage « des coups de sifflet pareils a des cris
aigus de femme qu’on violente » (Zola, 1890 : 36), le garde-
barriere subit passivement le déplacement ferroviaire. Sa
maison est en danger de s’écrouler a chaque passage de train
selon Léon Cladel, qui en souligne la vulnérabilité :

[...] soudain un sifflet aigu déchira I’air; presque aussitot, une
trépidation formidable ébranla la maison dont toutes les vitres
secouées bruirent a I'unisson, et express de I’Ouest, environné
de fumées et de flammes, soulevant autour de lui la poussiere et
les feuilles séches qui jonchaient la voie, passa comme une trombe
sous nos yeux [...] (Cladel, 1888 : 43)

2 Voir a ce propos Michel Cadé, « Images et icones », Revue d’bistoire
des chemins de fer n° 36-37, Images de cheminots, 2007, p. 64-66. https://doi.
org/10.4000/thcf.89
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Le garde-barriere doit crier, user d’un cornet et s’agiter
a lapproche dun train; il lui faut également abaisser
manuellement une barriere en bois, activée a I’aide dune
manivelle, puis a la fin du x1x¢ siecle faire coulisser une barriere
roulante, activité physique rude, en contraste avec la prouesse
technique, la vitesse, la modernité qu’emblématise le train. Du
mécanicien ou conducteur de train, les romans soulignent les
qualités physiques (musculature, agilité, capacité a résister a la
chaleur de la vapeur, résistance a la fatigue), morales (loyauté,
dévouement envers les passagers qui lui sont confiés) et
intellectuelles (prise de décision, attention soutenue) qui en
font un petit capitaine d’industrie autonome et responsable
de la machine. A la fonction de garde-barriére en revanche
sont assignés des traits médiocres : il n’est nul besoin d’étre
particulierement intelligent, vif ou inventif pour Pexercer.
Dans le roman de Zola, entre la tante Phasie qui vit a I’écart
de tout et son neveu Jacques, qui a suivi les cours de I’école
des Arts et Métiers a Paris, ne se lit pas du tout la méme
maniere de pratiquer les métiers du rail. Jacques, conducteur,
contréle la machine, Phasie, épouse et aide de garde-barriere,
s’épuise et souffre :

Lorsqu’il était devenu mécanicien de premiere classe ala Compagnie
de 'Ouest, apres deux années passées au chemin de fer d’Orléans,
il y avait trouvé sa marraine, remariée a un garde-barriére du nom
de Misard, exilée avec les deux filles de son premier matiage, dans
ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’agée
de quarante-cinq ans a peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si
grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée
de continuels frissons. (Zola, 1890 : 38-39)

Ce petit métier en marge de la modernité et des grandes
villes ne retient pas l'attention de Maxime Du Camp qui,
décrivant en 1869 Pactivité ferroviaire, ne mentionne que les
employés du chemin de fer qui circulent a bord des trains.
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Il souligne notamment la force physique et lintelligence
des mécaniciens, la loyauté des controleurs, 'honnéteté des
employés.

Parmi ces hommes que nous voyons a chaque station descendre,
crier le nom de la gare, courir aux portieres qu’ils ouvrent, donner
le coup de sifflet du départ et remontrer a leur vigie quand déja
le train est en marche, beaucoup sont d’anciens militaires. IIs
apportent dans leur service la régularité et 'agilité pratique de
leur ancien métier. Ces fonctions, qui exigent une assez grande
résistance physique, demandent des gens alertes et vigoureux;
aussi les compagnies ont fixé une limite d’age au-dela de laquelle
on n’est plus admis a entrer dans les chemins de fer; ’Ouest ne
recoit aucun employé agé de plus de trente-cing ans’. (Du Camp,
1875 : 262)

Jeunesse et virilité triomphante sont 'apanage de ces
employés, anciens soldats qui semblent assurer a la France
avec le train la revanche de Sedan. Rien n’est dit du garde-
barriere dont on peut formuler ’hypothese qu’il ait été une
figure pittoresque et surannée dés son entrée en fonction :
les conducteurs sont jeunes, actifs, hypersexualisés, en lien
charnel avec la locomotive, dont Ia Béte humaine souligne
jusqu’a la saturation la rivalité et la ressemblance avec une
femme passionnée. Les garde-barrieres sont vulnérables, agés,
passéistes et mélancoliques, surveillant une barriere qui fait
obstacle pour eux a toute ascension sociale, a toute aventure
et a tout voyage, comme y insiste la chanson populaire :

Parfois il me prend une envie;
C’est de voyager une fois;

Au moins une fois dans ma vie,

3 L’Ouest désigne la Compagnie de I’Ouest, créée en 1855, qui dessert
la Normandie et la Bretagne depuis Paris.
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Comme tous ces gens que je vois;
Mais ma femme serait trop ficre,
Si ca m’arrivait quelque jour,

Et du pauvre garde-barriere

Ce ne sera jamais le tour!* (Pagnon, 1869 : s.p.)

La Béte humaine, roman de l'obsession du viol, use de
I'image de la barriere dans une large métaphore de la lutte
des classes et des sexes. A Pintersection de la ligne de chemin
de fer et du chemin de campagne se font face deux maisons,
celle de la famille du garde-barriere et celle du notable qui a
violé la jeune Louise, manoir ou Jean tue également Séverine.
Les deux maisons, quoique l'une soit un pauvre habitat
d’autosubsistance muni d’un potager et autre une résidence
secondaire, sont de facon similaire baties de travers par
rapport aux rails. On n’y accede qu’a pied et elles manifestent
clairement ’abandon, I’éloignement de la ville : « la maison
plantée de biais, dans son abandon et sa détresse, les volets
éternellement clos, d’une mélancolie affreuse. » (Zola, 1890 :
169) est ainsi a distance de toute forme de solidarité ou de
rectitude morale. Lorsque la neige arréte le train Le Havre-
Paris, les paysans normands qui voient descendre les passagers
des wagons les abordent comme des sauvages sidérés :

Le monde entier défilait, la foule humaine charriée a toute vapeur,
sans qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus
dans un éclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois
des visages qui leur devenaient familiers, a force de les retrouver
a jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voila que,
dans la neige, un train débarquait a leur porte : 'ordre naturel était

perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu’un accident jetait

4 Tallusion a I’épouse du garde-barriére connait une grande fortune
grivoise : pauvre sot attaché a sa barriére, le malheureux employé est
supposé cocu, puisque dans 'impossibilité de veiller a autre chose qu’au
passage des trains.
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sur la voie, ils le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages,
accourus sur une cote ou des Européens naufrageraient. (iden :
222)

Dans la fiction zolienne, la barriere sépare la modernité de
la sauvagerie, comme la machine a vapeur, signe de prouesse
technique, laisse a distance ’humain atavique. La pathologie
de Jean, qui réve depuis I'adolescence de tuer une femme, est
contenue lorsqu’il est conducteur d’un train, une locomotive
de modele « Lison » dont il patle comme d’une amante, mais
elle érupte en passage a I'acte criminel lorsqu’il se rend dans
la maison de Grandmorin, le vieil homme pervers dont la
maison est voisine de celle de la garde-barriere dont il a violé
la fille, Louise, surnommée « Louison ».

Le rail au féminin

Etre garde-barriére, C’est ainsi avoir selon le roman de
Zola, « la certitude de vivre et de crever dans ce trou, a mille
lieux des vivants. » (idem : 41). C’est exercer une tache ingrate,
mal rémunérée, a la fin d’une vie de labeur. Parce qu’il n’exige
ni compétences techniques, ni mobilité géographique, garde-
barriere est d’ailleurs une fonction plutoét quun métier; c’est
un exercice a ses débuts réservé aux vétérans de larmée
ou aux accidentés du travail, compatible avec une faiblesse
physique. Il n’est pas toujours différencié de la fonction de
cantonnier et est attribué régulicrement a d’anciens ouvriers
du rail, usés par la pose des voies de chemin de fer, travail
pénible qui les affaiblit et les contraint a changer d’emploi.
Zola insiste sur le fait que lattribution de la surveillance
des trains est un travail subalterne, familial, disqualifiant :
« Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de
la barriere du passage a niveau, on avait fait de Misard un
stationnaire. » (zdens : 39). Lorsque Phasie et Flore meurent,
Misard se rematie avec une autre femme, qui s’occupe a son
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tour de la barriere. La perception du travail féminin chez Zola
implique que les hommes qui 'occupent soient dévirilisés,
décrits comme hébétés, abrutis par la tache répétitive,
enfermés dans des obsessions qui peuvent virer au meurtre.
Ainsi Misard, garde-barriere au nom dérivé ostensiblement
du mot « misere », tue son épouse tres lentement, en lui faisant
ingérer du poison a petites doses, parce qu’il veut accaparer
une somme de mille francs dont elle a hérité, a la différence de
Jean, conducteur de locomotive, qui tue sa maitresse de fagon
impulsive et sanglante. Si tous les deux tuent, 'un le fait par
médiocrité maniaque et obsession de 'argent, quand 'autre
le fait par violence exaltée, gout pervers du féminicide. Le
garde-barricre se trouve de fait décrit comme une mécanique
monotone, alors que le conducteur de machine est nerveux,
imprévisible et vif.

Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains ballantes, les
yeux perdus et vagues, entre les appels de ses appareils. Presque
toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait d’autre distraction que
d’y déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retombait a
son hébétude, le crane vide, sans une pensée, tourmenté surtout
de terribles somnolences, s’endormant parfois les yeux ouverts.
La nuit, s’il ne voulait pas succomber a cette irrésistible torpeur, il
lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu’un homme
ivre. (idems : 353)

Léon Cladel, engagé dans une écriture qui a pour but de
valoriser les petits métiers et de dénoncer les conditions de
travail et les salaires trop bas, fait de son garde-barriere un
honnéte pere et mari, qui aurait aimé pouvoir lire et écrire
avec élégance. Toutefois, comme Zola, il en souligne le corps
masculin meurtri et sacrificiel :

On fait ordinairement de ces malheureux a peu pres fourbus et

quasi infirmes, des gardes-barriére ou des facteurs. Si c’est la une
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récompense, je veux étre pendu! I’on débute a sept cents francs
par an, et quand on en a mille au bout de dix ou quinze années,
C’est le maximum. Merci! (Cladel, 1888 : 37)

La mort du garde-barriere, a I'issue du roman de Cladel,
haché par un train en sauvant un bébé abandonné sur les
rails, constitue le point d’orgue d’une vie de sacrifice. Dans
des licux isolés, le train passe si rarement que le garde-
barriere est dévolu a des taches diverses, comme lentretien
et le nettoyage des voies, la surveillance de ses abords, en sus
de lactionnement de la barriere. Les regles de sécurité étant
peu a peu standardisées, la fonction peut sembler laissée a
I'appréciation de ceux qui I'exercent, ce qui ne manque pas de
donner lieu a des blagues sur leurs capacités. Daumier, sous le
titre .Ab ben par exemple le convoi qui va venir peut se flatter de l'avoir
échappé d'une belle! (1843) ironise sur 'absence de compétences
de ces employés, qui sont Penvers grotesque des forces de la
nature et de I'industrie que sont les conducteurs de trains et
les ingénieurs des ponts et chaussées. Un homme ramasse
une épingle a cheveux sur la voie et se targue d’avoir ainsi
empéché le déraillement d’un train.

- Ah! ben par exemple le convoi qui va venir peut se flatter de
I’échapper d’une belle! toute la boutique culbutait si je n’avais pas
eu P'ceil 4 la chose.

- Quoi donc! quoi donc!

- Parbleu, une épingle dont la téte était justement posée sur le rail.

Heureusement que je ai apercue a temps ®

Cette planche est parue seulement un an apres 'accident
de Meudon, la premicre catastrophe ferroviaire en France,
survenue le 8 mai 1842 qui entraina la mort de cinquante-cing

5 La lithographie est visible sur https://g.co/arts/Towh8nhSpVUefuGx6
et http://www.daumier-register.org/werkview.phprkey=1043
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voyageurs dans des conditions atroces, amplement relatées
dans la presse, elle est donc a tout le moins douce-amere,
rappelant que la sécurité des voies est encore peu développée
et laissée au bon sens d’employés qui n’ont pas de consignes
ni de protocoles d’activités clairs. Or la professionnalisation
n'est précisément pas envisagée : avec la multiplication
des voies de chemin de fer qui traversent des territoires
trés ruraux, le besoin de garde-barrieres augmentant, la
fonction est ouverte a partir des années 1870 aux femmes,
ce qui officialise ce que les familles pratiquaient déja. Si les
métiers du rail sont essentiellement masculins (chef de gare,
controleur de billets, conducteur ou réparateur de machines,
agent de sécurité en gare), celui de garde-barricre est estimé
compatible avec une vie de famille, avec l'attribution d’une
maison de garde-barriere, « si pres de la voie que tous les
trains qui passent I’ébranlent », ce qui en fait une activité peu
ou pas rémunérée. Flore dans La Béte humaine gagne 50 francs
et son beau-pere 1800 francs; la jeune fille, qui remplace
sa mere malade, accomplit sa tiche en méme temps que
Ientretien du potager :

Flore, a ce moment, vint pousser la barriere; puis, elle se planta,
tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On
entendit le train, un express, caché par une courbe, s’approcher
avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup
de foudre, ébranlant, menacant d’emporter la maison basse, au
milieu d’'un vent de tempéte. Déja Flore s’en retournait a ses
légumes (Zola, 1890 : 41-42)

La fonction est occupée par des épouses ou veuves de
cheminots, non sans solliciter des chansons paillardes sur
Iopportunité de rencontres et la liberté de corps que promet
Iisolement de la maison. La chanson (paroles de Jean Sablon)
que la chanteuse Mireille rend célebre entre les deux guerres
rappelle une longue fortune de la métaphore de la barriere,
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comme garantie du controle des voies ferroviaires et de la
chasteté défaillante.
Ma grand-meére était garde-barriere

Tous les garcons du pays étaient amoureux

De son teint couleur de lys et de ses yeux bleus

En P'absence de son mari, que de rendez-vous étaient pris

Et c’étaient de folles caresses entre I'office, le rapide et express
Mais quand son amoureux devenait trop pressant

Elle baissait les yeux d’un air décent

Permettez, disait grand-mere,

Faut que jaille fermer ma barriere.

Ce sont les plaisirs que connaissait la tante Phasie dans La
Béte Humaine lorsqu’elle était en bonne santé, Zola reprenant
une représentation topique :

Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations qu’elle avait
encore, avant de tomber malade, lorsque son mari travaillait au
ballast, et qu’elle demeurait seule a garder la barriere avec ses filles;
car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la ligne, une
telle réputation de belle femme, que les inspecteurs de la voie la
visitaient au passage ; méme il y avait eu des rivalités, les piqueurs
d’un autre service étaient toujours en tournée, a redoubler de
surveillance. Le mari n’était pas une géne, déférent avec tout le
monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir.
Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait 1a, les semaines,
les mois, sur cette chaise, dans cette solitude, a sentir son corps

s’en aller un peu plus, d’heure en heure. (iden : 41)

La fonction donne lieu a un costume tres caractéristique,
comme le souligne la chanson « Avec son drapeau, sa p’tite
trompette, son grand chapeau, Son joli corsage a carreaux,
Elle fermait I’passage a niveau », mais Léon Cladel, écrivain
socialiste, signale la contrainte sous I'image sympathique : « la
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compagnie exige que ses employés soient toujours proprement
ficelés, mais elle laisse le costume a leur charge » (Cladel,
1888 : 27-28). Le roman réaliste révele les absurdités sous la
représentation pittoresque : 'uniforme doit rester propre alors
que 'emploi nécessite de rester a 'extérieur, dans la poussiere
et les intempéries. Il implique une grande vigilance alors
qu’il est particuliecrement monotone et abrutissant. Si Cladel
dénonce les périls d’un métier qui namene jamais jusqu’a la
retraite sereine, mais constitue plutot une longue relégation
avant une mort violente, la culture populaire y trouve maticre
aimagerie divertissante, qui ne va pas sans empathie. C’est une
garde-barriere qui recueille, a la grande hilarité de la presse,
le président Deschanel, tombé du train en 1920. Le bon
sens et 'hospitalité de la femme, face au notable en pyjama,
font les gros titres. Mais si le caractere désuet de la fonction
et du costume est un réservoir a anecdotes, a chansons et
dessins de presse, c’est parce quiil n’est plus, aprés-guerre,
vraiment d’actualité : des 1903 Pentreprise Siemens und
Halske met au point une barriere électrique, qui en 1920 est
déja tres répandue. Les trains passent tres lentement et tres
pres de la garde-barriere, au point qu’elle puisse parfois parler
aux voyageurs : c’est une figure rassurante, une imagerie
provinciale. L’imaginaire mobilis¢é par la garde-barriere
est donc associé a des valeurs féminines : la bienveillance,
Pattention, la lenteur, mais aussi ’attachement a des taches
effectuées a la main, bien différentes de la technicité et de
la rationalisation des chemins de fer. Garde-barricre est
pet¢u, non comme un métier, mais comme un service rendu,
non comme une compétence, mais comme une occupation
féminine, en lien avec les activités ménageres; la barriere
est toujours proche d’un jardinet de légumes, d’une fenétre
a rideaux et pots de fleurs, garante d’une vie tranquille. La
barriere ne garde pas que la vie des imprudents, elle garde une
vision déja nostalgique d’une ruralité tranquille, monotone
ou rien ne change ni n'accélere, car il est clair que la fonction
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de garde-barriere comme cette existence hors modernité
ne sauraient perdurer longtemps. Aussi la représentation
de la garde-barriere met-clle en avant la conscience de sa
disparition programmée et les cartes postales, illustrations et
articles de presse adoptent fréquemment un ton élégiaque.
On trouve jusqu’aux années 1950 des articles intitulés « la
derniere garde-barriere ». La figure de la romanciere Rose
Combe (1883-1930), révélée par Henri Pourrat entre les
deux-guerres, a bénéficié de cette axiologie positive : garde-
barriere en Auvergne durant toute sa vie, elle publia des
romans salués notamment par Alexandre Vialatte, comme
modeles de la littérature prolétarienne et de la description
de la vie rurale. Garde-barricre, garde des traditions et des
souvenirs, témoin des voyages et aventures des autres : tel
est aussi 'imaginaire assigné a ce « forcat du travail » (Cladel,
1888 : 227) qui regarde passer les trains.

Voyages immobiles

Le paradoxe de ce personnage en effet est qu’il ne voyage
pas; le « chant du garde-barriere » (Pagnon, 1870) décrit les
trains qui « passent comme un mauvais réve », avec des « ctis
qui fendent 'ame » tandis que le garde-barriere ne quitte
jamais son poste. A ce titre, c’est un observateur : romans
policiers et romans d’aventures font intervenir des garde-
barrieres qui ont vu un individu suspect sauter du train
lorsqu’il ralentit a I'approche de lintersection. A Iécart de
I’érotisme, de Paventure et du crime, le garde-barriere ne peut
guere que regarder les autres vivre, le train valant alors comme
métaphore de I’élan qui manque a Pemployé sédentaire.

Cela lui semblait dréle, de vivre perdue au fond de ce désert,
sans une ame a qui se confier, lorsque, de jour et de nuit,
continuellement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le

coup de tempéte des trains, secouant la maison, fuyant a toute
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vapeur. Bien sar que la terre entiére passait la, pas des Francais
seulement, des étrangers aussi, des gens venus des contrées les
plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester
chez soi, et que tous les peuples, comme on disait, n’en feraient
bientot plus qu’un seul. Ca, c’était le progres, tous freres, roulant

tous ensemble, la-bas, vers un pays de Cocagne. (Zola, 1890 : 44)

Et ce qui la rendait triste, c’était, sous ce roulement continu, sous
tant de bien-étre et tant d’argent promenés, de sentir que cette
foule toujours si haletante ignorait qu’elle fat la, en danger de
mort, a ce point que, si son homme I'achevait un soir, les trains
continueraient a se croiser pres de son cadavre, sans se douter

seulement du crime, au fond de la maison solitaire. (iden : 45)

Dans le roman humoristique de Jules Verne Kéraban /le
tétn (1883), le garde-barriere est un accessoire qui fait partie
du paysage ferroviaire exotique et farfelu, il n’empéche pas
deux illustres personnages refusant de se laisser I'un 'autre
le passage de s’arréter sur la voie pour se quereller. Témoin
impuissant de cette réécriture comique de la rencontre entre
(Edipe et Laios, le garde-barriere est totalement ignoré par
les voyageurs qui poursuivent leur querelle jusqu’au dernier
moment, ou ils reculent de peu et abandonnent leur véhicule
broyé par le train : « En ce moment, les hennissements de
la locomotive s’accentuerent. Le gardien, éperdu, agitait son
drapeau, afin d’arréter le train... Il était trop tard... Le train
débouchait de la courbe... » (Verne, 1883 : 301) Ce n’est pas
avec un drapeau rouge et un cornet qu’on arréte un train : les
gardes-barricre parviennent a sauver des individus isolés, des
imprudents ou des étres plus vulnérables qu’eux, mais ils ne
peuvent rien, ni contre la puissance de la machine, ni contre
le pouvoir ou lentétement d’influents personnages. Dans
Kerkadec, garde-barriére, c’est en le voyant secourir un voyageur,
un soldat tombé du train omnibus que le narrateur rencontre
le garde-barriere qui travaille pres de sa maison :
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- Hé, toi, garel...

Ayant tourné la téte a ce cri, j"apercus un drapeau rouge déployé,
signal d’alarme! Un express, en effet, arrivait a toute vitesse, filant
en sens contraire de 'omnibus presque arrété; mais le péril était
conjuré déja. Le militaire tombé du haut de I'un des chariots avait
été recueilli par le courageux employé qui, le tenant entre ses bras,
se gara, rapide comme D’éclair, contre un talus en plan incliné.

(Cladel, 1888 : 16)

Animé de la « passion du sauvetage » (iden : 43), il finit
broyé par un train pour avoir sauvé un bébé abandonné par sa
mere nécessiteuse sur la voie. Il n’est ni le premier ni le dernier
d’une longue liste de suppliciés invisibles du rail, écrasés par
les trains, non par imprudence mais par fatigue, contraints
qu’ils sont d’exercer un autre métier afin de survivre, le salaire
étant insuffisant, par dévouement également, prévenant les
suicides et les comportements dangereux des passagers. Léon
Cladel en fait I'image du prolétaire, serf de la modernité,
en une déploration des petits métiers et des petites gens,
« caravane de galériens et de martyrs » (idemz : 208) que la
compagnie des chemins de fer massacre, « tas de gouliafres,
d’ogres et de carnassiers au service desquels il fut écrasé
comme une pomme d’api par un marteau-pilon » (zdenz : 208).
Le train est une métaphore du capitalisme quand le garde-
barriere vaut pour tous les miséreux. Couverte de sang, la
locomotive ne s’arréte pas pour épargner un homme seul, pas
plus que la machine a viande dans Saznte Jeanne des Abattoirs de
Brecht. Du corps mutilé ne restent qu'une flaque de sang et
les objets de son dévouement :

Au milieu de cette mare de sang gelée, ou I'on avait grand’peine
a se tenir debout, gisaient une lanterne encore allumée, une
casquette ornée des deux O de la Compagnie de I'Ouest, un
drapeau amarante et un béguin. Nous reculames, épouvantés!
(zdemr - 220)
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Les corps des cheminots et des gardes-barriere ne
sont jamais enterrés entiers. Seul le bras droit de '’homme
déchiqueté est retrouvé et tend un doigt accusateur vers les
actionnaires, les capitaines d’industrie et les ingénieurs épris
de vitesse aux dépens de leurs employés. Dans le roman
militant de Cladel, il est manifeste qu’il n’est pas seulement
question de rapidité du train, mais de rapidité du profit que
génere le chemin de fer. Linvestissement dans le rail est
alors une affaire tres rentable, entourée d’intrigues politico-
financieres. 11 est aussi question de violence de genre et de
violence de classe. La locomotive chez Zola comme chez
Cladel, dans deux romans publiés a deux ans d’intervalle,
charrie des représentations tres violentes de féminicides, de
viols, d’accidents du travail : corps mutilés et méconnaissables,
corps invisibles et malmenés sont ceux des femmes et ceux
des ouvriers subalternes. Leur sont assignés des caracteres
de soumission et de dévouement, menant a leur destruction.

La fonction de garde-barricre disparait dans les
années 1950, mais dés le lendemain de la Premiére Guertre
mondiale, son emploi est devenu technique et mécanisé.
Lélectricité et la commande a distance ont remplacé le
caractere aléatoire de laction manuelle d’une personne
sur une barriere en bois. Or des son entrée en fonction au
milieu du x1x¢ siecle, le garde-barriere offre un contraste
marquant avec 'imaginaire du rail sous trois aspects : il est un
rare emploi féminin dans un environnement trés masculin,
exaltant les unions fusionnelles de ’homme et de la machine;
c’est également un emploi manuel incongru dans un contexte
de célébration des innovations techniques et de la dimension
industrielle et politique du chemin de fer. Enfin c’est un
emploi peu rémunéré alors que les scandales financiers
autour des compagnies ferroviaires et le succes économique
du train sont constamment relayés par la presse. Aborder
I'imaginaire du rail au x1x¢ siecle par la silhouette populaire
et romanesque du garde-barriere permet ainsi un regard
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décentré, a échelle humaine et souvent risible, dérisoire, au
regard des enthousiasmes poétiques suscités par la vitesse et
la vapeur. Le garde-barriere est une figure de 'impuissance,
dans tous les sens du terme : il ne saurait arréter un train
lancé a pleine vitesse, tout au plus peut-il faire passer des
chariots tirés par des anes ou venir en aide a des passagers
distraits. Il est tout aussi incapable d’empécher sa femme de
le tromper ou de dissimuler un magot. Vieux soldat, employé
subalterne, il n’est pas de taille face aux conducteurs de train
hypersexualisés etleurs passions dévastatrices. La fin du roman
de Zola décrit un train fou, sans employés, chargé de soldats
ivres mobilisés pour mener combat contre la Prusse. Phasie,
garde-barricre, est morte empoisonnée par son mari, sa fille
Flore, garde-barriere, s’est suicidée en se jetant devant le train.
L’issue du roman de Cladel relate 'enterrement de Kerkadec
et de son chien, broyés par un train, dont tirent parti prétres
et notables en une cérémonie hypocrite. Les gardes-barricre
n’ont rien pu garder intact, pas méme leur propre corps, mais
ont imposé un regard critique sur une modernité qui écrase
les individus. Militant pour Cladel, plus fantasmatique chez
Zola, le roman du train est un roman du masculin, d’hommes
enfiévrés par la machine, jaloux ou dénonciateurs des profits
qu’elle génere, excités par sa puissance, tandis que le garde-
barriere, qu’il soit homme ou femme, est une fille : grande
paysanne sauvage qui fait dérailler le train chez Zola, vieil
homme sentimental qui sauve un bébé chez Cladel ont en
effet tous les traits assignés alors a la fille du peuple au grand
cceur, figure rassurante parce que mue par I’émotion, envers
manifeste de la machine, invariablement vouée au sacrifice.
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Derniéres « nouvelles » du Rail.
Lecture de Quand la vie déraille
de Frank Andriat (2021)"

José Domingues de Almeida
Université de Porto/ILCML/APEF

Inutile de chercher la présence de Frank Andriat dans les
grands manifestes de la befgitude du tournant des années 1980
(Sojcher, 1980; A.A. V.V, 1980). N¢é en 1958 a Ixelles, et
n’ayant pas encore publié a 'époque — son premier roman,
Journal de Jamila (Andriat, 1986) paraitra en 1986 — Andriat
est plutot de ces auteurs belges de langue francaise qui
ont bénéficié des acquis identitaires et éditoriaux de cette
mouvance pout, de facon décomplexée, pouvoir planter le
décor de leur fiction dans la Belgique contemporaine. Andriat

est bien un écrivain du Royaume de Belgique « né quelque
part » (Andrianne, 1997).

1 Cet article a été développé dans le cadre de I'Institut de Littérature
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT —
Fondation pout la Science et pour la Technologie (UIDB/00500/2020).
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Etudiant, il lancait en 1973 une revue littéraire Cyclgpe, et
publiait en 1976 un premier recueil de poemes intitulé Oiseanx
de sang (Andriat, 1976). Remarquons son intérét précoce pour
la littérature de son pays, qui se traduit en 1980, en pleine
belgitude, par la soutenance d’un mémoire de licence sur
I'ceuvre de I’écrivain belge Jean Muno a la fin des études en
philologie a ’'Université libre de Bruxelles.

Devenu écrivain primé et professeur dans 'enseignement
secondaire, Andriat n’a cessé d’articuler ces deux passions :
enseigner et écrire. Préoccupé par les questions pédagogiques
et éducatives de notre temps, il produit une réflexion profonde
et (auto)critique sur I’éducation et I’école dans trois essais
successifs ocation Prof (Andriat, 2001), Profs au feu et ['école an
milien (Andriat, 2013) et Moz, ministre de I'Enseignement (Andriat,
2014), mais également 2 partir de son blogue personnel’. On
peut y lire cette réponse a une question qu’on a du lui poser
maintes fois :

Si vous deviez choisir entre le métier de professeur et celui
d’écrivain, lequel choisiriez-vous ?

Les deuxc! [aime énormeément mon métier de professenr qui me permet de
demenrer en contact avec les jeunes et qui ni’offre de partager mes enthonsiasmes
avec enx. Si je n'étais qu'écrivain, je souffiirais de ce mangue de contacts.
Quand on éerit un livre, on est seul. Les personnes que l'on fréquente font
souvent partie du méme milien et, d la longue, cela pourrait étre sclérosant.
En tant que prof, je rencontre des dizaines de personnes différentes et ancune
legon ne ressemble a la précédente. Cest ce qui me plait dans la profession
d'enseignant, cet exercice d’équilibrisme sans cesse recommencé on 'on doit
sans cesse donner le meillenr de soi-méme. Je ne pourrais cependant pas étre
« que » professenr : [écriture me procure un équilibre, une profondenr, de
nombrenx: instants de silence et de contemplation qui me sont nécessaires pour

étre heureux®

2 https://www.andriat.fr/

3 https://www.andriat.fr/entretien/
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Désormais retraité de l'enseignement, mais pas de la
création littéraire, Frank Andriat accorde plus d’importance
a la rencontre avec ses lecteurs et consacre son temps
a Décriture. Outre le roman et la poésie, il s’est fortement
signalé par I’écriture de nouvelles, notamment a partir d’un
theme déclencheur ou dun fil thématique conducteur,
mais ou 'on peut reconnaitre ses soucis politiques et ses
engagements sociétaux : I’école, le racisme, le vivre ensemble,
les rencontres et rendez-vous manqués, la soif d’absolu et
d’(auto)réparation, la tragédie de la mort ou les fanatismes
religieux, ce dernier theme faisant 'objet de son roman
choral Je Fenverrai des fleurs de Damas (Andriat, 2014a) sur
I'embrigadement au djihad et a Daech.

Dans le recueil de six nouvelles, Lorsque la vie déraille
(Andriat, 2021) paru pendant la pandémie de Covid-19, qui
reprend une nouvelle publiée antérieurement, Ia Notfication
(Andriat, 2010), et une autre qui donne le titre général
« Lorsque la vie déraille », le fil conducteur est précisément
le train et tout I'univers ferroviaire qui 'entoure : la gare, le
quai, les retards, le guichet, les passagers, les pannes de train.

Annie Mignard alertait sur le coté fourre-tout du genre
« nouvelle » considéré, selon elle, comme « omnigenre »,
employé pour tout désigner (Mignard, 2000 : 8). Remis a
I’honneur du coté francophone a partir des années 1990,
le genre de la nouvelle sert un propos narratif précis et
efficace comme récit bref ou micro-récit, dans la mesure ou
il permet la concentration et l'intensité de I’action, ainsi que
la particularité insolite des événements et des dénouements
a partir d’éléments déclencheurs. Francine Cicurel avait mis
'accent sur la « triple focalisation » présente dans la nouvelle,
laquelle concerne le temps, 'espace et le personnage (Cicurel,
1983 : 62-68). On y lira « la volonté de surprendre le lecteur
et d’arriver a ébranler en profondeur avec une économie
de moyens conduifsant]a la surdétermination des indices
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d’incipit, des chutes, des “tressages” de significations, a
chaque étape du récit » (Dezutter & Hulhoven, 1991 : 11).

Bien évidemment, le genre delanouvelle nous renvoie avant
tout a la brieveté dont « la plasticité a de quoi déconcerter »
(Grojnowski, 2000 : 8). Avec 'apport des formalistes russes,
ce genre a gagné en systématisation théorique. Son action est
rapide, fondée sur 'assemblage d’éléments homogenes, avec
un centre d’intérét unique et un dénouement inattendu (ides :
32). Comme le rappelle Daniel Grojnowski, la morphologie
de la nouvelle implique un rapport particulier a I'espace
dans toutes ses variantes et déclinaisons, au temps axé sur
une temporalité unifiée, concentrée, dilatée ou brouillée
selon les cas, et a I'action, avec des péripéties ou se signale
Iintroduction d’un événement extraordinaire, ou en tous
cas inattendu (#denz : 77-104). Pour ce qui est du personnage,
dont le nombre est réduit, « la particularité de la nouvelle
est de mettre en scene un personnage dans I'espace d’une
action simple » (idem : 104). Comme le décrit Grojnowski,
« le resserrement de l'action conduit 'auteur a privilégier
un personnage en le placant au centre d’une constellation.
St bien que la diversité des figures qu’on rencontre dans le
cours du récit est assujettie a un “héros” ou aux valeurs qu’il
incarne » (zdem : 107).

On retrouve ces caractéristiques de la nouvelle dans le
recueil de Frank Andriat qui fait varier le theme du rail dans
six microrécits passionnants et condensés ou le statut du
dénouement inattendu ou improbable, voire le secret gardé
pour la fin, s’avere primordial, ce que Andriat désigne par le
« déraillement de la vie ». Estelle Piraux ne s’y trompe pas qui
livre un compte-rendu stimulant pour Le Carnets et les Instants :

On connaissait le roman de gare, voici le recueil de nouvelles sur
le rail. Et par « sur le rail », il ne faut pas entendre « au sujet du
chemin de fer » mais bien « avec le train pour décor ». Qu’il soit

a grande vitesse ou omnibus, tout navetteur le sait, le train est
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perpétuellement le théatre d’histoires en tous genres : aventures
de voyageurs, conversations partagées ou entendues, moments

d’introspection bercés par le cahotement®.

Ces « histoires » ou le train s'impose comme décor
prégnant se déclinent en six nouvelles :

qui alternent la narration a la premiere, a la deuxieme et a la
troisieme personne, poussantl’exercice de style jusqu’a commencer
la quatrieme nouvelle a la premicre personne du pluriel; utiliser
le wous de politesse pour la cinquieme; et faire la part belle a la
troisieme personne du pluriel en racontant le parcours d’un

couple inséparable’.

Dans la premiere nouvelle, intitulée « Un grand homme »
(Andriat, 2021 : 7-25), Pauteur-narrateur, en fin connaisseur
du systeme littéraire et de Pestablishment éditorial parisien,
met en scene le discours absolument arrogant d’un écrivain
francais a succes dans le TGV Paris-Toulouse : « Nous étions
quatre, trois auteurs et lui, le grand écrivain qui s’efforcait de
nous apprendre ce qu’écrire veut dire » (idews : 7).

D’emblée, le narrateur met en paralléle le rythme du train
et celui de la suffisance du fanfaron littéraire : « Le grand
homme était lancé, aussi rapide que le TGV qui venait
d’annoncer, sur le panneau en bout de voiture, une vitesse
de trois-cent-douze kilometres a I’heure » (idem : 8). lLa
nouvelle est occasion de décrire et de caricaturer les rituels
de la gent littéraire a partir d’un point de vue périphérique et
régional qui ignore, ou est ignoré, par « Saint-Germain-des-
Prix » (idem : 11). Impossible de ne pas entendre la bruyante
vantardise de I’écrivain, que le narrateur, et passager du TGV,

4 https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/03/16 /andriat-lorsque-la-
vie-deraille/

5 ibidem.
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croit maladroitement reconnaitre : « Quel imbécile je fus!
“Pardonnez-moi, vous étes écrivain, n’est-ce pas? Octave
Richet?” Ma question mit le feu aux poudres : il explosa
d’une joie mal contenue. Il devait aimer étre reconnu dans
la foule anonyme. “Parfaitement. Je préside ce weekend un
salon du livre dans le Sud-Ouest.” » (idems : 13).

Mais P'outrecuidance et I'arrogance de I'écrivain parisien
ne s’arrétent pas la. Elles prennent également les traits trés
« MeToo » du harcelement et de Phumiliation de la femme
qui escorte le « grand homme », une certaine Armelle, la
bibliothécaire qui 'accompagne pour 'occasion. Il tient a son
égard des propos absolument déplacés et machistes, révélant
méme en public, dans le train, des détails de son ascendant
sexuel sur elle, se vantant de I'avoir possédée dans les toilettes
du train. Mais surprise! Alors que cet « homme a femmes »
(zdem = 25) littéraire raconte a haute voix ses hauts exploits
virils a toute la voiture jusqu’a en heurter certaines passageres,
une d’entre elles se leve et affronte le « grand homme » en lui
apprenant qu’elle est sa fille, le fruit d’un de ces harcelements
sexuels de Iécrivain parisien. Sa mere avait été « (...) prise
comme un morceau de viande et [mise] enceinte dans les
toilettes d’un restaurant, il y a plus de vingt-cing ans » (2bidens).

La deuxieme nouvelle qui recourt a la deuxieme personne,
intitulée « Crains les trains! », narre le dialogue d’un couple
dont la stabilité est affectée par cette spécialité francaise : la
greve, cette fois celle de la SNCF : « La situation s’annongait
désespérée. Les deux premiers jours de greve avaient entrainé
une paralysie totale du trafic dans ’Hexagone et les agents du
rail semblaient déterminés a en faire baver a tout le monde »
(zdem - 28). Maria s’est entétée a se rendre dans une école
de Colmar ou elle a été invitée pour patler de son livre aux
éleves, ce quelle a bien I'intention de faire coute que coute,
malgré le mouvement social, et surtout en dépit des fortes
réticences de Lorris, son mari, qui tente avec force arguments
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de P'en dissuader : « Je ne voulais pas que tu ailles a Colmar,
que tu voyages sur cette ligne-la! Elle est maudite » (iden : 28).

En fait, cette réaction étrange, que Maria ne parvient pas
a saisir, et dont elle se moque méme, trahit un malaise et un
drame enfouis que le dénouement révélera, 1a ou I'existence
finit par « dérailler » soudain. En effet, Maria est parvenue
a trouver une solution qui implique de prendre un train a la
gare de Metz, et puis de descendre vers Colmar. Pris d’une
irrépressible crise d’angoisse, Lorris la dépose a la gare de
Metz avant de foncer a toute allure sur la nationale en suivant
le trajet du train ou voyage Maria dans une sorte de course-
poursuite et de pulsion de mort : « L’horreur était la. Elle
avait pris le pas sur moi. La peur. Celle qui me terrorisait.
L’incontrélable. Celle qui me retournait durant la nuit et qui
me faisait hurler dans mon sommelil (...) » (zden : 43); « (...)
javais patlé aux médecins de mes angoisses, sauf de la pire,
loriginelle : celle-1a serait un secret pour toujours et pour
tous » (zbidem).

Le secret jamais révélé de Lorris tient a cette scene
dramatique ou, enfant, son ballon était resté coincé entre
les rails et ou son pere avait accouru lextraire du danger
imminent en le grondant avec cette remontrance : « (...)
“Crains les trains, crains les trains! N’oublie pas”. » (idem :
46) avant d’étre lui-méme mortellement renversé par le train :
« Je sens le rail vibrer sous mon crane : le train va surgir, je
bats des pieds, des mains. Tout se passe tres vite, quelques
secondes, deux ou trois, mon pere tourne la téte, comme
moi il a da sentir le rail frémir (...) » (idew : 47). Voila que,
maintenant, écrasé par la culpabilité et le remords, Lorris se
lance dans le passage a niveau alors que le train de Maria
arrive a toute vitesse, rejoignant ainsi son pere dans le drame
et dans la paix retrouvée.

Dans la troisieme nouvelle, intitulée justement « Lorsque
la vie déraille », écrite a la troisieme personne, le narrateur
inscrit la diégésis dans la Belgique profonde, décrite parfois
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avec un souci ethnographique (idezz : 61) : « Il avait connue a
Paris, loin de sa campagne verte, loin des collines couvées par
des poitiers » (zdens : 52). Le couple est belge : « Je suis Belge
aussi. J’habite a Schaerbeck, pas tres loin de la gare » (zbidens).
Le couple s’est éperdument soudé de sorte que les deux
amoureux décident de se séparer quelque temps pour faire le
point, et de se retrouver plus tard a la gare de Verviers. Le jour
venu, certains événements purement anecdotiques gagnent
en intensité jusqu’a en devenir énigmatiques : « Son train était
prévu a 7 h 46 vers Bruxelles-Nord d’ou il monterait dans le
8 h 6 vers Liége et Eupen. A 9 h 22, il descendrait 4 Verviers-
Central. Elle I'attendrait sur le quai, “au pied des escaliers”,
avait-elle précisé » (idemz : 54).

En effet, ’Thomme croise une femme qui ressemble comme
deux gouttes d’eau a Dora, son amoureuse. Il 'aborde, mais
la fausse Dora, prise de peur, s’offusque de son attitude.
Elle voyage dans le méme train, son portable a la main. Lui
commence a avoir I'impression d’étre suivi, épié : « Pourquoi
avait-il de nouveau eu le sentiment qu’on le photographiait »
(idem : 62). A quelques kilométres de sa destination, ’homme
est violemment pris a partie par un homme qui le suivait et
le photographiait. Dans une hiatus culturel insurmontable
— venger ’honneur de sa sceur — lindividu entraine notre
passager vers les toilettes du train ou s’ensuit une rixe fatale
pour I'assaillant dont le cadavre est abandonné a la hate. Sur
le quai de Verviers, vient le dénouement inattendu ou le cours
de lexistence et du récit déraille : la vrai Dora ¢lucide cet
imbroglio a son insu : « C’est sans doute ma cousine, dit-
elle, elle me ressemble comme deux gouttes d’eau. Elle s’est
installée pres de chez toi. C’est une fille un peu sombre, elle
a vécu des moments difficiles. Je te raconterai, c’est délicat.
Quelle surprise quand méme! Il faudra que je te la présente »
(zdemr = 70-T1).

Dans la quatrieme nouvelle, « Avec des sourires et de la
paix », la question interculturelle et de la tolérance envers
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lautre venu d’ailleurs est subtilement posée a partir d’'un
contexte en lui-méme frontalier et liminal, dans un clin
d’eeil ironique a la porosité habituelle des frontieres intra-
européennes. ’action se déroule dans le train, dans I'espace
frontalier entre le Luxembourg, la France et la Belgique, et
entre Européens : « Nous vivions dans un coin étrange de
I’Europe, a un endroit ou trois fronticres se rencontrent,
ou passer d’un pays a l'autre est coutumier, pour les études,
pour les courses, pour se faire soigner et aussi pour aimer »
(¢demr = 73). Dans ce cadre, des grands écoliers se retrouvent
habituellement dans le train du trajet de école en Belgique.
Il'y a des Francais, des Belges, des Luxembourgeois et méme
des émigrés portugais facilement reconnaissables a certains
clichés :

Pour les Portugais, peu importait ou ils atterrissaient. Dans la
région, ils étaient partout chez eux, trouvaient des reperes, des
compatriotes. Utiliser leur belle langue musicale et chaude était
possible de chaque coté des frontieres (...). Ils rejoignaient le train
de maniere égrenée et je les observais se donnant I’accolade et
échangeant quelques signes de connivence, les mémes a chaque

voyage et chaque jout. (idem : 74)

Or, dans ce groupe d’amis, qui a ses habitudes dans le
train, des places informellement réservées, certains discours
et propos racistes heurtent la sensibilité d’Angéline : « Est-
ce a cause de Christian que tout a commencé, a cause des
réflexions dérangeantes dont il peuplait son discours, de
ses remarques nauséabondes sur les étrangers, “tous des
terroristes, mais pas vous, les gars, les Portugais, vous étes
chrétiens, pas musulmans”? » (idews : 75), des idées populistes
partagées ou tolérées, d’ailleurs, par la majorité silencieuse
des passagers du train (idews : 75-70).

Il n’en fallait pas plus pour que, soudain, la vie déraille
et 'inattendu se produise. Nadir, un jeune écolier et réfugié
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syrien, entre dans le train et réclame la place que les copains
se réservent claniquement : « Mec, tu vois bien que la place
est occupée. .. » (zdenr : 78). 11 s’ensuit une altercation pendant
laquelle Angéline prend la défense de I’étranger absolu au
risque de se faire exclure du groupe : « De quel pays pouvait-
il venir? “L’Arabe”; avait grogné Rodrigo. Pourtant, ce
garcon n’était pas tres différent de lui : le teint mat, les yeux
noirs, les cheveux bouclés... On aurait pu croire qu’il était
Portugais » (zdenr : 79). Le soutien d’Anggéline fait naitre une
solidarité inattendue entre elle et Nadir, alors que le contact
avec Pétranger lui fait prendre conscience de ses valeurs et
principes :

« Je ne comprends pas tes copains, mais, en tout cas, merci pour
ton sourire. » Ces quelques mots m’ont fait un bien fou. J’avais
eu raison de ne pas I'exclure, raison de ne pas obéir aux lois de
la meute, méme si je devais en payer les conséquences. On est
toujours gagnant lorsqu’on accorde de I'attention a 'autre » (idenz :

86)

ce a quoi Nadir répondra en la soutenant a son tour contre
les humiliations de la bande.

Dans la cinquiéme nouvelle, écrite a la deuxieme personne
du pluriel de politesse, il est question d’une infidélité
conjugale, sans passion, que la mobilité ferroviaire a rendue
possible : « Dans trois heures treize, vous poserez les pieds
sur le quai de Paris-Montparnasse et, de la, zou, ligne 4,
Paris-Est direction Luxembourg, ou vous rejoindrez votre
maitresse » (zdens @ 92). Comme tous les mois, le personnage
principal quitte son domicile conjugal et Céline, sa charmante
¢épouse, qu’il aime sans en avoir pris toute la mesure, et fait
un « déplacement » en train pour voir Harriet, son amante
a Luxembourg, une femme rencontrée au hasard dune
promenade a Paris, apathique et impassible, et chez qui il ne
sait plus ce qui l'attire : « Avec Harriet, c’est le désert. Elle
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accepte vos visites chez elle une fois par mois, mais vous
oublieriez de la rejoindre qu’elle omettrait de vous appeler
pour savoir pourquoi vous n’étes pas venu » (iden : 95).

Or, lors de cette escapade-ci, le train lui joue un tout,
prend du retard a cause d’un arrét cardiaque d’un passager,
et retarde les retrouvailles blasées du couple secret : « Plus
d’un quart d’heure déja. Le train est toujours immobilisé et,
des pompiers, vous ne savez rien. Sont-ils arrivés? » (idem
98). Un long atermoiement dans les projets du personnage
du mari infidéle qui lui permet de remettre en question
cette relation plate, de se remettre en cause et d’écouter son
cceur : « Céline est une belle femme et personne, méme votre
meilleur ami, §’il savait, ne comprendrait que vous la trompiez
avec une fille comme Harriet » (zdens : 98); « Qu’aviez-vous
besoin d’Harriet alors que vous étes heureux avec Céline? »
(demr = 99). Et pourtant, il essaie de rattraper le retard, de
s’assurer qu'Harriet I'attend encore comme tous les mois a la
gare. [’angoisse et la hate le saisissent, que déja un deuxieme
incident se produit, une panne cette fois avec recours a un
changement de train, et puis le renversement d’un chevreuil
par le train, qui rappelle les circonstances de la rencontre avec
Céline, dans un train a 'arrét justement a cause d’un suicide.
Les remords et les regrets se font encore plus sentir : « Les
retards vont ont toujours apporté des cadeaux : Céline a été le
plus beau de ceux-ci; vous en étes encore a remercier le suicidé
qui a permis votre rencontre » (7dem : 117). L’incertitude et
'angoisse grandissent comme un abime :

Le monde semble tout a coup s’élargir, comme si ce qui guidait
votre existence se mettait a trembler, comme si les chateaux que
vous avez construits n’étaient faits que de cartes et qu'un coup
de vent comme un retard de train pouvait tout déstabiliser. (idenz :
119)
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Et, de fait, la vie déraille 2 nouveau. Arrivé en retard sur
le quai a Luxembourg, I'impassible Harriet I'attend, mais a
une nouvelle pour lui : « Elle vous apprend que Céline lui
a téléphoné — bon Dieu, comment a-t-clle pu obtenir ses
coordonnées ? — pour lui dire qu’elle savait tout de la relation
qu’Harriet et vous entreteniez. “Ca m’a émue, déclare Harriet,
elle avait Dair si triste. Elle m’a demandé de te notifier qu’elle
avait décidé de te quitter.” “Notifier” : le mot a lui seul goute
I’étude de notaire et le divorce. Le sol s’effondre sous vos
pieds. Ainsi Céline savait! » (zdew : 122).

La derniere nouvelle, « Une histoire d’amour », s’empare
également du motif du train pour narrer le terrible voyage de
retour a Arlon d’un couple de retraités qui vient d’apprendre
que leur fils, victime de l'attentat islamiste de I'aéroport de
Bruxelles, n’a plus aucune chance de sortir du coma profond
et quil faut prendre la décision de débrancher la machine
qui le maintient en vie; ce que la nouvelle nous apprendra
ala fin : « “Jai fait tout ce que j’ai pu. Je vous le jure. Je
suis profondément désolé. La décision vous revient” » (idem :
144). Décision difficile qu’ils prendront a la maison quand
ils pourront enfin pleurer. Pour I’heure, le trajet en train
dans cette Belgique profonde et rurale est le moment de se
souvenir pour envisager ce qui viendra : « Le train s’ébranla
a 'heure prévue. Ils arriveraient dans un peu moins de trois
heures a Arlon, un périple dans ce pays si petit qu’il pourrait
tenir dans une boite d’allumettes » (iderz : 120).

I1 est aussi I'occasion de porter un regard critique sur la
société d’aujourd’hui et ses valeurs, confrontées aux meeurs
d’autrefois :

Tétes penchées, yeux rivés sur leur téléphone, ils [groupe
d’étudiants] n’échangeérent pas un mot entre Ottignies et
Gembloux, ou ils descendirent douze minutes plus tard.  « Deux
filles, deux garcons, a notre époque, nous aurions eu bien plus

a nous dire », souffla-t-elle et il fit remarquer que, peut-ctre, les
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quatre jeunes gens communiquaient entre eux via les réseaux
sociaux. « Tu sais, c’est plus facile quand on est timide. » Elle
haussa les épaules, lui répondit que, s’il lui avait annoncé son

amour avec un SMS, elle aurait refusé de sortir avec lui. (idenz : 130)

Ce voyage est également I'occasion de renouer avec la
poésie (Guillevic) quiles a toujours accompagnés, et a illuminé
leur vie avant qu’elle ne déraille justement; la poésie qui
s’avere, avec la spiritualité, un garde-fou contre le désespoir et
laigreur : « “Accueillir, accueillir avec bienveillance et aimer :
le reste n’est pas de notre ressort”, lui répondit-elle dans un
souffle avant de poser, sur son front, un baiser » (zidewz : 134).
11 est enfin le moment d’engager un processus de réparation
du trauma subi, dans le sens de ce qu’Alexandre Gefen (2017)
a dégagé comme ¢étant une des caractéristiques de la fiction
francaise contemporaine : « Se tourner vers 'espoir plutdt
que vers la haine, choisir 'amour plutét que condamner. 11
soupira. Il existait tant de cceurs a réparer » (Andriat, 2021 :
140).

Ce message dans la bouche des parents d’une victime du
terrorisme islamiste est d’autant plus poignant qu’ils ont fait
un long séjour au Liban, pays de toutes les cohabitations, et
que la Belgique accueille pas mal de réfugié¢s d’origine arabe.
C’est le cas d’une famille syrienne qui monte dans leur train
et qui dialogue avec eux, en manifestant leur totale gratitude
(idem = 139). A nouveau, la thématique de ’accueil de Vantre,
invariablement bienveillant et reconnaissant, revient, qu’il
s’agit d’accueillir, mais qui s’integre.

En effet, le train n’est plus seulement un décor ou un
simple moyen de transport. Il s’avere le lieu de la rencontre
et du dialogue. Le narrateur de la derniere nouvelle s’en est
rendu compte : « Il dit que les voyages en train, pour peu
que l'on discute avec ses voisins, offrent de merveilleuses
opportunités d’abandonner ses certitudes » (iden : 139).
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Le voyage en train comme déplacement
topographique et symbolique dans le roman
Faire l'amour de Jean-Philippe Toussaint

Juan-Miguel Dothas
UMONS/UPHF

« C'est un extraordinaire faiscean de relations qu’un train

puisque ¢'est quelgue chose d travers quoi on passe, ¢

‘est quelgue chose également par quoi on peut passer d'un point a un antre,
et puis ¢'est quelque chose également qui passe ».

(Michel Foucault, « Des espaces autres » [1967])

Introduction

Le voyage en train est un événement récurrent dans 'ceuvre
romanesque de Jean-Philippe Toussaint. Les différents
narrateurs homodiégétiques se déplacent en train de Paris a
Venise dans La salle de bain (1985), de Tokyo a Kyoto dans
Faire I'amonr (2002), de Shanghai a Pékin dans Fuzr (2005).
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St dans les récits de Jean-Philippe Toussaint la place
occupée par la technique et les technologies contemporaines
permet une « multiplicité de lectures' » (Ost, 2010 : 85), force
est de signaler que tous les voyages en train peuvent étre lus
comme des déplacements Zopographiques qui renvoient a une
dimension symboligne liée a la subjectivité du narrateur. C’est
a partir de ce double aspect — topographique et symbolique
— que nous nous proposons d’analyser certaines lectures
possibles que recouvre le voyage en train dans le roman Faire
Lamonr.

Le voyage en train comme narrativisation du désaccord

Faire l'amonr est histoire d’un désaccord dans un couple
qui se rend au Japon pour se séparer. Las des disputes et
des mésententes, le narrateur décide de quitter ’hotel ou il
se trouve avec Marie, 'héroine, pour entamer un voyage en
train vers Kyoto. La-bas, séparé de Marie, le narrateur voit
sa passion renaitre, et décide de retourner a Tokyo récupérer
I’héroine®.

Le désaccord dans le roman est présenté comme un éfar
et comme le processus qui mene a cet état. Par ailleurs, chaque
désaccord, ouvre la voie a un nouvel accord, qui aboutit plus

1 «][...] en fonction de la position de I'eeil observant, d’autres effets de
lectures, des dispositifs discursifs nouveaux se créent : chaque roman, a
sa manicre, est construit sur le principe et la pluralité des réalités, voire
de Peffacement de la frontiére entre réalité et imaginaire — dualité qui n’a
plus lieu d’étre, leur différence s’effagant dans le flou des impressions,
couleurs et odeurs confondues, qui assaillent le personnage ».

OST, Isabelle. 2010. « Dispositifs techniques et place du sujet dans
quelques romans de Jean-Philippe Toussaint » in Textyles. Revue des lettres
belges de langue frangaise, n°® 38, « Jean-Philippe Toussaint », p. 84.

2 La rencontre, néanmoins, n’aura pas lieu a la fin de Fuzre lamonr, ot
Marie a déja rencontré un nouveau partenaire, Jean-Christophe de G,
mais dans les deux derniers volets de la tétralogie, La 1/érité sur Marie

(2009) et Nae (2013).
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tard dans un nouveau désaccord. Greimas signale a ce propos
que la ponctualité d’un événement, en tant qu’irruption du
discontinu et selon la lecture adoptée, peut étre interprétée
comme Uznchoativité qui annonce I'événement ou bien comme
la terminativité qui indique son épuisement (Greimas, 1993 :
267). Autrement dit, chaque désaccord peut étre percu
comme la fin d’'un accord et, en méme temps, comme le
début du processus qui menera a un nouvel accord, et cette
succession d’accords et de désaccords rythme la narration.
En ce sens, on observe que I'appel du narrateur a ’héroine
depuis Kyoto signale la présence d’un désaccord qui marque
a la fois le début d’un nouvel accord :

Elle allait bien, me disait-elle, elle était trés concentrée, absorbée
par le travail, ses journées étaient épuisantes, mais le montage de
I'exposition était fini, je ne lui manquais pas tellement, ¢’était peut-
étre mieux pour son travail que je ne sois pas la. Ouli, je crois que
je suis mieux seule en ce moment, me dit-elle. Elle disait tout cela
d’une voix égale et douce, légerement ensommeillée, et je songeais
que je ressentais la méme chose qu’elle, finalement, que moi aussi
j’étais mieux seul en ce moment, plus calme et plus apaisé, je ne
pouvais que m’incliner devant la lucidité de son jugement, méme
si jaurais préféré faire les mémes constatations moi-méme, car
on allege toujours la cruauté d’un constat par la satisfaction d’en

établir soi-méme la pertinence. (FA : 133)

Le fragment montre que Marie et le narrateur, séparés a
cause d’un désaccord, sont finalement d'accord (« je ressentais
la méme chose qu’elle »; « moi aussi j’étais mieux seul en
ce moment »). Cet accord sera néanmoins rompu ou mis en
question le moment ou le narrateur décidera de retourner a
Tokyo pour revoir Marie.

11 est a noter que Jean-Philippe Toussaint développe dans
ses romans toute une esthétique du désaccord alaquelle participent
les faits narrés ainsi que les recours stylistiques employés
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par Pécrivain, en composant une écriture « paradoxale »
(Rubino, 2012 : 71). Cest en réponse a cette esthétique que
les protagonistes de Faire /'amonr sont d’accord quand ils sont
séparés, et en désaccord quand ils sont ensemble.

Des lors, si nous considérons accord et le désaccord
comme les deux poéles d’une opposition, sa projection sur
un carré sémiotique (Figure 1) permet de lire les voyages
en train de Tokyo a Kyoto et de Kyoto a Tokyo comme la
discursivisation du parcours du narrateur :

Désaccord Accord
Tokyo Kyoto
Non-Accord Non-Désaccord
Désir - Pulsion érotique Incertitude

Figure 1. Désaccord

/désaccord/— /non-désaccord/— /accord/
/Tokyo/= /voyage en train/ = /Kyoto/
/accord/— /non-accord/— /désaccord/
/Kyoto/= /voyage en train/ = /Tokyo/

Dans le voyage vers Kyoto, le pole contradictoire du/
non-désaccord/est associé a Vzncertitude, une des sensations
qui typifient le parcours, mentionnée a deux reprises par le
narrateur. La premiére avant de quitter sa chambre :
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Allongé sur le dos, je regardais le plafond, immobile, les pieds
croisés sur le lit, les mains dans les poches de mon manteau. Je
n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je faire ces jours-ci a Tokyo ?

(FA : 106)
La deuxiéme pendant le voyage :

Je somnolais, immobile sur mon sicge, et je me demandais

vaguement ce que j’allais faire a Kyoto. (F4 : 111)

En ce qui concerne le poéle contradictoire du/non-
accord/, il peut étre associée au désir et a la pulsion érotique,
déclencheurs du voyage vers Tokyo :

Je tentais de résister a la violence de sentiments qui me portaient
vers Marie, mais il était trop tard évidemment. Son charme avait
de nouveau opéré, et je sentais que j’allais encore une fois me
laisser entrainer dans la spirale, si ce n’est des déchirements et des
drames, de la passion. (F4 : 137)

De surcroit, les toponymes renforcent I'idée de désaccord
en tant qu’inversion d’un état, dans la mesure ou « Tokyo » et
« Kyoto » sont des lexemes composés par les mémes syllabes
« to » et « kyo », en position (1) + (2) = Tokyo, et (2) + (1) =
Kyoto.

Le voyage en train comme changement d’isotopie. La
ligne Marunouchi et ’irruption de la couleur rouge

Dans tout récit, I'isotopie dominante a pour fonction de
« promouvoir le développement du discours » (Hennault,
2012 : 55) d’autant que « c’est autour d’elle que se font les
enchainements » (¢biderz). Ainsi, dans le récit de son séjour a
Tokyo, le narrateur compose-t-il, a travers la mise en discours
des perceptions visuelles, une isotopie chromatique autour du
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noir, du blane, et du gris qui permet d’accéder a son état d’ame,
et qui rend cohérente la nature dysphorique de son discours.
A Pintérieur de sa chambre, cette grisaille monochrome se
trouve perturbée par les lumieres de la ville de Tokyo, et
par celle de I’écran du téléviseur, allumé de lui-méme pour
afficher « un message sur fond bleu dans un imperceptible
grésillement électronique continu. You have a fax. Please control
de central desk» (FA : 30). Autrement dit, I'isotopie chromatique
se trouve dans un rapport conflictuel — encore un signal du
désaccord — avec I'isotopie luminaire, composée de lumieres et
de reflets criards qui envahissent la chambre de 'hotel.

La nature dysphorique du discours du narrateur se trouve
renforcée par le désarroi et la détresse exprimés avant de
quitter la chambre :

Allongé sur le dos, je regardais le plafond, immobile, les pieds
croisés sur le lit, les mains dans les poches de mon manteau. Je
n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je faire ces jours-ci a Tokyo?
Rien. Rompre. Mais rompre, je commencais a m’en rendre compte,
C’était plutodt un état qu’une action, un deuil quune agonie. (F/4 :

106)

ainsi que par les perceptions dans la rue et dans le métro.
Il quitte 'hoétel « sous la pluie » (4 : 107) pour marcher
« dans des rues grises » (F4 : 107), avant de descendre « les
quelques marches d’une bouche de métro excentrée de la
station Shinjuku » (F4 : 108), ou le récit du parcours a travers
les couloirs souterrains « humides » (F4 : 108) et remplis de
« clochards » (F4 : 108) n’est pas moins dysphorique :

De nombreux clochards avaient investi les couloirs du métro,
qui s’étaient installés la le long des murs, sur des couvertures ou
dans de simples cartons, dans de tentes de fortune, sur des vieux
matelas auréolés de taches de graisse ou de trainées de pisse, des

casseroles abandonnées par terre, un pantalon qui seche, des
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cordelettes, des canettes vides, des plateaux de bentos entassés,
des chiens immobiles, la gueule bornée, le poil fumant d’humidité,
une infecte odeur de couloir de métro et d’animal mouillé qui
faisait remonter a la narine d’inattendues réminiscences de Patis.

(FA: 108)

Parmi les multiples possibilités qu’offre le complexe
réseau du métro, codé avec laide de différentes couleurs?,
le narrateur choisit, pour se rendre a la gare de Tokyo, « le
fil rouge de la ligne Marunouchi », associé a un « fin ruban
carmin » (F4: 108) :

Ce futle fil rouge de la ligne Marunouchi que je repérai en premier,
et je le déroulai pour ainsi dire de panneaux en panneaux, suivant
les couloirs et les escaliers mécaniques jusqu’aux quais. Apres un
petit quart d’heure de trajet debout dans un wagon surchauffé (il
faisait tellement chaud que j’avais fini par enlever mon manteau et
'avais gardé dans le creux de mon bras), je descendis a la station

Tokyo. (FA : 108)

Cette apparition de la couleur rouge — cliché de la passion
amoureuse — interrompt l'isotopie monochrome, et signale
le début de la séquence du voyage en train, encadrée par
deux occurrences de la méme couleur : le « fil rouge de la
lighe Marunouchi » (F4 : 108) a Tokyo, et le « rouge orangé
du sanctuaire Heian » (F4 : 128) a Kyoto. D’apres cette
perspective, le voyage du narrateur de Tokyo a Kyoto peut

3« Couvrant toute la ville avec plus de 280 stations, les lignes de métro
de Tokyo permettent de se rendre pratiquement partout, rapidement et
facilement. Le plan du métro clairement codé avec des couleurs constitue
un guide pratique, et avec une signalisation multilingue dans les stations et
dans les voitures, prendre le métro n’a jamais été aussi simple ».

« Le réseau souterrain de Tokyo ». En ligne : https://www.gotokyo.org/
fr/plan/getting-around/subways/index.html (Consulté le 15 novembre
2022).
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étre lu comme le retour au passé heureux avec Marie dont le
souvenir est évoqué a la page 129 :

De ma vie, je n’avais jamais vu une telle nuance de rouge, cette
couleur indéfinissable, ni rose ni vraiment orange, ce rouge
dissous, crémeux, exténué — le vermillon du soleil couchant de
certaines nuits d’été, quand 'astre rond a I’horizon, pale et jetant
ses dernieres lueurs orangées, s’enfonce lentement dans la mer
au-dessus d’un ciel bleu clair presque laiteux. I’auberge ou nous
avions séjourné avec Matie se trouvait a deux pas de la, nous
passions par ici tous les jours a ’époque, tous les matins nous
traversions le petit pont de bois rouge orangé qui enjambait le
canal. Je traversai le pont dans la lumicre déja déclinante du jour,
et je sentais que je me rapprochais des ombres du passé, les lieux
me devenaient familiers [...] (F24, 129).

Par ailleurs, linterruption de lisotopie monochrome et
I'apparition de la couleur rouge signalent la reconfiguration de
I'organisation spatiale. Tout au long de la premiere partie du
roman, 'espace se trouve investi d’une organisation verticale,
et les déplacements de Marie et le narrateur ont lieu entre la
chambre de ’hotel au seizieme étage a Tokyo — espace privé
— et les rues de la ville — 'espace public —.

Lirruption du voyage en train installe une organisation
horizontale de Pespace, et indique I'appropriation zndividuelle
de Tespace de la part du narrateur. L’hotel et la ville a
Tokyo sont parcourus par Marie et le narrateur. Le voyage
en train et le s¢jour a Kyoto ont le narrateur comme seul
protagoniste. Certes, il y a la présence de son ami Bernard
a Kyoto, mais ce dernier n’est qu’un acteur secondaire
de la narration. Cela permet dailleurs de constater la
place particulicre que Jean-Philippe Toussaint accorde a la
poétique de l'espace, circonscrite elle aussi a Pesthétique
du désaccord, dans la mesure ou les fragments descriptifs
échappent a leurs connotations traditionnelles. En effet, la
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prose toussaintienne offre de longues digressions a propos
des endroits — et des objets — qui « menacent de dissoudre le
sujet initial » (Mura-Brunel, 2012 : 299). Si chez Balzac, par
exemple, les descriptions cherchent toujours a éclairer le récit
principal, chez Toussaint « 'insertion de détails infimes ou de
notations ironiques brise les effets de dramatisation » (ide
304). Des lors, maints fragments descriptifs s’attardent sur
des précisions a propos d’un restaurant ou d’un supermarché
sans pour autant contribuer de maniere essentielle a la
narration principale. Ainsi, dans un élan qui correspond
au trait paradoxal de son récit, le narrateur décrit-t-il avec
minutie la maison de Bernard a Kyoto (F£4 : 115), mais il
omet toute information a propos de son ami, et décide de
surcroit de ne pas partager avec ce dernier les détails de sa
rupture avec Marie.

Le voyage comme impossibilité de la fuite

Le voyage entamé par le narrateur a Tokyo peut étre
envisagé comme un essai d’échapper a la perte de Marie et
a son désarroi. Guidé par la ligne Marunouchi, sorte de fil
d’Ariane qui sauva Thésée du labyrinthe, le narrateur arrive a
la gare, qu’il reconnait, a I'instar de Roland Barthes, comme
«un centre spirituellement vide » (Barthes, [2005] 2007 : 56)*:

4 «]...] Sile quartier est si bien limité, rassemblé, contenu, terminé sous
son nom, c’est qu’il a un centre, mais ce centre est spirituellement vide :
c’est d’ordinaire une gare.

La gare, vaste organisme ou se logent a la fois les grands trains, les trains
urbains, le métro, un grand magasin et tout un commerce souterrain,
la gare donne au quartier ce repere, qui, au dire de certains urbanistes,
permet a la ville de signifier, d’étre lue. La gare japonaise est traversée
de mille trajets fonctionnels, du voyage a l'achat, du vétement a la
nourriture : un train peut déboucher dans un rayon de chaussures. Vouée
au commerce, au passage, au départ et cependant tenue dans un batiment
unique, la gare (est-ce dailleurs ainsi qu’il faut appeler ce nouveau
complexe ?) est nettoyée de ce caractere sacré qui marque ordinairement
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Je montai les escaliers mécaniques et me trouvai de nouveau perdu
dans une gare immense, aux dimensions comparables a celles de
Shinjuku, avec plusieurs étages de galeries marchandes reliées par

des ascenseurs de verre. (F4, 109) (Cest nous qui soulignons).

La gare est percue comme un espace « immense » (FA4 :
109) ou le narrateur se trouve « de nouveau perdu » (F4: 109).
Cet état d’égarement accompagne la sensation d’incertitude
signalée plus haut, et il sera mentionné pendant le voyage en
train « [...] je me demandais vaguement ce que j’allais faire
a Kyoto » (FA : 111), et le moment de Parrivée a Kyoto « 11
faisait nuit. Je ne savais ou aller » (FA4 : 112).

Le voyage en train est fait dans le Shinkansen, «long oiseau
blanc fuselé » (F4 : 110), image qui évoque I’évasion, 'envol.
Cependant, grace a son esthétique du désaccord, Toussaint
met en exergue, a travers Uemploi de la métaphore et par
antithese, 'impossibilité de la fuite et de son accomplissement.

Dans le train, le narrateur se trouve seule et son attitude
met en lumiere son désir d’isolement « Je n’avais pas de
voisin, et j’avais posé mon sac et mon manteau a coté de moi »
(EA : 110). Marfa Giovanna Petrillo signale a cet égard que
le je-narrateur toussaintien est caractérisé par un « solipsisme
narcissique » (Petrillo, 2013 : 159) qui le mene a interagir avec
les autres non comme des « personnes pensantes et animées
de sentiments » (zdesz : 160) mais comme « des objets de son

les grands reperes de nos villes : cathédrales, églises, mairies, monuments
historiques. Ici, le repere est entierement prosaique ; sans doute le marché
est, lui aussi, souvent un lieu central de la ville occidentale ; mais a Tokyo
la marchandise est défaite par I'instabilité de la gare : un incessant départ
en contrarie la concentration ; on dirait qu’elle n’est que la matiere
préparatoire du paquet et que le paquet lui-méme n’est que le passe, le
ticket qui permet de partir.

Ainsi chaque quartier se ramasse dans le trou de sa gare, point vide
d’affluence de ses emplois et de ses plaisirs ».

Roland Barthes. (2005) 2007. « La gare » in L'empire des signes, Paris, Seuil,
pp. 56-57.
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monde qu’il va instrumentaliser a ses fins » (¢biders). En ce
sens, dans le train, outre la perception des voix « grésillantes »
(EA : 110), « mécaniques et inhumaines » (E4 : 111), on
observe le manque d’interaction avec d’autres voyageurs.

Cette attitude renforce 'appropriation individuelle de
Iespace mentionnée plus haut, grace a laquelle les autres
voyageurs, au lieu de s’intégrer a 'expérience du voyage,
participent comme des éléments appartenant au décor « Sur
la rangée de trois sieges la plus proche se trouvait un homme
seul en chemise blanche et cravate qui lisait le journal en
chaussettes » (F4 : 110). La seule occasion ou le narrateur
essaie de reprendre contact avec autrui a lieu a Nagoya, ou il
apercoit, a travers la fenétre, un groupe d’étudiants et parmi
eux une fille qui lui « fit coucou de la main au passage » (FHA4 :
112). Mais quand il essaie de lui répondre, la fille n’était déja
plus la, elle a disparu comme la « passante » baudelairienne
(Baudelaire, 1999 : 145). En retournant a son enfermement,
le visage du narrateur redevient alors « dur et impassible,
distant, fatigué » (F4 : 112).

La fenétre du train ne génére pas louverture a la
contemplation ou a la découverte dun au-dela de la
position subjective du narrateur. Tout au contraire, la nature
dysphorique de perceptions visuelles mises en discours
montre I'impossibilité, voire le refus du narrateur de voir,
son isolement, son détachement. Philippe Hamon note a
ce propos que « le »ozr du personnage suppose et réclame
un pouvoir voir, un savoir voir, un vouloir voir de ce dernier »
(Hamon, 1981 : 185). Dans Faire lamour, a travers sa fenétre,
le narrateur ne voit quune grisaille pluvieuse, des banlieues
dans la brume, des filets de pluie, des zones industrielles, des
maisons grises, des profils montagneux :

[...] je voyais les vitres illuminées des immeubles de bureaux qui
défilaient au méme niveau que le train dans la grisaille pluvieuse

du jour. [...] Nous avions quitté le centre de Tokyo pour des
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banlicues qui s’étendaient dans la brume, des filets de pluie
ruisselaient sur les vitres. Nous longions des zones industrielles et

des concentrations de maisons grises aux toits couverts d’antennes

(FA : 110).

« Tres tot, vers cing heures de 'apres-midi, la nuit se mit a
tomber » (Impossibilité de voir), « elle tomba d’un coup, presque
sans transition. Dans le train éclairé, on ne distinguait plus bien les
paysages a travers les vitres, d’immenses rizieres dans obscurité,
des profils montagneux, parfois, au loin, les points blancs d’une

agglomération ». (X4 : 111)

En précisant sont attitude de « témoin passif » (4 : 110)
qui assiste a ’écoulement du temps au fur et a mesure que les
paysages se succedent a extérieur, le narrateur dévoile son
refus envers Pexpérience esthétique :

Je regardais par la vitre sans penser a rien, témoin passif de cette
compression de I'espace et du temps qui donne le sentiment que
C’est a 'écoulement du temps qu’on assiste de la fenétre des trains

pendant que défile le paysage ». (F4 : 110)

On est loin du regard de Marguerite Yourcenar pour qui
le train « lieu abstrait et mouvant » (Yourcenar, 1991 : 609)
constitue un point de repere ou la s#e d’un paysage peut se
transformer en zision, grace a une expérience perceptive ou
«les cing sens et esprit s’unissent » (idenz: 614). Le discours du
narrateur signale 'impossibilité d’échapper et a son désarroi
et a Marie. Plongé dans son isolement et dans ses souvenirs,
la retrouvaille du Temple Hen a Kyoto ne fera que rallumer
le désir irréfrénable de retourner a Tokyo chercher héroine.
De surcroit, cette attitude d’isolement et d’égarement renvoie
a la mélancolie du narrateur, une « caractéristique premicre
et tellement évidente des héros narrateurs de Toussaint »
(Chaudier, 2006 : 17).
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Le train comme hétérotopie

Dans son étude sur les hétérotopies, Michel Foucault
s’intéresse aux espaces définis en termes des « relations de
voisinage entre points ou éléments » (Foucault, 1984) et,
parmi eux, plus particulierement aux emplacements «institués
par les sociétés en contrepoint de la norme sociale » (Amar,
2021 : 64) :

[Mais] ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements,
certains d’entre qui ont la curieuse propriété d’étre en rapport
avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils
suspendent, neutralisent ou inversent I’ensemble des rapports
qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. (Foucault,

1984)

C’esta partir de ces considérations que Ruth Amar identifie
la chambre de I'hétel a Tokyo comme une hétérotopie, dans la
mesure ou elle constitue « le contraire de 'intimité » (Amar,
2021 : 72). En effet, Foucault précise qu’il existe « un certain
nombre d’oppositions auxquelles on ne peut pas toucher »
(Foucault, 1984) comme celle qui régit espace privé et
I'espace public. Ainsi, dans Faire ['amour, la chambre, espace
privé par excellence, se trouve constituée en une hétérotopie
ou tout ce qui doit étre préservé est surexposé a travers les
baies vitrées de 'hotel et perturbé par les lumieres de la ville
et celle du fax.

En gardant cette idée, dans l'univers paradoxal de
Toussaint, le train constitue lui aussi une hétérotopie, ou
le narrateur, a travers son renfermement et son isolement,
inverse le caractere d’espace public du train en le transformant
en espace privé. Pendant son voyage, le narrateur, au lieu
de prendre contact avec autrui, se replie sur lui-méme pour
plonger dans sa mélancolie et sa nostalgie.
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La seconde particularité qui permet d’associer le train a
une hétérotopie se trouve dans le fait que, dans Fazre lamonr,
le voyage met en exergue lisolement et I'atomisation du
sujet contemporain dans un monde qui se déshumanise
progressivement autour de lui. De cette maniere,
I« extraordinaire faisceau de relations » (Foucault, 1984)
signalé par Foucault dans son texte, se trouve presque anéanti,
réduit aux perceptions et aux réflexions d’un narrateur dont
le regard croise d’autres réalités, « mais souvent comment a
travers une vitre » (Toussaint, 2020 : 371).

Conclusion

Les différentes analyses et lectures que nous venons de
présenter permettent d’apprécier le réle que le train et le
voyage jouent dans la narrative de Jean-Philippe Toussaint,
particulicrement dans son roman Faire [amonr. D’une
part, le train fait partie de la technique et des technologies
contemporaines récurrentes dans 'ceuvre romanesque de
Iécrivain belge francophone; d’autre part, le voyage en
train est un composant incontestable dans la production de
sens. Sa présence au niveau de la surface textuelle permet de
déceler le parcours du sujet du discours et, a la fois, organise
et octroie un sens a la spatialisation.

L’espace, comme le signale Denis Bertrand, « n’est pas
une simple topographie; il est en méme temps, et a tous
les niveaux, le support d’une axiologie; il est entierement
investi de valeurs » (Bertrand, 1985 : 60). Par conséquent,
les opérations de spatialisation recouvrent d’autres finalités,
dans le discours, que la simple « figurativité spatiale »
(Bertrand, 1985 : 166). Autrement dit, présenter les espaces
est un moyen de « parler des acteurs » (Courtés, 1997 : 331) et
les états d’ame du sujet sont corroborés par les endroits qu’il
traverse et par les paysages qu’il regarde. Les images percues
par le narrateur a travers la fenétre du train ne font que mettre
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en exergue sa mélancolie et sa profonde tristesse, et c’est a
travers son corps percevant que le monde qui Pentoure « se
transforme en sens » (Greimas & Fontanille, 1991 : 12).

Le train et le voyage s’averent des ¢éléments narratifs
et stylistiques réitérés dans 'ccuvre romanesque de Jean-
Philippe Toussaint. Leur présence en discours renvoie a une
thématique particuliere et a un trait stylistique constitutif de
esthétique toussaintienne. Ainsi, la nature hétérotopique du
train dans le roman Fazre [amonr s’associe au paradoxe, a la
confusion multilingue, a I'ironie, a 'antiphrase pour composer
une esthétique du désaccord que caractérise la production de
I’écrivain belge francophone.
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L’imaginaire du rail : représentation littéraire
de la gare dans le roman Orlanda de Jacqueline
Harpman

Michele L. J. Van Elslander — Slunecko

Université de Mons

Introduction

Née a Bruxelles le 5 juillet 1929, la romanciere et
psychanalyste belge Jacqueline Harpman est décédée le
24 mai 2012. Elle a écrit trente romans et a été la lauréate
de nombreux prix littéraires belges, et seulement d’un prix
francais, notamment le prix Medicis pour son dixieme roman
Orlanda en 1996.

Ce n’est certainement pas par hasard que cette autrice
prolifique et psychanalyste a choisi le symbolisme de la gare
et du train dans son roman fantastique Orlanda. Frant de
formation kleinienne, Jacqueline Harpman se sert de la gare
dans ce roman comme symbole de I'inconscient alors que
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les autres voyageurs représentent l'alter ego matérialisant les
désirs, craintes et ambitions de la protagoniste. Dans Orlanda,
la gare marque le point de départ d’'un voyage fantastique et
initiatique de ’héroine, Aline.

LLa protagoniste se trouve devant la Gare du Nord a Paris,
ala Brasserie de ’Europe; elle attend son train pour Bruxelles
et s’ennuie avec la préparation de son cours universitaire sur
I’Orlando de Virginia Woolf. Elle réfléchit a changer de sexe
et déclenche soudain un voyage a l'intérieur de soi, dans les
abimes de son ame. Son autre moitié masculine, évadée de la
prison de son corps, prend possession du corps d’un jeune
homme, Lucien Lefrene, qui prend le méme train qu’elle,
et qui représente son alter ego. Elle ne se rend pas compte
du dédoublement de son ame qui coincide avec le départ
du train. [’autre moitié de son ame, logé dans Lucien, est
nommé Orlanda. A la gare du Nord, Orlanda se rend dans un
autre compartiment qu’Aline et chacune, la moitié féminine
et masculine d’Aline, vit différemment le voyage a bord du
méme train en direction de Bruxelles.

Le fait d’¢tre analyste a certainement sous-tendu mon inspiration
quand jécrivais Orlanda mais ce livte n’est pas pour autant
une ¢étude psychanalytique sur la bisexualité. Cela, je pourrais
éventuellement I’écrire dans d’autres spheres [...] Ce qui m’amuse,
C’est en fait d’explorer sous 'angle de la fiction des parts de notre
vie psychique. Je suis grand amateur de science-fiction, et j’aime
en particulier le theme de la télépathie mais aussi, cette idée de
« balade » dans le corps d’une autre personne [...] C’est en fait
un vieux théme du fantastique que j’ai toujours adoré. Alors
quand Phistoire d’Orlanda m’est tombée dessus, j’étais aux anges.
(Harpman cité dans Denis, 1999 : 14)

Cette confession de lauteur rassemble les trois fils
principaux dont le roman est tissé : la psychanalyse, la

littérature et le jeu auquel la romanciere se livre sur ce
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double terrain qui lui est si familier. Imprégné de psychologie
(Pexploration de la psyché forme le cceur du texte) et trufté
de clins d’oeils au monde des lettres (il y a, comme le note
Jeannine Paque, « ostentation dans les références aux bons
auteurs » (Paque, 2003 : 121). Jacqueline Harpman démultiplie
des références intertextuelles aux ceuvres littéraires majeures
et renforce ainsi I'idée de l'importance de laltérité dans
I'identité. Nous allons montrer ici comment ces trois fils
(psychanalyse, littérature et jeu) se tissent autour du theme de
la gare dans le roman Orlanda.

De la psychanalyse a la littérature

Déja Klein, Freud et Jung représentaient I'inconscient par
les lignes du réseau ferré et le principe du plaisir par le train
a grande vitesse. Le train occupa une place singuliere dans
la vie de Freud. Son ceuvre s’est élaborée avec les débuts de
I’ére industrielle et 'avénement du chemin de fer. D’emblée,
cette machine, qui modifie la perception de I'espace et du
temps, fascinera Freud. C’est au cours de son voyage en train
en Italie, en 1897, que Freud repensera les fondements de la
théorie psychanalytique. L art italien et I'art de voyager vont
le conduire au cceur de Iinconscient et féconder son travail
analytique.

Le train ne sera pas uniquement pour Freud ce nouveau
moyen de transport révolutionnaire qui ouvre de nouveaux
horizons, il utilisera pour présenter la méthode et le dispositif
analytiques, comparant la cure analytique au voyage en train,
lespace analytique au compartiment, lassociation libre
au paysage qui se déroule et se transforme a sa fenétre : la
« métaphore ferroviaire », si féconde dans 'ceuvre de Freud,
est née. (Barreau, 2012 : 14)

Le train constitue le véhicule et la voie du transport vers
I'inconscient. En fin de compte, cet art de voyager, qui tient
lieu d’art de psychanalyser, Freud le pratiquera jusqu’a sa
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mort, installé avec ses patients comme dans un compartiment
de chemin de fer, écoutant décrire le paysage qui défile a la
fenétre. En 1913, Freud pratique la psychanalyse depuis
plusieurs années, et consacre I'essentiel de ses vacances a
une autre passion : les voyages. 11 dit alors que l'invitation a
pratiquer Uart de voyager devient une invitation a pratiquer 'arz
de psychanalyser :

Dites donc tout ce qui vous passe par I'esprit. Conduisez-vous
par exemple a la maniere d’un voyageur, assis coté fenétre dans
un wagon de chemin de fer, qui décrit a quelqu’un, installé a
intérieur, le paysage se modifiant sous ses yeux. (Freud, 1985 :

86)

Cest dans un article consacté a la technique
psychanalytique qui contribue au premier numéro de la
nouvelle revue officielle de I’Association internationale de
psychanalyse, que Freud utilise cette comparaison entre la
cure analytique et un voyage en train, entre ’espace analytique
et un compartiment de chemin de fer, entre ’association libre
et un paysage qui défile et se transforme a la fenétre. Dans
le roman Orlanda, la protagoniste Aline Berger monte dans le
train, choisit un compartiment et un siege coté fenétre afin
de voir le paysage arriver. C’est exactement ce que Freud avait
décrit quand il a fait la comparaison entre la cure analytique
et un voyage en train.

Dans le roman Orlanda, nous pouvons donc supposer que
Jacqueline Harpman s’est servie de la métaphore ferroviaire
et des symboles du train et de la gare en connaissance de
cause. Son roman commence par ces mots :

La scene inaugurale se déroule a Paris, en face de la gare du
Nord, dans le café qui se dénomme, ambitieusement, Brasserie
de 'Europe [...] On n’annonce que vingt minutes avant le départ

a quel quai trouver son train et Aline n’aime pas attendre dans
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le grand hall disproportionné et bruyant ou elle n’est jamais sar
qu’elle pourra s’asseoir. [...] Cest la dixieme fois, au moins, qu’elle
relit le passage crucial d’Orlando ou a lieu la transformation,
cherchant a en saisir le sens sous-jacent [...] Et si on changeait
de sexe? Si je t'abandonnais, 6 ame timide, ce corps de fille et si
j’allais loger dans un garcon, tiens! celui qui est 1a, en face de moi.
(Harpman, 1996 : 13-14)

Aline ne se rend pas compte qu’elle déclenche ainsi un
dédoublement de son ame qui coincide avec le départ du train.
Etelle ne s’apercoit pas que son autre moitié masculine la quitte
et se loge dans le corps du jeune homme Lucien, qui prend
le méme train qu’elle. Dans Orlanda, le processus identitaire
de I’héroine et le role décisif de la cure psychanalytique sont
racontés sous forme allégorique. Par conséquent, Aline fait
connaissance avec son coté masculin au lieu de s’identifier
avec ’homme qu’elle aime. Jacqueline Harpman prépare
ainsi 'analyse a travers le voyage fantastique d’Aline et le
dédoublement de son ame. Sa moitié évadée masculine prend
la parole : « Jai, indiscréetement, suivi Orlanda aux toilettes
et laissé Aline devant son wagon. Elle montait toujours le
plus tot possible dans le train afin de choisir la place qui lui
plaisait : pres de la fenétre, pour avoir une tablette, et dans
le sens de la marche car elle aimait voire le paysage arriver. »
(Harpman, 1996 : 38-39).

La métaphore ferroviaire de Freud

Freud décrit le déroulement de la cure analytique en deux
phases. La premicre phase est comparée aux préparatifs d’un
voyage en chemin de fer, jusqu’au moment ou le voyageur
prend enfin place dans son compartiment. Une fois I'itinéraire
arrété, une fois les valises bouclées, une fois le billet acheté,
apres la longue attente sur le quai ou dans la salle d’attente,
commence la conquéte d’'une place dans un compartiment.
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Une fois ces épreuves accomplies, le voyage lui-méme peut
enfin commencer, et la seconde phase de I'analyse — celle de
la remémoration — est comparée au voyage proprement dit.

Nous retrouvons toutes ces phases dans le roman Orlanda.
D’abord, Aline attend a la Brasserie de 'Europe, en face de
la Gare du Nord, puis elle et son alter ego Orlanda cherchent
chacun.e un compartiment dans le train et la seconde phase
—le voyage et la remémoration commencent.

Cette métaphore ferroviaire du voyage en train, que
Barreau a développée en 2007 dans son livre Nous pratiguerions
ensemble I'art de voyager, Freud et la métaphore ferroviaire, donne une
représentation de I'espace analytique construit sur le modele
d’un appareil psychique externalisé ou le défilé du paysage
et le chemin parcouru évoque la mémoire. Les paysages qui
défilentala fenétre déroulentle temps perdu de ’enfance, alors
que le train roule vers ’événement d’un avenir inconnu. « Le
paysage fuit et sans qu’il m’en souvienne, il rappelle 'enfant
merveilleux, cette représentation narcissique inconsciente ou
it la nostalgie du regard de la mere. » (Appolinaire, 1995 :
578)

C’est un paysage de mémoire hanté par l'objet perdu,
mais tendu vers la rencontre de Iétranger. C’est un paysage
de désir mis en mouvement par la sexualité, fragmenté par les
pulsions partielles, transformé par les processus psychiques
inconscients que Freud a mis en évidence dans le travail
du réve. (Freud, 2004 : 505-506) Dans le roman Orlanda, il
s’agit de désir refoulé qui est décrit en détail par lautrice en
se servant du personnage Orlanda et de ses découvertes et
conquétes dans les toilettes de la gare et dans le train (voir
p-4).

Freud a proposé a ses patients de se tourner vers « le
monde merveilleux des processus psychiques » qu’il a lui-
méme exploré, le paysage vu de la fenétre du train étant
d’abord celui qui défile au cours de son auto-analyse comme
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figuration de ses désirs inconscients et des traces mnésiques
de son enfance. (Breuer, 1956 : 228)

Les voyages en train sont des aller-retours ou des retours
qui nous font repartir, qui changent l'aiguillage d’une vie. Il
faut se quitter pour se retrouver et se retrouver pour se quitter.
Ainsi, ce voyage fantastique mene Aline a travers un désert
sans son ame sceur Orlanda. Elle découvre son c6té masculin
refoulé et entre-deux lieux, entre-deux moi, le voyage en train
devient un travail analytique et la chemine discréetement vers
la vérité de I'inconscient.

¥
Jacqueline Harpman
ORLANDA

[

A mingpcil el o e et of sdrogrey
Franery, mebule, posgrsm , . *

RaniEl 34T Mapansy bty

Couverture d’Orlanda
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Le changement de lieu auquel le/la lecteur.ice assiste, est
un trajet de retour pour Aline qui rentre chez elle, de Paris vers
Bruxelles. La rupture de ce changement de pays n’en est pas
moins essentielle puisque le départ est double : Aline quitte
la France tandis qu’une part de son ame, Orlanda, quitte son
corps. Cette moitié est si indépendante qu’elle tend a faire
oublier qu’elle est malgré tout une part d’Aline. Orlanda, la
moitié masculine d’Aline, symbolise I'évasion déclenchée a
la gare, une métaphore pour la libération du refoulement
d’Aline, liée aux codes stricts de la société patriarcale. Lucien,
dont Orlanda a pris possession, incarne un Masculin absolu,
placé des lors en dehors des codes sociaux, il est libre de toute
contrainte : il expérimente différentes situations au gré de ses
envies, et transgresse les codes de bienséance dans le train
en s’enfermant dans les toilettes avec un étranger pendant le
voyage :

11 se glissa dans I’étroit espace, dut reculer pour faire de la place a
celui qui allait étre le premier partenaire amoureux de sa nouvelle
vie et qui, sitot la porte fermée, I'enlaca. [...] Orlanda trembla
de la téte aux pieds, jamais Aline n’avait été aussi sauvagement
secouée par la tempéte, les digues s’effondraient et le désir déferla,
envahissant tout, noyant sur son passage les dernicres traces de
Lucien Lefrene, Orlanda sentit plonger dans I'univers monstrueux

des passions. (Harpman, 1996 : 45)

La moitié d’Aline, qui reste abandonnée dans son corps,
tend a la passivité, comme en témoigne I'absence d’un
prénom. Orlanda, qui s’est logé dans le corps de Lucien
Lefrene, est nommé, soulignant ainsi son indépendance aussi
bien que sa capacité d’agir. Jacqueline Harpman emploie ainsi
I'expression suivante : « Oh, c’étaient des étendues désertiques
que rien ne jalonnait. » (zden : 255)

La narration est aussi touchée par ce phénomene de
duplication : c’est la voix gff accompagnant le texte qui participe
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le plus a cet effet de déconstruction du genre narratif. Cette
intrigue imagée et assez compliquée marque également
les points de vue narratifs qui fusionnent. Le narrateur
extradiégétique s’entrelace avec le narrateur intradiégétique
quand Aline fusionne avec I'identité de Lucien pour devenir
Orlanda, qui reprend le fil de la narration dans certains
passages. Harpman fait de nombreux clins d’ceil a Virginia
Woolf. Ainsi, elle commente aussi son écriture, quand elle ne
s’adresse pas directement a elle :

J’ai souvent admiré la sagacité de Woolf qui, apres le changement
de sexe, nomme toujours son personnage Orlando en mettant les
pronoms personnels au féminin, elle entretient ainsi le trouble
dans I’ame du lecteur, et je vais la copier : jappellerai Orlanda la
moitié évadée d’Aline, et j’espere que 'ame de Virginia ne me le
reprochera pas et ne viendra pas peupler mes nuits de cauchemars,
ce pour quoi je lui signale, si elle m’écoute, que ceci est le timide
hommage d’une admiratrice et non le plagiat vulgaire d’une

personne sans imagination. (idews : 25)

Il se dégage de cette technique narrative une impression
de polyphonie.

Le roman Orlanda est nourti par ces apports littéraires;
en incorporant ’Autre dans son ceuvre, Harpman enrichit la
dialectique.

- Mais il n’a jamais été un garcon! s’écria-t-clle. Les sept jours au
lit, ma mere m’en a-t-elle assez bassiné les oreilles, c’est la puberté.
Tout n’est qu’allégorie, et c’est elle-méme que Virginia raconte : Il
faut que je demande a Jacqueline si ce n’est pas cela qu'on nomme
la période de latence, elle a appris a se raconter des histoires pour

se divertir en secret. (idem : T7)
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Le mythe de Pandrogyne platonicien

De plus, les deux demi-personnages Aline et Orlanda sont
irrésistiblement attirés 'un vers I'autre, au point de ressentir
des troubles psychiques et physiques du fait d’une séparation
trop prolongée. Jacqueline Harpman se sert du mythe de
I'androgyne platonicien pour décrite comment Orlanda,
qui se sent poussé vers les hommes, ne peut découvrir
le sentiment de fusion qu’avec Aline. Le mythe originel
platonicien présentait déja 'acte sexuel comme le moyen de
recréer androgyne originel. La complétude dépasse donc
la simple sexualité, qui n’en est que le biais. (Platon, 1999 :
189¢c-193¢)

Jacqueline Harpman traite par le biais du dédoublement
des sexes les questionnements liés a 'androgyne. Aline est
hétérosexuelle, et Orlanda a hérité de sa sexualité : il est
attiré par les hommes. « En somme, il semble que j’ai changé
de sexe, mais pas de sexualité. » (Harpman, 1996 : 53) En
effet, Orlanda, originellement de genre féminin, découvre la
sexualité masculine « de l'intérieur ». La moitié évadée d’Aline
est fascinée par cette possibilité :

Je partirais naif vers des terres inconnues. Dieux! quel
voyage! Ils me font rire avec I’Amérique, Christophe
Colomb, ’Amazonie et le cercle polaire, méme la lune et la
planete Mars! L’inconnu est en face, cent fois j’ai logé dans
ses bras et je ne suis pas entrée. L’autre sexe est plus loin que
Vega du Centaure |[...] nous sommes mémement asservis a
cette irréductible identité qui nous sépare autant que le sont
les galaxies et nous fait nous ruer 'un vers l'autre, tentant
de tromper la cutiosité avec la plaisir. Jamais une femme n’a
été un homme et jamais un homme n’a été une femme |[...]J.

(¢dem  106)
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Son alter ego franchit « les galaxies » et n’est plus simple
spectateur du désir masculin, le personnage Orlanda (moiti¢
masculine de Pame d’Aline) I’éprouve concrétement.
L’expérience corporelle de I'altérité amene Orlanda a prendre
en compte la dissonance entre son corps féminin — inhibé et
soumis — et son esprit — libre — et permet ainsi a l'autrice de
soulever la question du transgenre.

Le refoulement

Quand Aline réfléchit a la Gare du Notd sur son élan
spontané de s’incarner dans le corps de Lucien, elle pose
le probleme d’un « je » pluriel : « Mais s’incarner dans un
corps intact! Changer de monde en faisant trois pas! Je est un
antre? Je est mille autres et puisque ce je me lasse, pourquoi ne
pourrai-je pas le quitter? » (zden : 12)

L’autrice Jacqueline Harpman a utilisé les énoncés en
italique dans son roman Orlanda, afin de souligner que le
« je» dans le texte évoque ’émergence de cette autre identité
avec un je génant qui a été refoulé. Cette pluralité de je est une
constatation de base de la psychanalyse et le je pluriel et tenu
comme objet d’analyse et d’observation dans le roman. A
travers ce « je » qui fonctionne comme « tu » dans 'imaginaire
du personnage, Aline découvre cette autre partie de « moi» a
la troisieme personne :

Je Iai fait! Aline est la-bas et je suis ici, la séparation a eu lieu, je
regarde avec stupeur o/ qui lit, oui le verbe est désormais a la
troisieme personne du singulier, attentive, devant la demi-Badoit
presque bue, [...] 07 est en face, un peu de biais, je suis dans le

jeune homme blond, j’ai pénétré, tranquille dans sa téte. (idewz : 18)

La troisitme personne du singulier renvoie a lentité
psychanalytique du « ¢a » La pénétration d’Aline dans
le corps masculin correspond a un « je » masculin refoulé
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dans le subconscient. Dés le début, cette immetsion dans
le corps masculin permet a Aline de faire une rétrospection
par une opération de mise en abime. Son alter ego, Orlanda,
renvoie aux souvenirs de 'enfance d’Aline. Des observations
clairvoyantes permettent au lecteur de relever les traits de son
éducation. Ainsi, le comportement sexué, qui a été¢ développé
durant 'enfance, sera refoulé par 'enfant pour se conformer
a la norme. L’observation de Iame masculine Orlanda
commence a I’age de I'adolescence. (Bainbrigge, 2004 : 187)
Le lecteur apprend que :

Elle a douze ans, c’est une fille vigoureuse, stre d’elle [...] - Mon
Dieu! Comme tu es masculine! dit Mme Berger, sa mere en

soupirant. (Harpman, 1996 : 34)

La descente au fond de la psyché d’Aline permet au
lecteur de comprendre que le refoulement émerge en tant que
fantasme. L’autre, qui est une partie du « je » envahira I’étre du
jeune homme Lucien. A travers des discussions entre Aline et
son alter ego Orlanda, le lecteur apprend qu’il est difficile de
s’évader des stéréotypes intériorisé du masculin et du féminin.
L’acceptation du fait dénoue le neeud et libere Aline de son
fantasme et elle tue son alter ego dans son imagination. Dans
ce roman, I'identité féminine et les pratiques qui conduisent
a la création du genre et du comportement sexué, sont donc
décomposé et il y a un renversement des roles. C’est la femme
qui pénetre dansle corps de ’homme. Cette opération effectué
au niveau narratif renverse les roles au niveau symbolique.

Quand Orlanda se rend dans un autre compartiment
qu’Aline et chacune, la moitié féminine et masculine d’Aline,
vit différemment le voyage a bord du méme train, Orlanda
fait découvrir a Aline son coté refoulé en s’enfermant
dans les toilettes avec un homme. Au contraire de la part
féminine — demeurée seule dans le personnage d’Aline, une
sorte de Féminin total et pur —, Orlanda (dans le corps de
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Lucien) se laisse aller a ses pulsions, sans les refouler ou
les nier. Orlanda incarne non seulement le Masculin dans le
personnage de Lucien mais surtout le ¢z — au sens freudien —
d’Aline : il est la somme de toutes ses pulsions, frustrations
et désirs. Orlanda symbolise le retour du refoulé; 'éducation
stricte d’Aline a permis de la museler, mais pas de la faire
disparaitre. Jacqueline Harpman brosse ainsi le portrait
d’un Masculin impulsif, incontrolable et tres égocentré.

Jamais Aline n’avait été aussi sauvagement secouée par la tempéte,
les digues s’effondraient et le désir déferla, envahissant tout,
noyant sut son passage les derniéres traces de Lucien Lefrene [...].

(¢demr - 45)

Jacqueline Harpman est a la fois autrice et narratrice car elle
s'immisce dans son récit en affirmant deux faits contraires :
elle serait a la fois la créatrice de ces personnages et une simple
spectatrice —incapable de prévoir leurs comportements. Dans
ce procédé littéraire ce double role comprend une « face »
active, qui construit le récit et prend position, et une « face »
passive, qui s’attache a suivre Orlanda... ou non! L’autrice se
refuse parfois a accompagner Orlanda en jetant un faux voile
de pudeur sur ’homosexualité masculine. Nous assistons aux
rapports homosexuels d’Orlanda dans les toilettes de la gare
et dans les toilettes du train : « Nous ne la suivrons pas. La
premicre fois, dans le train, je ne le connaissais pas encore et
je ne pouvais pas deviner ce qui se passerait. » (iden : 60)

Tandis que lautrice omnisciente raconte au début du
roman le début du voyage fantastique d’Aline, I'autre narrateur
intradiégétique — Orlanda, la moitié évadée d’Aline — raconte
ce qui se passe a sa maniere :

Evidemment, nous sommes dans un café en face de la gare du
Nord, a une demi-heure du prochain train, que je devais prendre

avec elle, et que je prendrai donc. Cela me plait beaucoup, je ne
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perdrai pas contact avec mes habitudes. Ai-je mon billet? Il n’est
pas dans le portefeuille, tatons les autres poches : pouah! je voyage
en deuxieme classe. [...] le temps de traverser la rue et la voie sera
indiquée au tableau d’affichage [...] Puis je me hate de rattraper
autre part de moi : elle est presque a la gare, je ne veux pas la
perdre de vue [...] Ou pourrais-je trouver un miroir ? Les toilettes
du train seront fermées jusqu’apres le départ, il doit bien y en

avoir quelque part dans ce hall de gare. [...] (idew : 21-24)

L’omniprésence du Moi s'impose dans l'ceuvre de
Jacqueline Harpman. Dans cette écriture du Moi, 'exploration
de Tenfance joue un réle important dans Orlanda. Cest a
travers I’écriture que le Moi peut revisiter son enfance pour
I'incorporer finalement dans sa psyché de personne adulte.
L’exploration de l'enfance joue un réle important. Cette
enfance perdue et ainsi retrouvée dans I’écriture est nommée
par certains critiques « enfance exaucée ». Cest ainsi que
Susan Bainbrigge explique dans un article intitulé Idenzite,
altérité et intertextualité dans [écriture de Neel Doff, Dominigne
Rolin, Jacqueline Harpman et Ameélie Nothomb la construction
d’un moi qui se définit par la lecture et I’écriture est une
caractéristique importante de cette « enfance exaucée ».
La theése qu’elle propose concerne une « fascination pour
Paltérité » dans la mise en scéne du Moi chez les écrivains en
question. Elle souligne que pour certains écrivains comme
Harpman, la construction d’un alter ego est « essentielle a
leur présentation du moi et a leur reconstruction d’une vie »
(Bainbrigge, 2004 : 31).

Selon Harpman, I’écrivain et le psychanalyste s’intéressent
tous les deux au fonctionnement mental, car le transfert
existerait aussi dans I’écriture. Lautrice s’exprime ainsi dans
un entretien : « Tous ces personnages, dont les auteurs relatent
les faits et pensées, sont des composantes de nous-mémes. 1ls
sont toujours en rapport avec tous nos souvenirs. Le transfert
se passe certes autrement dans ’écriture, mais il est bien la. »
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(Harpman, 2011 : 13). Quand D’écrivaine Harpman raconte
une bonne meére ou une méchante mere, c’est toujours en
rapport avec sa propre mere. L’écriture doit permettre le
surgissement de linconscient d’apres Harpman, sinon un
livre ne serait pas intéressant. Dans Orlanda, 'autrice raconte
comment P'alter ego d’Aline vit le voyage au bord du train :

Mon ex-moi traverse tout cela sans dévier, leve le regard sur
le tableau. Je la regarde monter dans le wagon de premiere
classe quilui plait, mais je ne I’y suis pas. [...] Observons notre
bizarre personnage qui examine les innombrables panneaux
indicateurs dont les murs de la gare sont abondamment
adornés, douanes, métro, objets perdus, informations, et
[...] il n’est plus Aline, qui s’installe dans son compartiment
sans savoir de quelle facon elle vient d’étre désertée.
[...] Otlanda ayant acquis un jeton et passé le tourniquet,
se retrouva devant le grand miroir qu’il cherchait et soupira
d’aise en regardant Lucien Lefrene : - Il me semble qu’il
a déja changé. [...] On annoncait la fermeture imminente
des portieres quand Orlanda sauta dans le dernier wagon.
La tempéte d’émotions ou il avait été jeté lui avait fait
oublier son sac de voyage aux toilettes et il avait di courir le
récupérer. |...] Il veut rejoindre Aline, il a huit ou dix wagons
a traverser |...] Le train prend de la vitesse en entame le long
virage qui va Porienter vers le nord, Orlanda ne trébuche
pas, il danse au rythme des cahots, un voyageur le suit du
regard mais il ne le remarque pas car il cherche Aline. Elle
¢tait assise de biais, les pieds sur la banquette, plongée dans
le roman de sience-fiction qu’Otrlanda lui avait fait acheter
chez Smith [...] comme il savait qu’elle ne quitterait pas
son compartiment, il rebroussa chemin vers les wagons de
seconde classe. » (Harpman, 1996 : 21-41)
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La projection

C’est justement cette séparation interne qui permettra
a Aline de prendre en compte la totalité de son Etre en
saisissant de 'extérieur cet Autre qui fait partie d’elle. Selon
Jung, nous pouvons découvrir quelque chose sur nous-
méme que nous ignorions en utilisant la projection. C’est en
soi un phénomene courant et normal qui va donner a Aline
P'occasion de (re)découvrir sa moitié masculine.

D’apres Sylvie Vanbaelen, le phénomene de projection
décrit parfaitement ce qui arrive a Aline : sa partie masculine
— Orlanda — inconsciente car refoulée par le moi (conscient),
est projetée sur le jeune homme Lucien Lefréene qui a 20 ans.
Aline ne se rend compte de rien et considere Orlanda — qui
a pris possession du corps de Lucien — comme un parfait
inconnu. Ainsi Lucien, sur lequel Orlanda s’est projeté en
s’y incarnant littéralement, disparait complétement. Orlanda
serait Vanimus d’Aline, a cette différence pres — et elle est de
taille — que, selon la psychologie jungienne, Uanimus est lié
a lintellect, au logos, au jugement, au pouvoir — tandis que
Vanima est associée a I’éros, au relationnel et a 'amout.

Dans son sens le plus large, Vanimus peut se définir
comme I’élément masculin qui se trouve dans I'inconscient
de chaque femme, tout comme anima est « 'élément féminin
dans chaque homme » (Vanbaelen, 2008 : 88). Mais Ianinius
d’Aline (c’est-a-dire Orlanda) n’a rien a voir avec I'intellect,
les jugements, les opinions, mais tout avec I’énergie et le
désir physiques. Aline, qui a refoulé ses cotés masculins, est
une intellectuelle, une femme indépendante et forte, plus
en contact avec sa téte qu’avec son cceur et son corps. La
narratrice omnisciente fait ainsi une entorse aux concepts
jungiens en dotant Aline d™un anzmus pas tres orthodoxe. Elle
rejette par la méme occasion les associations traditionnelles
homme-intellect, femme-sensibilité dont Jung lui-méme s’est
rendu coupable et que condamnent les féministes. L aninmus
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de la femme étant logé dans son inconscient, il ne se fait
connaitre que par le phénomene de projection. (Vanbacelen,
2008 : 88)

Jung note qu’une vraie projection de I'animus « tue » la
personne sur laquelle Panimus est projeté (en occurence
Lucien), en l'envahissant totalement. Le corps de Lucien
est la propriété d’Orlanda; le moi de Lucien est évincé. Ceci
explique pourquoi Aline est peu a peu irrésistiblement attirée
par Orlanda, sans savoir pourquoi et sans que sa volonté ne
puisse intervenir. En effet, une fois cette autre partie d’elle-
méme incarnée dans le corps de Lucien, Aline ressent le
besoin de la retrouver. Au cours du récit, Aline et Orlanda se
sentent poussés 'un vers Iautre.

En exécutant Orlanda a la fin du roman, Aline consolide sa
propre identité et ses propres décisions. L’aspect, peut-ctre le
plusimportant, estle retour al’étre originel. Harpman s’attache
a décrire 'un par rapport a 'autre, mais fondamentalement
les deux personnages sont les versants opposés d'un méme
étre. En tuant Orlanda, la moitié masculine de son ame,
Aline « pose des jalons », ce qui est une métaphore pour la
fin du refoulement et le voyage fantastique, symbole de la
découverte de soi.

Jacqueline Harpman et le fantastique

Jacqueline Harpman a créé un roman fantastique avec
Orlanda qu’elle avait commenté de ces mots :

Je suis grand amateur de science-fiction, et jaime en
particulier le theme de la télépathie mais aussi, cette idée de
« balade » dans le corps d’une autre personne [...] Cest en
fait un vieux théme du fantastique que j’ai toujours adoré.
Alors quand lhistoire d’Orlanda m’est tombée dessus, j’étais
aux anges. (Harpman cité dans Lambart, 1999 : 35-64)

Dans le roman de Jacqueline Harpman lidentité des
sujets ne va jamais de soi et lorsque certains personnages
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parviennent néanmoins a « étre soi », ils le font sur un mode
subversif qui se rapproche de l'opération fantastique dans
Orlanda. 1 serait évidemment tentant, dans le cas de Jacqueline
Harpman, écrivain belge de langue francaise, d’expliquer cette
préoccupation identitaire par la situation de I'écrivain belge
francophone dans le champ littéraire. Dans un pays marqué
par le chevauchement des cultures, des langues, le tiraillement
des idéologies différentes, pour ne pas dire opposées, la
question du rapport a soi et a 'autre ne va pas toujours de
sol. Marc Lits, par exemple, écrit :

Toute la littérature fantastique repose sur cette question
récurrente : qui suis-je? Qui est en face de moir? Quelle est ma
place dans le monde? Comment puis-je me définir par rapport
a lautre? Si 'on accepte l'idée que cette interrogation taraude
également les écrivains d’un pays en quéte de racines et d’identité,
on comprendra pourquoi les lettres belges ont trés vite, et sans
discontinuer, manifesté une prédilection pour le fantastique. A
moins que 'on considére le questionnement identitaire comme

fondateur de toute ceuvre littéraire. (Lits, 1993 : 15-106)

A propos des problémes d’identité de I’écrivain belge,
Jacqueline Harpman dira :

Je ne ressens aucun probleme de ce genre. Je suis belge, j’écris et
je publie a Paris. Je n’ai aucun probleme ni avec les éditeurs ni avec
les critiques. Ces derniers mentionnent souvent ma nationalité, ce
qui m’est parfaitement égal. Il est évident que je préfere publier a
Paris qua Bruxelles. (Harpman, 1993 : 269)

Le roman fantastique Orlanda interroge la notion d’identité
sexuée a travers le personnage androgyne d’Orlanda. La
spécificité de ce roman est de faire cohabiter les deux parties,
le féminin et le masculin dans des corps distincts, mais
dans un méme espace-temps. Il est a noter que les romans
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étranges de Harpman se différencient des récits fantastiques
classiques dans la mesure ou le narrateur finit par accepter
I’étrange pour ce qu’il est. Il n’hésite guere et ne balance pas
lorsque I'impensable avatar devient réalité. La convention
entre la narratrice et le narrataire mene inéluctablement a
'acceptation de 'impensable :

Ne pas douter signifie peut-étre que je suis devenue completement
folle? Elle haussa les épaules : c’est une autre folie de ne pas se
rendre a I’évidence, méme si ’évidence semble insensée. J’ai
plongé dans un roman fantastique, et si, avant la division, ce qui
fait ce jeune homme était une partie de moi, il faut bien admettre

que C’est moi qui ai fait le plongeon. (Harpman, 1996 : 180)

Cet affolement identitaire dont nous patlions plus haut
semble méme toucher la narratrice omnisciente. En effet,
dans Orlanda, le désarroi du « je racontant » double le
désarroi des personnages. Renée Linkhorn écrivit a ce sujet :
« C’est avec chaque nouveau livre que son indépendance va
s’affirmant, et dans ses dernieres publications s’accentue le
discours métalinguistique d’un “je” qui commente son propre
récit et en oriente la réception. » (Linkhorn, 1995 : 65) Dans
le méme article, Linkhorn releve également que cette quéte
de 'unité de soi avec soi,

C’est aussi par extension [celle] du « je » écrivant en quéte d’une
symbiose avec ses mots, ses matériaux, son écriture et finalement
son lecteur. [...] Dans Orlanda, 'instance narratrice ne va pas de
soi, elle arréte le lecteur tout autant que le récit et pose le probleme
de sa présence dans le texte. Le « qui suis-je ?, par rapport a qui? »
pourrait alors se ramener a une autre question, essentielle en
littérature : qu’est-ce qui motive la présence du « je » narrant dans
le récit? (Linkhorn 1995 : 51-70)
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Dans le cas de Harpman, et sil’on se fie a ce qu’elle en a dit,
il semble bien que ce questionnement identitaire dépasse le
cadre d’une problématique spécifiquement belge. De fait, ses
romans participent a un mouvement traversant la littérature
occidentale a la fin du xx© siecle qui a fait de la question de
I'identité son souci majeut.

Conclusion

Notre recherche a bien montré que Jacqueline Harpman
maitrisait 'art de raconter des histoires fantastiques en fixant
discretement dans ses récits les empreintes de sa formation
psychanalytique. Ces clés psychanalytiques — comme les
symboles du train et de la gare dans l'analyse freudienne —
montrent les conséquences d’une éducation sexiste dans la
configuration de la personnalit¢é d’un individu. L’héroine
du roman Orlanda transgresse tous les codes sociaux de
bienfaisance afin de démontrer le réle d’une société patriarcale
dans la construction du genre.

Comme déctit supra, Jacqueline Harpman s’est servie de la
« métaphore ferroviaire » pour son roman Orlanda et a suivi
le trajet analytique de Freud « a la lettre ». Ceci symbolise
une grande découverte dans nos recherches doctorales. En
effet, il est impossible de lire le roman Orlanda sans que le
lecteur/la lectrice ne reconnaisse un texte polyphonique ou
la voix de la psychanalyste et de la romanciére coexistent et
ou les diagnostics cliniques et les développements littéraires
se chevauchent.

Nous continuons la recherche dans I'analyse comparée
des traductions allemande, anglaise et néerlandaise du roman
Orlanda et Moi qui n’ai pas connu les hommes qui fera ressortir
pourquoi les romans de Jacqueline Harpman peuvent entrer
dans le champ de la psychanalyse et du féminisme et de quelle
manicre les traductrices ont transmis ses oeuvres dans les
différentes cultures d’accueil.
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Développement ferroviaire ou démantelement
du paysage alpin? Quand le progres se heurte
a Pidentité helvétique

Montserrat Lopez Mujica
UAH-GIECO-Instituto Franklin

Bréve histoire du chemin de fer en Suisse

La Suisse, un petit pays sur le plan géographique, un
grand pays dans le domaine de I’économie et un géant du
monde ferroviaire. Partout, sur les plateaux, dans les vallées
et dans les montagnes, les ingénieurs ont imaginé et les
ouvriers ont construit des lignes de chemin de fer aux tracés
souvent audacieux, et qui atteignent parfois des altitudes
insoupgonnées. Cet article est un petit hommage a ce qui se
fait de mieux en Europe en matiere de transport ferroviaire.
Mais, si le systeme ferroviaire suisse est aujourd’hui une
source de fierté nationale, a 'origine il n’en a pas toujours pas
été ainsi...
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Tout au long de l'année 2022, la Suisse a célébré le
175¢ anniversaire de son chemin de fer. Eh oui, il ya 175 ans,
plus exactement le 9 aolt 1847') la mise en service de la
premicre ligne ferroviaire suisse, plus communément appelée
« Spanisch-Brotli-Bahn », permit de réduire considérablement
le temps de parcours entre Zurich et Baden. Elle totalise
25 kilometres. Le train est baptisé le « Spanishbrotli »,
littéralement, le « petit pain espagnol », un clin d’ceil a ce
carré de pate feuilletée de 9 cm sur 9 cm fabriqué dans la
ville thermale de Baden, dans le canton d’Argovie, au nord
de la Suisse, dont les Zurichois étaient particulicrement
friands. Grace au train, les citadins vont désormais pouvoir
les déguster a volonté, tout frais livrés du jour. Le train prend
alors le nom de la précieuse marchandise qu’il transporte.

Mais, a cette époque, la Suisse était tres en retard par
rapport a ses voisins allemands ou anglais qui totalisent déja
plusieurs milliers de kilometres de voies ferrées. L’année ou
la premiere ligne suisse fut ouverte, 17 pays avaient précédé
la Suisse. Paul Bairoch dégageait quatre raisons au retard
suisse : 1) le caractere montagneux du relief, la Suisse souffrait
de trop de handicaps géographiques, topographiques et
institutionnels pour construire un réseau capable d’abattre a
la fois toutes ces barrieres; 2) 'absence de grandes villes :
la plus grande ville suisse vers 1850 était Geneve avec
45000 habitants, suivie de Berne avec 42000 habitants. De
petites villes comparées a d’autres européennes de la méme
époque qui comptaient déja 100000 ou 200000 habitants;
3) la rareté du charbon en territoire suisse et 4) I'absence
d’un pouvoir centralisé ayant des compétences économiques
(Bairoch, 1989 et 1991). Les travaux s’annongaient colossaux
et tres couteux. Ponts, tunnels devront franchir montagnes,
vallées, lacs et rivieres. La Confédération hésite a engager

1 La ligne de Strasbourg a Béle avait déja été ouverte en 1844. Cela re-
présentait une distance de 1,9 km sur le territoire suisse, ce qui explique
que la date de 1844 figure sur certaines ceuvres.
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seule de tels moyens tandis que de nombreux politiciens
militent déja pour une gestion privée des chemins de fer.
Certains d’entre eux sont d’importants entrepreneurs
intéressés par louverture de ce marché prometteur. Le
pays ¢était cependant parvenu a se doter des infrastructures
ferroviaires lui permettant d’éviter lisolement. Alors en
1853, la Confédération décide de confier la gestion de la
totalité des chemins de fer suisses a des compagnies privées.
En dix ans, la Suisse totalise 1300 kilométres de rail, mais
les travailleurs, étrangers pour la plupart?, travaillent dans des
conditions extrémes pour un salaire de misere. « Une partie de
la bourgeoisie s’émouvait des conditions de vie des ouvriers
italiens : logements insalubres, nourriture insuffisante du fait
de la cherté des biens, salaires relativement bas et conditions
de travail difficiles » (Benz, 2007 : 86). Des milliers y laisseront
leur vie’. La technification et la mécanisation du monde
contribuent a dompter la pente et a conquérir les sommets.
Ou a les contourner comme nous le montre le percement
du tunnel du St Gothard, achevé en 1882 apres dix ans de
labeur acharné. Grace a ce prodige le rail franchit les Alpes
pour la premiere fois. La ligne du St-Gothard devient le chef-
d’ceuvre du réseau ferroviaire suisse et européen.

La Suisse a été également le premier pays européen a
commencer a €lectrifier son réseau. En raison du manque
de charbon, il était prévisible qu’elle soit I'un des premiers

2« Les Italiens |[...] sont attirés par la construction des voies ferrées »
(Joseph Cernesson, Revue de Paris, 1914). « Cette population ouvricre était
essentiellement constituée de ressortissant italiens, appartenant pour les
deux tiers, comme I’éctivait le docteur Pometta, responsable sanitaire sur
le chantier nord « aux plus pauvres de plus pauvres » et provenant des
régions les plus défavorisées » (Benz, 2007 : 87).

3 Le 28 mai 1857, un incendie piege 52 ouvriers dans le tube en construc-
tion du tunnel de Hausenstein. Les secours mettront huit jours a accéder
au site du sinistre et ne pourront que constater le décés des travailleurs,
coincés derric¢re un pan effondré du tunnel. Onze sauveteurs seront éga-
lement tués dans cette catastrophe qui coutera au total 63 vies.
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pays au monde a électrifier une ligne de chemin de fer : une
premicere ligne droite de chemins de fer semi-urbains — entre
Vevey et Territet — a été ainsi ouverte au trafic le 6 juin 1888.
Dans la mesure ou il s’agissait d’un troncon de 9 km reliant
plusieurs villes, il peut étre considéré comme le véritable
début de Pélectrification en Suisse. Elle a été suivie par la
construction le 19 juillet 1899 de la premicre ligne ferroviaire
électrifiée d’Europe qui a été ouverte au trafic. Il s’agissait
d’un trongon de 40 km entre Burgdorf et Thoune.

IL.a Suisse a joué un réle pionnier dans la technique de
Iélectrification des chemins de fer et devient tres rapidement le
pays dont la proportion de voies électrifiées est la plus importante,
non seulement d’Europe, mais du monde. Des 1920, 32 % du
réseau était €électrifie. De ce fait la Suisse a représenté une fraction

importante du réseau électrifié d’Europe. (Bairoch, 1989 : 45)

Mais des les années 1870, la crise financiere des compagnies
suisses ne favorise pas les investissements nécessaires pour
procurer les conditions suffisantes a rivaliser avec les chemins
de fer étrangers. Pres de cinquante ans apres 'inauguration de
la premicere ligne ferroviaire (Zirich-Baden), le peuple suisse
accepte en 1898 le rachat et la réorganisation des chemins
de fer par la Confédération. Les trains deviennent alors
« publics » et les Chemins de Fer Fédéraux (CFF) voient le
jour. Cette nouvelle compagnie publique supportera la dette
colossale du rachat des cinq compagnies privées (1 milliard
de francs), ce qui pénalisera le développement de la jeune
entreprise jusqu’en 1944.

Chemin de fer et tourisme
Nombre d’auteurs du xvi© siecle avaient déja vanté les
panoramas saisissants qui encadrent ce bucolique « peuple

de bergers », mais c’est avenement du chemin de fer qui
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contribuera largement a l'expansion de cette industrie
é¢mergente.

Lovely Switzerland ! A la fin du xx¢ siécle, le poncif est établi, le
cliché reconnu, I’évidence indiscutée. Pays du tourisme, la Suisse
draine les visiteurs par milliers vers ses montagnes, ses lacs, ses
sommets, ses vallées. Objets de contemplation pour les uns, sujet
d’inspiration pour d’autres, lieu de convalescence pour certains,
terrain de jeux pour quelques-uns, gage d’émotion pour beaucoup,
elle fascine, elle attire. (Tissot, 2017 : 17)

Ily a une relation étroite entre 'augmentation du trafic et
'essor du tourisme. En 1863, alors que la Suisse comptait déja
avec 1400 kilomeétres de voie ferrée, le tourisme commence a
déferler grace a 'agence Thomas Cook, fondée a Leicester en
1841 par un missionnaire de I’'Eglise baptiste convaincu que
les voyages combattaient les ravages de I’alcoolisme. Laurent
Tissot montre avec quelle détermination les Anglais ont
poussé la Suisse a s’équiper pour les recevoir (Tissot, 2000).
Thomas Cook organise le premier « Conducted Tour »,
voyage organisé de groupes sous la conduite d’'un guide.
Ce prédicateur attendait avec impatience le développement,
relativement tardif et initialement hésitant, du réseau
ferroviaire suisse; cette relation serait encore plus nette a
partir des années 1880 grace surtout a ouverture du tunnel
du Saint-Gothard en 1882, présentée comme l'acte fondateur
d’une industrie jusque-la dispersée et peu soutenue (Tissot,
2009, 2011). Cook talonne les compagnies ferroviaires et leur
propose des arrangements parfois avant méme ouverture de
laligne. On vient en Suisse depuis Londres, Paris ou Betlin. Le
Francais Joseph Cernesson le résume a merveille : « [...] des
la création des chemins de fer, les gens demi-aisés, Allemands
et Francais, y pénetrent plus nombreux. Partout ou ils vont,
les hotels poussent comme des champignons » (Cernesson,
1914 : 541). Ces palaces de montagne doivent étre facilement
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accessibles, ce qui conduit au développement de moyens
de transport inédits a lenseigne des trains a crémaillere
(Rigi, 1871; Gornergrat, 1898; Jungfraujoch, 1912) et des
funiculaires. Soixante lignes de montagne voient le jour entre
1870 et 1910, conduisant ainsi a '« enferrement des Alpes ».
« La premiere voie a crémaillere, construite au Righi (1869-
1871) rend la haute montagne accessible a une nouvelle et
importante catégorie, celle des mauvais marcheurs, des
personnes agées ou infirmes » (Cernesson, 1914 : 541-542).
De nombreux chemins menent au Rigi. Un total de neuf
trains de montagne part aujourd’hui de diverses stations de
vallée au bord du lac des Quatre-Cantons pour atteindre « la
reine des montagnes ». Le chemin de fer Vitznau-Rigi est le
plus ancien chemin de fer a crémaillere d’Europe et emmene
ses clients au sommet depuis 1871. Mais ce ne sera pas le seul
cas. Le district de Viege, le plus étendu en superficie, tient le
record :

[...]avec 54 hotels et 3510 lits, et qui peut s’enorgueillir de posséder
deux stations alpestres et centres de villégiature de premier ordre :
Zermatt (1620 m.), la reine de nos stations valaisannes et dont
la réputation est universelle, et Saas-Fée (1798 m.), que l'on a
qualifiée « une perle des Alpes ». Dans la vallée de Zermatt ou de
St-Nicolas, longue de 44 kilomeétres depuis Stalden, nous trouvons
34 hotels, dont 2 a St-Nicolas (1121 m.), 2 a Randa (1445 m.), 1
a Greechen (1617 m.), ouvert cette année, 1 a Teesch (1456 m.),
a Teeschalp (2118 m.), 19 a Zermatt et ses environs immédiats et
8 sur les hauteurs qui 'entourent : Riffelalp (2227 m.), Riffelberg
(2569 m.), Gornergrat (3136 m.), Lac-Noir (2589 m.), Staffelalp
(2146 m.), Glacier du Trift (2200 m.), Glacier de Findelen
(2100 m.), Flthalp (2612 m.). C’est a Zermatt que nous trouvons
I’hétel le plus grand, ’'Hotel du Mont-Cervin, avec ses 350 lits, et
a Gornergrat, I’hotel le plus élevé du Valais, 'Hotel du Belvédere,
a 3136 m. au-dessus du niveau de la mer! Le panorama du

Gornergrat, avec son monde de glaciers et son cirque de cimes

256



Deéveloppement ferroviaire on démantelement du paysage alpin ?

dépassant toutes 4000 m., n’a pas de rival en son gentre. Depuis
I’établissement du chemin de fer, inauguré en 1898, qui en rend
I'acces si facile, ce site merveilleux est de plus en plus fréquenté et

n’a fait que gagner en célébrité. (Emonet, 1907 : 90-91)

La Suisse rattrape a vive allure son retard technique et
rejoint le peloton de téte lors de la deuxieme révolution
industrielle. Méme la population locale embarque dans les
wagons. Des affiches publicitaires incitaient les gens a monter
dans ce quon appelait les « trains de plaisir » pour partir une
journée en excursion. Cette précoce organisation de « trains
de plaisir » démontrait la relative attractivité de l'utilisation du
train dans une perspective d’amusement et d’apprentissage.
En 1920, la Suisse est le pays qui connait le trafic de voyageurs
par habitant le plus élevé grace essentiellement a I'essor de
activité touristique. Cependant, cet essor touristique ne
satisfait pas tout le monde : « On pouvait patler, aux environs
de 1880, d’une “Suisse inconnue”; dix ans plus tard, c’était la
Suisse envahie » (Cenersson, 1914 : 542). La Suisse devient un
objet de consommation, un article commercial.

Le train a crémaillére et le paysage alpin

L’apparition du chemin de fer a surtout entrainé un
bouleversement profond des paysages et une urbanisation
accélérée : « Lalignement superbe et monotone des grands
hotels a transformé I'aspect des villes; sur les bords des lacs,
leurs constructions exotiques masquent le pittoresque des
vieux villages » (Cernesson, 1914 : 542). Quelques auteurs
suisses romands ont dévoilé a travers leurs écrits les problemes
que le tourisme et ses infrastructures ont provoqués dans les
paysages autochtones de leurs cantons.

Lécrivain Edouard Rod (1857-1910), Vaudois installé
a Paris, condamnait déja dans son roman Ia-haut (1897) la
dégradation du paysage alpin du Valais a la fin du x1x¢ siecle.
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Il anticipe les préoccupations environnementales dues au
changement et a la destruction des modes de vie ancestraux.
Le protagoniste du roman, Julien Sterny, est un Parisien
d’origine suisse qui retrouve son pays apres un scandale qui
I’éloigne de la capitale francaise. Suivant les conseils dun
ami, il arrive a Vallanches, un petit village situé dans la région
de Martigny, éloigné des circuits touristiques. Ses habitants
vivent en harmonie avec la nature et quelques vacanciers, des
habitués de cet endroit plein de charme. Jusqu’a 'arrivée de
M. de Rarogne, un promoteur immobilier et les constructeurs
du chemin de fer. Tout est bousculé dans ce vieux village :
nombreux sont ceux qui veulent profiter du progres et se
laissent convaincre par largent facile. Des personnages
pittoresques défilent dans ce cadre idyllique, des histoires
d’amour se nouent, des querelles naissent, mais la solidarité
renait face a l'adversité. Cest un récit quasi prophétique
sur ’évolution du tourisme en Valais : les descriptions des
paysages magnifiques, des conditions dures de cette vie
paysanne et des gens de la montagne, tentés par I'argent
facile, sont d’une actualité saisissante : « Ceux qui verraient
clair dans ce mystere gagneraient plus d’argent en deux ou
trois ans [...] que leurs peres n’en avaient économisé en six
générations de travail et d’économie » (Rod, 1897 : 70). La
haute-montagne commence a ¢tre rentabilisé par le tourisme :
on devient hotelier, guide, transporteur. Les Alpes cessent
d’étre un monde de terreurs et de désintérét pour devenir un
gagne-pain et, petit a petit, la physionomie si caractéristique
des villages suisses disparait :

Hélas! le temps n’est pas loin ou lon ne verra plus de
« villages suisses » que dans les expositions, comme on ne voit
déja presque plus de meubles anciens que dans les musées ou chez
les antiquaires. Lla création de ces « stations », qu’une publicité

bien entendue met aussitot a la mode, est suivie, a bref délai, de la
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construction de chemins de fer, et 'on sait les montagnes illustres

dont les sommets ne sont plus que des gares (Rod, 1901 : 419)

Pour préserver les paysages et les beautés éternelles de la
montagne, il faudrait leur épargner les agressions de 'homme
et de la technologie : « Mais je ne puis m’empécher de songer
ici a cette définition de 'Homme, dont la vérité s'impose :
« [...] un petit animal industrieux, qui excelle a utiliser tout
ce qu’il y a dans la création pour en gater la beauté tout en
détruisant le bonheur de sa propre vie. » (idem : 423). Rod se
montre en contre de trains a crémaillere :

Qu’on respecte au moins les grands sommets, les glaciers, les
belles cimes. 11 y a quelque chose de sacré dans leurs solitudes qui
ne sera jamais compatible avec la brutalité du chemin de fer. Que
’homme étende son regne, on peut I'accepter — pourvu toutefois
qu’il respecte les droits éternels de la nature. En les violant comme

il le fait maintenant, il se punit lui-méme. (idew : 424)

Edouard Rod jouera un role trés important a Paris en tant
que parrain littéraire d’autres auteurs suisses venus chercher
fortune a la capitale francaise. Parmi eux, ’écrivain vaudois
C.E Ramuz (1878-1947). En tant que témoin de fortes
transformations des paysages alpins, ce jeune écrivain montre
¢galement son soutien aux mouvements de protection de la
nature qui font leur apparition au début du xx¢ siecle, en
s’attaquant tres fortement a lindustrie du tourisme et aux
hoteliers :

1l y a déja assez en Suisse de ces aventuriers qui font fortune en
attirant chez nous nos voisins dontils vident les poches. Il me tarde
de voir les Alpes purgés de ces fantoches embarrassants, armés
de piolets, accompagnés d’une bande de miss en jupes courtes
et d’une caravane de guides. Il me tarde de voir la Suisse rendue

a ses habitants, a ses citoyens. Il me tarde de voir disparaitre le
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cosmopolitisme qui, non content de détruire chez nous les vieilles
meeurs et les vieilles coutumes, tend chaque jour a dégrader notre
peuple jusqu’ici si probe. Je voudrais voir en une seule nuit tous
les hotels détruits. Les hoteliers, on en fera des manceuvres, des
ouvriers, des artisans. Ils seraient alors plus utiles a la Suisse, ils
travailleraient a sa prospérité, au lieu de travailler a sa ruine, a sa

perdition peut-étre. (Ramuz, 1968 : 10)

Ce texte rejoint le mouvement précurseur de I’écologie?
qui conduira a la création du Hemmastschuty (Ligue pour la
conservation de la Suisse Pittoresque)’, en 1905. En dénoncant
Iutilitarisme dominant et la banalisation du paysage, Ramuz
précise :

On vient visiter le lac, les montagnes, les glaciers, tels qu’ils sont
représentés dans le livre®. Et celui qui est venu, une fois rentré chez
lui, dit a ses amis : « Allez voir comme c’est beau ». C’est pourquoi
les étrangers deviennent toujours plus nombreux, jusqu’au jour
des chemins de fer. (Ramuz, 1967 : 186)

La pocte Marguerite Burnat-Provins, s’insurge contre la
« banalisation » des paysages et appelle aussi, en 1905, a la
création d’une Ligue pour la beauté, « vaste et fraternelle

4 TLa mise en évidence des dangers encourus par I'environnement ne
débouche pas encore sur une véritable attitude écologique au sens actuel
du terme, mais plutot sur le réveil d’une nostalgie de ’harmonie, d’ordre
fondamentalement esthétique.

5 En 1905, 'association du Heimatschutz (Ligue pour la conservation
de la Suisse pittoresque) voit le jour sur le modéle allemand de 1904, ainsi
que la Ligue pour la Protection de la Nature quelques années plus tard,
en 1909, dont P'objectif est la protection des paysages suisses face aux
absurdités du modernisme. La nature et tout particulierement les Alpes
occuperont une place centrale par la fonction identitaire qu’elles repré-
sentent pour la Suisse.

6 1l s’agit de 'ceuvre de Pivert-de Senancour, E. (1804), Oberman. Paris :
Flammarion (2003).
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association contre le vandalisme ». Dans un article publié¢ a
la Gagette de Lansanne en mars 1905 intitulé Les cancers plaide
pour la préservation du paysage alpin car c’est une « ceuvre a
la fois patriotique et morale » (Heimatschutz, 1900).

Pourquoi cette insulte aux beautés éternelles de la montagne?
(...) Les arbres tombent, les torrents endigués servent a toutes
les besognes, les blessures au flanc des monts s’élargissent. Sur les
terrains impitoyablement nivelés s’élevent, en grappes pustuleuses,
des batiments informes, I’horreur s’étend ou la grice régnait.
(Burnat-Provins, 1905 : 1)

Son discours interpelle, son appel est suivi par des artistes,
des intellectuels et des politiques : « Nos sommets ne sont pas
a vendre. A bas les pattes », s’exclame le professeur Ernest
Bovet (1870-1941) dans une brochure publiée en 1908 sous
le titre Malfaitenrs inconscients dans laquelle il affirme que « le
sol de nos plus hautes montagnes est un sol sacré » (Walter,
2007).

Le flux de plus en plus dense des touristes venant
séjourner en Suisse contribue fortement a la création des
lignes de chemin de fer a crémaillere. Elles constituent une
des attractions principales pour les touristes qui pouvaient
de cette manicre satisfaire leur besoin de retour a une nature
encore inviolée. 'une de ces lignes va susciter un grand débat
national : la construction d’un funiculaire électrique entre le
village de Zermatt et le sommet du mont Cervin en 1907.

Zermatt est devenu un centre d’attractions justement célébre;
I'affluence des touristes, de toutes nations y est énorme, surtout
depuis que le chemin de fer, qui y est arrivé, pour la premicre
fois, le 6 juillet 1891, a supprimé, pour ainsi dire, la distance de

36 kilometres qui la sépare de Viege. (Emonet, 1907 : 91)
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En décembre 1906 est déposée une demande de
concession visant a faciliter I'acces au Cervin et permettre
ainsi « aux gens empéchés par I'age, la santé, les infirmités
physiques [...] d’aller respirer I'air enivrant des hauteurs ».
Le projet prévoit d’installer un chemin de fer jusqu’a l'aréte
Hoérnli et a percer un ascenseur intérieur pour rejoindre un
observatoire devant étre construit au sommet. Ce projet
déclenche les foudres et fait dire a 'English Branch of the
League for the Preservation of Swiss Scenery, créée a Londres en
novembre 1905, que la réalisation de ce projet constituerait
une « perte irréparable pour ’humanité » et saperait les bases
mémes (« chief commercial asset ») du tourisme helvétique.
La section anglaise décide d’apporter un soutien financier
a la campagne lancée par le Heimatschutz contre le projet
en question. La pétition recueille en peu de temps pres de
68400 signatures ce qui force les initiateurs a retirer leur
projet. Cette victoire contribue certainement a ce que le
code pénal, arrété en 1907 et qui entre en vigueur cing ans
plus tard, prévoie, dans son article 702, des « restrictions a la
propriété fonciere » lorsqu’il s’agit, dans l'intérét public, de la
« conservation des antiquités et des curiosités naturelles ou a
la protection des sites ».

La Ligue pour la conservation de la Suisse Pittoresque
et le Club alpin suisse vont également se mobiliser contre
ce projet, notamment au travers de pétitions lancées dans
toute la Suisse. On écrit méme une piece de théatre intitulée
Le Cervin se défend! du Fribourgeois Auguste Schorderet’,
qui sera représentée pour la premicre fois, a Geneve, au
Casino de Saint-Pierre, par le Club Montagnard [I’AROLE,
le 10 novembre 1908. De manic¢re générale, on accuse les

7 Elle met en scene un entrepreneur américain et un ingénieur frangais
qui désirent construire un chemin de fer au Cervin. Mais en essayant d’es-
calader le sommet, I'ingénieur chute mortellement en raison de son inex-
périence du milieu alpin. Morale de la piéce écrite par ce journaliste qui a
travaillé a La Gagette de Lausanne : ne touchez pas aux symboles suisses !
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promoteurs de vouloir défigurer un symbole de lidentité
helvétique, a savoir la montagne, au profit de riches industriels
et des touristes.

On commence a se préoccuper en Suisse, au point de vue de
la protection des sites naturels, de 'envahissement exagéré
des chemins de fer de montagne. Une pétition lancée par la
Société pour la sauvegarde du pittoresque et par le Club alpin
suisse contre le projet d’'un chemin de fer au Cervin vient
étre remise au Conseil Fédéral, revétue de 68 000 signatures.
(Cf. La Suisse au xix¢ siecle, T.III, « La Montagne Suisse »,
par E. Rod)

Conclusion

Les moyens de transport, surtout le chemin de fer,
connaissent un important développement au cours du
XI1x¢ siecle dans toute ’Europe. La Suisse, pays au relief
tourmenté, posseéde un grand nombre de chemins de fer a
crémaillere, moyen de transport idéal pour vaincre de fortes
déclivités, pour acheminer les voyageurs et leurs bagages
vers les stations de sports d’hiver, ou depuis celles-ci vers
les sommets. C’est pour cette raison, le pays qui a le plus
contribué au progres technique du chemin de fer a crémaillere
et celui qui a le plus développé ce genre d’équipement, avec
40 lignes, dont 28 encore sont actuellement en exploitation.

Le chemin de fer a changé a jamais le paysage économique
et social de la Suisse. Il a relié les différentes régions
linguistiques du pays, et 'a connectée au réseau européen.
Mais I'introduction de ces moyens de transport a également
modifié le paysage et la beauté naturelle des Alpes. C’est ce
qu’ont averti les différents écrivains qui, par leurs ceuvres, ont
contribué a dénoncer I'impact visuel et environnemental que
arrivée massive du tourisme entrainerait sur ces montagnes
sacrées.
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Que reste-t-il de ces avertissements aujourd’hui? Rien
du tout si 'on considere la transformation que les Alpes
ont subie au cours des derniéres décennies. D’apres TONG
WWE, pres de 120 millions de personnes les visitent chaque
année. Il est grand temps de prendre de mesures pour un
développement du tourisme plus responsable, en particulier
du tourisme de masse, qui a contribué notablement a la
destruction du paysage alpin. L’urbanisation, la construction
d’infrastructures (routes, remontées mécaniques, parkings,
etc.), le trafic routier et les activités de loisirs peu respectueuses
de la nature font disparaitre de précieux paysages naturels
et culturels et avec eux, la faune et la flore qu’ils hébergent,
mais aussi la propre culture de la montagne et I'identité d’un
pays. Le cceur d’un village cesse de battre lorsqu’il est saturé
des constructions qui évoquent d’avantages les banlieues des
villes que les sites agrestes. Si nous ne prenons pas garde, les
Alpes suisses vont s’apparenter de plus en plus a un univers
artificiellement mis en scéne, ou ’on fera de la nature un
simple bien de consommation et de la haute montagne un
simple parc d’attractions. Jusqu'ou peut-on réaménager les
montagnes pour le tourisme sans toutefois les dénaturer ?
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« Splendeurs et miséres » des voyageurs :
LaVie en chemin de fer de Pierre Giffard
et Albert Robida

Myriam Kohnen-Traufler
Université du Luxembourg/TTEM Equipe Zola de Paris

Comme époque du progres, le Xix© siecle symbolise une
révolution imposante des conditions de voyage. Que 'on
pense aux tableaux de J.M.W. Turner, de Monet et de Manet',
la gare et les ponts inspirent régulicrement les créateurs
impressionnistes soucieux de reproduire cette réalité urbaine
enaccord avec lamétéorologie et leur tempérament personnel.
Tout en modifiant les meeurs et les paysages, le train introduit
aussi un véritable mythe dans la littérature. Comme l'ont
montré Matc Baroli et Jacques Noiray?, 'image de la machine
représente 'obsession du roman réaliste-naturaliste. D’une

1 Cf J. M. Wi Turner, Rain, Steam and Speed. The Great Western Railway
(1844); Ed. Manet, Le Chemin de fer (1872-1873); Cl. Monet, Le Pont de
IEunrope. Gare Saint-Iazare (1877).

2 Baroli, 1964 : 27 ; Noiray, 1981.
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patt, Zola, Verne et Verhaeren peignent la « béte humaine’ »
en l'associant au danger de la vitesse (Reverseau, 2018). Ils
dessinent « les campagnes hallucinées » (Verhaeren, 1893),
ou filent les roues des locomotives fantastiques. D’autre
part, la prose et la poésie mettent en scene le chemin de
fer sous les traits d’une « lanterne magique de la nature »
(De Kock, 1842 : 188). Bien avant Marcel Proust qui décrit la
splendeur du train en relation avec la pensée et la mémoire?,
les écrivains se montrent sensibles a un « nouvel imaginaire
topographique’ », qui pose de nombreuses questions dans
cet environnement industrialisé. Dans ce contexte, il n’est
pas étonnant que le reporter renommé Pierre Giffard évoque
ces métamorphoses dans La Ve en chemin de fer (1888), avant
I'apparition méme du vélo et de 'automobile. Illustrée par le
caricaturiste Albert Robida’, cette ceuvre traduit Iirruption
de la modernité dans une société ancienne. Dans notre étude,
nous nous intéresserons d’abord a la typologie des voyageurs
¢tablie par Giffard. Ensuite, nous nous pencherons sur
litinéraire réel et fictif du touriste dans un compartiment
ferroviaire, avant de réfléchir sur les inconvénients de la
machine pendant I'industrialisation. Nous nous demanderons
en quel sens le journaliste Pierre Giffard propose dans un
style humoristique une véritable physiologie des personnages

3 Expression empruntée au dix-septiecme volume des Rowugon-Macquart
d’E. Zola, 4 savoir La Béte humaine (1890).

4 Rey, 2006. « Magie et profanation du train chez Marcel Proust », Feuilles
de rail : les littératures du chemin de fer, pp. 197-205. Cf. aussi A la Recherohe
du temps perdu, Proust, 2011. Du cdté de chez Swann, 19 partie, t. 1, p. 9 et A
Lombre des jennes filles en flenrs, 11¢ partie, t. I, pp. 654-655.

5 Hamon, 2006. « Figures de lignes », Feuilles de rail, éd.cit., p. 149.

6 (f. Lacaze, 2019. « Le Transport par tubes hier et demain », Le
Téléphonoscope, n° 26, pp. 3-8 ; Laurent, 2019. « Robida et les chemins de
fer », Le Téléphonoscope, n° 26, pp. 19-26 ; Thiébaut, 2019. « La Vie en chemin
de fer vue par Robida », Le Téléphonoscope, n° 26, pp. 27-29.
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inspirés de la réalité. Comment offre-t-il au lecteur une
caricature d’un espace cosmopolite ambivalent?

Typologie des voyageurs

Au xix¢ siecle, les Physiologies des années 1830/1840
représentent un genre a part. Reproduisant sous un angle
humoristique, parodique et caricatural les traits de la
société, ces textes confrontent le lecteur aux travers de la
collectivité. Comme étude de meeurs, la physiologie consiste
a sélectionner diverses catégories humaines pour en faire
des types : on y trouve par exemple le notaire, le bourgeois,
la mendiante, la lorette, le jeune néophyte et bien d’autres
encore. Par ailleurs, 'auteur de ces écrits brefs essaie tres
souvent de relier les personnages a des lieux spécifiques,
tels que le café, la rue, le théatre ou le commerce. Si les
premieres physiologies remontent aux modeles des traités
de vulgarisation scientifique (Physiologie du gosit de Brillat-
Savarin en 1825), Balzac introduit la vogue du genre avec
sa Physiologie dn mariage publiée en 1829. Comme laffirme
Valérie Siénon, ces textes « offrent une forme alternative
d’expression de 'opinion publique dans une société réprimée
par la censure’ ». Avec Paris ou le Livre des Cent-et-Un (1831-
1834) et les Frangais peints par eusc-mémes (1839-1842), nous
entrons vraiment dans une ¢re nouvelle qui s’inspire des
encyclopédies et des physiognomonies de Gaspard Lavater;
on y découvre aussi le reflet de la théorie des tempéraments
ou encore des recherches médicales effectuées par Cabanis
et Bichat. Le genre interpelle le lecteur par sa diversité et sa
liberté d’expression, ce dont Pierre Giffard et Albert Robida
se souviendront :

7 Stiéno, 2002. Article « Physiologie », e Dictionnaire du littéraire, pp. 572-
573.
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Chaque siecle [...] chaque année, a ses meeurs et ses caracteres
qui lui sont propres; ’humanité arrange toutes les vingt-quatre

eures ses ridicules et ses vices, tout comme une grande coquette
h dicules et , tout grande coquett
arrange et dispose ses volants, ses bijoux et ses dentelles. (Janin,
1876-1878 : V)

La constance des travers et des ridicules de ’humanité
encourage les auteurs a rendre compte de luniversalité
du phénomene, en insistant sur la variété de la forme. Le
principe de classification des especes offre a Pécrivain la
possibilité de distraire le public, tout en I'invitant a réfléchir
sur les caracteres contemporains. En publiant avec Robida
La Vie en chemin de fer, le futur reporter sportif Pierre Giffard
propose au lecteur des tableaux amusants de la seconde
moitié du xix‘siecle. En constatant que « depuis vingt ans
tout le monde voyage sur les rails » (Giffard, 1888 : V), le
chroniqueur affirme qu’« il n’y a guere de petite ville ou le
chemin de fer n’ait étendu ses ramifications » (zbiden). Que ce
soit pour des raisons professionnelles ou des motifs privés,
chacun passe de longues heures dans un compartiment.
Voila pourquoi l'auteur a décidé d’analyser « cette fraction
de la vie » (¢den : VI), pour offrir au lecteur des moments de
réflexion pendant ses déplacements.

Dans un premier chapitre, Giffard aborde les préparatifs
précédant le départ, en présentant une véritable typologie des
touristes. Il y distingue par exemple « le monsieur essoufflé »,
«la dame aux paquets », « le monsieur qui se dispute avec les
cochers », « la dame pressée », « le monsieur qui a toujours le
temps », « la bibliothécaire » ou encore «le monsieur qui cause
au guichet ». Les « bruits de la gare » (idews : 14) retiennent
en particulier son attention, puisquils font entendre une
véritable « symphonie de cris, d’appels, de sifflements et de
sonneries qui emplit les oreilles sans les blesser » (idew : 15-
16). Comme chez Claude Monet et Edouard Manet, Saint-
Lazare devient le théatre cacophonique et pittoresque de
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nombreuses sensations auditives, visuelles et olfactives. A
titre d’exemple, prenons le passage suivant :

UN CAMELOT. Demandez /a Sociale, journal des vrais purs,
derniéres nouvelles de la Chambre! cing centimes!

UN AUTRE CAMELQOT. — La chaine et la montre en of, trois
sous !

UN COCHER. - Y a donc pas de facteurs, ici?

UN FACTEUR. — Pour porter ou ¢a, madame?

UNE JEUNE FILLE. — Papa! M. Charles qui vient nous dire au
revoi.

UN EMPLOYE. — Fermons Cherbourg!

UN MIOCHE. — A1l Ail A1l

LA BIBLIOTHECAIRE. — Monsieut, votre monnaie !

UNE FORTE FEMME. — Victor, tu as le sac?

UN PAYSAN. — Ous qu’est le train?

UN MILITAIRE. — A quelle heure pour Lisieux, il vous plait?
UN MONSIEUR. — ] ’ai les billets J’ai les billets! dépéchez-vous
donc!

UNE DAME (tres bien). — Ah et mon parapluie! Je I’ai laissé chez
le patissier!

UNE AUTRE DAME (pas bien du tout). — Venez-vous chez moi,
joli garcon?

UN TIMBRE ELECTRIQUE. — Brrrrrrrrrrre ! (idens - 15)

La polyphonie de cette situation transcrit I’animation
d’une scene en gare. Giffard choisit divers types de voyageurs
issus de classes sociales et de catégories d’ages différentes.
L’absence de réponse a toutes ces questions et exclamations
souligne le dialogue de sourds entre ces passagers plongés
dans leurs propres existences. L’extrait reflete également
I’égoisme de ceux qui restent préoccupés par leur trajet et
demeurent indifférents a leur entourage. Le ton humoristique
du journaliste met ainsi en évidence le ridicule des touristes.
La méme idée revient quelques lignes plus loin.
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Au chapitre deux du recueil, Giffard décrit en effet
I'insociabilité de ’homme. Comme Maupassant, il s’attache
aux « tranches de vie difficiles® » qui réglent les moments
passés dans un espace restreint. Dans cet extrait, on retrouve
un préjugé assez fréquent de 'époque, a savoir antithese entre
le Francais et ’Anglais. Si le premier se montre accueillant
et discipliné dans les salons ou sur un bateau en vapeur, il
devient grossier dans un compartiment :

Assurément, dans tous les pays du monde, le voyageur cherche a
s’assurer une bonne place dans le compartiment qu’il s’est choisi.
Mais il n’y a guere qu’en France ou la préoccupation dominante du
voyageur soit d’étre seul dans ce compartiment. Un Frangais qui
arrive sur le quai du départ ne songe absolument qu’a cela. Pour
lui, la solitude est un bienfait des dieux [...]. Le Francais muni
d’un billet de premiére classe est un voluptueux et un naif. C’est
un voluptueux parce qu’il aspire au bonheur d’étre seul dans un
compartiment de huit places, de s’y promener, de s’y étendre, de
s’y allonger, de s’y rabougrir, d’y fumer, d’y ronfler. Dans un espace
clos et couvert ou huit personnes pourraient ¢tre mal assises, il
espere, lui, étre seul et circuler. Et c’est de cet espoir souvent décu
que vient la mauvaise humeur du Francais en chemin de fer. (zden :
19-20)

La satire qui vise ici les Francais présente le pays sous
un angle défavorable. En effet, la métaphore du cadeau des
dieux apparait comme une hyperbole accentuant le ridicule,
d’autant plus que I'égoisme caractérise les voyageurs qui
recherchent le bonheur individuel au détriment des autres
passagers internationaux. L’énumération des verbes en
cascade (de « s’y promener, de s’y étendre, de s’y allonger, de
s’y rabougrir, d’y fumer, d’y ronfler ») soulignée par I'asyndete
montre par ailleurs le comique de la situation. La conséquence

8 Meldolesi, 2010 : 88-100.
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de ce comportement du Francais en est la mauvaise humeur.
S’imaginant pouvoir prendre seul 'express de Nancy ou de
Bordeaux, ce touriste finit par se décourager, contrairement a
ce qui se passe en Allemagne, « pays de schlague et de service
militaire » (idem : 21-22). Chez les voisins, le voyageur doit
plutot « obéir au conducteur de train qui le case ou il veut »
(zdem = 22).

Enfin, la physiologie de ces explorateurs permet a Giffard
de critiquer le manque de communication entre les nations.
En décrivant les « obstructionnistes » (zdewz : 30), qui tentent
de voiler la lumiere du compartiment ou la dame qui essaie de
faire crier son bébé, le journaliste choisit des situations clés
de Pexistence quotidienne. Dun coOté, ces passages sur les
« voyageurs dévoyés’ » prétent 2 rire, de 'autre ils ameénent la
réflexion du lecteur sur le fonctionnement de la vie en société.
Celui qui 6te ses bottes pour chausser ses pantoufles s’avere
aussi coupable que celle qui verse consciemment de I’éther
pour détériorer 'atmosphere intérieure. Les supercheries
de ces personnes ne provoquent pas seulement des retards,
mais elles témoignent surtout de la méchanceté humaine. Le
comportement des fumeurs nous en fournit un bel exemple.
Giffard nous offre ici un portrait humoristique valorisant,
afin de mieux dégager les désagréments de ce type. Ce « brave
monsieur », qui marche le long du train avec « sa couverture
de voyage a la main », souhaite uniquement « fumer sa pipe »
en contemplant la nature environnante (iden : 58). « Révant
a ses affaires » (idemz : 58), il ne dérange personne dans sa
solitude. Contrairement a ceux qui aiment exclure autrui,
celui-ci « fait acte de loyalisme » (#denz : 59) en partageant avec
plaisir les nuages épais de fumée avec d’autres compagnons
de route. Or, selon Giffard et Robida, cette situation accroit
néanmoins le déséquilibre entre les compartiments fumeurs
et non-fumeurs. Craignant que les Compagnies frangaises

9 Gourdet, « Voyageurs dévoyés », Feuilles de rail, éd.cit., pp. 119-128.
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adoptent un jour le plan de réserver une majorité d’espaces
aux fumeurs, le journaliste met en garde le lecteur contre une
telle « folie pure » (idenz : 60) qui enléverait toute commodité
au train. Contrairement a ce qui se passe en Angleterre et en
Allemagne, Pauteur est fier d’affirmer que son « tempérament
national » (#bidem) reflete moins le gott du tabac. 1l refuse
de transformer les wagons « en tabagies, ou les formes
diverses des pipes le disputeraient a la grosseur des cigares »
(tbidem). Ce choix garantit plus de sociabilité en train et
symbolise de nouveau une certaine marque de politesse des
messieurs fumeurs a ’égard des dames. Aux yeux de Giffard,
la modification des mceurs du pays francais impose par
conséquent une réévaluation de la vie dans un compartiment.

Compartiment intérieur et paysage extérieur

Si La Vie en chemin de fer insiste réguliecrement sur les
désagréments éventuels causés par des compagnons de
voyage, ces textes mettent aussi en scéne une atmosphere
apaisante et euphorique. Comme dans 'ceuvre de Hugo et de
Proust', le compartiment symbolise ici un espace intérieur
propice a la réverie et a 'observation du dehors. La fenétre
ne représente pas seulement une ouverture sur les rails et
les contrées urbaines ou rurales. Elle offre aussi un moyen
d’oublier la réalité, tant en été qu’en hiver :

Bereé par le mouvement du train, sur les ressorts bien suspendus
d’un bon wagon, vous filez a toute vitesse a travers les paysages
ensoleillés et verdoyants. Votre wil percoit successivement les bois, les
rivieres, les patres, les vaches et les montons. Les villages et les villes, les

prés et les vallées, tout cela défile sous vos yeux avec une rapidité
fantastique. Un grondement rythmé, des coups méthodiques

10 Chamarat, « Les débuts du train romantique », Fewilles de rail, éd.cit.,
p. 57.
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forment alors dans votre oreille, avec /e gazouillement des viseanx, une
sorte de musique, trés bizarre et, trés spéciale, maintes fois entendue, qui aide
votre esprit a quitter la terre et a s'isoler dans les pays blens du réve. Conmme
ol fait grand soleil, que e ciel est azuré et que I’été bat son plein, vous ne
songez qu’a de jolies choses. |...] C’est un galop philosophique pris a
travers ’espace par la folle du logis. Que de charmantes méditations
j’ai savourées ainsi [...]. Il me semblait que les panaches de vapenr

blanche échappés de la locomotive sortaient des naseaux d’un

hippogtiffe et que je filais dans I’espace, rapide comme [’étoile,
entrainé par la force de quelque comete. (zdenz : 98)

Dans ces passages, le déplacement s’associe au bruit
de la machine, pour créer un cadre onirique qui provoque
« une jouissance infinie » (idenz : 96). Le champ lexical du
mouvement ferroviaire associé au bruit environnant insiste
sur 'accélération de la machine au si¢cle de I'industrialisation.
D’une part, le caractere extraordinaire du cadre se lit dans
la vitesse de I'engin « fantastique » qui galope a travers les
plaines a la maniere d’un « hippogtiffe ». Cet animal imaginaire
mi-cheval mi-aigle introduit une dimension symbolique
dans cette description, afin de mettre en évidence la course
incontrolable de la locomotive. Nous avons affaire a une
allégorie qui exprime les pulsions d’un instrument aussi animé
qu’une étoile. Dautre part, le décor invite a la méditation. Le
pépiement des oiseaux, la référence ala musique, la métaphore
des « pays bleus du réve » de méme que la mention de la
rosée matinale amenent le lecteur a s’imaginer les bienfaits du
voyage en train. La vie en chemin de fer devient un moment
extatique, ou 'on peut se reposer sans regretter les diligences
du passé. Il en va tout autrement en hiver, ou litinéraire réel
et fictif engendre plutot la mélancolie.

En effet, « quand le temps est gris » et que « toutes
les cheminées de Paris fument » (idew : 99), la tristesse du
brouillard prend possession du voyageur. La neige qui s’étend
autour de ’homme annonce alors la langueur d’une période
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froide. La voiture quant a elle suscite des réveries diverses, qui

b
plongent carrément le touriste dans les régions de la Russie
profonde :

Ila machine qui vous traine semble glisser a travers les steppes
de la Sibérie. Si vous mettez le nez a la portiere, vous apercevez
derriere le train ces deux voies d’acier, ces quatre rails qui
s’alignent, noirs sur le tapis blanc, comme de monstrueuses pattes
d’araignée. Votre glace est vite refermée, vous vous enfoncez dans
un coin et vous révez a de sombres choses, aux pauvres gens
qui ont froid et faim, aux pauvres heres qui travaillent a la dure,
a ceux qui parcourent a pied cette voie ferrée, ou vous étes si
rapidement entrainé, pour avoir droit a un petit salaire sur la fin
de la journée, a ces cantonniers, a ces aiguilleurs, qui vous mettent
dans le droit chemin, qui préservent nuit et jour votre vie et celle

de vos semblables moyennant 125 francs par mois. (zdezz : 99-100)

Ce passage n‘annonce pas seulement les pages célebres
dans La Prose du Transsibérien (1913) de Blaise Cendrars. La
métaphore de I’araignée nous fait plutot entrer dans un univers
macabre ou la fenétre ne ressemble plus a une ouverture.
La glace de la vitre métamorphose le cadre en un espace
froid, sombre et funeste. A ’époque de I'industrialisation, le
compartiment hivernal évoque par ailleurs un privilege des
classes aisées par rapport aux démunis et aux employés des
chemins de fer. Dans ce contexte qui met en branle le travail
de la mémoire proustienne, la « symphonie des signaux »
apparait comme une mince consolation en raison des « feux
multicolores » qui frappent I’ceil du voyageur curieux (Giffard,
1888 : 103). Apres le parcours en train, arrivée nocturne en
gare de Tours ou de Macon devient « un théatre obscur ou
des feux follets dansent une ronde » (#den : 104). Finalement,
la vie en compartiment représente un véritable spectacle qui
active tous les sens de ’homme. « La grosse béte » (iden :
127 et 138) ne symbolise pas seulement le progres industriel
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et la croyance en l'avenir. La modernité du siecle comporte
¢galement des inconvénients.

Les dangers du chemin de fer

La Vie en chemin de fer représente un plaidoyer au nom
du progres, tout en mettant en évidence les périls liés a
I'invention du train. Celui-ci pose plusieurs ennuis : celui de
la communication, celui des préjugés et celui de la violence.

Tout d’abord, 'auteur décrit de maniere humoristique
les complications qui naissent de I'absence d’échange entre
les voyageurs. Dans ce contexte, la fenétre joue un role
important. Si cette issue symbolise certes un certain gain
de liberté et invite a la réverie, elle provoque également des
scenes de jalousie. Aux yeux de Giffard, la vitre pose « un
probleme perpétuel dont la solution n’a jamais été fournie
juridiquement » (iden : 92-93). Personne ne sait qui est chargé
de Pouvrir ou qui peut la fermer selon les saisons. Cependant,
quelques passagers hardis s’approprient le droit de gouverner
sur leur territoire :

Parce que vous avez un coin et que vous commandez la portiere,
il ne s’ensuit pas que cette portiere soit uniquement a vous, que
vous ayez le droit de faire entrer Iair trop froid ou de conserver
Iair trop chaud a votre seule fantaisie. Les deux fenétres opposées
d’un compartiment sont a I'ensemble des voyageurs. Il ne faut
les ouvrir ou les fermer que du consentement oral ou tacite des
autres personnes présentes, et le monsieur qui vient vous fermer
la glace sous le nez quand vous la tenez ouverte, parce que votre
tempérament se plait aux froidures, vous donne une lecon de

politesse que vous auriez pu vous éviter. (zbidens)

Le journaliste insiste ici sur la nécessité de collaborer en
tant que voyageurs. Il met en évidence la solidarité requise a
intérieur des espaces publics. En effet, la courtoisie manque
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parfois a certains touristes, ce qui augmente les préjugés
a Iégard de leur nationalité. A titre d’exemple, Giffard
présente a ses lecteurs des portraits caricaturaux d’individus
pénibles a éviter absolument, a savoir le monsieur qui préfere
I’Angleterre dans toutes les situations et I’Anglaise agacante.
Le premier type illustre les opinions précongues qui circulent
a propos des habitants d’outre-Manche :

A propos de bottes, il vous raconte son histoire et le voyage qu’il a
fait a Londres, il y a dix ans. Tout est bien mieux en Angleterre! En
Angleterre, les chemins de fer sont des bijoux, tandis qu’en France
ce n'est que de la vieille ferraille. En Angleterre, tous les chefs de
gare sont des anges. En France, ce sont des anes. En Angleterre,
les wagons sont bien plus confortables; il n’y a jamais de retards,
il 0’y a jamais d’accidents, il n’y a jamais de fausses manceuvres.
Enfin, tout ce qu’on fait en Angleterre est bien, et tout ce qu'on
fait en France est mal. Si vous déraillez en compagnie de ce voisin-
la, soyez sir qu’il commencera par vous dire, apres s’étre taté les
cotes, que pareille aventure ne lui serait pas arrivée en Angleterre.
(zdemr - 182)

L’antithese entre la France et PAngleterre représente un
cliché traditionnel dans la littérature francaise et les journaux
du xix¢ siecle. Giffard a probablement été¢ influencé ici
par Robida, dont les dessins dans I.a Caricature soulignent
régulicrement les travers britanniques. Comme le dessinateur,
le chroniqueur retourneicilasituation, en montrantaquel point
les Anglais se passionnent pour leur patrie et soulignent leur
supériorité par rapport aux Frangais. Néanmoins, il dénonce
une telle attitude au méme titre qu’il critique le comportement
de ceux qui lisent dans un compartiment. Si les premiers vous
ennuient par leurs discours répétitifs, les seconds vous génent
par leur volonté de vous plonger dans un cadre obscur que
vous n’avez pas recherché. La vieille Anglaise a effectué trois
fois le tour du monde. Elle a exploré « le Niagara, Jérusalem,
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les Pyramides d’Egypte, Pékin » (idem : 198) et bien d’autres
régions comme I’Acropole, Odessa ou le palais Pitti. Cette
femme vous donne I'impression de parcourir le globe entier.
Vous croyez la voir partout, « son petit chapeau sur la téte,
ses tartans sur le bras, ses tire-bouchons dans les yeux et son
face-a-main dans la dextre » (zbidems). « Qu’elle s’appelle miss
Brown ou miss Dawson, ou mistress Clarke, ou mistress
Bright » (zbidem), elle s’approprie le compartiment du train
comme s’il s’agissait de son « home » (idemr : 200). L’espace
restreint devient son domaine personnel :

Elle couvre les coussins de valises et de sacs. Elle en emplit les
filets. Ses provisions sont considérables, génantes et puantes. Pour
comble de malheur, elle s’allonge sur la banquette, en dépliant
une foule de couvertures, de draps, d’oreillers en caoutchouc dans
lesquels elle introduit Pair en soufflant trés fort. On dirait une
fille des Highlands qui s’essaie a jouer du pibroch. Elle est surtout
assommante, parce qu’elle vous accable de questions, sur le
train, sur les stations, sur les monuments, sur I’histoire. Elle vous
remercie, du reste, par des « I thank you » nombreux. Mais cela ne
suffit pas a compenser le mal qu’elle vous donne. Profil anguleux,

téte de brebis curieuse. (ibidens)

Ce portrait amusant ridiculise les vieilles dames obsédées
par leurs multiples trajets. En les présentant d’un point de
vue tres péjoratif qui insiste sur la physionomie, le caractere
et le comportement du personnage, Giffard provoque le
rite du lecteur, tout en l'avertissant des inconvénients de
tels voyageurs. La mention de la cornemuse et le recours au
vocabulaire anglais marquent encore davantage le mal qu’une
Anglaise peut causer a un touriste en quéte de calme et de
sérénité.

Enfin, le dernier probleme rencontré en chemin de
fer nait du défilé des gens qui ressemblent a une « armée
remuante » (idenz : 291). Apres avoir souligné les singularités
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des types, le journaliste estime qu’il est temps de dévoiler au
lecteur la criminalité et surtout la violence liée a I'invention
de la locomotive. Si I'agressivité provient des petits incidents
comme les attaques de pickpockets, ces voleurs a la tire ne
représentent qu’une infime partie de /7ceberg (idem : 309).
Bien avant la Deuxiéme Guerre mondiale, Giffard affirme
déja que le gare incarne un lieu stratégique servant a imposer
la supériorité dun peuple. Certes, le train a pu améliorer
les conditions de vie des touristes. Mais ces mutations
n’empéchent pas que Allemagne exploite la machine dans
un but militaire. Bien qu’il admire les progres du transport
public, l'auteur y sent le danger de certaines croyances
erronées. Il estime que la démocratisation des trajets a
supprimé la spécificité des itinéraires, a tel point que le plaisir
du déplacement risque de disparaitre au profit des intéréts
politiques et des affaires économiques.

D’une maniere générale, La 1ie en chemin de fer présente
une ceuvre intéressante a plusieurs niveaux. Dun coté, elle
met en évidence le pouvoir de 'image de Robida, qui illustre
bien les travers des voyageurs sous un angle caricatural. De
lautre, le futur reporter sportif Giffard offre aux lecteurs
des moments de distraction et des instants de réflexion. Ses
conseils a la fois humoristiques et sérieux sur les expériences
dans un compartiment permettent aux passagers d’éviter des
ennuis. En méme temps, ils servent d’avertissement. Giffard
reconnait les désavantages du train, tout en faisant 1’éloge
général des progres de lavenir. En analysant « Péternelle
image de la France » (Duteurtre, 2006 : 22). qui défile devant
les yeux du voyageur, il réve d’une société moderne ou les
transformations garantiraient une meilleure solidarité entre
individu et la collectivité.
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Le train décolonial de Katiopa dans
Rouge impératrice de Léonora Miano

Myriam Mallart Brussosa
Universitat de Barcelona/GRC Creaci6 i pensament de les
dones (2021 SGR 01097)

Dans Rouge impératrice, 1.éonora Miano imagine pour
son premier roman d’anticipation le devenir de I'Afrique
en l'an 2124; une Afrique unifiée, rebaptisée Katiopa. La
découverte de ce Continent se tisse autour de Thistoire
d’amour entre Boya, jeune universitaire spécialisée dans les
pratiques sociales marginales, et Ilunga, le Mokonzi — soit
’homme a la téte de Katiopa. C’est donc dans les entrailles
du Gouvernement et des enjeux politiques de ce nouvel Ftat
que le récit mene son lecteur, alors qu’il lui narre I’histoire
d’une femme qui prend le train et d’'un homme qui voyage
en voiture officielle, quand il ne le fait pas de facon plus
surprenante. Au fil de plus de 600 pages, nous découvrons un
territoire non conforme aux contours actuels du continent
africain parce que certains pays ont refusé dintégrer la
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nouvelle nation' et que le littoral atlantique s’est vu englouti
par les eaux océaniques, apres des décennies d’abandon des
divers gouvernements post-coloniaux. Cette Afrique du
futur, transformée en sa forme, mais aussi en son fond, est
devenue le centre du monde, comme elle I’est de la narration,
depuis, entre-autres, une attaque nucléaire lancée par la Corée
du Nord contre les Etats-Unis.

Dans cette utopie afrofuturiste — adjectif sur lequel
nous reviendrons — quels moyens de transport Iautrice a-t-
elle privilégiés pour relier entre elles les neuf régions qui
configurent Katiopa? Comment ce roman s’insere-t-il dans la
réflexion sur le futur de I’Afrique qui depuis quelques années
fait objet de nombreux essais, comme ceux de Felwine Sarr
et d’Achille Mbembe? De quelle utopie Katiopa est-elle le
nom ? Nous verrons que si Iafrofuturisme, inventé aux Etats-
Unis au xx¢ siecle, imagine un monde des plus high-tech, ou
les voies ferrées sont souvent tombées aux oubliettes, c’est
le train qui s'impose dans le nouveau Continent de Miano.
Qu’il soit de ville ou a grande vitesse, cet engin issu d’une
modernité dont se méfie Katiopa, s’érige en figure d’une
mobilité respectueuse de lenvironnement, mais aussi en
symbole d’une unité territoriale et spirituelle encore en voie
d’élaboration. Dans le Continent, la rationalité écologique
usant de la technologie avec modération, voire méfiance,
cohabite avec un retour aux croyances des aicux et a la
relation avec la Terre Mére. Mais a travers les voies ferrées
du Continent se révelent aussi les failles du systeme : les
différences existent entre les habitants et mettent a I'épreuve
les notions de liberté et d’égalité. « L.’élan utopique » du roman
(Alix, 2022) s’essouffle et présente les risques de dégénérer en
dystopie.

1 Comme ceux du Maghreb et I’Ethiopie
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Baburi et Mobembo, sontles noms donnés respectivement
au train de ville et au train a grande vitesse qui sillonnent
Katiopa. Sile premier relie les quartiers dans quelques grandes
métropoles comme Mbanza, la capitale ou kitenta; le second
permet de rattacher les cotes a 'intérieur du pays. Modernes
et confortables, ces machines ferroviaires redessinent les liens
entre les hommes du Continent, en abolissant les frontieres
héritées du colonialisme, des frontiéres « taillées a méme la
peau » des aieux Katiopiens (Miano, 2019 : 613). Devenues les
nouvelles veines de la nation, les voies ferrées se distinguent
de l'architecture ferroviaire en mosaique mise en place aux
tournants des indépendances.

En effet, véritable « transposition des nationalismes
européens », le territoire africain fut doté d’infrastructures
ferroviaires configurées au gré du partage de ses terres,
dans « un manque général de cohérence » (Pourtier, 2007 :
190-191). La dizaine de systemes ferroviaires différents qui
existent actuellement (si Pon tient compte des écartements,
des normes de roulement, d’attelage, de freinage) est le
symbole d’un véritable raté, fruit d’une logique d’exploitation
des ressources. Dans ce systeme, les trains ne furent pas
congus au bénéfice des habitants de ’Afrique mais pour les
piller de leurs richesses (Baffi, 2014 : 339-340). Aménagés
uniquement pour des motifs économiques, les moyens de
transport permirent aux « bétes voraces de Pongo® [...]
d’envahir puis de décimer les autres », comme le narrateur du
roman le souligne (Miano, 2019 : 164). Le continent africain,
face au défectueux et laconique systeme ferroviaire, s’est alors
tourné vers les véhicules a roues de toutes sortes : motos,
voitures ou autocars.

Dans le Katiopa de Rouge impératrice, le temps des autocars
est presque révolu, les modes de déplacements ont changé,

2 Le nom de Pongo est utilisé dans Rouge impératrice pour désigner
I'Europe.
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de nouvelles arteres ont été créées. L”Alliance, gouvernement
en place depuis 5 ans, jouit d’un territoire large et divers, que
le train a grande vitesse est le principal moyen de transport
a unir. L’hétérogénéité des systemes ferroviaires de I’époque
(post)-coloniale a été remplacée par a un réseau unique et
cohérent. Le Mobembo a ainsi pris le dessus sur I'avion plus
polluant et plus onéreux « en raison des taxes appliquées a
ce mode de locomotion » (idew : 141). Etat jeune et encore
tragile, le Katiopa unifié par I’Alliance fait le réve pragmatique
d’assumer les différences et de forger une conscience nouvelle
d’ou l'adoption dune nouvelle appellation pour désigner
le sol ancestral que Miano a choisie entre différents noms
« redécouverts, revisités ou inventés » (Miano, 2017 : 105)
Les voies ferrées s’érigent en symbole de cette unité,
puisqu’elles permettent d’unir la terre a 'océan, les régions
entre elles, les grandes villes aux campagnes et surtout les
Katiopiens entre eux. Grace aux trains, les habitants voyagent
en emportant leurs mots et en les partageant. En effet, dans
ce nouveau monde, les langues coloniales ont disparu au
profit des différentes langues régionales : transportées de
bouche en bouche, on les retrouve sur tout le territoire et
colorent de leur présence le texte de Rouge impératrice. Le
roman de Miano regorge de mots « issus de langues africaines
diverses » dont le glossaire en fin de volume ne donne qu’un
apercu (Miano, 2019 : 639). Ainsi, le train a grande vitesse est-
il nommé Mobembo, qui en kingala signifie voyage, tandis
que le métro est désigné Baburi, soit train en amharique. Ceci,
toutefois, I'autrice ne le révele pas. Le sens de nombreux
mots est laissé sous silence et résonnent pour les non-initiés
dans leur altérité ou plutdt dans leur musicalité. Ils montrent
surtout la possibilit¢é d’'un monde ou les mots provenant
de toutes les langues du Continent peuvent cohabiter et
participent a Poubli des anciennes frontieres, au rythme du
Mobembo. Ce réve, Miano I'avait déja évoqué dans son essai
L’Impératif transgressiflorsqu’elle y aborde ’épineuse question
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du choix de la langue d’écriture des romanciers subsahariens
et énonce la possibilité d’une littérature décomplexée ou les
langues se méleraient les unes aux autres (Miano, 2016 : 52).
Cette « afrophonie » ne se cantonne pas au monde littéraire,
elle 'imagine comme un impératif de reconnaissance des
«langues subsahariennes et afrodescendantes, sans conférer a
aucune un statut hégémonique » et qui valoriserait «les langues
organiques des peuples dont elle émane, leurs spiritualités,
leurs sensibilités au monde » (idewz : 100). L'univers inventé
dans Rouge impératrice reprend en partie 'ambition de cette
afrophonie que le train — médiateur linguistique — favorise.

Mais, c’est aussi au rythme du Baburi que les langues
de la nation se rencontrent et s’entremélent. Dans la
kitenta — la capitale —, les paroles ont appris a vivre cote a
cote, sans distinction d’origine, puisque grace a un « sévere
protectionnisme continental », les métropoles du pays
peuvent se vanter d’un brassage culturel (Miano, 2019 : 282).

Ainsi, Ilunga, le Mokonzi — soit dirigeant en kingala —
qui pendant des escapades incognito aime a observer « la
foule bigarrée » de Mbanza, — « cette métropole devenue la
vitrine de I’Etat » —, se délecte-t-il en écoutant dans le Baburi
« la langue urbaine qu’avaient inventée les jeunes en meélant
plusieurs des idiomes principaux du Katiopa unifié » (iden :
556). Loin de la novlangue, imaginée par Orwell pour son
1984, cette nouvelle langue est le fruit d’un brassage né de la
spontanéité de la jeunesse de Katiopa. On voit a quel point
les moyens de transports participent a la création d’un idéal —
celui de ’Alliance et — peut-¢tre de Iautrice.

Anthony Mangeon dans L Afrigue au futur, releve la
difficulté a laquelle se confronte ce gouvernement au
moment de batir une unité fondée sur la multiculturalité. Or,
précise-t-il, ce réve unitaire n’a d’autre choix pour devenir
réalité que de s’édifier sur un lien amoureux, « charnel » avec
la Terre Mére, autre nom donné au Continent dans le récit
(2022 : 168). Précisément, les voyages en train permettent
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aux Katiopiens de découvrir les beautés de leur pays afin de
mieux s’y enraciner. Ainsi, lorsque Boya, la Rouge impératrice,
se rend a lintérieur du Continent, se réjouit-elle d’observer
« ce troncon de forét équatoriale ou la végétation semblait
préte a dévorer engin » (Miano, 2019 : 140). Kabongo, lui,
s’amuse des curieux détours qu’emprunte la ligne unissant la
kitenta au sud du continent, parce que « certaines localités en
avaient refusé le passage afin de préserver leur faune et leur
flore » (idem : 277). Ces deux voyages en train qui évoquent
au lecteur les paysages du pays, révelent aussi le respect de
I’Alliance pour la Terre Mere. Le Katiopa unifié est le résultat
d’un siecle de politique écologique qui a permis a la nature de
reprendre ses droits. Les singes se promenent aussi bien dans
la forét équatoriale que dans les villes, attirés par le retour
de la végétation dans ’espace urbain. La Chimurenga initiée
un siecle plus tot, dans ses différentes phases de lutte pour
la libération, a mis en place une politique écologique totale :

Il n’y avait plus de véhicules particuliers dans la ville, en dehors
de motos électriques que la municipalité louait a prix d’or, de
bicyclettes et de voitures réservées a certaines administrations
et aux secours : ambulances, pompiers. Un service municipal
se chargeait des livraisons utiles aux commercants, le matin
uniquement, et contre le paiement d’une taxe. On avait redécouvert
la marche a pied, les transports en commun pour tous. Ils avaient
été améliorés, déja un peu a 'époque de la Fédération Moyindo,
dite EM. (7dens : 62-63)

Méme si quelques deux ou quatre roues sont encore
permis, il s’agit toujours de véhicules non-polluants selon les
criteres admis. Dans ce monde ou les transports en commun
sont une priorité, la « jouissance individuelle » de motos
ou voitures est lourdement taxée (idenz : 279). Les voyages
doivent étre partagés pour rencontrer ses voisins, mais
surtout pour respecter la Terre Mere. Effectivement, les rails
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qui se dessinent sur Katiopa ont été construits a I’écoute de
celle-ci : « On avait tenté de limiter les violences faites a la
nature, la laissant prospérer le long de la voie » (iden : 140).

Si le Mobembo tente de ne pas brusquer la nature, le
Baburi, lui, ne parcourt pas les entrailles des grandes villes
du pays. Il n’est pas ce métro des capitales occidentales ayant
perforé la terre. Le Baburi relie les quartiers des villes, en
surface, il glisse sur la Terre Mere, il se faufile dans les rues et
fait découvrir au voyageur une ville ou regne la nature :

Boya s’installa pres de la vitre et s’isola mentalement des autres
voyageurs [...] Le véhicule s’ébranla, faisant défiler les arbres
bordant les rues, les potagers communaux qui remplacaient
¢a et la les anciens jardins publics. Il s’agissait encore d’une

expérimentation. (iden : 59)

La nature de la kitenta est moins sauvage que celle que
traverse le Mobembo, elle ne risque pas de dévorer le Baburi
qui sert aussi au transport des vivres et des bétes, dans des
créneaux horaires réservés a cet effet. Domestiquée, la nature
cohabite avec les habitants de la capitale qui ne regrettent
pas « I’ere révolue de 'autonomie automobile » (idenz : 63). La
politique écologique semble se faire harmonicusement : les
citoyens de la kitenta ont simplement réappris a « se lever tot
pour arriver ou I'on était attendu » (#bidem).

A Katiopa en T'an 2124, la technologie ne parait pas
avoir tellement progressé. Télévision, tablettes, liseuses,
communicateurs sont quelques-uns des appareils qui
accompagnent le quotidien des habitants. Ces objets qui
portenten eux«l’empreinte du passé» sontpercus parl’Alliance
comme « la tentation d’une modernité séparant ’humain de
la nature dont il faisait partie » (idenz : 204). Une méfiance
existe vis-a-vis de cette modernité, comme celle de cette
femme qui, longtemps, s’est niée a avoir un communicateur :
« A ses yeux, ce type de technologie matérialisait la félure
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ontologique de ses ascendants, cette force dont ils s’étaient
enivrés, ne sachant plus s’arréter. La croyant a leur service, ils
en étaient devenus des esclaves, hatant leur propre fin. » (idem :
349). Tout converge dans le Continent vers la recherche d’'un
nouvel équilibre, comme le projet d’Igazi — le kalala d’Tlunga,
soit le responsable de la sécurité intérieure et Chef d’Ertat-
Major, de développer l'usage civil de dirigeables, au faible
impact sur 'environnement, afin de compléter les services
rendus par le Mobembo (idenz : 310).

Méme si encore en cours de construction, le nouveau
systeme ferroviaire de Katiopa s’attache a corriger les erreurs
du passé, dans 'urgence. Ainsi, ’Alliance, s’est-elle efforcée a
édifier en trois ans une ligne qui permette de faire I’aller-retour
en un jour entre Mbanza, dans I'actuel Angola et Fako, sur la
cote-nord du Cameroun : soit un trajet de 2200 kilometres
(zdemr : 299). Une autre ligne de plus de 4000 kilometres, reliant
Mbanza au sud du continent, semble aussi avoir été élaborée a
laméme période. Sil’on sait que la France dispose actuellement
de 2800 kilometres de voies ferrées pour les trains a grande
vitesse, on peut imaginer 'ampleur des travaux entrepris
par le gouvernement katiopien et la rapidité du Mobembo,
bien supérieure a celle du TGV. Tout est mis en place pour
remédier aux carences de Phéritage ferroviaire et pour ceuvrer
a son oubli. Selon Achille Mbembe, le continent africain « ne
se comprend guere hors du paradigme de l'itinérance, de la
mobilité et du déplacement » que la colonisation « s’efforca,
en son temps, de figer a travers linstitution moderne de la
frontiere » (Mbembe, 2013 : 227-228). Dans le roman, les
voies ferrées inaugurées par ce nouveau monde se profilent
comme symbole d’un désir d’effacement des traces de
Iemprise (post)-coloniale, méme si quelques vestiges anciens,
comme une gare routiere a deux heures et demie de la kitenta,
rappellent aux voyageurs que « la préhistoire n’avait pas été
une fiction » (Miano, 2019 : 347). La narration suggere ainsi
qu’il y a bien eu une histoire avant celle de Katiopa, celle de
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I’Afrique qui, comme le rappelle Miano, est une désignation
qui n’est autre qu’une « narration, une histoire multiséculaire
dont il convient aujourd’hui de forger le sens afin de la
posséder pleinement » (Miano, 2017 : 108), ce que autrice
entreprend dans sa Rouge zmpératrice, bien qu’elle ait choisi
d’en modifier le nom.

L'ultramoderne Mobembo ne se limite pas a relier des
terres et des humains : il se fait écriture d’une nouvelle
histoire, d’un futur qui se veut fondé sur le lien. Toutefois,
sous ses airs d’utopie, le tissage ferré de ce nouveau monde
apparait hanté de cadavres inextricablement liés au voyage.
Subtilement, il s’érige comme mirage d’un passé entaché de
sang, qu’il s’agisse d’un temps plus lointain et historique ou
d’un passé récent et imaginé pour le récit. En effet, 'histoire
de la création de ’Etat que le roman évoque au fil des pages,
ne s’est pas faite sans violences ni injustices. De la premicre
Chimurenga a la prise du pouvoir par I’Alliance en 2119,
presque un siecle s’est écoulé. On apprend, toutefois, que ce
n’est qu'avec le Gouvernement antérieur a celui de I’Alliance,
que les travaux de la premicre ligne de Mobembo furent
entrepris au prix de nombreuses vies. En effet, Mukwetu, le
président autoritaire de la Fédération Moyindo ou FM, s’¢tait
conduit pendant ses années au pouvoir « comme un affamé
devant une montagne des plus savoureuses victuailles » et « ses
grands travaux, pour la construction de la premiere ligne du
Mobembo notamment, s’étaient réalisés sur des empilements
de cadavres » (Miano, 2019 : 381). Les morts du Mobembo de
Mukwetu rappellent ceux des chantiers ferroviaires de I'ere
coloniale dont André Gide dans oyage an Congo (1927) et
Albert Londres dans Terre d'ébéne (1929), se référant a la ligne
Congo-Océan, dénoncerent la brutalité. Mais, le souvenir
funeste de la Maafa — la déportation transatlantique des
Subsahariens — s’insinue aussi a travers cet épisode récent
de Phistoire du Continent. Celui-ci est 'enfant de sacrifices
et de violences, ce a quoi ’Alliance s’efforce de mettre fin
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en abolissant les cicatrices frontalicres internes, grace au
systeme ferroviaire et en assainissant I'idée de voyage de ses
traumatismes passés.

C’est pourquoi Katiopa a cessé de regarder a ’horizon des
mers et préfere resserrer les liens pour connecter entre eux
ses habitants, qu’ils soient humains, animaux, végétaux ou
minéraux ou qu’il s’agisse des ancétres. En effet, pour Ilunga :

L'unité ne s’érigerait pas sur les blessures passées, voulant au
contraire les transcender. Elle n’était pas une négation des cultures
mais leur ouverture les unes aux autres, la matrice d’'un monde ou

les ancétres des uns connaitraient ceux des autres. (idew : 288)

Dans un monde ou la plupart des communautés de la
Terre Mere « avaient conservé, dans leurs fiefs, des usages
leur permettant de maintenir le lien avec les trépassés »
(zdemr » 138), ’'Unité du pays se veut aussi bien spirituelle que
politique. La construction de lighes ferroviaires nait de ce
réve.

Créé pour faciliter les rencontres entre les différentes
cultures du Continent afin qu’elles partagent leur passé, leurs
histoires, leur langue, le train a pour vocation de renouer ce
que les frontieres imposées avaient séparé : les aieux pouvant
enfin faire connaissance. Miano, ne cesse dans son ceuvre
de revenir sur ce lien spécifique que ’Afrique subsaharienne
maintient avec ses ascendants. Pour elle, en effet, « les
ancétres sont des morts qui ne sont pas disparus, puisqu’ils
continuent d’interagir avec les vivants et de faire partie de la
communauté » (2016 : 32). Il n’est pas surprenant donc que,
comme le soulighe Mangeon :

L’histoire de Katiopa porte en filigrane un cheminement spirituel

et s’apparente a une tentative résurrectionnelle destinée a changer

de « karma collectif » et mettre fin a une sorte de faute originelle,
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appelée « dette karmique », en renouant le lien rompu avec les
ancétres. (2022 : 152)

La circulation des étres est plus qu’une simple histoire
d’infrastructures: elle se charge de spirituel ou ce quele Conseil
— une des structures de 'Etat composée de maitres spirituels
des neuf grandes régions du pays — préfere nommer « éthique
traditionnelle » (Miano, 2019 : 121). La reconnaissance des
ancétres est au centre des préoccupations de ces maitres qui
désirent créer un college ancestral ou les liens des différentes
communautés avec leurs aieux trouveraient leur « expression
au niveau continental » (zdens : 125).

Renouer avec le langage des ancétres, en récupérant les
noms qu’ils avaient attribués aux lieux, comme celui de
Katiopa emprunté au Swahili pour désigner la terre des Bantu
(P Afrique noire), s’insere pleinement dans cette entreprise.
Néanmoins, si le Mobembo relie des endroits ayant souvent
retrouvé leurs appellations précoloniales; le Baburi, lui,
permet de se rendre sur des sites dont le nom évoque I’histoire
du pays avant avenement du nouveau Continent. Les rues,
les places, les monuments de Mbanza rendent hommage aux
ancétres glorieux. La ville, en effet, reliée par le train urbain,
est un livre d’histoire sans autre chronologie que celle tissée
au hasard des trajets des personnages de Rouge impératrice. La
narration du voyage en Baburi de Boya, apres sa premicre
rencontre avec Ilunga, en est un bon exemple. Ce trajet, en
effet, commence a un arrét situé sur la place Ndete Yalla,
reine du Waalo, royaume au Nord-Ouest de I'actuel Sénégal.
En ce lieu, des fleurs bleues ont été plantées « pour honorer
[la] mémoire » de cette héroine de la résistance lors de la
colonisation francaise au X1x® siecle (iden : 57). Alors que le
train circule dans la ville, la narration évoque 'existence des
parcs dits de La mémoire heureuse qui célebrent les « ancétres
valeureux depuis I'antiquité jusqu’aux temps de la Premicre
Chimurenga » (#denz : 61). Méme si des statues rappellent « la
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lignée des Candaces, ces puissantes reines de Méroé », ce sont
surtout les arbres qui sont a ’honneur dans ce parc, puisque :

On y venait aussi pour étreindre un grand arbre [...] qui pouvait
étre le double végétal d’une personne arrachée aux siens par la
Maafa. Ceux qui savaient écouter accédaient a la parole de ces
arbres qui détenaient bien plus de connaissances que les livres
d’histoire. (iden : 60)

Cest justement prés des Steles de la Maafa® que s’acheve
le trajet de Boya. Ce monument sur lequel sont gravés
les noms des « peuples endeuillés par la Déportation
transatlantique » est lui-méme agrémenté d’un jardin
suspendu d’ou descendent des fleurs et des feuilles « frolant
parfois le crane, la joue, I’épaule » des visiteurs (idenz = 333).
Un bassin évoquant 'océan complete le décor. Dans ses eaux
poussent des plantes aquatiques aux vertus épuratrices. La
nature, sans cesse invitée a ces célébrations du passé, se méle
aux souvenirs d’ancétres connus ou anonymes. Elle cohabite
avec morts et vivants et reconstruit le lien entre passé et
présent. Miano, a linstar de Glissant, met en scene une
« poétique de la Terre et un monde fait de la chair de Tous »
(Mbembe, 2014 : 124) qui n’oublie pas son histoire. Ainsi,
dans son roman d’anticipation, autrice s’éloigne-t-elle de
I’Afrofuturisme d’un film comme Black Panther qui, comme
elle I'explique dans son essai Afropea. Utopie post-occidentale et
post-raciste, « invente le futur en niant le passé » (2020 : 89).
Comme elle le précise encore pour France culture :

Dans afrofuturisme, c’est le terme futuriste qui me dérange. Le
futurisme, c’est un courant littéraire européen qui a des codes

bien particuliers. Je ne crois pas qu’il suffise de mettre « afro »

3 Mot swahili pour catastrophe, tragédie, popularisé dans les années
1990 par Panthropologue Marimba Ani pour se référer a I’holocauste
africain.
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ou autre chose devant pour que la notion perde son identité. Moi
je m’ai pas envie d’imaginer que ’Afrique n’a pas été colonisée,
qu’elle n’a pas connu les déportations transatlantiques ni les
traites transsahariennes. 1”Afrique existe précisément sous le
nom « Afrique » parce que ces événements ont eu lieu. Je n’ai pas
envie de fuir mon histoire, ce qui m’intéresse surtout aujourd’hui,
C’est voir ce que je peux en faire. (France culture, 1. afrofuturisme, une

esthétique de I'émancipation)*

La distance qu’elle prend avec loutil décolonial et
émancipateur qu’est lafrofuturisme montre a quel point
'amnésie n’est pas, selon Miano, un bon remede pour la
construction de soi, pour la construction d’un Etat. I autrice
a beau avoir rebaptisé 'Afrique du nom de Katiopa, elle
n’en a pas pour autant effacé son passé. Elle se contente
simplement d’inventer un monde qui s’efforce de renouer
avec ce qu’il fut, sans « ontologies victimaires » (Miano, 2019 :
19). Comme l'affirme Felwine Sarr, « il s’agit surtout de ne
plus se poser en victimes de I'Histoire, mais en sujets de sa
propre histoire » (2016 : 95).

La nature qui enveloppe les Steles de la Maafa montre
a quel point « la vie [peut] triompher de 'horreur » (Miano,
2019 : 333), sans pour autant quil faille oublier cette
derniére. Ainsi, les arréts du Baburi sont-ils les témoins d’un
travail de réappropriation de histoire. Déja dans son essai
LImpératif transgressif, Miano invitait les auteurs et historiens
subsahariens a partir a la conquéte de leur histoire, mais leur
suggérait d’'inventer une nouvelle facon de se raconter. Les
itinéraires que suivent les Baburi dans le roman tissent les
fondements d’un savoir historique décolonial. Il ne suffit pas
a la romanciere de rompre la ligne temporaire de Phistoire,
au gré des destinations des voyageurs du roman. En effet,

4« L’afrofuturisme, une esthétique de I’émancipation », France Culture,
6.09.2019 [online], https:/ /www.radiofrance.fr/franceculture/l-afrofutu-
risme-une-esthetique-de-l-emancipation-5644687
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a travers leurs mouvements, le lecteur découvre aussi des
lieux célébrant des personnages dont le souvenir entreméle
souvent mythe, légende et histoire. La réécriture katiopienne
du passé se détache des méthodes et des classifications
occidentales. Néanmoins, comme le point du doigt Makonen,
un des membres du Conseil, en 'an 2124, la décolonisation
du savoir n’est pas encore achevée :

Nous savons que les plaques et autres monuments installés dans
nos villes ne sont pas des hommages aux ancétres selon nos
conceptions. I1a fallu les mettre en place parce que nos populations,
désormais attachées aux traces, aux empreintes physiques, en
avaient besoin. Ces questions d’image, de représentation, me
semblent assez futiles. Mais bon, nous avons été colonisés...

(zdemr - 138)

Ces mots du Maitre dévoilent a quel point cet Ftat est
encore en construction et non un lieu utopique, comme le
souligne Florian Alix, puisque, dit-il, dans Rowuge impératrice
«I'accent est mis sur les possibles ouverts par la construction
intellectuelle plutét que sur 'espace de I'utopie en lui-méme
et sur les regles qui le régissent » (2022 : 270).

Espace utopique en devenir, continent qui cherche a
habiter son nom, Katiopa ressemble a son Mobembo, encore
en phase d’élaboration, et hésite encore avec les matériaux a
utiliser pour le faire. D’ailleurs, des failles se dévoilent dans
le systeme mis en place, a 'image des taxes imposées aux
moyens de transport, dont seuls les trains sont exonérés.
Celles-ci mettent en lumiere que 'Unité du Continent n’est
pas sous le signe de I’égalité, puisque seule une élite, « caste
nantie » (Miano, 2019 : 278), peut jouir du privilege de certains
modes de transport. Si Boya est la reine des trains — avant
d’utiliser, a contre cceur, les voitures officielles —, Seshamani,
la premicre épouse d’llunga, est celle des avions, des motos
et des voitures. Boya a beau avoir hérité le nom d’une reine
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¢trangere (Boadicée), elle n’appartient pas a I’élite de richesse
et de sang, contrairement a ’épouse officielle. Elle habite
Vieux pays, un quartier populaire qui comme dans toutes
les grandes villes se trouve en marge de la cité. Desservi
par le Baburi et unique quartier historique a avoir conservé
son nom, Vieux pays était, quelques décennies plus tot, une
« espece d’outre-monde sur la terre », un « jardin d’avant la
chute », que les touristes visitaient « attirés par la perspective
d’une expérience spirituelle » (zden : 65). EnT'an 2124, il abrite
encore une communauté d’initiées « gardienne de Tesprit
téral qui avait enfanté ce village urbain » (zbider7). Méme si on
se trouve loin du centre et des grandes avenues qui entourent
la résidence d’llunga, la municipalité désire en améliorer
les logements, projetant de les réformer « selon les criteres
bioclimatiques ». La volonté écologique du gouvernement,
sans cesse réaffirmée dans le texte, dévoile ainsi que son
labeur est loin d’étre achevé.

Si Vieux pays s’érige en garant d’une société ayant
échappé dans le passé a une uniformisation territoriale, a
une gentrification de son espace; la métropole qu’habite
Seshamani, a l'autre bout du Continent, rappelle plutot un
Cannes, un Saint-Tropez. lkapa, ou I’épouse d’llunga se
rend en avion, a conservé les stigmates de I'ere coloniale,
«destination prisée des flambeurs de Pongo» (iderz: 281). Dans
cette ville ou le Baburi ne dessert que le centre, Seshamani vit
dans un quartier résidentiel luxueux, loin de son mari. Elle
partage sa vie avec une autre femme, ce qui dans le Katiopa
unifié¢ est considéré un acte de délinquance sexuelle (zbiden).
Quoique sur le Continent, la liberté sexuelle soit acceptée,
celle-ci se limite aux relations hétéronormées. Certes, Ilunga
n’intervient pas sur les choix de sa femme, mais la question de
I'ouverture sexuelle n’est pas pour lui une affaire d’état. Ainsi,
cet espace du futur se dévoile-t-il comme un monde ou les
privileges de classes n’ont pas disparu et ou des nombreuses
différences existent entre ses habitants qui ne peuvent jouir
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pleinement de leur liberté. Mais, ceci ne semble pas étre un
probleme puisque, nous dit le texte, « Les sociétés de Katiopa
n’avaient pas souvent promu I’égalité, bien au contraire, et nul
ne la réclamait vraiment » (idenz : 279). Ce monde parait étre
une prolongation d’un des nouveaux imaginaires de I’Etat et
de la nation qu’évoque Achille Mbembe dans son essai Sorzr
de la grande nuit dont « le principe de base est la reconnaissance
constitutionnelle des identités, des cultures et des traditions
distinctes » et qui « nie I'existence d’individus » au profit des
communautés. Dans ce contexte, affirme-t-il :

Refonder I’Etat et la nation consisterait en un att, subtil,
d’organiser I'acces [...] de chaque groupe ou communauté aux
avantages et privileges qui découlent de I'appareil étatique. I.’acces
a ces avantages se ferait grace a laffirmation différentielle des
identités, cultures et traditions de chaque groupe, et non pas sur
la base de I’égale dignité de tous les étres humains en tant que

citoyens dotés d’une raison pratique (Mbembe, 2013 : 207)

Dans Rouge impératrice, de la triade liberté-égalité-fraternité,
seule cette derniere se trouve au centre des préoccupations
de ’Alliance, méme si elle révele aussi ses faiblesses.

En effet, le systeme ferroviaire de Katiopa permet de
rejoindre des terres occupées per des communautés qui vivent
en marge de I'Unité : les Sinistrés et les Gens de Benkos,
deux communautés considérées comme une menace par le
gouvernement, car « Le Katiopa unifié n’était pas seulement
un territoire, il était une vision, trop fragile encore pour se
laisser perturber » (Miano, 2019 : 94). Les Gens de Benkos,
percus comme des asociaux, le sont en moindre mesure.
Matuta, leur territoire, est une sorte d’oasis, « parenthese
a la fois archaique et avant-gardiste » (udew : 143) qui,
narrativement, rappelle les Troglodytes des Lettres persanes.
Pacifistes convaincus, ils ont entrepris de vivre en harmonie
constante avec la nature. C’est pourquoi, ils ont tenté, sans
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succes, « d’empécher la construction du chemin de fer »
(tbidemr). Ce refus, bien que lié a des questions écologiques
et territoriales, est révélateur du probleme politique profond
que suppose existence de cette communauté pour I’Alliance.
Le sang de certains Benkos avait d’ailleurs coulé au moment
ou le Gouvernement avait d asseoir sa domination (idew :
92). Cette communauté qui a entrepris de créer une société
nouvelle « abolissant Iautorité de I'Ftat ou méme d’un
individu, refusant toute forme de pouvoir exercé sur 'autre »
(tdemr : 142) — d’ou l'inquiétude de ’Alliance — s’impose a la
fois comme miroir déformant — double du Katiopa unifié —,
et comme indice des disfonctionnements de I'Etat. La quasi-
autarcie dans laquelle vivent les Gens de Benko, que seul
le Mobembo vient rompre, fait écho a celle que I’Alliance
s’efforce de mettre en place, en limitant de plus en plus son
espace aérien aux autres continents. Les fronticres intérieures
ont fait place a un nouveau mur de fer qui ne cherche qu’a
étre renforcé. Pour Igazi, chef d’Etat-Major et responsable
de la sécurité intérieure, toute ouverture avec les Gens
de Benkos serait aussi déraisonnable que l'abandon des
frontieres. Comme l'affirme Florian Alix : « “Se réinventer”
implique de s’écarter d’autres modeles et de mettre en avant
son originalité plutdét qu’une dimension originelle » (2022 :
275).

Toutefois, ce sont surtout les Sinistrés — descendants des
Francais, désignés Fulasi dans le texte — qui s’imposent en
véritable menace. Objets d’étude de l'universitaire Boya, les
Fulasi installés a Katiopa vivent aliénés par le souvenir du
monde qui était le leur : paradis perdu que leurs ancétres ont
pourtant fui, car trop métissé, trop contaminé. Ils révent de
retrouver la place qu’ils croient leur étre due. Opposés a la
politique de I’Alliance qui ignore la race, cette communauté
vit repliée sur elle-méme de maniere endogamique et se limite
ala conservation de ses traditions, de sa culture et de sa langue
qu’ils ont emportées dans leur fuite. C’est volontairement
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que les Sinistrés vivent en marge de la société. La menace
que suppose leur présence pour 'unité du Continent est
loin d’étre estimée de concert par les différents membres
de I’Alliance. Pour certains, comme Igazi, seule 'expulsion
est envisageable; pour d’autres, I'assimilation des Sinistrés
est percue comme inévitable, puisque face au risque d’une
extinction, ceux-ci n"auront d’autre choix que de se méler aux
Katiopiens. Une grande partie de 'intrigue du roman s’agence
autour de cette tension. Le regard de Boya capable de capter
« la détresse identitaire » des Sinistrés, de s’émouvoir face a
la « beauté triste » de leur mélancolie (Miano, 2019 : 67), va
peu a peu modifier la vision d’Tlunga. Ce qui ne sera pas du
gout d’Igazi. Une distance s’installe entre les deux hommes
dont le prénom de 'un, Ilunga et la fonction de l'autre, Kalala
rappellent un célebre empereur Luba (Congo) du xvi€ siecle :
Kalala Ilunga, connu pour ses capacités de guerrier et ses
dons spirituels et mystiques.

Igazi, le chef d’Etat major, le guerrier de I’Alliance, plus
pragmatique, réve de dirigeables pour le futur de Katiopa.
Ilunga, quant a lui, fait preuve de véritables dons spirituels.
Par amusement, Miano a octroyé a son protagoniste la
possibilité de « se rendre quasiment invisible » (zderz : 14) mais
surtout de se déplacer en un battement de paupicres. Cette
habilité de téléportation spirituelle, n’est partagée que par un
groupe restreint d’initiés, comme les membres du Conseil
dont esprit se déplace la nuit en un battement de paupicres
au cceur de la forét pour se loger dans un élément de la nature.
C’est aussi par ce moyen qu’llunga peut rejoindre ses ancétres
et les présenter a Boya. Le don d’Ilunga n’est pas science-
fictionnel, il est plutot afro-utopique et reste « attaché a un
substrat imaginaire culturel » (Alix, 2022 : 278).

Entre les dirigeables et les battements de paupicres, deux
visions différentes du futur de pays sont mises en exergue.
Mais entre ses deux conceptions se trouve celle de Boya, la
reine des trains, qui regrette que la fonction de son amant
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lui empéche de prendre le Baburi. Celle qui porte le nom
d’une reine guerriere britannique, qui parle le falusi et s’est
ouverte a 'autre, en le considérant comme son semblable, va
permettre a 'Unité de se réinventer et de croire au métissage.
Certes, le don d’llunga, fait miroiter la possibilit¢ d’un
tournant ontologique ou « Katiopa serait la plus belle forme
de régénération » (Miano, 2019 : 83) mais celui-ci, lui rappelle
Boya, ne doit pas naitre de 'exclusion. C’est 1a le vrai sens
de la fraternité que les trains devraient s’employer a mettre
en place, sans qu’aucune langue, pas méme celle des Fulasi,
ne soit évincée du territoire. Le roman a beau se clore sur la
possibilité d’un avenir katiopien capable de se réinventer et
susceptible de parvenir a la création d’'un espace utopique,
'autarcie du Continent avec le reste du monde se révele
problématique.

En effet, méme si le Katiopa unifié est un territoire
continental,ilapparait comme un espace insulaire replié sur lui-
méme a cause du protectionnisme exacerbé de ses dirigeants
(Alix, 2022 : 275). En I'an 2124, I’Alliance projette de fermer
définitivement ses frontieres, priant la diaspora souhaitant
rejoindre le Continent, de le faire au plus tot (Miano, 2019 :
99). Ainsi, la mobilité interne que suppose la construction
de voies ferrées dans le territoire s’oppose a la politique de
renfermement du gouvernement avec l'extérieur — hormis
quelques régions du monde avec lesquelles il entretient des
« rapports cordiaux » ou fraternels car « controlées par des
Descendants » (¢bidem). La représentation de I'Afrique du
futur que Miano imagine dans Rowge impératrice, malgré son
¢lan utopiste, suggere aussi la possibilité de sombrer dans un
monde dystopique, parce que replié sur lui-méme. Il s’oppose,
en ce sens, a 'afropolitanisme que Mbembe envisage comme
le mouvement vers lequel doit tendre le Continent, un
mouvement déja initié grace a la circulation migratoire aussi
bien de la diaspora dans d’autres parties du monde que de
populations étrangeres établies sur le continent (Mbembe,
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2013 : 224-227). En créant une Afrique-Katiopa constituée
comme un centre en soi, Miano montre la perte que ceci
supposerait pour le Continent, mais aussi pour le monde
entier. Elle se priverait alors de ces « poles entre lesquels il y a
constamment passage, circulation et frayage » et qui « forment
autant de régions, de nappes, de gisements culturels dans
lesquels la création africaine ne cesse de puiser » (Mbembe,
2013 : 224).

Selon Felwine Sarrt, il incombe aux intellectuels, penseurs
et artistes africains d’investir par la pensée et I'imaginaire
I’Afrique de demain, cet « Afrotopos » qu’il définit comme
« ce lieu non encore habité par cette Afrique qui vient »
(2016 : 133). Léonora Miano, dans Rouge impératrice, répond a
cette injonction a travers la création littéraire et offre 'image
d’une Afrique qui, a travers la symbolique du train, parvient
a déconstruire les frontiéres héritées du colonialisme et sort
triomphante de la crise écologique. Fidele a son idée que
I'identité est avant tout hybride, elle ébauche un Katiopa
fruit de brassages culturels et a la recherche de ses propres
moyens pour réécrire son Histoire — passée et future. I’¢élan
utopiste du roman est cependant troublé par lautarcie
dans laquelle s’enlise le Continent et par les résistances de
certains membres de I’Alliance a accepter et assimiler la
présence de communautés en désaccord avec leur vision de
Katiopa. Si Miano insere des éléments mettant en cause le
caractere utopiste de sa fiction, c’est a la fois pour montrer
que T’hybridité — telle qu’elle la congoit — ne peut se nourrir
de nouvelles frontieres; mais c’est aussi pour elle 'occasion
de créer un effet miroir de comportements occidentaux vis-
a-vis des diasporas africaines et des afro-descendants qu’elle
dénonce dans son essai Afropea.
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