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La collection

La collection « Penser la solidarité, hier et aujourd’hui  » 
a pour ambition de diffuser le savoir relatif  à la recherche 
et à l’innovation dans les domaines de l’histoire sociale, de 
l’action sociale et de l’économie sociale et solidaire, ainsi que 
de réunir des travaux de recherche en histoire sociale menés 
à partir des fonds d’archives de la Fondation Casip-Cojasor et 
des actes de colloques et de journées de réflexion organisées 
par la Fondation Casip-Cojasor sur l’action sociale d’hier et 
d’aujourd’hui.

La collection est dirigée par un conseil scientifique composé 
de Sandra Bertezene, Patrick Cabanel, Laura Hobson Faure 
et Colette Zytnicki et par un comité de lecture composé de 
Dorothea Bonhekamp, Sandra Marc, Martin Messika et Jean-
Michel Rallières.

La Fondation Casip-Cojasor, institution spécialisée dans 
l’action sociale et médico-sociale dont les origines remontent 
à 1809, a créé un service d’archives et histoire dans les 
années 2000 et ouvert ses fonds d’archives au public. Depuis 
lors, la Fondation Casip-Cojasor encourage la recherche en 
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histoire sociale sur des sujets liés à la philanthropie, à l’action 
sociale et à l’immigration. Grâce à ce soutien, plusieurs travaux 
de recherches et manifestations publiques ont déjà vu le jour 
reflétant la richesse des fonds d’archives de l’institution.

En parallèle, le Casip-Cojasor organise depuis quelques 
années des colloques portant sur l’innovation dans le 
domaine de l’action sociale et de l’économie sociale et 
solidaire. Ces manifestations réunissent les personnalités 
majeures (scientifiques, politiques et acteurs de terrain) du 
secteur. Elles sont ouvertes à la fois au monde scientifique 
et au monde professionnel du travail social et de l’économie 
sociale et solidaire.
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Introduction

Martin Messika  
Colette Zytnicki 

Les bouleversements du xxe  siècle – la Seconde Guerre 
mondiale, la décolonisation des pays du Maghreb – ont 
suscité de vastes mouvements de migrations parmi les 
Juifs d’Europe et du Maghreb. Ainsi, au moins 65 000 Juifs 
allemands et autrichiens ont dû quitter leur pays entre 1933 
et 19391 en un temps où, précisément, un peu partout les 
frontières se fermaient. Quelque trente ans plus tard, les 
Juifs du Maghreb prennent à leur tour la route de l’exil, 
dans un contexte certes différent. C’est à ces mouvements 
de population qu’est consacré cet ouvrage. Il s’insère dans 
un vaste courant historiographique qui depuis une vingtaine 

1  LINSLER Johanna, 2010. « Les Réfugiés juifs en provenance du Reich 
allemand en France dans les années 1930 », dans Colette Zytnicki (dir.) 
Terre d’exil, terre d’asile. Migrations juives en France aux xixe et xxe siècles, Paris, 
Editions de l’Eclat.
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d’années, en France, aux États-Unis, au Canada et en Grande-
Bretagne notamment a scruté le phénomène2.

La démarche adoptée est néanmoins singulière. Elle s’ancre 
dans une approche à la fois comparative et transnationale 
(France, États-Unis, Grande-Bretagne, Canada et Belgique) et 
s’articule autour des trois points forts : l’analyse comparative 
des pratiques administratives des États et des institutions 
juives dans l’accueil des Juifs persécutés ; une focale sur la 
question des enfants réfugiés pendant la Seconde Guerre 
mondiale ; la perception des acteurs sur leur migration. 
néanmoins, ces thématiques se retrouvent dans chacun des 
articles que l’on a regroupés en trois parties distinctes.

La première s’intéresse plus particulièrement à la 
manière dont les États ont considéré juridiquement et 
administrativement les étrangers à la veille et pendant la 
Seconde Guerre mondiale, au moment même où les Juifs font 
l’objet de politiques discriminatoires puis exterminatrices 
en Europe. Dans le climat de tensions de l’avant-guerre, les 
étrangers ne sont nulle part les bienvenus. S’il est un point 
commun entre les pays vers lesquels se dirigent les Juifs, 
c’est bien celui-là. De part et d’autre de l’Atlantique, leur sort 
se trouve enserré dans les débats en cours sur l’ouverture 
– ou plutôt de la fermeture – des frontières. Méfiance, 
voire xénophobie à l’égard des étrangers, tels sont les traits 
communs qui prévalent dans les démocraties occidentales, 
dans un climat alourdi par la crise économique et sociale et les 
tensions internationales. En France, à la fin des années trente, 

2  CARON Vicky, 2008. Asile incertain. La crise des réfugiés juifs en France 
1933-1942, Paris, Tallandier ; MANDEL Maud, 2003, In the Aftermath of  
Genocide: Armenians and Jews in Twentieth-Century France, Durham, Duke 
University Press ; ZYTNICKI Colette, 1998. Les Juifs à Toulouse entre 1945 et 
1970 : une communauté toujours recommencée, Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail ; MESSIKA Martin, 2019, Politiques de l’accueil. États et associations 
face à la migration juive du Maghreb en France et au Canada des années 1950 à la 
fin des années 1970, Rennes, Presses universitaires de Rennes.
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l’administration peaufine la notion d’Indésirables, étrangers 
non souhaités, que l’on dirige dans des camps d’internement 
créés juste avant la Seconde Guerre mondiale. Entre la 
IIIe République et Vichy s’est établi un continuum d’action 
publique envers les étrangers que démontre Aurélie Audeval : 
« La mise en place de ces camps, infléchie par la conjoncture, 
n’est pas une rupture, c’est une évolution supplémentaire 
d’une logique déjà présente ».  

On comprend que dans ce contexte, la notion même de 
réfugié peine à s’imposer. Ainsi en Grande-Bretagne, comme 
le montre Alexandre De Aranjo  : «  Très tôt, l’objectif  fut 
de protéger les intérêts britanniques face à une arrivée de 
réfugiés juifs potentiellement importante tout en gardant 
l’apparence qu’un effort était fait pour les accueillir ». Même 
son de cloche dans le Canada étudié par Annelise Rodrigo 
où les autorités ignorent complètement la catégorie juridico-
politique de réfugiés : « Cette politique migratoire restrictive 
ignore aussi la situation particulière de certains migrants  : 
les réfugiés. Ainsi le pays ne distingue-t-il pas ceux-ci de 
l’ensemble des demandes d’admission. » De chaque côté de 
l’Atlantique, la fermeture des frontières se manifeste soit par 
un vide juridique sur la notion même de réfugié, soit par une 
législation repoussoir et répressive (les Indésirables).

L’accueil des Juifs en tant que réfugiés avant et même 
pendant la Seconde Guerre mondiale est donc l’objet d’un 
intense combat mené par les institutions juives, tels au Canada 
le Congrès juif  canadien et le Canadian Jewish Committee 
of  Refugees ainsi que le Canadian National Committee 
on Refugees, en Grande-Bretagne le Council for German 
Jewry par exemple, qui, après de rudes débats, obtiennent 
l’ouverture marginale et toujours contestée des frontières aux 
persécutés européens. En Grande-Bretagne et au Canada, 
le sort des Juifs s’aggrave quand ces pays mettent en place 
des politiques à l’encontre des ressortissants allemands et 
autrichiens. Nazis et Juifs peuvent alors se retrouver enfermés 
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dans un même camp. Là encore, il a fallu que les institutions 
juives persuadent les autorités nationales du sort particulier 
des Juifs et les convainquent de les traiter en tant que réfugiés 
victimes d’une politique discriminatrice.

La deuxième partie s’intéresse à cette catégorie bien 
particulière des migrants, les enfants et les jeunes. Si cet 
aspect a déjà été souligné dans les articles d’Annelise Rodrigo 
et d’Alexandre De Aranjo, il est au cœur de ceux de Laura 
Hobson-Faure et d’Antoine Burgard. Dès les années 1930, 
la Grande-Bretagne met en place le Kindertransport  : 
« L’expression allemande “Kindertransport” est souvent utilisée 
pour décrire ces évacuations. Le mot est fortement associé 
au Royaume-Uni, qui a offert son hospitalité à quelque 
10 000 enfants juifs, les prenant en charge dans des familles 
juives et chrétiennes, ainsi que dans des foyers et maisons 
d’enfants  ». Laura Hobson-Faure propose une analyse 
comparative du sort des enfants juifs réfugiés aux États-
Unis et en France. Pendant et après la guerre, on privilégie 
outre-Atlantique un accueil de type familiariste, tandis que 
les Français se montrent plutôt partisans de l’accueil collectif. 
Ces choix s’ancrent dans des représentations et des pratiques 
d’action sociale divergentes de part et d’autre de l’Atlantique : 
professionnalisation plus marquée d’un côté, attrait du 
collectif  de l’autre. Les unes et les autres révèlent également 
leurs limites (manque de moyens financiers, qualité médiocre 
de l’accueil familial ou collectif). Toutefois, les organisations 
communautaires partagent la même volonté de préserver 
l’identité juive menacée par la dispersion et l’exil. Ces efforts 
ont permis le renouveau de la culture yiddish dans le Paris de 
l’après-guerre telle qu’elle s’exprime dans la presse étudiée 
par Nick Underwood à travers l’analyse de trois journaux  : 
Parizer shriftn (1945–1946), Oyfsnay (1947–1948), and Kium 
(1948–1954).

De ces temps tumultueux, se dégage un point commun : 
face à l’inertie des États démocratiques, à leur difficulté, 
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voire à leur opposition à considérer les Juifs comme des 
réfugiés et à les accueillir comme tels, il a fallu la mobilisation 
d’une partie de l’opinion publique – pas toute – et le travail 
incessant des institutions juives pour qu’ils s’ouvrent, souvent 
modérément et avec réticences, aux persécutés. C’est donc 
sur ces organisations qu’ont en grande partie reposé l’accueil 
et l’aide aux victimes des persécutions antijuives.

La troisième partie de l’ouvrage revient sur la migration 
des populations juives des pays arabo-musulmans à 
partir des années  1950, migrations qui ont conduit à des 
transformations massives des communautés juives dans 
les pays d’accueil, comme en France, en Israël, en Grande-
Bretagne ou encore au Canada. Néanmoins appréhender 
uniquement ces mouvements de manière globale fait courir 
le risque d’écraser les caractéristiques historiques qui ont 
marqué ces transformations. Les articles de Liran Morav 
et d’Isabelle Bara offrent des contributions centrées sur le 
récit des acteurs, même si le lieu à partir duquel ils sont écrits 
diffère  : l’un propose une approche sociologique, l’autre, 
littéraire du témoignage des acteurs. Au cœur de ces articles se 
joue l’articulation entre les statuts des populations migrantes 
et leur manière de construire leur parcours en migration.

À partir d’une perspective qui associe des récits de 
migrants de Tunisie, d’Égypte et d’Irak en France et en 
Grande-Bretagne, Liran Morav souligne l’importance de 
prendre en compte les différences en matière de statuts 
juridico-politiques des migrants. En effet, les catégories de 
« Juifs de Tunisie » ou de « Juifs d’Égypte » ne doivent pas 
cacher la diversité des situations juridiques dans lesquelles se 
trouvent les migrants  : en Tunisie, certains étaient français, 
tunisiens ou encore apatrides. En France, l’État a développé 
des politiques publiques différentes en fonction du statut des 
nouveaux arrivants. De leur côté, les institutions juives en 
charge de l’action sociale ont aussi pris à leur compte cette 
dimension. Ainsi, est affirmée à plusieurs reprises par les 
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responsables associatifs la volonté d’aider non seulement les 
ressortissants tunisiens mais aussi les Français en complément 
des mesures étatiques décidées dans le cadre de la politique 
de rapatriement, et d’accorder une aide plus importante 
aux migrants de nationalité étrangère3. D’un point de vue 
organisationnel, il est décidé que le Comité de bienfaisance 
israélite de Paris (qui devient en 1963 le Comité d’action 
sociale israélite de Paris, le CASIP) prendrait en charge les 
Juifs de Tunisie (et plus globalement les originaires d’Afrique 
du Nord) tandis que la politique communauté d’assistance 
aux Juifs d’Égypte serait menée par le Comité juif  d’action 
sociale et de reconstruction (COJASOR)4. L’article de Liran 
Morav, rappelant ce contexte, met toutefois la focale sur le 
vécu des acteurs, leurs stratégies tout au long de leurs parcours 
de migration ainsi que sur les réseaux d’aide interpersonnels. 

C’est aussi le vécu des individus qui est au cœur de 
l’article d’Isabelle Bara, celui d’André et d’Amma, dont elle 
raconte l’histoire. D’un point de vue purement statistique, 
il est généralement admis que les Juifs d’Afrique du Nord 
de nationalité française se sont très majoritairement rendus 
en France. Isabelle Bara rappelle à quel point les parcours 
individuels se défient de la statistique. Elle invite à une lecture 
à la fois historique et poétique d’un parcours original, celui 
d’André et Amma, nés en Tunisie, partis avec leur famille en 
Israël avant de décider de rejoindre la France puis de repartir 
en Israël et de revenir en France. Ce parcours en zigzag 
si étonnant à première vue n’est toutefois pas si rare dans 
l’histoire des migrations juives d’Afrique du Nord. Combien, 
à l’issue d’une première migration, sont repartis à la recherche 

3  ZYTNICKI Colette, 200. « Gérer la rupture : les institutions sociales 
juives face aux migrations des juifs tunisiens (1950-1970) », dans Sonia 
Fellous (dir.), Juifs et musulmans en Tunisie. Fraternité et déchirements, Paris, 
Somogy, 2003, p. 333-342.
4  DE ARANJO Alexandre et Jean-Michel RALLIÈRES, 2015, «  Les 
Juifs d’Egypte », Hommes & migrations, 1312, pp. 139-141.
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d’un autre pays d’installation comme en témoignent les 
nombreux départs depuis Israël vers la France ou vers le 
Canada. En ce sens les récits individuels contribuent à éclairer 
ce qui échappe très souvent aux études statistiques : l’action 
des individus, leur capacité à inventer des cheminements 
originaux en réponse aux coups de boutoir de l’histoire. De 
cela aussi, les historiennes et les historiennes doivent rendre 
compte.

Cet ouvrage a été élaboré à partir du colloque organisé par la Fondation 
CASIP-COJASOR intitulé « Accueil, réinsertion et intégration des 
migrants juifs en France, au Canada, aux USA, en Angleterre et en 
Israël (1938-1970) » organisé par Laure Politis à qui nous est donné 
ici la possibilité de remercier pour avoir, en développant les archives 
de l’institution, soutenu et accompagné de nombreuses recherches. Nous 
remercions les personnes qui ont accepté d’évaluer anonymement les textes 
ainsi que Chloé Sivy qui a contribué à la relecture de ce manuscrit.
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Quelle crise ? Interner les Indésirables,  
une décision de politique publique élaborée 

dans la durée. France 1929-1939

Aurélie Audeval

De nombreuses études existent à ce jour sur les politiques 
xénophobes des années  1930 en France, la question des 
réfugiés et plus particulièrement sur les camps d’internement, 
l’exil allemand ou espagnol, les politiques antisémites sous 
Vichy et enfin sur la Shoah. Avant de poser les objectifs de 
cet article nourri de ma thèse1, il est indispensable de les 
situer, même sommairement, par rapport à l’historiographie 

1  Cet article est tiré de ma thèse de doctorat : «  Les Étrangères 
Indésirables et l’administration française. 1938-1942. Socio-histoire d’une 
catégorisation d’État ». EHESS 2016. Je tiens aussi à remercier pour leurs 
conseils et les discussions sur ce sujet complexe et transversal : Grégory 
Bekhtari, Julie Chansel, Philippe Hanus, Hugo Harari Kermadec, Philippe 
Légé, Sandrine Ricci, Sylvain Salzgeber, Tamara Vukov.
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des camps d’internement pour les étrangers en France dans 
les années 1938-19422.

Les premiers jalons sont posés en France à la toute fin des 
années  1970 par des germanistes portant leurs travaux sur 
l’exil des Allemands et des Autrichiens, plus précisément sur 
celui de figures intellectuelles et politiques3. Cette veine, qui 
constitue le domaine bien identifié de l’Exil Forschung (études 
sur l’exil) en Allemagne, s’épuise dans les années 1990, laissant 
place à une série de monographies de camps d’internement, 
œuvres, là aussi, de germanistes4. Quant aux réfugiés 
espagnols en France, Louis Stein aborde le thème en 1979, 
suivi à la fin des années 1980 par Jean-Claude Villegas, puis 
par Geneviève Dreyfus-Armand, autrice d’une large synthèse 
en 19995. 

C’est dans la décennie  1990 que la question s’inscrit 
dans l’écriture générale de l’histoire française et plus 

2  Faute de place et pour la cohérence du propos, ce rappel historiogra-
phique laisse de côté  : l’internement des tsiganes, les populations colo-
niales ainsi que l’internement politique des citoyens français sous Vichy.
3  Nous pensons notamment aux ouvrages de Gilbert Badia, Rita 
Thalmann, Jacques Grandjonc, Theresia Grundtner et Jean-Michel 
Palmier.
4  Schramm Hanna et Vormeier Barbara, 1979. Vivre à Gurs : un camp de 
concentration français 1940-1941, Paris, F. Maspero ; Laharie Claude, 1985. 
Le Camp de Gurs, 1939-1945 : un aspect méconnu de l’histoire du Béarn, Pau, 
Infocompo ; Fontaine André, 1989. Le Camp d’étrangers des Milles : 1939-
1943, Aix-en-Provence, Edisud. Cette tendance à la monographie de 
camps se poursuit par la suite : Gilzmer Mechtild, 2000. Camps de femmes, 
Chronique d’internées Rieucros et Brens 1939-1944, Paris, Autrement ; Boitel 
Anne, 2001. Le camp de Rivesaltes, 1941-1942, Du centre d’hébergement au 
« Drancy de la zone libre », Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan ; 
Descolonges Michèle, 2021. Un camp d’internement en Lozère : Rieucros, 
1938-1942, Toulouse, Presses universitaires du Midi.
5  Stein Louis, 1981. Par-delà l’exil et la mort : les républicains espagnols en 
France, Paris, Mazarine ; Villegas Jean-Claude, 1989. Plages d’exil, les camps 
de réfugiés espagnols en France, Paris, BDIC. ; Dreyfus-Armand Geneviève 
1999. L’Exil des républicains espagnols en France, Paris, Albin Michel. 
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particulièrement dans les problématiques relatives au 
régime de Vichy et à la Shoah en France. S’amorce alors un 
double virage historiographique  : outre les études toujours 
plus nombreuses spécifiques aux camps d’internement 
français, un questionnement majeur est désormais formulé, 
notamment par Anne Grynberg  : quel lien établir entre la 
mise en place de ces camps sous la IIIe  République et les 
responsabilités des autorités de Vichy dans la déportation des 
juifs depuis le territoire français6 ? S’ensuivent des ouvrages de 
synthèse importants : Vicky Caron sur la politique d’asile des 
années 1930 ; Denis Peschanski, Regina Delacor et Christian 
Eggers sur les camps d’internement7. 

L’histoire de ces camps d’internement, crées par la 
IIIe République en novembre 1938 pour les étrangers qualifiés 
d’Indésirables8, utilisés ensuite sous Vichy et devenant 
finalement à partir de 1942 des antichambres du système 

6  Grynberg Anne, 1993. «  Les camps du sud de la France : de 
l’internement à la déportation  », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations 
48 (3), p. 557‑566.
7  Caron Vicki, 2008 (1999). L’asile incertain : la crise des réfugiés juifs 
en France, 1933-1942, Paris, Tallandier  ; Grynberg Anne, 1999. Les 
Camps de la honte : les internés juifs des camps français 1939-1944, Paris, La 
Découverte  ; Peschanski Denis, 2002. La France des camps : l’internement, 
1938-1946, Paris, Gallimard. On peut aussi signaler plusieurs travaux en 
allemand, à commencer par une thèse jamais publiée : Delacor Regina, 
1996. Die französiche Internierungspolitik in den Jahren 1938 bis 1945. Ein 
Beitrag zur Geschichte der Lager in Frankreich, Berlin, Freie Universität  ; 
Eggers Christian, 2002. Unerwünschte Ausländer : Juden aus Deutsch-land und 
Mitteleuropa in französischen Internierungslagern 1940-1942, Berlin, Metropol.
8  Dans cet article, je mets une majuscule au mot «  indésirable  » pour 
signifier clairement qu’il s’agit d’une catégorie administrative. Je préfère 
cela aux guillemets qui introduisent une distanciation morale et éthique 
avec les termes. En effet, il s’agit ici non pas d’affirmer une position 
personnelle vis à vis de ce terme, mais de la volonté scientifique de faire 
apparaître la construction de l’assignation catégorielle. C’est dans cette 
même optique que je mets une majuscule à « juif  », il s’agit alors de parler 
des personnes considérées comme Juives par les pouvoirs publics.
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concentrationnaire nazi, vient soulever deux problématiques 
historiographiques majeures  : la question des continuités 
entre la IIIe  République et le régime de Vichy et celle des 
responsabilités des autorités françaises dans la déportation 
des Juifs depuis le territoire français. Ces questions qui 
traversent également les travaux historiques généraux sur 
Vichy résonnent dans le champ des études sur les camps 
d’internement français. 

La thèse de la responsabilité française fait aujourd’hui 
consensus parmi les historiens spécialistes du régime de Vichy. 
Avancée par Robert Paxton en 1972, qui mit en évidence 
le devancement des demandes nazies au printemps  1942 
par René Bousquet, le secrétaire général de la police9, elle 
ne s’est pas imposée sans discussions10. Avec des nuances, 
Serge Klarsfeld et plus récemment Laurent Joly11 vont dans le 
même sens. C’est un point important pour le champ d’études 
des camps d’internement français. 

À l’inverse, la question des continuités entre la 
IIIe  République et le régime de Vichy fait toujours débat. 
Robert O. Paxton et Michael R. Marrus ont insisté dès 1981 
sur un « Vichy avant Vichy » et restent sur cette ligne12. Les 

9  Paxton Robert O., 1997 (1972). La France de Vichy : 1940-1944, Paris, 
Seuil. 
10  Fishman Sarah, Downs Laura Lee, Sinanoglou Ioannis et al., 2004. La 
France sous Vichy : autour de Robert O. Paxton, Bruxelles, Éditions Complexe 
IHTP-CNRS, 
11  Joly Laurent, 2018. L’État contre les Juifs, Vichy, les nazis et la persécution 
antisémite, 1940-1944, Paris, Grasset. Mais voir aussi Eggers, Christian 
op. cit., p. 374  , qui apporte de nouveaux éléments à partir des archives 
allemandes. 
12  Marrus Michael R. et Paxton Robert O., 1981. Vichy et les Juifs, 
Paris, Calmann-Lévy. « Notre argument de base n’a pas été renversé. Le 
premier programme antisémite du gouvernement de Vichy reste bien une 
entreprise autochtone enraciné dans les affres de l’expérience française 
des années 1930 », estiment-ils toujours dans la dernière édition de cet 
ouvrage en 2015.
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autres chercheurs apportent le plus souvent des réponses 
nuancées. «  Dès juillet  1940 Vichy s’inspire de la politique 
xénophobe républicaine tout en rompant avec elle […]  », 
estime par exemple Laurent Joly13. Cette prudence, justifiée, 
sur la question des continuités s’explique en grande partie 
par sa première formulation. Elle a d’abord été avancée par 
Robert Aron en 1954 dans sa thèse du maréchal Pétain comme 
bouclier face aux Nazis. Affirmer une telle continuité peut 
ainsi être perçue comme une réfutation, ou, du moins, une 
minimisation des responsabilités du régime de Vichy et par là 
de son caractère fasciste. Or la continuité peut, au contraire, 
être envisagée dans le sens inverse, celui de tendances déjà 
contraires à l’État de droit sous la IIIe République. Ce débat 
dépend également de l’approche choisie par les auteurs : s’ils 
traitent de l’antisémitisme et des Juifs, ils insistent, à juste 
titre, sur le changement de nature du régime et concluent sur 
une rupture fondamentale ; s’ils s’intéressent à la question 
des étrangers, ils soulignent plutôt les continuités, ce qui se 
justifie tout autant. Pour sortir de l’impasse, il faudrait pouvoir 
porter l’analyse sur quantité de terrains à la fois (le personnel 
administratif  et politique, les structures institutionnelles, les 
législations, les politiques publiques, le fonctionnement de 
l’appareil judiciaire, exécutif  et législatif, etc.), travailler sur le 
long terme, et utiliser les outils des autres sciences sociales. 
L’accueil houleux réservé à Gérard Noiriel et à son ouvrage 
Les origines républicaines de Vichy, est sans doute le signe le plus 
manifeste de l’acuité de la question14. La tâche reste immense 
et délicate. 

Ce débat historiographique sur les ruptures ou les 
continuités traverse également le champ plus circonscrit 
des études sur l’accueil des réfugiés et l’internement dans 

13  Joly Laurent, op. cit, p. 28.
14  Noiriel Gérard, 1999. Les Origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette 
littératures. L’ouvrage traite d’ailleurs plus de la IIIe République, dont 
l’auteur est spécialiste, que de Vichy.



Nouveaux regards sur les migrations juives au xxe siècle

24

les années  1930 et 1940 en France. On y retrouve un 
positionnement différencié selon les chercheurs et leur objet 
d’étude comme constaté plus haut. Anne Grynberg, Vicki 
Caron et Denis Peschanski soutiennent plutôt la thèse d’une 
rupture entre la IIIe  République et Vichy  : la création des 
camps sous la IIIe République serait le fruit d’une législation 
d’exception profondément étrangère au système républicain, 
née de l’urgence et de la crise que traverse alors le pays, 
alors que sous Vichy, cette législation tiendrait à l’essence 
même du régime. À l’inverse, Christian Eggers souligne une 
double continuité  : le système d’internement procéderait 
d’une dynamique proprement française développée sous la 
IIIe République, mais inscrite également dans le temps long 
de l’histoire des pratiques de l’État moderne, telles que les 
analysent Zeev Sternhell et Ernst Frankel15. 

À partir de sources et de références différentes, les 
conclusions de ma recherche rejoignent celles de Christian 
Eggers. Cette recherche s’appuie sur les agissements des 
pouvoirs publics français, laissant de côté la presse ou les 
discours politiques. Plus précisément encore, c’est le ministère 
de l’Intérieur, les préfectures, et tout particulièrement la 
Préfecture des Bouches-du-Rhône16, relais locaux du pouvoir 
exécutif, qui sont au centre de cette étude.

1929-1938 : Comment les réfugiés deviennent des 
Indésirables 

Le terme d’Indésirable n’apparaît pas subitement en 
France dans les années 1930. Il est employé dans différents 

15  Eggers Christian, op. cit., p. 503-506. Sternhell Zeev, 1983. Ni droite, 
ni gauche, l’idéologie fasciste en France, Paris, Éditions du Seuil. Fraenkel, 
Ernst, 2017 (1941). The Dual State: A Contribution to the Theory of  Dictatorship, 
Oxford, New York, Oxford University Press.
16  Ayant commencé ce travail au milieu des années 2000, j’ai eu accès à 
des fonds enfin ouverts au public.
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pays depuis la fin du xixe siècle, en lien avec la mise en place 
de politiques de constitution des populations nationales 
idéales17. Cependant, l’usage inflationniste qui en est fait 
dans le discours administratif  français des années 1930 a de 
quoi surprendre. Le terme peut désigner alors n’importe quel 
étranger, mais plus particulièrement les réfugiés, que ceux-ci 
viennent d’Europe de l’Est, du IIIe Reich ou d’Espagne. 

Des concurrents économiques

Les premiers concernés sont les Juifs et Juives venant 
d’Europe de l’Est qui provoquent une crispation toute 
particulière à la fin des années  192018. Cela tient d’abord 
à la situation sociale de beaucoup d’entre eux, étudiants, 
médecins, juristes, petits commerçants, qui les amène à se 
trouver en concurrence sur le marché du travail avec la classe 
libérale française. Or cette dernière constitue le pouvoir 
politique et administratif  du pays et met donc en place des 
mesures visant à protéger ses propres intérêts. C’est donc sans 
surprise que les professions médicales et juridiques vont faire 
l’objet de mesures protectionnistes avec des lois d’interdiction 
professionnelle. Les réfugiés du IIIe  Reich arrivent en 
France à partir de 1933 dans ce contexte de xénophobie 
et d’antisémitisme important. Qu’ils soient juifs ou non, ils 
constituent une immigration également issue des classes 
libérales. Le mauvais accueil qui leur est fait19, malgré une 
réalité numérique faible, environ 40 000 personnes sur près de 

17  Audeval Aurélie, 2019. « Indésirable, une catégorie d’action publique 
internationale », La Fabrique de l’indésirable - Cahiers de l’ethnopôle - Migrations, 
Frontières, Mémoires, 01/2019, p. 9‑14.
18  Noiriel Gérard, Le Creuset français : histoire de l’immigration, xixe-xxe siècle, 
Paris, Seuil, 1992, p. 284. Schor Ralf, 1985. L’Opinion française et les étrangers 
en France, 1919-1939, Paris, Publications de la Sorbonne.
19  Badia Gilbert (dir.), 1979. Les Barbelés de l’exil : études sur l’émigration 
allemande et autrichienne, 1938-1940, Presses universitaires de Grenoble.
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3 millions d’étrangers20, se lit dans la récurrence toujours plus 
grande à leur endroit du qualificatif  d’Indésirable, que ce soit 
par la presse ou l’administration. L’antisémitisme, réactivé, 
devient ainsi implicite dans la notion d’étranger Indésirable. 

La question de la concurrence économique est également 
palpable avec l’arrivée des personnes réfugiées de la guerre 
d’Espagne à partir de 1936 . Si leur provenance principalement 
ouvrière ne laisse que peu de traces de cette mise à l’écart 
pour des raisons économiques, l’exemple, rare, d’industriels 
basques souhaitant s’établir en France est particulièrement 
éclairant. Leur demande est vigoureusement rejetée par le 
ministère de l’Intérieur qui argumente pour les en empêcher 
de « la concurrence redoutable qu’ils ne manqueraient pas de 
porter à nos nationaux21 ».

Cependant, la catégorisation en Indésirable par 
l’administration se nourrit de bien d’autres arguments que 
la menace de concurrence économique. En fait, chaque 
nouvelle arrivée de réfugiés s’accompagne de nouveaux 
motifs d’indésirabilité. On redoute par exemple qu’avec les 
personnes réfugiées du IIIe Reich, la lutte antihitlérienne ne 
s’invite sur le sol national et n’entraîne une nouvelle guerre 
entre la France et l’Allemagne, et qu’avec celles fuyant la 
guerre d’Espagne, des maladies et des problèmes sanitaires 
n’arrivent dans le pays. En fait, au fur et à mesure de son 
usage, la catégorie indésirable, associée à des motifs multipliés 
d’indésirabilité, englobe toujours davantage de groupes, 
comme il ressort du tableau suivant, construit à partir des 
archives préfectorales et ministérielles : 

20  Le recensement de 1931 compte 2,7 millions d’étrangers présents sur 
le sol métropolitain.
21  Archives Nationales (AN) F7 15172, Courriers du 03.05.1938.
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Populations réfugiées Éléments constitutifs  
de l’indésirabilité

Juifs d’Europe de l’Est Concurrence économique

Réfugiés du IIIe Reich Risque politique

Sarrois Personnes à charge

Espagnols Risque sanitaire (femmes)
Risque militaire (hommes)

Tableau 1 - Addition des éléments constitutifs de l’indésirabilité 
au fil des arrivées de réfugiés

Notons aussi que, par exemple, l’apparition du reproche 
de risque politique n’efface pas celui de la concurrence 
économique, les deux s’ajoutent. L’indésirabilité est donc 
une catégorie agrégeante. Derniers arrivés, les individus en 
provenance d’Espagne sont ainsi susceptibles de cumuler 
tous les motifs d’indésirabilité.

Des réfugiés dont il est impossible de se débarrasser 

Si les personnes réfugiées sont particulièrement visées, 
c’est parce qu’il est compliqué de les faire repartir vers un 
autre pays et encore plus de les expulser22. Qu’elles soient 
en possession d’un passeport Nansen23 ou réfugiées de fait, 
il est dans tous les cas, difficile, sinon impossible, de les 

22  Fischer Nicolas, 2004. « Les expulsés inexpulsables. Recompositions 
du contrôle des étrangers dans la France des années 1930 », Cultures & 
Conflits, no 53, p. 25-41.
23  Le passeport Nansen est le premier instrument juridique de protection 
internationale des réfugiés mis en place en 1922 par la Société des 
Nations. Il permet aux personnes apatrides de bénéficier de documents 
d’identités reconnus, mais n’ouvre pour autant pas directement des droits. 
Ceux-ci sont laissés à l’appréciation du pays d’accueil. Kunth Anouche, 
2017 ; « Faire l’expérience d’un statut en construction. Aléas, infortunes 
et revendications des réfugiés Nansen en France (1922-1942)  »,  Revue 
européenne des migrations internationales, vol. 33 - n°4, p. 23-47.
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raccompagner à la frontière. Dans le premier cas, très rare, 
elles sont protégées par les arrangements et conventions 
passées sous l’égide de la Société des Nations24, dans le second, 
aucun pays n’est prêt à les accueillir, y compris ceux dont 
elles sont originaires. Or l’expulsion constitue historiquement 
une pratique inhérente aux politiques d’immigration25 et est 
l’un des éléments de l’exercice de la souveraineté d’un État26. 
De fait, dans l’entre-deux-guerres, en France, les pratiques 
d’expulsion et de catégorisation comme Indésirable ont 
cours à l’égard de l’ensemble des étrangers. Claudine Pierre, 
montre ainsi dans son article sur les Ardennes comment la 
préfecture catalogue certains étrangers comme Indésirables 
et parvient à les faire partir, souvent en provoquant leur 
départ par tracasserie administrative ou moins souvent par 
expulsion. Elle écrit : « Les expulsions risquent de créer des 
remous, elles nécessitent des enquêtes longues et ne peuvent 
concerner que peu de personnes27. » Si l’expulsion n’est utilisée 
qu’en dernier recours, le départ provoqué ou contraint reste, 
pour les pouvoirs publics, essentiel afin de se débarrasser 
des personnes considérées comme indésirables. Un étranger 
indésirable parti n’est plus un problème pour l’administration 
concernée : son indésirabilité se dissout avec son départ. Or 
les réfugiés ne peuvent pas partir, même quand la situation 

24  Afoumado Diane, 2018. Indésirables : 1938, la Conférence d’Évian et les 
réfugiés juifs, Paris, Calmann-Lévy.
25  Dornel Laurent, « Pour une histoire comparée et diachronique de 
l’expulsion », Diasporas, 33/2019, p.175-181.
26  Lochak Danièle, 1985. Étrangers : de quel droit ?, Paris, Presses 
universitaires de France.
27  Pierre Claudine, 2006.  «  Départs forcés ou départs contraints. 
Comment les étrangers partent des Ardennes durant les années 1930 : 
réflexion depuis un département frontalier », Rygiel Philippe (dir.), Le bon 
grain et l’ivraie, la sélection des migrants en occident, 1880-1939, La Courneuve, 
Aux lieux d’être, p.242.
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qui leur est faite est intenable28. C’est cette impossibilité à 
quitter le territoire qui les maintient dans l’indésirabilité, plus 
que les autres étrangers. 

Le tableau ci-dessous montre au passage que l’évolution 
des motifs entraînant la désignation comme Indésirable 
s’accompagne de mesures administratives elles aussi 
cumulatives, que nous n’avons pas présumées sur la base d’une 
compilation des décrets édictés par le ministère de l’Intérieur, 
mais bel et bien constatées en analysant les pratiques des 
administrations préfectorales locales. Ainsi, les réfugiés 
d’Espagne ont droit comme les autres aux contrôles aux 
frontières, au refoulement, aux encouragements au retour, et 
au placement au travail en plus des nouvelles mesures ayant 
trait à leur prise en charge.

Populations réfugiés Mesures

Juifs d’Europe de l’Est Expulsions, quotas

Réfugiés du IIIe Reich Contrôles aux frontières, refoulement, 
tracasseries administratives, peu de 
permis de travail, encouragement à la ré-
émigration

Sarrois Fermeture de la frontière, centres 
d’hébergement, placements au travail

Espagnols Contrôles sanitaires, rapatriements 
collectifs, mise en place de laissez-passer 
en lieu et place de la carte d’identité, 
distinction des réfugiés sur une logique 
militaire entre « civils » et « hommes en 
âge de se battre »

Tableau 2 - Addition des pratiques administratives au fil des 
arrivées de réfugiés

28  Gingold Siegmund, 2004. Mémoires d’un indésirable. Juif, communiste et 
résistant. Un siècle d’errance et de combat, L’Harmattan, Paris.
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Désigner, c’est donc aussi agir  : Indésirable est devenu 
une catégorie d’action publique au sens employé par Vincent 
Dubois et Sylvie Tissot, à savoir une désignation construite, 
systématisée engendrant automatiquement une série d’actions 
publiques29. Dans le cas qui nous intéresse, le répertoire n’en est 
pas immuable. De fait, devant l’impossible départ du territoire 
national, une sorte de spirale de solutions administratives se 
met en place avec pour seul but celui de résoudre le problème 
des Indésirables. À l’extension des populations concernées 
et des motifs d’indésirabilité répond l’augmentation des 
types d’actions. On pourrait même soutenir, en s’inspirant 
des travaux de l’historien Hans Mommsen que nous sommes 
en présence d’une radicalisation cumulative30. L’instabilité 
gouvernementale sous la IIIe  République aboutit à confier 
aux hauts fonctionnaires le soin d’assurer la continuité des 
politiques relatives aux étrangers et surtout aux réfugiés. 
C’est donc une administration qui agit au coup par coup 
en fonction d’un couple problème/solution. Le fait que 
des personnes soient désignées comme Indésirables ne fait 
l’objet d’aucun questionnement politique, mais est bien laissé 
entre les mains de l’administration, soit celles de la partie 
technique de l’État31, la réactivation de l’antisémitisme et de la 
xénophobie, venant servir de moteur à cette action publique. 

La science politique associe classiquement deux moteurs à 
l’action publique, la réglementation ou la routine. Mais en ce 
qui concerne les populations Indésirables, nombre d’initiatives 

29  Dubois Vincent, 2012. La Politique culturelle : genèse d’une catégorie 
d’intervention publique, Paris, Belin. Tissot Sylvie, 2007. L’État et les quartiers : 
genèse d’une catégorie de l’action publique, Paris, Seuil.
30  Mommsen Hans, 1997. «  Cumulative radicalization and progressive 
self-destruction as structural determinants of  the nazi dictatorship  », 
in Ian Kershaw and Moshe Lewin, Stalinism and Nazism: dictatorships in 
comparison, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 75‑87.
31  Bourdieu Pierre, 2011. Sur l’État : cours au Collège de France, 1989-
1992, Paris, Raisons d’agir-Seuil.
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administratives locales ne peuvent s’expliquer ainsi. Elles ont 
un autre moteur, émotionnel, le terme indésirable contenant 
une charge émotionnelle très forte appelant au rejet. L’usage 
de ce terme permet de déclencher d’autant plus facilement 
une action qu’il n’y a pas forcément de réglementation ou 
de routine. D’une manière générale, entre 1929 et 1938, on 
observe des pratiques locales qui se fabriquent au fur et à 
mesure, jusqu’à ce que le ministère de l’Intérieur, insatisfait 
des solutions locales au regard du but fixé (délivrer le 
territoire national des Indésirables), n’en tire des leçons dans 
une réglementation nationale. Or, l’extension de la catégorie 
d’Indésirable à toujours plus de groupes de population, vient 
multiplier leur nombre. Les pouvoirs publics participent ainsi 
non seulement à construire un problème insoluble, mais 
également à l’étendre en permanence.

À titre d’exemple, on retrouve dans les archives du 
ministère de l’Intérieur diverses idées pour se débarrasser 
des Indésirables comme par exemple les camps de travail, ou 
l’utilisation des colonies pour les y déporter. 

Il m’apparaît indispensable d’éloigner ces individus du territoire 
métropolitain et de l’Afrique du Nord pour les transporter dans 
une circonscription territoriale d’une de nos possessions d’outre-
mer. Leur surveillance serait ainsi grandement facilitée32.

On peut également citer la proposition de faire partir les 
ouvriers espagnols qualifiés vers l’Indochine dans une note 
de service du 1er mai 193933 ou encore le célèbre et récurrent 
plan Madagascar.34

32  AN, F7 14823. Lettre du Ministre de l’Intérieur au Ministre des 
colonies, sans date.
33  AN, F7 14662.  Circulaire n° 110.  01.05.1939
34  Mathieu Adrien, 2011. « Le projet “Madagascar”. Une tentative de 
colonisation juive, les décideurs français », Revue d’histoire diplomatique, p. 
157-180.
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1938 : La mise en place des camps, une solution enfin 
efficace ?

La mise en place des camps d’internement par les décrets 
des 2  mai  1938, puis du 12  novembre, s’inscrit dans cette 
radicalisation cumulative, résultant de l’impossibilité de 
résoudre ce que l’administration considère comme un 
problème : la présence d’Indésirables sur le sol national.

L’année 1938 est un tournant. Le 10 avril marque en même 
temps l’accession d’Édouard Daladier à la Présidence du 
Conseil, et le référendum qui scelle l’Anschluss, le rattachement 
de l’Autriche au IIIe Reich qui occasionne une nouvelle arrivée 
de réfugiés en France35. Leur nombre – quelques milliers – 
est peu élevé. Pour autant, la question des réfugiés originaires 
du IIIe  Reich continue d’avoir une importance politique 
démesurée que leur nombre ne justifie pas. Ils concentrent 
l’attention du ministère de l’Intérieur, particulièrement 
focalisé sur certains points comme celui des mariages entre 
des Français et des Allemandes, objet d’une incroyable 
inflation réglementaire36. En comparaison, le nombre des 
réfugiés d’Espagne est estimé à 200-300 000 personnes entre 
juillet  1936 et décembre  193837. Mais leur appartenance 
sociale et leurs liens avec la communauté espagnole déjà 
présente sur le territoire français font que beaucoup sont 
rapidement considérés comme des migrants économiques à 
l’instar des autres étrangers. 

Brechtken Magnus, 1997. Madagaskar für die Juden! : Antisemitische Idee und 
politische Praxis, 1895-1947, Oldenburg, Munich, 346 p.
35  Linsler Johanna, 2010. « Les réfugiés juifs en provenance du Reich 
allemand en France dans les années 1930  », in Zytnicki Colette (dir.), 
Terre d’exil, terre d’asile, éditions de l’Éclat, Paris, p. 29-47.
36  Audeval, Aurélie, 2008. «  Une question de catégorie ? Politiques 
du mariage mixte entre Allemandes et Français. France 1935-1940 », Le 
Mouvement social, no 225, 2008/4, p. 39‑51.
37  Stein Louis, op. cit., p. 20.
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Le changement sans doute le plus déterminant intervient 
dans les modalités législatives. Le 13 avril 1938, le nouveau 
gouvernement Daladier obtient du Parlement le droit 
d’édicter des décrets ayant force de loi, appelés décrets-lois, 
mesure d’exception justifiée par la crise économique et le 
spectre grandissant de la guerre. Les pouvoirs de l’exécutif  
s’en trouvent considérablement renforcés. Dès le lendemain, 
une circulaire du ministre de l’Intérieur, Albert Sarrault, 
invite les préfets à « mener une action méthodique, énergique 
et prompte en vue de débarrasser notre pays des éléments 
étrangers indésirables […]38 ». Et, marquant la fin des pratiques 
administratives confuses des années précédentes, les décrets-
lois du 2 mai et du 12 novembre 1938 instituent une politique 
plus centralisée, qui officialisant la notion d’Indésirable en 
même temps, durcit et systématise les pratiques d’internement 
au niveau national. Notons que ces textes sont élaborés par 
les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur qui avaient été 
justement impliqués dans les pratiques des années  1930. 
C’est donc un facteur de continuité entre le nouveau cadre 
réglementaire et les pratiques administratives antérieures. 

Le décret du 2 mai 1938. L’assignation à résidence pour les 
Indésirables  

Le rapport d’Albert Lebrun, le président de la République 
qui sert de préambule à ce décret, loin d’assumer ce qui est 
un choix politique, présente les mesures prises comme une 
nécessité imposée par les étrangers eux-mêmes, rendus donc 
responsables des mesures qui les frappent :

Le nombre sans cesse croissant d’étrangers résidant en France 
impose au Gouvernement […] d’édicter certaines mesures que 

38  Archives de la Préfecture de Police de Paris, dossier n° 51 doc 343/5. 
Cité par Badia Gilbert, op. cit. p.81.
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commande impérieusement le souci de la sécurité sociale, de 
l’économie générale du pays et la protection de l’ordre public […]. 
Cet esprit de générosité envers celui que nous nommerons 
l’étranger de bonne foi trouve sa contrepartie légitime dans une 
volonté formelle de frapper désormais de peines sévères tout 
étranger qui se serait montré indigne de notre hospitalité39. 

Cette rhétorique occulte les conséquences de décisions 
en réalité politiques : celle d’abord, évoquée dans l’extrait ci-
dessus, de mettre à l’écart une fraction de la population ; celle 
ensuite de placer les populations réfugiées dans le cadre de 
l’illégalité, alors que, contrairement à ce que les termes utilisés 
laissent entendre («  clandestin  » ou  «  hôte irrégulier  »), les 
réfugiés ne font pas le choix d’être en situation d’illégalité. 
Ce sont les différentes mesures administratives prises à leur 
encontre qui les y mettent. En renversant la perspective, le 
texte assigne aux réfugiés le rôle stigmatisant de personnes 
profitant sciemment d’une France généreuse et hospitalière.

Se voulant une réponse à l’impossible départ des réfugiés 
et surtout à leur impossible expulsion, le décret du 2 mai 1938 
propose en son article 11 l’assignation à résidence individuelle 
comme une alternative :

L’étranger pour lequel il sera démontré qu’il se trouve dans 
l’impossibilité de quitter le territoire français ne sera pas assujetti 
aux dispositions des articles 8 et 9 du présent décret-loi ; toutefois, 
le ministre de l’Intérieur pourra astreindre ledit étranger à 
résider dans des lieux qu’il fixera et dans lesquels l’intéressé 
devra se présenter périodiquement aux services de police ou de 
gendarmerie. Les étrangers ainsi visés qui n’auraient pas rejoint, 
dans le délai prescrit par le ministre de l’Intérieur, la résidence 
assignée, ou qui ultérieurement auraient quitté cette résidence 

39  Journal officiel de la République française (ci-après : JORF), 3 mai 1938, p. 
4967.
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sans autorisation du ministre de l’Intérieur, seront passibles d’un 
emprisonnement de six mois à trois ans. 

L’assignation à résidence doit venir compléter les 
anciennes pratiques, jugées insuffisantes. Ainsi, une note 
relative à l’application du décret du 2 mai 1938 aux réfugiés 
politiques spécifie clairement que la pratique de départ du 
territoire reste à l’ordre du jour : 

Il faut donc  : s’efforcer de faire partir ou de neutraliser les 
indésirables qui résident en France

a.	 les faire partir (accords internationaux)
b.	 les neutraliser (assignation à résidence)

Le départ hors de France a même toujours la préférence 
du ministère de l’Intérieur. Dans un courrier aux Affaires 
étrangères, il leur demande de soutenir les démarches 
conduites par des réfugiés pour trouver un pays d’accueil 
auprès des autorités consulaires étrangères. Ce n’est qu’en cas 
d’échec du projet d’émigration qu’une assignation à résidence 
est décidée40. 

Le décret du 12 novembre 1938 et l’assignation à résidence 
collective

Le décret du 12 novembre 1938 a été précédé de textes 
administratifs qui tendaient de plus en plus vers la création 
de centres spéciaux. La mesure de l’internement collectif  
dans des camps prend ainsi progressivement forme sous 
l’impulsion du ministère de l’Intérieur, déçu par l’assignation 
à résidence. 

40  AN, F7 14662, note non datée. Cela dit, le décret du 2 mai 1938 laisse 
la possibilité aux personnes frappées par des mesures administratives de 
faire appel, limitant ainsi l’arbitraire de la décision administrative. 
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Il importe, recommande le Président de la République, de se 
montrer strict à l’égard des étrangers indésirables (…) envers 
lesquels le contrôle indispensable de l’administration ne peut être 
assuré que par la présence permanente des intéressés en un lieu 
déterminé41. 

La recherche d’une solution administrative plus efficace se 
lit également dans une autre note : 

Aussi, est-il apparu indispensable d’envisager pour ces éléments 
de trouble, l’institution d’un système présentant, pour la sécurité 
du pays, des garanties plus efficaces. Il fallait donc recourir à 
la création de centres spéciaux vers lesquels seront dirigés ces 
indésirables. Ils y feront l’objet de la surveillance que justifie leur 
conduite42.

Sur ce plan, les instructions du 10  novembre  1938 
envoyées aux préfets des Basses-Alpes, de Corse, du Gers, de 
Haute-Marne et de l’Orne marquent une étape importante, 
moins par l’ordre donné de mettre en place dans leurs 
départements des centres d’accueil pour 300 à 500 individus 
pour le 1er  décembre  1938, dispositions rendues obsolètes 
par le décret du 12 novembre deux jours plus tard, que par 

la désignation claire dans le texte des deux types d’étrangers 
auxquels sont destinés ces centres : d’une part, ceux qui ne 
se soumettent pas aux avis d’expulsion et, d’autre part, les 
réfugiés qui, ne pouvant être expulsés, doivent être considérés 
« comme en transit temporaire43 ». Ces instructions mettent 
aussi en lumière un élément essentiel du choix des autorités 
entre internement et assignation à résidence : la question des 

41  AN, F7 14823, note non datée. 
42  Ibid. 
43  Archives départementales de la Lozère, 2W 2805, Instruction du 10 
novembre 1938.
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ressources. Les étrangers ayant des ressources se verront 
assignés et échapperont au travail, tandis que les centres 
seront réservés à celles et ceux devant être «  secourus et 
hébergés », contre un travail contribuant au fonctionnement 
des futurs camps. L’appartenance sociale joue donc un rôle 
déterminant dans l’application des traitements administratifs 
possibles et laisse entrevoir les pratiques de travail forcé qui 
auront cours dans les Centre de Travailleurs Étrangers (CTE) 
durant la guerre44.

Clairement conçu sur la base de la remontée de pratiques 
administratives jugées insatisfaisantes, le décret-loi du 
12  novembre  1938 est précédé d’un rapport d’Édouard 
Daladier, le président du Conseil, qui permet de cerner les 
motivations politiques présidant à ce texte. Inscrit dans la 
même logique que le décret-loi précédent, celui-ci instaure 
des mesures censées perfectionner celles déjà prises dans 
le sens indiqué par les différentes circulaires émises par 
l’Intérieur depuis mai  : par exemple, la « IIIe  instruction au 
sujet du régime administratif  des étrangers qui se trouvent 
dans l’impossibilité de quitter le territoire45 » annonce, outre 
le durcissement des conditions d’acquisition de la nationalité 
française et la simplification du processus de la déchéance de 
nationalité, que l’assignation n’est pas une mesure suffisante 
pour les personnes étrangères représentant un trop grand 
danger pour la communauté nationale : 

Enfin, s’il fallait strictement réglementer les conditions 
d’acquisition de la nationalité française, il n’était pas moins 
indispensable d’assurer l’élimination rigoureuse des indésirables. 

44  Elles sont créées par le décret du 12 avril 1939 en vue d’une 
utilisation en temps de guerre. Parello Vincent, 2016. « Les compagnies 
de travailleurs étrangers (CTE) en France à la fin de la Troisième 
République  », Bulletin hispanique. Université Michel de Montaigne Bordeaux, 
118‑1, Presses universitaires de Bordeaux, p. 233‑250. 
45  AN, F7 14662.
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Sans doute le ministre de l’Intérieur a-t-il le droit d’expulser les 
étrangers résidant en France ou, s’ils sont dans l’impossibilité 
de trouver un pays qui les accepte, peut-il leur assigner une 
résidence dans une localité déterminée, mais il est de ces étrangers 
qui en raison de leurs antécédents judiciaires ou de leur activité 
dangereuse pour la sécurité nationale ne peuvent, sans péril pour 
l’ordre public, jouir de cette liberté encore trop grande que confère 
l’assignation à résidence. Aussi, est-il apparu indispensable de 
diriger cette catégorie d’étrangers vers des centres spéciaux où 
elle fera l’objet d’une surveillance permanente que justifient leurs 
infractions répétées aux règles d’hospitalité46.

Mais le décret-loi du 12 novembre 1938 innove vraiment 
par son article  25 qui décide d’ouvrir des centres de 
surveillance contrôlés, en d’autres termes des camps :

L’étranger pour lequel il sera démontré qu’il se trouve dans 
l’impossibilité de quitter le territoire bien qu’assujetti aux 
dispositions des articles 8 et 9 du présent décret, pourra, jusqu’à 
ce qu’il soit en mesure de déférer, être astreint à résider dans 
les lieux fixés par le ministre de l’Intérieur et dans lesquels il 
devra se présenter périodiquement aux services de police ou de 
gendarmerie.
Tout étranger visé à l’alinéa précédent qui, dans l’intérêt de l’ordre 
ou de la sécurité publique, devra être soumis à des mesures de 
surveillance plus étroites que celles dictées à l’alinéa précédent, 
sera astreint à résider dans un des cantons dont la désignation sera 
faite par décret et dont l’organisation sera établie par les ministres 
de l’Intérieur, et s’il y a lieu, par le ministre des Colonies. Les 
étrangers ainsi visés dans les deux premiers alinéas, qui n’auraient 
pas rejoint, dans le délai prescrit par le ministre de l’Intérieur la 
résidence assignée, ou qui ultérieurement, auraient quitté cette 

46  JORF, 13 novembre 1938, p. 12920, décret-loi du 12 novembre 1938.
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résidence sans autorisation, seront passibles d’un emprisonnement 
de six mois à trois ans.

Restée floue, l’organisation de ces centres spéciaux 
est précisée postérieurement dans une pluie de textes 
réglementaires, circulaires, notes et autres décrets précisant 
les modalités d’application ou modifiant certains points47. 

Fig. 1 - Évolution des différentes mesures administratives 
visant les Indésirables au fil des décrets-lois des 2 mai 1938 et 

12 novembre 1938.

La Retirada et la mise en place effective des camps  

Bien que l’attention du ministère de l’Intérieur soit surtout 
tournée vers les réfugiés du IIIe Reich, ce sont les événements 
de la Retirada, soit l’arrivée des personnes fuyant l’avancée 
des troupes de Franco en Espagne entre décembre 1938 et 

47  Schor Ralph, 1985. L’Opinion française et les étrangers en France, 1919-
1939, Paris, Publications de la Sorbonne, p. 666. Ces différents textes sont 
consultables notamment sous la cote AN, F7 14662.
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le printemps 1939, qui viennent accélérer et infléchir la mise 
en place des camps. De fait, les réfugiés de la Retirada sont 
les premiers à faire les frais d’un internement prévu par les 
décrets-lois de mai et novembre 1938, des textes qui n’avaient 
pas été pensés spécifiquement pour eux. 

La fin de la guerre civile espagnole a mis sur les routes 
près d’un demi-million de personnes, militaires ou civils, 
qui, du 24 janvier au 15 février 1939, franchissent à pied les 
Pyrénées pour se rendre en France48. Pour empêcher leur 
entrée, le ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet, 
tente en vain d’obtenir la création d’une zone neutre en 
territoire espagnol. Devant le refus des forces franquistes, 
le 28 janvier, la France ouvre finalement ses frontières, mais 
sans doute moins en vertu de la tradition d’asile qu’en raison 
de la marge de manœuvre des plus limitée dont dispose le 
gouvernement49. Les autorités françaises envoient d’ailleurs 
des gardes mobiles et des tirailleurs sénégalais réceptionner 
les réfugiés. 

Alors que deux visions sous-tendent l’accueil, l’une 
humanitaire, l’autre liée aux représentations de l’Indésirable, 
l’ouverture des frontières se fait en plusieurs phases50. Dans un 
premier temps, seules les populations civiles sont accueillies, 
femmes, enfants et personnes âgées. Puis les hommes blessés 
finissent par être pris en charge. Beaucoup de réfugiés sont 
aussitôt évacués par convois spéciaux vers l’intérieur du pays. 
Tous les lieux d’hébergement possibles, hôpitaux ou écoles, 

48  Vigil Alicia Alted, Berdah Jean-François, Cobo José Martinez, 2004. 
L’Œil de l’exil, l’exil en France des républicains espagnols, Privat, Toulouse, p. 8.
49  Peschanski Denis, 1998. «  Les camps français d’internement  », Fort 
Barraux, camps et prisons de la France de Vichy 1940-1944, Grenoble, Musée 
de la Résistance et de la Déportation de l’Isère en France, p. 11.
50  Salgas Emmanuelle, 2004 (1989). «  L’opinion publique et les 
représentations des réfugiés espagnols dans les Pyrénées orientales 
(janvier-septembre 1939) », in Caucanas Sylvie et Sagnes Jean (dir.), Les 
Français et la guerre d’Espagne, Presses Universitaires de Perpignan.
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sont réquisitionnés. La frontière ne s’ouvre à l’ensemble de 
l’armée républicaine et plus largement aux hommes valides 
qu’à partir du 5  février  1939, à condition qu’ils soient 
désarmés à la frontière. C’est à eux plus particulièrement que 
sont destinés les « camps sur la plage », ou les « camps du 
mépris  », comme entre autres Argelès, Saint Cyprien et le 
Bacarès, bien connus pour leurs conditions de vie dramatiques 
et de nombreux décès51. 

L’internement se met donc en place à la faveur de la Retirada, 
dont il semble que les autorités françaises furent averties mais 
qu’elles n’ont pas pour autant anticipé52. C’est indéniablement 
en toute hâte et dans une relative improvisation matérielle 
que sont installés les camps sur la plage et les «  centres 
d’accueil », mais sur la base légale, longuement construite, du 
décret du 12 novembre 1938, pour « l’accueil des indésirables 
soumis à des mesures de surveillance étroites »53. On retrouve 
dans les mesures mises alors en place toute la gradation du 
traitement prévu pour les réfugiés par les décrets du 2 mai et 
du 12 novembre 1938. Ainsi, le 11 février 1939, les autorités 
prévoient théoriquement quatre «  régimes applicables aux 
étrangers venant d’Espagne54 » :

1. Espagnols qui doivent être considérés comme les autres étrangers 
de par «  leur situation personnelle  » et leur « honorabilité  ». Ils 
obtiennent un récépissé de carte d’identité.

2. Les réfugiés « non dangereux  » et dont la présence « n’offre 
pas d’inconvénient grave mais qu’il y a cependant intérêt à ne pas 
laisser circuler sur tout le territoire et à grouper en des endroits 

51  Salgas Emmanuelle, op. cit. p.189.
52  Stein Louis, op. cit. p. 5-18.
53  Villegas Jean -Claude, op. cit., p.10 ; Laharie Claude op. cit., p. 22.
54  AN F7 15172, «  Régimes applicables aux étrangers provenant 
d’Espagne », 11 février 1939.
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déterminés où il est facile d’exercer sur eux un contrôle efficace ». 
Ceux-ci seront pourvus d’un laissez-passer.

3. Les réfugiés devant être « particulièrement surveillés » sont eux 
assignés à résidence car cela « permet l’application de sanctions 
pénales assez graves ».

4. « Ceux particulièrement dangereux pour la sécurité publique » 
et qui se voient assignés à résidence dans un « centre spécial de 
rassemblement ».

Près de 350 000 personnes se retrouvent dans ces camps 
de fortune, les autres ayant été accueillies dans des centres 
ouverts ou au sein de familles55. Comme souvent avec les 
mesures administratives, ce qui était pensé comme une 
solution devient un problème. Les camps et leur nombreuse 
population deviennent à leur tour une question à résoudre. 
Après avoir fait face aux premières urgences, le gouvernement 
cherche le moyen d’améliorer les conditions d’hébergement 
et de faire partir le plus possible de ces réfugiés espagnols, 
notamment avec la mise d’une coopération étroite avec le 
Mexique56. Ainsi, la spirale de la radicalisation cumulative se 
poursuit-elle, menant à l’instauration, entre autres, du travail 
forcé pour les hommes dans les Compagnies de travailleurs 
étrangers (CTE)57.

Parallèlement à ces camps créés dans l’urgence pour 
les réfugiés d’Espagne, le projet initial de novembre  1938 
trouve sa réalisation dans l’implantation du « centre spécial » 
de Rieucros en février  1939. Il est «  destiné aux «  réfugiés 
dangereux » incapables de quitter la France et aux « étrangers 

55  Peschanski Denis, op. cit., p. 11. 
56  Dávila Valdés Claudia, 2013. « L’émigration des réfugiés espagnols de 
France au Mexique. Les relations franco-mexicaines 1939-1942 », Cahiers 
des Amériques latines, n°72-73, p. 163-182.
57  Parello Vincent, op. cit., p. 233‑250.
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suspects  »58 ne s’étant pas soumis à un ordre d’expulsion. 
Selon le décret de création de Rieucros, le 21  janvier 1939, 
ce camp est destiné aux « expulsés soumis à une surveillance 
constante en raison de la gravité des faits qui leur sont 
reprochés ». 

Mais si Rieucros est bien le premier camp d’internement 
officiellement créé, il n’est pas le premier à fonctionner 
puisqu’il n’accueille ses premiers internés qu’en mars 193959. 
Entre le décret de janvier  1939 et l’ouverture effective 
de Rieucros, des camps sur la plage ainsi que des centres 
d’hébergement pour les populations civiles ont été ouverts 
pour les réfugiés d’Espagne. 

Rieucros n’est donc pas le premier camp à fonctionner, 
mais c’est le premier à avoir été prévu. Il fonctionne d’ailleurs 
selon les volontés politiques décrites dans le décret du 
12 novembre 1938, à savoir comme une réponse à l’expulsion 
impossible. Les internés, à leur arrivée, se voient notifier 
non seulement un arrêté d’expulsion mais aussi un arrêté 
d’assignation à résidence prenant rétroactivement effet à la 
date d’arrivée des internés60. 

Conclusion : quelle crise ?

La question de la Retirada permet de revenir sur la question 
de la place de la crise des années  1930 dans le traitement 
politique des Indésirables. Si l’article s’est concentré sur 
l’évolution des politiques publiques pour montrer les logiques 
administratives et ministérielles à l’œuvre, il nous faut revenir 
sur l’ensemble du contexte historique.

58  Là encore je mets des majuscules pour souligner qu’il s’agit de 
catégories administratives.
59  Eggers Christian, op. cit., p. 3-7
60  AD Lozère, 2W 2805, «  renseignements concernant le camp de 
Rieucros ».
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À lire les contemporains comme les historiens, tout semble 
faire crise dans les années 1930 : l’économie, la société et la 
politique. Au point de fournir une clé d’explication unique 
et apparemment satisfaisante à tous les événements de 
cette période, y compris la catégorisation des étrangers en 
Indésirables et leur internement dans des camps. À s’en tenir 
à une définition scientifique, une crise, c’est ce qui introduit 
une rupture systémique, autrement dit c’est la mise en danger 
de la structure par la conjoncture61. L’économiste Philippe 
Légé préconise donc d’éviter d’utiliser le terme de crise 
comme un synonyme de problème : 

Le mot « crise » est parfois employé pour désigner cette situation 
de trouble profond dans laquelle se trouve un groupe social. 
[…] C’est toutefois en un autre sens que l’on utilise le mot 
«  crise  » en économie. Il s’agit de désigner des difficultés dans 
le fonctionnement même du système économique. Or ce dernier 
peut tout à fait fonctionner en laissant une partie de la population 
subir le chômage et la pauvreté62.

L’arrivée des réfugiés dans les années  1930 ne met en 
danger ni le fonctionnement de la société française, ni celui 
de l’appareil d’État. Sans compter que, durant cette période, 
les départs d’étrangers du fait des difficultés économiques et 
des pressions administratives viennent largement compenser 
les arrivées63. Le flux des réfugiés pendant les années 1930 ne 

61  Mounguengui Steve-Wilifrid, Afia Kamel et Tilly Jean-Joseph 
Karine, 2011. «  Du paradigme de la crise en philosophie  », Spécificités, 
n° 4/1, p. 5‑14.
62  Légé Philippe, 2019. « La crise économique ? Quelle crise ? », Manuel 
indocile de sciences sociales, Paris, La Découverte, p.74.
63  Selon les recensements, la population étrangère passe de 7 % (soit 
2 890 923 personnes) en 1931 à 5,9 % (soit 2  453  507 personnes) de 
la population totale en 1936  : Ralph Schor, op. cit., p.34. L’absence de 
recensement avant 1946 empêche d’avoir des résultats précis pour la fin de 
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peut donc être qualifié de « crise ». Cela étant, beaucoup de 
contemporains l’ont ressenti comme cela64. La question qui 
se pose est donc celle du discours de crise bien plus que la 
crise elle-même. 

Pour Caroline de  Montety et Emmanuël Souchier, «  le 
concept de “crise” n’a d’existence tangible qu’une fois 
exprimé, réifié dans un discours. C’est un 

“être culturel” produit par les médias, qui circule dans la société 
et qui, à un moment donné, croise les imaginaires, les inquiétudes 
ou les espoirs, parvenant à se cristalliser un instant dans le fil du 
discours et de l’histoire65. 

En croisant diverses recherches sur le phénomène de crise 
ou de discours sur la crise66, il est possible de faire ressurgir 
deux points. D’abord, le sentiment de crise naît de la distance 
entre la représentation et le vécu : 

la décennie. Cependant les chiffres annuels officiels des entrées et sorties 
du territoire indiquent une hausse totale légère du nombre d’étrangers, 
de l’ordre de quelques dizaines de milliers de personnes (16 281 en 1936, 
70 672 en 1937 et 37 925 en 1938).
64  Voir, par exemple dans R. Schor, op. cit., p. 653-666, combien les 
attentats politiques de 1937 ont accentué le ressentiment xénophobe, 
provoquant des campagnes de presses vindicatives.
65  De Montety Caroline et Souchier Emmanuël, 2009. « Présentation », 
numéro “écrire la crise”  », Communication langages n° 162  (4), NecPlus, 
p. 49‑65.
66  Vukov Tamara, 2007. Affective Politics, Effective Borders: News Media 
Events and the Governmental Formation of  Canadian Immigration Policy, 
Montréal, Concordia University ; Bodin Romuald et Orange Sophie, 
2013. L’Université n’est pas en crise : Les transformations de l’enseignement 
supérieur : enjeux et idées reçues, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du 
Croquant,  ; Dupuis-Déri Francis, 2018. La Crise de la masculinité, autopsie 
d’un mythe tenace, Montréal, Les éditions du remue-ménage ; N. Clarke 
John, Critcher Chas, Hall Stuart et al., 1993. Policing the crisis: Mugging, the 
State and law and order, Londres, Macmillan.
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il s’agit d’une rupture brutale ou progressive qui survient dans 
le récit que la communauté se fait d’elle-même et dans sa propre 
représentation. On ne parle de crise que par rapport au passé67. 

Ensuite, le discours de crise crée un sentiment d’urgence 
et opère comme un appel à agir68. 

Tout cela s’applique bien à la question des réfugiés et de 
leur accueil dans les années 1930. Celle-ci est en effet posée 
dans une France présentée de façon récurrente comme un 
pays généreux et accueillant que l’arrivée des réfugiés mettrait 
en péril. Dès lors, les contemporains se montrent anxieux 
et pressés de trouver une solution à la « crise » des réfugiés, 
produite et construite par les acteurs institutionnels, bien que 
contredite par la démographie. 

Mais si la production du discours de crise par les 
contemporains est une chose, sa reprise par des historiens 
en est une autre. Reprendre à son compte la notion de crise 
comme clé d’explication pour cette période ne permet pas 
de distinguer le discours sur la crise des faits. Par exemple, 
on explique parfois le décret-loi de novembre 1938 comme 
une réaction à l’assassinat par Herschel Grynszpan, le 
7 novembre 1938, du conseiller de l’ambassade d’Allemagne 
à Paris, Ernst vom  Rath69. Or les archives administratives 
montrent bien que ce texte est en fait l’aboutissement de 
développements administratifs successifs qui s’étendent sur 
un temps bien plus long que celui occupé par cet assassinat. 

Privilégier la conjoncture, c’est avoir une vision de 
l’histoire hachée de ruptures événementielles. Or, en ce 

67  Mounguengui Steve-Wilifrid, Afia Kamel et Tilly Jean-Joseph 
Karine, 2011, op. cit., p. 4.
68  Hartog François, 2011. « Historiographie  », Annuaire de l’EHESS, 
Comptes rendus des cours et conférences, EHESS, p. 115‑118.
69  Thalmann Rita, op. cit., p. 65. Klein Anne, 2007. Flüchtlingspolitik und 
Flüchtlingshilfe 1940-1942 - Varian Fry und die Komittee zur Rettung politisch 
Verfolgter in New York und Marseille, Metropol, Berlin.
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qui concerne notre sujet, les faits sont têtus : la création de 
camps n’a pas pour origine la « crise » de la Retirada, mais des 
politiques migratoires développées depuis une décennie par 
des gouvernements et des administrations qui, à l’instar de 
la société, se vivaient en crise. C’est donc par l’analyse des 
structures, sur un temps plus long que l’on peut trouver une 
explication satisfaisante. Cela n’ôte par ailleurs pas le rôle 
joué par des événements importants comme la Retirada, qui 
dans ce cas précis vient clairement infléchir et accélérer les 
politiques prévues. 

Ainsi la problématique de la rupture et de la continuité 
appliquée aux camps d’internement français ne concerne-
t-elle pas seulement le régime de Vichy, mais les dernières 
années de la IIIe République. De 1929 à 1939, une logique de 
fond – trouver le moyen de se débarrasser des Indésirables 
– a engendré un continuum d’actions vis-à-vis des étrangers 
catégorisés comme tels. Des tracasseries administratives à 
l’internement, en passant par l’aide à la ré-émigration, s’est 
constitué alors un répertoire d’actions publiques de plus en 
plus coercitives qui évoquent un phénomène de radicalisation 
cumulative. C’est dans le fil de ce continuum qu’il convient de 
situer la création de camps d’internement pour étrangers en 
1938, et non pas y voir une réponse des pouvoirs publics pris 
au dépourvu par la Retirada. Cette rupture avec les principes 
républicains n’est par ailleurs pas un phénomène nouveau 
si l’on se réfère à l’histoire coloniale française. La mise en 
place de ces camps, infléchie par la conjoncture, n’est pas une 
rupture, c’est une évolution supplémentaire d’une logique 
déjà présente.
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Réfugiés, ennemis puis citoyens : les Juifs 
allemands et autrichiens en Grande-Bretagne 

(1933-1950)

Alexandre De Aranjo

Entre le 30 janvier 1933 et le 1er septembre 1939, environ 
60 000  Juifs fuirent les territoires occupés par l’Allemagne 
nazie pour trouver refuge au Royaume-Uni1. Toutefois de 
nombreux réfugiés ne purent entrer dans le pays avec le statut 
de réfugié à cause des lois sur l’immigration en place. Le 
gouvernement britannique, surtout avant la Nuit de Cristal, 
craignait qu’un trop grand afflux de réfugiés dans le pays ne 
représente une charge pour les finances publiques.

Au début de la guerre en septembre 1939, des tribunaux 
furent improvisés afin d’auditionner les réfugiés et d’estimer 
de manière arbitraire le danger qu’ils pouvaient représenter 
pour la sécurité du pays, les recommandations des tribunaux 

1  Grenville Anthony, 2010. Jewish Refugees from Germany and Austria in 
Britain 1933-1970 : Their Image in AJR Information, Edgware, Vallentine 
Mitchell & Co Ltd, p.xi.
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allant de la simple surveillance à l’internement immédiat. 
À la suite de l’invasion de la Hollande et de la Belgique par 
l’armée allemande, les autorités britanniques décidèrent 
d’interner ces mêmes réfugiés par mesure de précaution, les 
considérants comme enemy aliens (étrangers ennemis). Des 
camps d’internement furent alors improvisés en Angleterre et 
sur l’Île de Man. Dans la presse et au sein du gouvernement, 
les opinions divergèrent sur la décision d’interner les réfugiés 
de l’Allemagne nazie. Ce n’est qu’après de nombreuses 
discussions que leur situation fut réexaminée pour aboutir à 
leur libération.

Malgré des conditions d’accès difficiles et des mois voire 
des années d’internement, environ 50 000 de ces mêmes 
réfugiés décidèrent de s’établir au Royaume-Uni après la 
guerre pour finalement être naturalisés. Si de nombreux 
travaux, tels que ceux menés par Tony Kushner et David 
Cesarani ou encore Louise London, traitent des réfugiés juifs 
de l’Allemagne nazie au Royaume-Uni depuis maintenant 
presque cinquante ans, la parole des anciens réfugiés y est 
rarement inclue. On peut toutefois citer Marion Berghahn 
et son approche sociologique de l’assimilation progressive 
des réfugiés dans la société britannique en se basant sur 
de nombreux entretiens réalisés pour l’occasion ou, plus 
récemment, Anthony Grenville qui a incorporé la parole 
des réfugiés via leur image dans le journal de l’Association of  
Jewish Refugees. Enfin Rachel Pistol a quant à elle travaillé sur le 
souvenir des camps d’internement chez les anciens réfugiés2. 

2  Cesarani David & Kushner Tony (eds), 1993. The Internment of  Aliens 
in Twentieth Century Britain, Londres, Routledge ; London Louise, 2002. 
Whitehall and the Jews 1933-1948 : British Immigration Policy and the Holocaust, 
Cambridge, Cambridge University Press ; Berghahn Marion, 1988. 
Continental Britons  : German-Jewish Refugees from Nazi Germany, Oxford, 
Berg Publishers Ltd ; Grenville Anthony. Jewish Refugees from Germany and 
Austria, op. cit. ; Pistol Rachel, 2017. Internment during the Second World War: 
A Comparative Study of  Great Britain and the USA, Londres, Bloomsbury 
Academic.
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Basé sur des entretiens réalisés par l’auteur en 2009 dans le 
cadre de travaux de thèse sur les réfugiés au Royaume-Uni 
et restés inédits jusque-là, cet article étudiera l’impact du 
contexte historique sur la vie des réfugiés, sur leurs prises de 
décision ainsi que sur leur identité pour une période qui va de 
1933 à leur établissement définitif  au Royaume-Uni. Il s’agira 
aussi de redonner la parole à un groupe laissé dans le silence 
pendant plusieurs décennies de recherches historiques qui 
se sont concentrées davantage sur les événements et sur les 
grands décisionnaires de cette période sans intégrer les récits 
et histoires des personnes affectées dans leur quotidien et 
leur identité.

Des politiques d’accueil peu favorables

Dès 1933 et l’accession d’Hitler au pouvoir, 60 000 réfugiés 
quittèrent l’Allemagne pour les pays limitrophes afin de 
fuir les persécutions, 80  % d’entre eux étaient juifs3. Le 
Royaume-Uni n’était pas une destination privilégiée du fait 
de son éloignement géographique et des conditions d’entrée 
restrictives pour les immigrés et les réfugiés. En effet, depuis 
l’Aliens Act de 1905, première loi sur l’immigration visant en 
particulier les Juifs d’Europe de l’Est fuyant les pogroms, 
les gouvernements britanniques qui s’étaient succédé 
avaient affiché une volonté de limiter l’afflux de populations 
étrangères4. Ceux jugés indésirables, c’est-à-dire qui n’avaient 
pas les moyens de subvenir à leurs besoins ou qui étaient dans 
un état de santé physique ou mentale susceptibles d’en faire 
des personnes à charge pour l’aide publique ou de représenter 

3  Sherman Ari Joshua, 1973. Island Refuge  : Britain and Refugees from the 
Third Reich 1933-1939, Ilford, Taylor & Francis, p. 23.
4  Lipman Vivian Davis, 1990.  History of  the Jews in Britain since 
1858,Leicester, Holmes & Meier Publishers Inc, p. 67.
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un éventuel danger pour la population, n’étaient pas autorisés 
à entrer sur le territoire5.

L’Aliens Restriction Act adopté en 1914 vint durcir ces 
conditions d’accès. En pleine guerre mondiale, tous les 
étrangers devaient s’enregistrer auprès de la police, afin 
qu’elle puisse identifier les populations étrangères provenant 
de pays belligérants, dont l’Allemagne6. Cette loi fut renforcée 
par l’Aliens Restriction Act de 1919 qui donna au Home Secretary 
(ministre de l’Intérieur) le pouvoir de contrôler n’importe quel 
aspect concernant l’immigration et par l’Aliens Order de 1920 
qui rendit obligatoire l’obtention d’un permis de travail afin 
de pouvoir s’installer dans le pays7. Ces conditions strictes, 
héritées de l’antigermanisme de la Première Guerre mondiale 
et d’une méfiance générale à l’égard des étrangers perçus 
comme des ennemis ou des charges financières pour l’État, 
limitèrent l’arrivée des immigrants dans un pays qui continua 
de se refermer sur lui-même en matière d’immigration 
pendant les années  1920. Cette période se caractérisa par 
exemple par une absence notable de réfugiés arméniens  : 
alors que la France en accepta 63 000, le Royaume-Uni n’en 
accueillit que 200, le gouvernement britannique arguant qu’il 
valait mieux gagner la Première Guerre mondiale pour aider 
les Arméniens plutôt que de mobiliser des ressources pour 
les accueillir8.

5  Dummett Ann & Nicol Andrew, 1990. Subjects, Citizens, Aliens and 
Others, Nationality and Immigration Law, Londres, Northwestern University 
Press, p. 103.
6  Cesarani David, 1993. «  An Alien Concept  ? The Continuity of  
Anti-Alienism in British Society before 1940 », David Cesarani et Tony 
Kushner (eds), The Internment of  Aliens, op. cit., p. 35-36.
7  Panayi Panikos, 2010. An Immigration History of  Britain  : Multicultural 
Racism since 1800, Harlow, Routledge, p. 63. 
8  Kushner Tony & Knox Katharine, 1999. Refugees in an Age of  Genocide: 
Global, National and Local Perspectives during the Twentieth Century, Londres, 
Routledge, p. 66-71.
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En 1933, le gouvernement britannique observait de 
près la situation des Juifs en Allemagne qui commençaient 
à quitter le pays. Très tôt, l’objectif  fut de protéger les 
intérêts britanniques face à une arrivée de réfugiés juifs 
potentiellement importante tout en gardant l’apparence 
qu’un effort était fait pour les accueillir. Entre 1933 et 1938, 
environ 10 000 Juifs trouvèrent refuge au Royaume-Uni sur les 
150 000 qui avaient quitté l’Allemagne9. Cependant ce chiffre 
en apparence élevé, en comparaison avec celui des réfugiés 
arméniens précédemment cités, ne reflète pas la politique 
d’immigration du gouvernement britannique à l’époque10.

En effet, toujours dans le but de préserver les intérêts 
du pays, le gouvernement britannique privilégia les réfugiés 
pouvant contribuer économiquement, scientifiquement ou 
culturellement au pays. Dans tous les cas, arriver avec un 
pécule important augmentait les chances d’entrer, tandis 
que les réfugiés plus pauvres risquaient de se faire refouler 
à la frontière, décision qui était à la discrétion des agents de 
contrôles de l’immigration jusqu’en 1938. Cette méthode 
permit de limiter le nombre de réfugiés et surtout d’accepter 
en majeure partie des réfugiés qui pourraient subvenir eux-
mêmes à leurs besoins. 

Pour les réfugiés n’ayant pas les moyens d’émigrer au 
Royaume-Uni, l’unique solution restait d’obtenir un visa de 
travail. Un des rares secteurs à manquer de main-d’œuvre était 
celui des domestiques. Ainsi 20 000 réfugiés d’Allemagne et 
d’Autriche, principalement des femmes, obtinrent un visa de 
travail pour aller travailler en tant que domestique ou dans les 
cuisines de familles aisées11.

9  Marrus Michael, 1985. The Unwanted : European Refugees in the Twentieth 
Century, Oxford, Oxford University Press, p. 130.
10  Grenville Anthony, 2010. Jewish Refugees from Germany and Austria, op. 
cit., p. 4-5.
11  Kushner Tony & Knox Katharine. Refugees in an Age of  Genocide, op. 
cit., p. 157-158.
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Enfin, suite à la Nuit de Cristal, les enfants juifs purent 
bénéficier du Kindertransport mis en place par le gouvernement 
britannique sous l’impulsion du Council for German Jewry ainsi 
que d’autres organisations juives et non-juives afin de faciliter 
leur émigration au Royaume-Uni, permettant de sauver 
presque 10 000 enfants juifs12. La situation des enfants s’étant 
aggravée en Allemagne et en Autriche, les premiers arrivèrent 
rapidement au Royaume-Uni sans condition particulière à 
partir de fin 1938. Cependant, 6 000 d’entre eux avaient pu 
bénéficier du Kindertransport grâce à une caution payée par les 
familles d’accueil volontaires, privilégiant à nouveau l’aspect 
financier plutôt que la réelle capacité à accueillir les enfants 
dans des foyers sans risques pour eux. Les enfants restants 
furent sponsorisés par des écoles ou encore des comités 
locaux13.

Howard Kendall put bénéficier du Kindertransport grâce 
à sa mère qui mit une petite annonce dans le Times afin de lui 
trouver un sponsor :

Ma mère eut l’idée de mettre une petite annonce dans le Times 
demandant à une âme charitable de prendre un garçon juif  sous 
sa protection… Nous avons eu deux réponses : une provenant de 
la côte est, une autre de Nottingham… Le 21 juin 1939, j’arrivai 
en Angleterre14.

12  Le Kindertransport est le nom informel de plusieurs opérations de 
sauvetage d’enfants majoritairement juifs en provenance d’Allemagne, 
d’Autriche et de Tchécoslovaquie principalement. Afin d’en bénéficier 
des citoyens et organisations privées sponsorisaient les enfants pour leur 
voyage et devaient les héberger une fois arrivés. Leur séjour était considéré 
comme temporaire. Entre 9  000 et 10  000 enfants purent rejoindre la 
Grande Bretagne entre 1938 et 1940.
13  Kushner Tony & Knox Katharine, ibid., p.154-156 ; Lafitte François, 
1940. The Internment of  Aliens, Harmondsworth, Penguin, p. 36.
14  Entretien avec Howard Kendall, 27 février 2009.
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De son côté, la communauté juive britannique n’avait 
pas tardé à s’organiser avec, dès 1933, la création du Jewish 
Refugees Committee (JRC) afin d’aider les réfugiés au Royaume-
Uni, suivi à quelques semaines près de la création du Central 
British Fund for German Jewry (CBF) qui non seulement avait 
pour vocation de financer les activités du JRC, mais aussi 
de permettre l’émigration des Juifs d’Allemagne vers la 
Palestine15. Comme le gouvernement britannique ne comptait 
pas aider financièrement les réfugiés d’Allemagne, le rôle des 
organisations juives fut crucial dans le soutien apporté aux 
réfugiés sur le territoire britannique et en Allemagne nazie. 
Le gouvernement et les organisations juives britanniques 
partageaient la vision selon laquelle accueillir les réfugiés 
n’était qu’une mesure temporaire et que les rediriger vers la 
Palestine était une meilleure solution.

En septembre 1939, environ 60 000 réfugiés se trouvaient 
au Royaume-Uni mais leur statut allait changer pour devenir 
celui d’étrangers ennemis.

De réfugiés à étrangers ennemis

Dès avril 1939, le gouvernement britannique s’était préparé 
à interner les réfugiés allemands et autrichiens alors que la 
guerre semblait inévitable16. Un comité pour le « Contrôle des 
Étrangers Ennemis » fut créé afin d’organiser les arrangements 
nécessaires à l’internement des étrangers pouvant représenter 
une menace pour le pays en cas de conflit. Dans un premier 
temps, le comité souhaitait rétablir les mesures prises à 
l’encontre des étrangers ennemis pendant la Première Guerre 
mondiale afin de les expulser. Devant l’ampleur de la tâche, le 
comité décida finalement de préparer l’internement de tous 

15  London Louise. Whitehall and the Jews 1933-1948, op. cit., p. 39-40.
16  The National Archives, Londres (ci-après TNA) HO 144/21258, 
Extract from Memorandum on Refugees and National Service, n.d.
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les hommes allemands et apatrides d’origine allemande. De 
son côté le MI5, le renseignement intérieur britannique, avait 
dressé une liste de 3 000 individus à arrêter en cas de guerre, 
tout en prévoyant d’élargir la liste à 5 500 dans les quarante-
huit heures suivant la déclaration de guerre17. Cependant, afin 
d’éviter tout internement excessif, le Home Office précisa que 
tous les Allemands et Autrichiens au Royaume-Uni n’étaient 
pas des ennemis, car ils avaient été eux-mêmes victimes des 
nazis et qu’il serait injuste de les traiter comme ennemis alors 
qu’ils souhaiteraient aider leur pays d’accueil18.

Toutefois, la guerre déclarée, toutes les personnes 
considérées comme étrangers ennemis au Royaume-Uni 
durent passer devant l’un des 120  tribunaux spéciaux créés 
pour l’occasion et chargés d’évaluer la dangerosité de 
chacun en trois catégories. La catégorie A regroupait les 
étrangers ennemis à interner immédiatement, la catégorie 
B ceux qui ne nécessitaient pas d’internement, mais dont 
la liberté de mouvement devait être restreinte. Enfin les 
étrangers ennemis de la catégorie C restaient libres sans 
restrictions particulières19. Les restrictions liées à la catégorie 
B comprenaient des déplacements limités à 5  miles (hors 
Londres), l’interdiction de posséder des appareils photo, 
des voitures ou encore des cartes géographiques détaillées. 
Le Home Office donna instruction aux tribunaux de créer une 
sous-catégorie parmi les étrangers ennemis de réfugiés de 
l’oppression nazie.

Les auditions des tribunaux qui se tinrent d’octobre à 
novembre  1939 permirent d’évaluer 35 000  cas, menant à 
348  internements. Au total 73 800  étrangers ennemis, dont 
des Italiens, furent auditionnés comprenant 31 400 hommes 

17  Stent Ronald, 1980. A Bespattered Page ? The Internment of  ‘His Majesty’s 
most Loyal Enemy Aliens’, Londres, Wm Collins & Sons & Co, p. 23.
18  TNA HO 144/21258, Extract from Memorandum on Refugees and 
National Service, n.d.
19  Lafitte François. The Internment of  Aliens, op. cit., p. 62-63.
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et 42 400 femmes. Parmi les 55 460 personnes classées comme 
réfugiés de l’oppression nazie, on dénombra 24 130 hommes 
et 31 330  femmes, 160 dans la catégorie A, 4 100 dans la 
catégorie B et 51 200 dans la catégorie C.  Les auditions 
continuèrent jusqu’à l’invasion de la Hollande dans un climat 
plus ou moins hostile aux réfugiés20.

Si, avant la guerre, l’opinion publique et la presse étaient 
plutôt sensibles aux réfugiés et au sort des Juifs d’Allemagne, 
le début de l’année 1940 marqua un tournant. De nombreux 
journaux se mirent à suspecter les réfugiés d’être en réalité 
des agents nazis. Ainsi, le journal Sunday Dispatch avança l’idée 
que l’invasion du Danemark et de la Norvège avait été facilitée 
par des agents nazis se trouvant déjà sur place, une cinquième 
colonne, dans ses éditions du 4 février et du 14 avril 194021. 
Howard Kendall, alors réfugié juif  né à Vienne et arrivé en 
Angleterre en 1939 âgé de 13 ans, se souvient :

Dans ce pays, on considérait souvent les Allemands comme 
des agents ennemis… et les gens ici avaient peur que les soi-
disant réfugiés soient en réalité des espions. Donc beaucoup des 
réfugiés, qui avaient été jusque-là traités comme des réfugiés, se 
retrouvèrent traités comme des espions22.

Lisa Vincent, alors réfugiée juive d’Allemagne arrivée elle 
aussi seule par le Kindertransport en 1939 à l’âge de 16 ans, eut 
une expérience similaire et préféra cacher ses origines afin de 
ne pas susciter de méfiance à son égard :

Je n’ai jamais dit que j’étais allemande. L’Allemagne était en guerre 
avec la Grande-Bretagne, alors je disais que j’étais Betty de Dún 

20  Gilman Leni et Gilman Peter, 1980. Collar the Lot ! How Britain Interned 
and Expelled its Wartime Refugees, Londres, Quartet Books, p. 42-46 ; Lafitte 
François. The Internment of  Aliens, op. cit., p. 62-63.
21  Gilman Leni et Gilman Peter. Collar the Lot !, op. cit., p. 76.
22  Entretien avec Howard Kendall.
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Laoghaire, un lieu irlandais impossible à épeler. Je me suis mis 
à porter beaucoup de vert et c’est passé… On ne pouvait pas 
dire qu’on était allemand pendant la guerre. Les Britanniques ne 
connaissaient pas la différence entre les Juifs et les Allemands. 
Nous étions des enfants, nous étions seuls, nous n’étions pas avec 
nos familles23.

Pour certains, il fallait aussi changer leur façon d’être dans 
leur propre foyer, comme en témoigne Ruth Schwiening, 
alors réfugiée juive née en 1935 en Allemagne et arrivée en 
1939 en Angleterre alors qu’elle n’avait pas encore 4  ans, 
qui n’était autorisée à parler qu’anglais au sein de sa famille 
germanophone :

À la maison, nous n’étions autorisés à parler que l’anglais… Vous 
ne pouviez pas parler la langue de l’ennemi. Bien que ma mère eut 
l’esprit vif, elle ne connaissait que peu de mots en anglais alors 
elle prit l’habitude d’écrire des mots de vocabulaire dans un petit 
carnet. Mon père maîtrisait encore moins l’anglais qu’elle, mais 
nous ne parlions qu’anglais24.

Après l’invasion de la Hollande par l’armée allemande et 
quelques heures seulement après son retour au Royaume-
Uni, Nevile Bland, Chef  de Mission diplomatique à La 
Haye, envoya une lettre à Lord Halifax, Secrétaire d’État aux 
Affaires étrangères, pressant le gouvernement de procéder à 
l’internement immédiat de tous les Allemands et Autrichiens 
sur le territoire, réfugiés ou non, car ils représentaient 
d’après lui une armée prête à se déployer en cas d’invasion 
du pays par les Allemands25. Alors qu’aucune preuve tangible 
ne permettait d’affirmer que les réfugiés d’Allemagne et 

23  Entretien avec Lisa Vincent, 17 février 2009.
24  Entretien avec Ruth Schwiening, 10 février 2009.
25  TNA FO 371/25189, Fifth Column Menace, n.d.
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d’Autriche constituaient une cinquième colonne, ils ne purent 
échapper à un internement de masse.

Le 12  mai  1940, la côte Est britannique fut déclarée 
«  protégée  » et les 2 000  hommes allemands et autrichiens 
âgés de 16 à 60 ans vivant dans cette partie du pays furent 
internés par le Home Office, invoquant une mesure de sécurité 
temporaire. Quatre jours plus tard, ce furent 2 200 hommes 
appartenant à la catégorie B qui furent internés. Le 27 mai, 
3 000  femmes de la catégorie B furent arrêtées à leur tour. 
Le 11 juin, le nombre d’étrangers ennemis internés atteignit 
10 000 personnes, genres et catégories confondues. Un total de 
30 000 personnes (environ 26 000 hommes et 4 000 femmes) 
furent placées en camps d’internement à la fin juillet, dont des 
Italiens, même si la grande majorité de ces personnes avaient 
été reconnues comme réfugiés de l’Allemagne nazie et étaient 
juives26. Lisa Vincent fut envoyée en camp d’internement 
alors qu’elle n’était même pas majeure :

J’ai été interrogée au château de Warwick par des soldats et on 
m’a demandé : est-ce que vous allez aider Hitler ou participer à 
l’effort de guerre britannique ? On a commencé par me placer 
dans la catégorie des étrangers ennemis, puis j’ai été envoyée à 
l’hippodrome de Lingfield sous des tentes. On m’a malgré tout 
libérée au bout de quelques mois vu que je n’avais pas 18 ans27.

Le père de Ruth Schwiening fut lui aussi arrêté et interné, 
alors que la famille venait de se retrouver, chacun ayant 
dû emprunter une route différente pour trouver refuge au 
Royaume-Uni. Il fut envoyé sur l’Île de Man, un des plus 
grands camps d’internement de l’époque :

26  Lafitte François. The Internment of  Aliens, op. cit., p. 70-77.
27  Entretien avec Lisa Vincent.
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Pour mon père, l’Île de Man ne fut pas une expérience trop dure. 
En tout cas pas aussi dure que Dachau28. À Dachau, il m’a parfois 
parlé de la façon terrible dont il avait été traité. Il n’était pas un 
étranger ennemi, alors ils l’ont relâché. Il était un étranger ami, 
je crois que c’est comme ça qu’on disait. Pour lui cette période 
fut en fait assez bonne, car il connaissait beaucoup de choses sur 
l’agriculture. Alors il a enseigné l’agriculture dans le camp29.

En effet, les personnes internées étaient bien loin d’être 
les agents que le MI5 et le Home Office s’imaginaient.

En juillet 1940, la presse s’empara du sujet des étrangers 
ennemis en camps d’internement britanniques. Si une partie 
des médias restait germanophobe et considérait qu’il en 
allait de la sécurité nationale d’interner tous les ressortissants 
allemands, autrichiens et italiens, d’autres voix réclamaient la 
libération des réfugiés. Un article du journaliste et écrivain 
Michael Foot publié dans l’Evening Standard du 17 juillet 1940 
accusa le gouvernement britannique d’être tombé dans le 
piège de la propagande nazie en donnant du crédit aux récits 
provenant de Hollande concernant la cinquième colonne. 
Pour Foot, cette guerre n’était pas qu’une guerre de frontières, 
mais une guerre d’idéologies.

Au sein du Foreign Office (ministère des Affaires étrangères), 
Richard Latham, employé temporaire, essayait lui aussi 
de faire changer le regard porté sur les étrangers ennemis. 
Selon lui, le gouvernement britannique considérait l’ennemi 
comme il l’avait fait pendant la Première Guerre mondiale : 
un Allemand était forcément un ennemi. Latham tenta 
de démontrer que ce n’était plus le cas en 1940 et que les 
Allemands et Autrichiens internés dans les camps britanniques 
étaient bel et bien des réfugiés, des opposants au nazisme, 

28  Camp de concentration créé en 1933 non loin de Munich par le 
régime nazi, aux conditions de détention particulièrement brutales et 
difficiles dans les années 30.
29  Entretien avec Ruth Schwiening.
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et pour certains des atouts qui pourraient être utilisés par le 
Royaume-Uni dans l’effort de guerre30.

Le 23  juillet 1940, le Home Office annonça à la Chambre 
des Communes la publication d’un White Paper, un document 
contenant des déclarations ou des changements d’ordre 
politique, visant à libérer les étrangers ennemis jugés utiles à 
l’effort de guerre ou ceux qui étaient inaptes à l’internement 
du fait de leur santé31. Les internés devaient appartenir à la 
catégorie C afin que leur demande de libération soit examinée. 
De nombreux réfugiés s’étaient fait engager en tant que 
domestiques avant le début de la guerre et beaucoup avaient 
dû accepter un métier très éloigné de leur métier d’origine. Il 
était donc difficile d’apporter la preuve qu’ils seraient utiles 
à l’effort de guerre. De fait, seulement 805 hommes furent 
libérés fin août32.

Afin d’augmenter le nombre de libérations sans pour 
autant prendre le risque de libérer des agents nazis, le 
26 août 1940 un second White Paper vint compléter celui du 
mois de juillet. Il permettait aux étrangers ennemis pouvant 
apporter la preuve qu’ils étaient hostiles au régime nazi d’être 
libérés. À nouveau, apporter une telle preuve était quasiment 
impossible, car le fait d’être juif  n’était pas suffisant pour le 
Home Office. Un tribunal spécial fut établi en septembre 1940 
afin d’examiner ces preuves contrairement aux dispositions 
du White Paper du 23 juillet 1940 qui indiquaient qu’une lettre 
à l’intention du Home Office accompagnée de justificatifs était 
suffisante pour voir la demande des réfugiés examinée.

Le 4 octobre 1940, un changement de ministre au Home 
Office permit d’assouplir la politique concernant les étrangers 
ennemis. Herbert Morrison succéda à Sir John Anderson 

30  TNA FO 371/25248, Richard Latham, Everyone is for Locking up 
“Enemies”, juillet 1940.
31  TNA HO 213/1717, House of  Commons Debate, 23 juillet 1940.
32  Lafitte François. The Internment of  Aliens, op. cit., p. 194-195.
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qui était considéré comme le principal responsable de 
l’internement à la hâte des réfugiés de l’Allemagne nazie, 
même si en coulisses le MI5 avait fait pression sur le Home 
Office pour appliquer ces mesures avec le soutien de Winston 
Churchill33. Morrison appliqua le White Paper d’août  1940 
avec plus de flexibilité ce qui permit la libération de presque 
10 000 étrangers ennemis de catégorie C fin 1940. Lisa Vincent 
se remémore le changement de statut qui ne permettait de 
retrouver qu’une liberté partielle :

J’ai été reclassée comme étrangère amie et j’ai tout de suite contribué 
à l’effort de guerre. On m’a mise à fabriquer des parachutes. J’ai 
été opératrice de grosses machines fabriquant des pièces pour les 
tanks. Malgré tout, j’avais un couvre-feu à respecter entre 22 h 30 
et 6 h, des endroits qui m’étaient interdits et je devais me présenter 
régulièrement à la police34.

À l’instar de Lisa Vincent, de nombreux réfugiés 
souhaitaient participer à l’effort de guerre. Parmi les 
10 000  libérés, environ 3 000 s’étaient par la suite engagés 
dans le Pioneer Corps, un corps d’armée composé de soldats 
qui n’étaient pas voués à combattre et qui n’étaient par 
conséquent pas armés35.

À partir de fin 1940, le rythme des libérations augmenta 
pour atteindre une moyenne de mille par mois. En août 1942, 
il ne restait que peu d’étrangers ennemis de catégorie C 
internés. Seuls 300 à 400  internés qualifiés de réfugiés de 
l’oppression nazie étaient encore dans les camps et le Home 
Office s’intéressait désormais à la libération des étrangers 
ennemis de la catégorie B36. La majeure partie des réfugiés 

33  Gilman Leni et Gilman Peter. Collar the Lot !, op. cit., p. 260.
34  Entretien avec Lisa Vincent.
35  TNA HO 213/2045, Treatment of  Enemy Aliens in UK, août 1942.
36  Gilman Leni et Gilman Peter. Collar the Lot !, op. cit., p. 260 et p. 286.
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classés étrangers ennemis ayant été libérée, le Home Office 
conclut que ces derniers n’avaient pas abusé des libertés 
qu’ils avaient retrouvées et qu’aucun danger à la sécurité 
nationale n’avait été noté. Au 1er août 1942, il restait moins 
de 7 000 étrangers ennemis en camps sur les 30 000 internés 
en 194037.

Rester ou partir : le choix des réfugiés

En dépit du traitement infligé par les autorités britanniques, 
la position des réfugiés d’Allemagne et d’Autriche concernant 
leur avenir dans le pays variait d’une personne à l’autre. 
Certaines caressaient l’espoir de retourner vivre dans leur 
pays d’origine, trait commun chez les réfugiés plus âgés, 
tandis que d’autres souhaitaient s’installer définitivement 
au Royaume-Uni ou émigrer ailleurs, le plus souvent aux 
États-Unis, au Canada ou en Australie. Pendant la guerre, le 
gouvernement britannique reçut environ 7 000 demandes de 
naturalisation de la part des réfugiés de l’Allemagne qui furent 
toutes suspendues. Créée à Londres en 1941, l’Association 
of  Jewish Refugees (AJR) avait pour vocation de défendre les 
intérêts des réfugiés juifs d’Allemagne et d’Autriche et, dès 
1942, l’association militait auprès du gouvernement afin que 
les réfugiés, qui n’avaient été acceptés que temporairement 
au Royaume-Uni dans les années 1930, ne soient pas forcés 
de retourner dans leurs patries d’origine et qu’ils puissent 
s’établir de façon permanente dans leur pays d’accueil38.

À la fin de l’été 1944, le Home Office commença à mettre 
en doute la décision de renvoyer les réfugiés juifs à la fin de la 
guerre et se demanda plutôt s’il ne fallait pas assouplir la règle 
pour les réfugiés ayant servi dans l’armée ou ayant rendu 

37  TNA HO 213/2045, Treatment of  Enemy Aliens in UK, août 1942.
38  TNA HO 213/953, Report on Jewry January-June 1942, 21 octobre 
1942.
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des services à la nation. Il craignait qu’une fois la guerre 
terminée, les réfugiés puissent être de nouveau persécutés, 
mais il redoutait aussi que si aucun d’entre eux ne retournait 
en Allemagne ou en Autriche les mentalités n’y évoluent 
guère. Le Home Office reconnut que la majorité des réfugiés 
allemands ne souhaitaient pas y retourner39.

Le 11  septembre  1944, Herbert Morrison déclara à 
la Chambre des Communes contre toute attente que les 
personnes résidentes au Royaume-Uni depuis 1930 seraient 
éligibles à la naturalisation une fois la guerre terminée. En 
effet, elles étaient considérées depuis toutes ces années 
comme des résidents permanents et assimilés, le ministre 
précisant par ailleurs que les dossiers de naturalisation 
seraient traités par ordre d’ancienneté. Le principe selon 
lequel les réfugiés avaient été admis sur une base temporaire 
fut alors abandonné, ouvrant la voie à des naturalisations en 
masse après la guerre. Dans le même temps, le gouvernement 
britannique désirait faciliter le retour dans leur pays d’origine 
des réfugiés volontaires afin de pouvoir reconstruire une 
communauté juive sur place40.

Cependant, en dépit des promesses faites pour élargir les 
catégories éligibles à la naturalisation, seuls 220 certificats de 
naturalisation avaient été délivrés en mars 1946 selon l’AJR41. 
En mai le nombre s’établit à 250 alors que 22 000  réfugiés 
avaient fait leur demande. Les catégories de réfugiés qui 
pouvaient prétendre à la naturalisation furent toutefois à 
nouveau étendues à des professions du secteur médical 
ou éducatif, ainsi qu’aux propriétaires et aux employés 
d’entreprises privées. Au total pour 1946, 2 000  réfugiés 
d’Allemagne et d’Autriche furent naturalisés.

39  TNA HO 213/52, Disposal of  Aliens after “Cease Fire”, 5 septembre 
1944.
40  TNA HO 213/1023, Refugee Aliens Protection Committee, 1946.
41  Grenville Anthony. Jewish Refugees from Germany and Austria, op. cit., 
p. 61.
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L’année  1947 marqua un tournant dans le nombre de 
naturalisations  : 9 500 réfugiés d’Allemagne et d’Autriche 
obtinrent la nationalité britannique d’après l’AJR. Pour 
l’année 1948, ils furent plus de 7 000 réfugiés et presque 3 000 
pour 1949, soit un total de 21 694 réfugiés naturalisés entre 
1946 et 194942. Cependant le chiffre total des naturalisations 
doit être relativisé, car un dossier de naturalisation pouvait 
inclure l’époux ou l’épouse ou encore une famille entière, 
comme dans le cas de Ruth Schwiening :

En 1947, mon père a obtenu la nationalité britannique après 
avoir prêté serment […] et nous, les enfants, l’avons obtenue 
automatiquement, ainsi que ma mère… Pour mes parents ça a été 
un changement émotionnel. En Allemagne, on les avait dépouillés 
de leur nationalité, ils étaient apatrides. Et du jour au lendemain, 
si on leur demandait quelle était leur nationalité, ils pouvaient 
répondre  : britannique. C’était très important pour eux d’autant 
qu’ils avaient un fort accent allemand, c’est quelque chose qu’on 
emporte avec soi tout le temps. « D’où venez-vous ? Nous venons 
de Long Eaton bien entendu ». Évidemment ils ne venaient pas 
de Long Eaton, mais c’était important pour eux et ils se sentaient 
acceptés43.

Ce fut aussi le cas pour Bob Norton, alors réfugié juif  né 
dans le territoire des Sudètes en 1932, qui devint britannique 
grâce à la naturalisation de son père après la guerre et en 
profita pour changer de nom de famille afin de faciliter 
son intégration44. D’autres réfugiés obtinrent la nationalité 
britannique en se mariant avec des Anglais après la guerre 
comme ce fut le cas pour Lisa Vincent ou Irene Reni, 

42  Grenville Anthony. Jewish Refugees from Germany and Austria, op. cit., 
p. 63-64.
43  Entretien avec Ruth Schwiening.
44  Entretien avec Bob Norton, 3 février 2009.
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réfugiées juives nées en Allemagne en 192345. Pour d’autres, 
la naturalisation intervint beaucoup plus tard, comme ce 
fut le cas pour Charlotte Lang, réfugiée juive née en 1935 à 
Vienne, qui ne devint britannique qu’en 1962 car les coûts 
d’organisation d’un mariage étaient jusqu’alors trop élevés 
pour elle46. Toutes ces femmes insistèrent sur le fait que la 
nationalité était une conséquence de leur mariage et qu’elles 
ne s’étaient pas mariées dans le seul but de l’avoir.

Si obtenir la nationalité britannique ne signifiait pas 
s’intégrer immédiatement dans la société, c’était toutefois 
retrouver la protection d’un pays et l’espoir de reconstruire 
sa vie. Il existait un fossé générationnel entre les réfugiés plus 
âgés qui continuaient de parler allemand entre eux et qui ne se 
considéraient pas britanniques et les plus jeunes, surtout ceux 
venus par le Kinderstranport ou qui n’avaient même pas 18 ans 
en 1939, qui ont grandi et se sont construits en Grande-
Bretagne apprenant les codes culturels et la langue avec plus 
de facilité. Les expériences personnelles sont néanmoins 
plus nuancées et chacun s’est adapté à son rythme comme le 
résume Bob Norton :

Pendant des années mes parents ont parlé de « chez eux ». Ce ne 
fut pas avant la fin des années 1950 qu’ils ont arrêté de parler de 
« chez eux ». Les gens de ma génération ont reçu leur éducation 
en Angleterre. C’était quelque chose de notre passé, mais j’aurais 
été malheureux de retourner dans mon pays d’origine… Cela 
dit, quand je suis retourné en Autriche ou en Tchécoslovaquie, 
je me suis senti culturellement à la maison… Cependant, dès que 
j’atterrissais à l’aéroport d’Heathrow, c’était fini ! J’étais Anglais de 
nouveau. Et c’est resté comme ça jusqu’à aujourd’hui47.

45  Entretien avec Irene Reni, 26 février 2009. Le nom a été changé à la 
demande de la personne.
46  Entretien avec Charlotte Lang, 3 mars 2009.
47  Entretien avec Bob Norton.
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De la même façon, les parents de Charlotte Lang eurent 
du mal à s’intégrer tandis qu’elle-même s’était rapidement 
sentie britannique, arrivée à l’âge de 4 ans :

Je me sentais très fière d’être britannique. [Les Britanniques] 
m’avaient sauvé la vie. Je ne me suis jamais vraiment sentie 
autrichienne… Mon père avait toujours voulu rentrer au pays. 
Mais il ne l’a pas fait, car il n’y avait plus de communauté juive 
à rejoindre à Vienne selon lui. Mes parents ne se sont jamais 
intégrés ici. Ils sont restés de véritables Autrichiens jusqu’à la fin48.

Pour Lisa Vincent, arrivée par le Kindertransport à 16 ans, 
l’expérience fut encore différente :

C’était important [d’obtenir la nationalité britannique] mais 
ce n’était pas important à ce point pour moi de l’avoir… Dans 
mon cœur, je souhaitais rentrer en Allemagne. Je ne savais pas 
comment. À mes 60  ans j’ai abandonné ce rêve… Pendant la 
guerre, je me sentais allemande, en fait jusqu’en 1950, 1955. Puis 
j’ai eu un enfant et le temps a fait son œuvre49.

L’âge des réfugiés à leur arrivée au Royaume-Uni joua 
donc un rôle dans le fait de se sentir allemand ou britannique : 
les plus âgés ayant parfois mal à faire le deuil de leur vie 
d’avant tandis que les réfugiés plus jeunes et qui ont ensuite 
eu des enfants nés au Royaume-Uni se retrouvèrent plus vite 
intégrés dans la vie du pays.

L’accueil des réfugiés juifs d’Allemagne et d’Autriche en 
Grande-Bretagne ne fut pas une réponse humanitaire aux 
persécutions perpétrées par le régime nazi. Le gouvernement 
britannique, du fait aussi d’une politique migratoire 
défavorable aux réfugiés depuis le début du xxe  siècle, 

48  Entretien avec Charlotte Lang.
49  Entretien avec Lisa Vincent.



Nouveaux regards sur les migrations juives au xxe siècle

accepta les réfugiés selon des critères stricts et en privilégiant 
les réfugiés qui pouvaient subvenir à leurs besoins. Cette 
politique fut assouplie après la Nuit de Cristal notamment avec 
le Kindertransport et l’aide de la communauté juive britannique. 
En dépit des doutes envers leur loyauté et ce même après 
avoir interrogé et interné plusieurs dizaines de milliers d’entre 
eux, les réfugiés juifs de l’Allemagne nazie n’ont pas exprimé 
de rancœur envers le gouvernement ou la population 
britanniques. Au contraire, conscients d’avoir échappé à une 
mort quasi certaine, ils exprimèrent de la gratitude envers la 
Grande-Bretagne et de la satisfaction d’avoir été naturalisés 
après la guerre et d’avoir eu le choix de pouvoir rester dans le 
pays. Les réfugiés juifs d’Allemagne n’ont cependant eu que 
peu de contacts avec ceux du Royaume-Uni, souvent qualifiés 
de trop orthodoxes, et beaucoup ont préféré se réunir entre 
eux après la guerre jusque dans les années 2000, plutôt que 
d’intégrer la communauté juive existante50. Ces réunions ont 
été l’occasion d’évoquer le passé, une histoire commune et 
ce qui fait d’eux des continental Britons, des Britanniques du 
continent comme l’évoque Bob Norton lorsqu’il se remémore 
son premier voyage en Europe après la guerre : 

On a traversé la France puis l’Allemagne pour arriver en Autriche 
après la guerre. On a voyagé pour la première fois avec un passeport 
britannique avec l’autocollant GB à l’arrière de la voiture. Il y avait 
une blague à ce sujet parmi les réfugiés : GB ne voulait pas dire 
Grande-Bretagne, mais German Born (né en Allemagne)51.

50  Maybaum Ignaz, 1951. «  German Jews and Anglo Jewry  », Britain’s 
New Citizens : The Story of  the Refugees from Germany and Austria, Association 
of  Jewish Refugees, Londres, Fairfax Mansion, p. 20-23.
51  Entretien avec Bob Norton ; Berghahn Marion. Continental Britons, op.cit.
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Des réfugiés providentiels ?  
L’accueil canadien de civils internés  
durant la Seconde Guerre mondiale

Annelise Rodrigo

Dans l’après-midi du dimanche de Pentecôte, le 12 mai 1940, j’étais 
assis dans ma chambre à Cambridge. La « drôle de guerre » était 
terminée  : le 10 mai, les Allemands avaient envahi la Hollande. 
J’avais presque terminé ma troisième année de droit et je me 
préparais pour mes examens de fin d’études. On a frappé à ma 
porte. J’ai dit « entrez », et deux policiers se sont mis devant moi. 
« Vous êtes en état d’arrestation », m’a dit l’un d’entre eux1.

C’est par ces mots qu’Eric Koch débute son autobiographie 
consacrée à l’événement bouleversant la vie de ce jeune juif  
allemand étudiant en Angleterre et qui le conduit, malgré 
lui, au Canada à l’été  1940 à son internement en tant que 

1  Koch Eric, 1980. Deemed Suspect: A Wartime Blunder, Toronto, Methuen, p. 2.
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ressortissant de nationalité ennemie2. En effet, inquiet de 
la présence de près de 80 000 « étrangers ennemis » sur son 
sol au moment de la déclaration de guerre, le gouvernement 
britannique décide de surveiller étroitement ces individus 
en établissant tout d’abord des tribunaux chargés de statuer 
sur leur potentielle dangerosité. Les personnes considérées 
comme «  dangereuses  » sont regroupées dans la catégorie 
« A » et sont internées immédiatement ; les individus dont la 
loyauté pour la cause alliée est reconnue rejoignent la classe 
« C » alors que ceux dont les sentiments et les intentions ne 
sont pas clairs sont réunis dans la catégorie « B »3.

Les défaites norvégienne et française en avril et juin 1940 
ainsi que l’augmentation de la xénophobie poussent Londres 
à durcir la procédure à l’égard des étrangers de nationalité 
ennemie en élargissant l’internement aux individus jugés non 
dangereux auparavant4. Ainsi, plus de 27 000 personnes sont 

2  L’expression officielle « enemy alien » utilisée par les autorités britanniques 
désigne un individu qui n’est pas un sujet britannique et qui possède la 
nationalité d’un État en guerre avec sa Majesté ; Fraser Charles F., 1940. 
Control of  Aliens in the British Commonwealth of  Nations, London, Hogarth 
Press, p. 194.
3  Sur la procédure d’internement en Grande-Bretagne : Koessler 
Maximilian, 1942. «  Enemy Alien Internment: With Special Reference 
to Great Britain and France  », Political Science Quarterly, vol. 57, no 1, p. 
98‑127 ; Kochan Miriam, 1983. Britain’s Internees in the Second World War, 
Londres, Palgrave Macmillan ; Gillman Peter & Gillman Leni, 1980. 
Collar the Lot! How Britain Interned and Expelled its Wartime Refugees, London, 
Quartet Books.
4  Nous nous permettons de renvoyer à nos travaux sur l’étude de la 
catégorisation des civils internés en Grande-Bretagne et sur l’établissement 
d’un double classement des étrangers de nationalité ennemie : Rodrigo 
Annelise, 2019. Sauver les plus irremplaçables ? Une histoire du refuge canadien 
par les associations pendant la Seconde Guerre mondiale, Thèse de doctorat 
en histoire, Université Toulouse 2 – Jean Jaurès, Toulouse, p. 184‑190 ; 
Rodrigo, Annelise, juin 2019. «  Le “réfugié” au Canada durant la 
Seconde Guerre mondiale : la création anglo-américaine d’une catégorie 
migratoire ? », Études canadiennes/Canadian Studies, no 86, p. 39‑61.
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internées au printemps 1940, détention administrative massive 
qui entraîne une nouvelle inquiétude5 : comment être certain 
que ces étrangers ne portent pas secours à l’armée allemande 
en cas d’invasion ? Sous la pression de l’opinion publique, 
Winston Churchill cherche alors un moyen d’éloigner du 
territoire britannique les éléments les plus dangereux en les 
envoyant poursuivre leur internement dans les dominions6.

Le 19  juin  1940, le Premier ministre canadien Lyon 
Mackenzie King annonce officiellement la participation de 
son pays à la prise en charge de 6 000 hommes dangereux7. 
Le profil des individus arrivant à Québec ne correspond 
toutefois pas à cette déclaration initiale. En effet, sur les 
6 575  hommes débarquant à l’été  1940, près de 2 300 sont 
considérés comme des civils non dangereux puisque classés 
« B » ou « C » par les tribunaux britanniques8.

5  Bailkin Jordanna, 2018. Unsettled: Refugee Camps and the Making of  
Multicultural Britain, Oxford, Oxford University Press, p. 35.
6  Gillman Peter & Gillman Leni, 1980. Collar the lot, op. cit., p. 162  ; 
Draper, Paula, 1978. «  The Accidental Immigrants: Canada and The 
Interned Refugees », Canadian Jewish Historical Society Journal, vol. 1, no 1‑2, 
p. 2‑7.
7  Dominion du Canada, Compte rendu officiel des débats de la Chambre des 
communes, vol. CCXXII de la série 1875-1940, Ottawa, Edmond Cloutier 
Imprimeur de sa Très Excellente Majesté le Roi, 1940, p. 939 ; Farges 
Patrick, 2008. Le trait d’union ou l’intégration sans l’oubli : itinéraires d’exilés 
germanophones au Canada après 1933, Paris, Éd. de la Maison des sciences 
de l’homme, p. 109 ; Gillman Peter & Gillman Leni, 1980. Collar the lot, 
op. cit., p. 162‑163.
8  Le nombre exact d’internés selon leur catégorie varie en fonction 
des sources. Selon un télégramme rédigé par Vincent Massey – le Haut-
Commissaire canadien en Angleterre – au secrétaire d’État aux Affaires 
extérieures, 2112 hommes appartiendraient à la catégorie «  A  », 405 
seraient des Italiens, 1868 seraient des prisonniers de guerre et le reste, 
soit 2290 personnes, auraient été classés dans les catégories « B » et « C » ; 
Farges Patrick, 2008. Le trait d’union ou l’intégration sans l’oubli, op. cit., 
p. 111‑112.
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Cet internement au Canada fait l’objet d’une abondante 
historiographie initiée par les travaux de Paula Draper à la 
fin des années 1970 et qui se poursuit encore aujourd’hui9. 
L’intérêt pour ce mouvement de population découle 
notamment du quiproquo concernant leur arrivée du fait 
de la non-reconnaissance initiale de leur statut de réfugié 
par les acteurs canadiens, qu’ils soient gouvernementaux ou 
organisationnels.

À partir des sources de deux organisations au cœur de la 
mobilisation collective favorable aux réfugiés partiellement 
examinées par Paula Draper – le Congrès juif  canadien 
(CJC) et le Canadian National Committee on Refugees (CNCR) – 
il est possible d’éclairer l’internement de ces civils de façon 
différente. Si nous déplaçons la focale du parcours de vie 
de ces hommes aux conséquences de l’enfermement sur les 
organisations canadiennes, il serait plus juste de parler de 

9  Kage Joseph, 1962. With Faith and Thanksgiving: the Story of  Two Hundred 
Years of  Jewish Immigration and Immigrant Aid Effort in Canada, 1760-1960, 
Montréal, Eagle Pub. Co. ; Belkin Simon, 1966. Through Narrow Gates: 
A Review of  Jewish Immigration, Colonization and Immigrant Aid Work in 
Canada (1840-1940), Montréal, the Eagle Publishing Co. ; Draper Paula, 
1983. «  The Accidental Immigrants  », art cit ; Draper Paula, 1983. The 
Accidental Immigrants. Canada and the Interned Refugees, Thèse de doctorat, 
Université de Toronto, Toronto ; Draper Paula, 1983. «  The Politics 
of  Refugee Immigration: The Pro-Refugee Lobby and the Interned 
Refugees 1940-1944 », Canadian Jewish Historical Society Journal, vol. 7, no 
2, p. 74‑88 ; Abella Irving, 1990. La tunique aux couleurs multiples : deux 
siècles de présence juive au Canada, Hull, Musée canadien des civilisations, 
p. 146 ; Auger Martin, 2005. Prisoners of  the Home Front: German POWs 
and « Enemy Aliens » in Southern Quebec, 1940-46, Vancouver, UBC Press ; 
Iacovetta Franca, Perin Roberto & Principe Angelo (dir.), 2000. Enemies 
Within: Italian and Other Internees in Canada and Abroad, Toronto, University 
of  Toronto Press ; Farges Patrick, 2008. Le trait d’union ou l’intégration 
sans l’oubli, op. cit. ; Whitehouse Christine, 2016. « You’ll Get Used to It! »: 
The Internment of  Jewish Refugees in Canada, 1940-43, Doctorat en histoire, 
Carleton University, Ottawa ; Rodrigo Annelise, 2019. Sauver les plus 
irremplaçables ? Une histoire du refuge canadien par les associations pendant la 
Seconde Guerre mondiale, op. cit.
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«  réfugiés providentiels  ». En effet, leur accueil représente 
un «  heureux hasard  » pour la mobilisation collective en 
modifiant de façon radicale à la fois l’organisation de celle-ci 
et la définition des réfugiés au Canada.

L’importance des changements engendrés par cet accueil 
ne peut s’appréhender qu’en examinant tout d’abord le 
contexte dans lequel évolue la mobilisation collective avant 
l’été 1940. L’arrivée des internés vient ensuite bousculer un 
Canada hostile à toute demande d’admission de « réfugiés » 
en permettant aux organisations favorables à ces derniers 
de gagner en crédibilité vis-à-vis du gouvernement fédéral 
mais aussi en offrant à Ottawa un argument justifiant sa 
participation au « problème des réfugiés ».

Une mobilisation sans réfugiés (décembre 1938 - été 1939)

En 1938, l’aggravation de la situation européenne 
provoque une augmentation des demandes de secours 
accentuant la désorganisation du monde associatif  juif  
canadien. En effet, les comités se multiplient dans chaque 
communauté locale, les réfugiés et leurs proches ne savent 
plus à qui s’adresser et contactent plusieurs associations en 
même temps10. Les dirigeants juifs montréalais et torontois 
comprennent alors que le « problème des réfugiés », en tant 
que question migratoire à l’importance considérable depuis 
novembre 1938, doit être planifié à l’échelle canadienne et non 
plus seulement au niveau local. Se pose dès lors la question 
de la rationalisation du travail associatif  en décembre 1938.

En envisageant l’organisation d’un comité de coordination [du 
secours aux réfugiés], il faut garder à l’esprit que ses fonctions 
doivent être clairement définies dès le départ. Il devra réguler et 

10  lipinsky Jack, 2011. Imposing Their Will: An Organizational History of  
Jewish Toronto, 1933-1948, Montréal, McGill-Queen’s Press, p. 184.
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compléter le travail des organisations déjà existantes au lieu de 
faire double emploi ou d’entrer en conflit avec leurs activités 
spécifiques11.

La mobilisation associative juive s’organise dès 
décembre 1938 autour d’un Canadian Jewish Committee of  Refugees 
(CJCR) regroupant une grande partie des organisations juives 
existantes afin de simplifier à la fois le secours à l’étranger 
et la vie quotidienne des potentiels réfugiés accueillis, le 
nouveau comité étant pensé comme le seul interlocuteur juif  
dans l’aide aux réfugiés12.

Au même moment, l’opinion publique semble enfin 
s’intéresser à la question des réfugiés suite à la Nuit de 
Cristal de novembre 1938. De nombreux rassemblements de 
protestation s’organisent dans les grandes villes canadiennes, 
mobilisations publiques durant lesquelles sont repris des 
slogans favorables aux réfugiés qui réclament ouvertement 
l’établissement d’une « politique d’accueil pour les victimes du 
nazisme13  ». Ces manifestations publiques poussent Cairine 
Wilson, la première sénatrice canadienne et présidente du 
comité canadien de la Société des Nations, à regrouper autour 
d’elle des personnalités politiques et religieuses sensibles 
à la cause des réfugiés et favorables à la libéralisation de la 
politique migratoire du pays. Cairine Wilson devient alors, en 
décembre 1938, présidente d’une organisation pancanadienne 

11  Canadian Jewish Congress Charities Committee National Archives 
[CJCCCNA], Canadian Jewish Congress organizational records [CJC-
OR], ZA1939 4 / 046 A, Compte-rendu de M. A. Solkin, décembre 1938.
12  L’organisation de la mobilisation canadienne favorable aux réfugiés 
durant la Seconde Guerre mondiale est complexe, le nombre d’associations 
ou de comités dépassant la centaine. Rodrigo, Annelise, 2019. Sauver les 
plus irremplaçables ? Une histoire du refuge canadien par les associations pendant la 
Seconde Guerre mondiale, op. cit.
13  Betcherman Lita-Rose, 2002. Ernest Lapointe Mackenzie King’s Great 
Québec Lieutenant, Toronto, University of  Toronto Press, p. 252-253.
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nouvellement créée : le Canadian National Committee on Refugees 
(CNCR)14.

Le CJCR et le CNCR voient donc le jour simultanément 
et collaborent dès leur création, le premier finançant les 
activités de propagande du second. En effet, tout au long de 
la Seconde Guerre mondiale, le comité juif  se concentre sur 
les récoltes de fonds auprès des communautés juives alors 
que le CNCR établit un fort travail de propagande – rédaction 
de brochures, organisation de conférences ou de délégations 
gouvernementales – visant à convaincre le Canada – et 
particulièrement les autorités fédérales – d’ouvrir ses frontières.

Les associations font toutefois face à un mur. Dès les 
années  1920, les autorités canadiennes limitent fortement 
l’entrée de migrants autres que les sujets britanniques, 
les citoyens états-uniens, les agriculteurs et les épouses 
de résidents canadiens tout en se montrant réticentes à 
l’immigration grecque, italienne, arménienne ou celle de tout 
individu de confession juive15. Cette politique migratoire 
restrictive ignore aussi la situation particulière de certains 
migrants  : les réfugiés16. Ainsi le pays ne distingue-t-il pas 

14  CJCCCNA, CJC-OR, ZA1939 4 /033 A, Canadian National 
Committee on Refugees and Victims of  Political Persecution. Première 
réunion, 7 décembre 1938.
15  La politique migratoire canadienne est dictée par des décrets-en-
conseil. Sur ceux en vigueur dans les années 1920 à 1940, voir Rosenberg 
Louis, 1993. Canada’s Jews. A Social and Economic Study of  Jews in Canada in 
the 1930s, Montréal, McGill-Queen’s University Press, p. 123‑128.
16  Le Canada est loin d’être une exception, les États-Unis faisant de 
même : Lewis Read & Schibsby,Marian, mai 1939. “Status of  the Refugee 
under American Immigration Laws”, The Annals of  the American Academy 
of  Political and Social Science, vol. 203, p. 74‑82 ; Wyman David S., 1968. 
Paper Walls : America and the Refugee Crisis, 1938-1941, Amherst, University 
of  Massachusetts Press, p. 218. De plus, le Canada ne signe pas les 
principales conventions relatives aux réfugiés ; Orchard Philip, 2008. A 
Right to Leave : Refugees, States, and International Society, Doctorat en Sciences 
Politiques, University of  British Columbia, Vancouver, p. 174‑175.
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ceux-ci de l’ensemble des demandes d’admission. Cette 
absence de définition propre aux réfugiés permet au directeur 
du département d’Immigration – Frederick Charles Blair – 
de maintenir closes les frontières canadiennes à toutes les 
populations qu’il juge indésirables, qu’il s’agisse d’agriculteurs 
juifs ou de républicains espagnols17. Même si F. C. Blair n’est 
pas à l’origine des procédures migratoires – celles-ci étant 
décidées par les décrets pris par le gouvernement fédéral – il 
est libre de les appliquer de façon plus ou moins stricte18. Tout 
au long des années trente et jusqu’à sa retraite à l’été 1942, il 
s’applique à interpréter de la manière la plus sévère les décrets 
en conseil.

Confrontées au refus gouvernemental de reconnaître et 
d’admettre des réfugiés, les organisations canadiennes sont 
isolées et éprouvent des difficultés à déterminer le profil des 
personnes à favoriser auprès d’Ottawa. En effet, dans leur 
volonté de promouvoir l’accueil, elles tentent d’établir des 
catégories pouvant correspondre à la fois aux critères de la 
politique migratoire canadienne tout en tenant compte des 
populations devant et souhaitant être secourues. Cette double 
obligation complique le travail des comités et les pousse à 
laisser de côté les très nombreuses demandes d’aides trop 

17  Officiellement, le ministre des Mines et Ressources est responsable de 
la politique migratoire canadienne. Toutefois, le ministre Thomas Crerar 
se désintéresse de ces questions et permet alors à Frederick Charles Blair 
d’user de tout son pouvoir discrétionnaire.
18  Sur le débat historiographique relatif  à la xénophobie et à 
l’antisémitisme de Frederick Charles Blair, voir notamment Avery, 
Donald, 1988. « Canada’s Response to European Refugees, 1939-1945: 
The Security Dimension » dans Luciuk Lubomyr Y, Kordan Bohdan & 
Hillmer Norman (dir.). On Guard for Thee : War, Ethnicity, and the Canadian 
State, 1939-1945, Ottawa, Canadian Committee for the History of  the 
Second World War, p. 179‑216 ; Anctil Pierre, 2016. « Deux poids, deux 
mesures : les responsabilités respectives du Canada de langue anglaise et 
de langue française dans la crise des réfugiés allemands », Canadian Jewish 
Studies /Études juives canadiennes, vol. 24, p. 16‑37.
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éloignées des critères gouvernementaux. Ainsi, les hommes 
seuls, sans capital financier et de confession juive, n’ont 
que très peu de chances d’être admis sur le sol canadien et 
reçoivent une réponse du CJCR les informant de la fermeture 
des frontières et leur conseillant d’autres lieux de refuge.

Conscientes du réveil de l’opinion publique à la fin 
de l’année  1938, les autorités canadiennes rédigent un 
mémorandum relatif  à l’immigration dans lequel le terme 
« réfugié » vient seulement remplacer celui d’« immigrant », 
les catégories migratoires étant similaires à l’exception 
de la possibilité d’admission offerte aux orphelins âgés de 
moins de quatorze ans19. Les orphelins et les travailleurs 
agricoles s’imposent alors comme les deux seuls groupes 
de réfugiés pouvant être mis en avant par la mobilisation 
collective. Toutefois, Frederick Charles Blair ne conçoit 
pas que des Juifs puissent être agriculteurs – et refuse donc 
toute demande d’admission de ceux-ci – et il restreint le 
plus possible la définition de l’enfant réfugié orphelin afin 
de rendre impossible tout mouvement entre l’Europe et le 
Canada. Les frontières canadiennes restent closes.

Les enfants comme réfugiés potentiels (été 1939)

En juillet  1939 et à la suite d’un important travail de 
lobbying exercé par le CNCR et ses alliés, une porte semble 
néanmoins s’ouvrir pour l’accueil d’enfants réfugiés, le 
directeur du département d’Immigration annonçant qu’un 
«  mouvement expérimental  » d’une centaine d’enfants est 
octroyé au CNCR20. Cette déclaration est vécue comme un 
moment de joie et d’espoir pour les associations juives et 

19  Bibliothèque et Archive Canada [BAC], Département des Affaires 
Extérieures, vol. 6, Compte rendu sur l’immigration écrit par Thomas 
Crerar, 8 décembre 1938, p. 848-847.
20  CJCCCNA, CJC-OR, CA 11/57, De F. C. Blair à Raymond Booth, 
15 juillet 1939.
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non-juives, les enfants compris dans le quota étant ceux qui 
« viennent de familles déjà éclatées […] et dont le foyer est 
brisé par un divorce forcé ou un décès, de l’un ou des deux 
parents  » et qui sont «  principalement originaires des pays 
sous contrôle allemand »21. Cette dernière précision perturbe 
toutefois les soutiens canadiens aux réfugiés puisque ceux-
ci ignorent si les enfants nés en Allemagne ou en Autriche 
et envoyés en Grande-Bretagne grâce au plan d’évacuation 
des Kindertransporte peuvent être éligibles. En effet, F. C. Blair 
précise dans la suite de la lettre que la mention de l’origine 
des enfants a pour :

objectif  […] d’éviter les critiques qui risquent de surgir si [ils] 
limit[ent] le mouvement aux enfants réfugiés qui se trouvent déjà 
en Angleterre. Cela ne signifie pas pour autant que certains enfants 
qui se trouvent en Angleterre ne seront pas inclus22.

Percevant tout de même une ouverture, le CNCR et le 
CJCR se mobilisent pour permettre la venue de ces enfants : 
des familles d’accueil sont auditionnées aux quatre coins du 
pays et les dirigeants canadiens restent en contact permanent 
avec leurs homologues britanniques afin de préparer au 
mieux leur installation en Amérique du Nord. Durant cette 
longue année  1939, Ottawa reste cependant très flou sur 
la procédure et la définition précise du groupe à évacuer. 
Cette imprécision cesse à l’été 1940 lorsque le pays annonce 
l’arrivée sur son territoire d’enfants évacués de nationalité 
britannique, excluant ainsi les jeunes garçons et filles de 
nationalité ennemie.

L’éviction des réfugiés est vécue comme un échec 

21  Ibid. ; Abella Irving & Troper Harold, 1991. None is Too Many, op. cit., 
p. 101.
22  CJCCCNA, CJC-OR, CA 11/57, De F. C. Blair à Raymond Booth, 
15 juillet 1939.
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collectif  et désarçonne le monde associatif. L’opposition 
gouvernementale à l’accueil de réfugiés semble implacable et 
les dirigeants du CNCR et du CJCR décident de participer à 
la réception des enfants britanniques, faute de pouvoir aider 
directement des réfugiés orphelins. Le 9  juillet toutefois, 
une lettre d’une association juive londonienne parvient au 
Conseil montréalais des rabbins orthodoxes et annonce ce 
qui paraît inespéré pour les organisations impliquées dans la 
mobilisation collective : l’admission au Canada de réfugiés.

Des civils juifs internés (c’est-à-dire des personnes non mariées 
entre 16 et 40 ans en provenance d’Allemagne et d’Autriche) sont 
envoyés au Canada avec des prisonniers de guerre et d’autres 
internés non juifs originaires d’Allemagne et d’Autriche. Ils sont 
venus en Angleterre en tant que réfugiés fuyant les persécutions 
nazies, ont été reconnus par les tribunaux britanniques comme 
des étrangers amis et ont été néanmoins internés puis envoyés au 
Canada23.

Des « migrants accidentels » aux « réfugiés 
providentiels »

Ainsi le Canada accueille-t-il des réfugiés à l’été  1940. 
Cette admission se fait en dehors de toute procédure 
officielle puisqu’ils sont censés être des individus dangereux 
devant être internés le temps de la guerre en Amérique du 
Nord. Le pays accepte donc ces réfugiés contre son gré et 
doit s’accommoder de leur présence. Si l’on place la focale 
du côté des associations, leur arrivée apparaît néanmoins 
comme un « heureux hasard » puisqu’elle redonne corps et 

23  L’Agudas Israel World Organization envoie la copie de cette lettre à la 
Federation of  Jewish Philanthropies ; CJCCNA, CJC-OR, ZA 1940 7 /70, de 
l’Agudas Israel World Organization au Montreal Council of  Orthodox 
Rabbis, 9 juillet 1940.
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espoir à une mobilisation collective n’accusant que des refus 
depuis décembre 1938.

Dès la réception de la lettre précédemment citée, le 
CNCR et le monde juif  canadien multiplient les rencontres 
avec les autorités en charge de l’internement afin de définir 
clairement le statut des hommes internés. La première cause 
défendue par la mobilisation est la reconnaissance du statut de 
réfugiés, condition nécessaire pour que ces hommes puissent 
être libérés et continuer leur parcours migratoire. Ottawa 
reconnaît rapidement la présence d’individus non dangereux 
dans les camps mais refuse de modifier leur statut officiel 
et leurs conditions de vie, arguant que la responsabilité de 
l’internement incombe aux Britanniques24.

Face à l’obstination du gouvernement canadien, l’Angleterre 
finit par envoyer un émissaire – Alexander Paterson – chargé 
d’aider Ottawa dans sa gestion de l’internement des réfugiés. 
En janvier  1941, Paterson pousse le Canada à former un 
comité central pour les réfugiés internés – le Central Committee 
for Interned Refugees (CCIR) – présidé par Cairine Wilson 
accompagnée de Constance Hayward – la secrétaire générale 
du CNCR – et de Saul Hayes – le directeur du CJCR. Le CCIR 
permet alors une plus grande collaboration entre les deux 
associations qui ne se limite plus aux seules problématiques 
financières. Les deux organisations, réunies au sein d’un 
même comité, luttent activement pour la reconnaissance du 
statut de réfugié et l’admission aux États-Unis des internés 
souhaitant y poursuivre leur parcours migratoire. Le CCIR 
fait toutefois face à l’inertie des gouvernements canadien et 
britannique ainsi qu’à la franche opposition des États-Unis 
dans la question de la libération des civils non dangereux. 
Les dirigeants associatifs tentent tout ce qui est en leur 
pouvoir : ils rencontrent les autorités fédérales, ils valorisent 
la participation des civils internés à l’effort de guerre canadien 

24  Gillman Peter & Gillman Leni, 1980. Collar the lot, op. cit., p. 240.
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et ils vont jusqu’à établir un plan d’exfiltration de ces hommes 
vers le dominion de Terre-Neuve afin de contourner les 
règles migratoires états-uniennes25.

Malgré toutes ces tentatives associatives, la situation 
des civils internés n’évolue pas et ces derniers accusent 
frontalement les organisations de rester inactives et 
indifférentes à leur détresse. Au printemps 1941, les internés 
décident donc de prendre leur destin en main :

en demandant au gouvernement britannique de faire une 
déclaration sur leur statut, afin que personne ne puisse douter 
de leur véritable statut de réfugié et [en] demandant également 
qu’une autorité indépendante soit mise en place pour représenter 
au Canada, Sir Herbert Emerson, le Haut-Commissaire pour les 
réfugiés en provenance d’Allemagne26.

Cette démarche peut apparaître délétère pour la 
mobilisation associative mais il n’en est rien. Au contraire, 
elle donne plus de poids à ses revendications en plaçant 
le Haut-Commissaire à l’interface entre les réfugiés et les 
gouvernements. La demande des internés ne menaçant 
pas la politique migratoire canadienne, Ottawa accepte 
de la transmettre à Herbert Emerson, lequel y accède 

25  Ainsi, le CICR publie dans la presse des photographies de civils 
internés fabriquant des filets pour l’armée canadienne et planifie une 
libération des réfugiés à Terre-Neuve afin que ceux-ci échappent à la clause 
17 de l’Acte d’Immigration états-unien de 1924 relative aux demandes 
d’admission aux États-Unis à partir d’un pays limitrophe, Terre-Neuve 
étant jusqu’en 1949 un dominion britannique ; Draper Paula, 1983. The 
Accidental Immigrants. Canada and the Interned Refugees, op. cit., p. 123‑126 ; 
Bassler, Gerhard P., 1992. Sanctuary Denied: Refugees from the Third Reich 
and Newfoundland Immigration Policy, 1906-1949, St. John’s, Institute of  
Social and Economic Research, Memorial University of  Newfoundland, 
p. 163‑181.
26  CJCCCNA, CJC-OR, ZA1941 4 /44, Réunion du comité pour les 
réfugiés – Compte rendu de la réunion du CJCR, 20 mai 1941.
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immédiatement27. En plus d’accepter de représenter 
officiellement les réfugiés internés au Canada, Emerson 
délègue son pouvoir à la sénatrice Cairine Wilson en tant 
que présidente du CICR. Il s’agit alors d’une grande victoire 
pour la mobilisation collective puisque les civils internés sont 
désormais considérés comme des réfugiés par l’organisation 
internationale qui reconnaît aussi officiellement le rôle 
du CCIR dans le soutien canadien aux réfugiés. Cette 
reconnaissance de la mobilisation collective canadienne à 
l’échelle internationale fait de Cairine Wilson et Saul Hayes 
les principaux acteurs canadiens du secours aux réfugiés, 
comme le prouve leur participation à l’Administration des 
Nations Unies pour le secours et la reconstruction à la fin de 
la guerre28.

Par ailleurs, cette légitimation internationale n’est que 
la première étape amenant les «  migrants accidentels  » à 
se changer en «  réfugiés providentiels  » puisqu’ils sont les 
premiers à obtenir le statut de réfugiés au Canada. En effet, 
un mois après, Ottawa promulgue un décret-en-conseil dans 
lequel apparaît pour la première fois l’expression « camp de 
réfugiés », formule qui permet aux associations de demander 
la libération des civils internés afin qu’ils poursuivent leurs 
études au Canada, travaillent dans des usines ou qu’ils 
retournent en Angleterre. Malgré l’hostilité de Blair, les 
libérations se multiplient et les camps de réfugiés finissent 
par fermer en décembre 1943.

Près de mille réfugiés décident de rester au Canada en 
bénéficiant du secours des comités et en participant à l’effort 
de guerre du pays. Les autorités ne nient plus leur existence, 

27  CJCCCNA, CJC-OR, ZA1941 11 /109, Compte rendu de la 5ème 
réunion du CICR, 22 mai 1941.
28  CJCCCNA, CJC-OR, ZA1943 8 /88, Résumé des décisions et actions 
prises par le comité exécutif  du CJCR, 12 décembre 1943 ; BAC, CNCR, 
MG28 V 43 6 /28, Comité exécutif  du CNCR, compte rendu de la 31ème 
réunion, 19 septembre 1944.
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au contraire, elles valorisent même leur présence. Ainsi, 
en juillet  1943, les internés libérés sont même cités par le 
Premier ministre Mackenzie King comme un exemple de 
réfugiés accueillis par le pays depuis 1933.

Il est difficile de dire combien de réfugiés européens sont entrés au 
Canada depuis l’avènement d’Hitler au pouvoir. Nos statistiques 
relatives à l’immigration ne mentionnent aucune catégorie 
d’immigrants comme étant des réfugiés. J’ai l’impression que ceux 
qui critiquent ce qui a été fait et qui accusent le Gouvernement 
d’inertie et d’inhumanité ne sont pas toujours bien renseignés sur 
la véritable situation.
[…]
Nous avons […] relâché en leur permettant de demeurer 
temporairement au pays, quelques 900 Allemands et Autrichiens 
que le gouvernement du Royaume-Uni avait envoyés au Canada, 
au cours du mois de juillet 1940.
[…]
Il va sans dire que nous n’avons pas fait tout ce que nous aurions 
pu faire, voire même tout ce que nous aurions dû faire. Nous 
avons fait plus, cependant, qu’on ne veut souvent le faire croire, 
et tout autant que les autres pays du Commonwealth britanniques 
et les États-Unis29.

Dans cet extrait, Mackenzie King confirme la non-
définition du réfugié au Canada tout en multipliant les 
exemples de groupes accueillis au pays, particulièrement les 
civils internés. En effet, depuis la Conférence des Bermudes 
en avril  1943, le contexte international est marqué par 
l’accroissement des pressions exercées par les États-Unis 
et la Grande-Bretagne vis-à-vis du gouvernement canadien 
afin que ce dernier accepte d’accueillir des populations en 

29  Bibliothèque du Parlement, Débats de la Chambre des communes, 
19ème parlement, 4ème session, vol. 20, p. 4690-4691.
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fuite. Mackenzie King a alors tout intérêt à mettre en avant 
les groupes de ressortissants ennemis arrivés depuis le début 
de la Seconde Guerre mondiale afin de répondre aux attentes 
des Alliés. Quelques mois plus tard, le gouvernement va plus 
loin en définissant, pour la première fois, les internés comme 
étant officiellement des réfugiés.

Ainsi les «  immigrants accidentels  » deviennent-ils le 
premier groupe dont la qualité de réfugié est reconnue 
officiellement par Ottawa puisque celle-ci a tout intérêt 
à valoriser ses actions en faveur des personnes fuyant les 
persécutions.

Enfin, la mobilisation associative profite fortement du 
changement de discours et pousse Mackenzie King à secourir 
des réfugiés bloqués au Portugal30. Il faut toutefois attendre la 
fin de la Seconde Guerre mondiale pour que tous les groupes 
admis au Canada durant le conflit reçoivent le statut de réfugié 
auparavant réservé aux seuls anciens internés31.

Conclusion

L’examen des sources associatives, en modifiant la focale 
d’analyse de l’accueil des réfugiés internés, apporte une 
nouvelle perception de l’événement en faisant de cette arrivée 
un « heureux hasard » et non plus seulement une admission 
accidentelle.

Ainsi les civils internés représentent-ils des «  réfugiés 
providentiels  » pour la mobilisation collective puisqu’ils 
participent à la fois à la construction même de cette force 
associative et à la reconnaissance des réfugiés au Canada durant 
la Seconde Guerre mondiale. En effet, l’arrivée surprise de ces 
hommes met en avant les dirigeants du CNCR et du CJCR 

30  Reed Patrick, 1996. A Foothold in the Whirlpool : Canada’s Iberian 
Refugee Movement, Mémoire de maîtrise en histoire, Université Concordia, 
Montréal.
31  CJCCCNA, CJC-OR, ZA 1941 11/112, PC 6687, 26 octobre 1945. 
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qui deviennent l’interface indispensable entre les réfugiés et 
le gouvernement fédéral canadien durant la Seconde Guerre 
mondiale. Enfin, dans un contexte poussant le Canada à 
valoriser sa participation au «  problème des réfugiés  », les 
civils deviennent les premiers réfugiés statutaires permettant 
ensuite au CNCR et au CJCR de demander l’admission 
d’autres personnes fuyant les persécutions.
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Les enfants juifs réfugiés d’Europe centrale  
en France et aux États-Unis :  

enjeux de prise en charge, 1938-1945

Laura Hobson Faure

Dès les premiers mois de la montée au pouvoir d’Hitler 
en janvier 1933, l’État allemand met en place une politique 
de persécution contre les Juifs. En avril 1933, par exemple, il 
exclut les « non aryens », c’est-à-dire les personnes juives et 
d’origine juive, de la fonction publique, et établit un numerus 
clausus pour limiter le nombre d’élèves et d’étudiants juifs dans 
les écoles et universités allemandes1. Si tous les « non aryens » 
sur le territoire allemand sont touchés par les persécutions 
avant les lois de Nuremberg de 1935, qui établissent 
une classification qui sera déterminante dans la persécution 
ultérieure, cet article se focalise sur le sort des enfants « juifs » 
(ou « non aryens ») et sur une des tentatives de les éloigner des 

1  Il s’agit de la loi allemande sur la restauration de la fonction publique du 
7 avril 1933 et de la loi contre le surpeuplement des écoles et universités 
allemandes du 25 avril, 1933.
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dangers de nazisme. Cette catégorisation issue de Nuremberg 
englobe une multitude d’identités individuelles et familiales : 
certaines personnes sont d’origine juive, mais converties 
au christianisme, ou bien se considèrent «  sans religion  » ; 
d’autres encore s’identifient comme juives, et peuvent ou 
non participer à la vie juive organisée, qu’elle soit religieuse 
ou associative. Au total, il y a environ 525 000  personnes 
enregistrées comme «  juives  » en Allemagne au début de 
l’année 19332. Une estimation d’août 1933 permet de chiffrer 
la population « non aryenne » à 660 000 personnes3. 

Face à l’hostilité de leur État et de la société civile, 
certaines d’entre elles cherchent à quitter l’Allemagne, mais 
les terres de refuge sont peu nombreuses. Tout de même, il 
est possible d’identifier trois grandes vagues d’émigration : en 
1933, en 1935 après la publication des lois de Nuremberg, et 
en 1938 après la « Nuit de Cristal » (le pogrom qui traversa 
l’Allemagne et l’Autriche les 9-10  novembre  1938). Des 
synagogues sont brûlées, des individus juifs sont violentés 
dans la rue et dans leurs maisons, des magasins dits « juifs » 
sont saccagés. En Allemagne, au moins 100  personnes 
sont tuées, et 30 000 hommes sont arrêtés et envoyés dans 
des camps de concentration4. C’est dans ce contexte, entre 
1933 et 1939, et dans le sillage des évacuations d’enfants qui 
avaient eu lieu après la Première Guerre mondiale et pendant 
la Guerre d’Espagne5, que vont émerger des projets pour 

2  « Germany : Jewish Population in 1933 », 
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/germany-jewish-
population-in-1933, consulté le 1er février 2021. 
3  «  Only 660,000 Non-Aryans in Germany, and of  these, 500,000 
‘official’ Jews. » Jewish Telegraphic Agency, 13 août 1933, 
https://www.jta.org/1933/08/13/archive/only-660000-non-aryans-in-
germany-and-of-these-500000-official-jews, consulté 1er février 2021.
4  Kaplan Marion A, 1998. Between Dignity and Despair: Jewish life in Nazi 
Germany, New York, Oxford Univ. Press, p. 122-3.
5  Sur les evacuations des enfants après la Première Guerre mondiale et 
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évacuer les enfants ciblés par les violences antisémites. Ainsi, 
19 149 enfants et jeunes juifs quittent l’Allemagne sans leurs 
parents avant la fin de 1939, dont 12 395 dans les douze mois 
suivant le pogrom de novembre 19386.

L’expression allemande «  Kindertransport  » est souvent 
utilisée pour décrire ces évacuations. Le mot est fortement 
associé au Royaume-Uni, qui a offert son hospitalité à 
quelque 10 000 enfants juifs, les prenant en charge dans des 
familles juives et chrétiennes, ainsi que dans des foyers et 
maisons d’enfants7. Si l’exemple britannique est exceptionnel 
tant par le nombre d’enfants sauvés que par la mobilisation 
généralisée qu’il a engendrée, d’autres pays ont également 
accueilli des enfants juifs fuyant le IIIe Reich. L’organisation 
sioniste Youth Aliyah (Aliyat Hano’ar) a envoyé 4 000 enfants 
en Palestine. Les communautés juives européennes aux 

pendant la Guerre d’Espagne, cf. Kind-Kovacs Friederike, 2003. « The 
“Other” Child Transports: World War I and the Temporary Displacement 
of  Needy Children from Central Europe, RHEI, 15, (en ligne), consulté le 
1er février 2021; Keren Célia, 2014. « L’évacuation et l’accueil des enfants 
espagnols en France  : Cartographie d’une mobilisation transnationale 
(1936-1940) », Thèse en histoire contemporaine, École des hautes études 
en sciences sociales.
6  Clauda Curio ne fournit pas la tranche d’âge exacte, et ne précise pas 
si ce chiffre comprend les enfants « non-aryens » (mais il est fort possible 
que ce soit le cas). Curio Claudia, 2010. “Were Unaccompanied Child 
Refugees a Privileged Class of  Refugees in the Liberal States of  Europe?”, 
in Caestecker Frank & Moore Bob (dir.), Refugees from Nazi Germany and 
the Liberal European States, New York, Berghahn Books, p. 169. Claudia 
Curio, “'Unsichtbare' Kinder. Emigration und Akkulturation von 
Kindern und Jugendlichen. Das Beispiel Kindertransporte 1938/39“, 
PhD Dissertation, Technischen Universität Berlin, 2005, p. 29.
7  Fraser Kirsh Maggie, 2014. « La politique de placement des enfants en 
Grande-Bretagne et en Palestine » in Jablonka Ivan. L’Enfant-Shoah, Paris, 
PUF, p. 51-66. Plus généralement, cf. Fast Vera, 2011. Children’s Exodus: 
A History of  the Kindertransport, London, I.B. Taurus et Curio Claudia, 
2005. “'Unsichtbare' Kinder. Emigration und Akkulturation von Kindern 
und Jugendlichen. Das Beispiel Kindertransporte 1938/39“, op. cit. 
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Pays-Bas, au Danemark, en Italie, en Suisse et en Belgique 
ont également organisé des évacuations modestes pour ces 
enfants. Les États-Unis ont cherché à se mettre dans les pas 
de la Grande-Bretagne, mais n’ont finalement accueilli que 
1 000 enfants pendant la période de 1933-19458. Mon étude 
récente, «  Becoming Refugees  : the Migrations of  Central 
European Jewish Children through France to the United 
States, 1938-429  », dévoile un fait méconnu  : la France fut 
également un pays de réception pour environ 350-450 enfants 
juifs non accompagnés. 

Pour une partie de ces enfants d’Allemagne et d’Autriche, 
la France ne représente qu’une première étape, avant 
une deuxième évacuation vers les États-Unis en 1941-42, 
financée par le United States Committee for the Care of  
European Children, et organisée par l’American Friends 
Service Committee (Quakers), l’Union OSE et l’American 
Joint Distribution Committee. 

Cet article se focalise sur une question centrale pour chaque 
pays ayant reçu des enfants du Kindertransport  : comment 
prendre en charge les enfants ? Cette question révèle les 
multiples acteurs à l’œuvre – hommes, femmes, enfants, 
organisations juives et non-juives –, mais soulève également 
la question profondément politique de l’accueil des enfants 

8  Heim Susanne, 2004. “Immigration Policy and Forced Emigration 
from Germany: The Situation of  Jewish Children (1933–1945)”, in 
Shapiro Paul (dir.), Children and the Holocaust Symposium Presentations, 
Washington, DC, Center for Advanced Holocaust Studies, United States 
Holocaust Memorial Museum, p. 11. Sur la Belgique : Reed Walter, 2011. 
The Children of  La Hille: Eluding Nazi Capture during World War II, Syracuse, 
Syracuse University Press. Sur les États-Unis  : Tydor Baumel Judith, 
1990. Unfulfilled Promise: Rescue and Resettlement of  Jewish Refugee Children in 
the United States, 1934-1945, Juneau, Denali Press.
9  Hobson Faure Laura, 2018. “Becoming Refugees: The Migrations of  
Central European Children through France to the United States, 1938-
42,” Habilitation à diriger des recherches, Institut d’études politiques 
(Sciences Po Paris).
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juifs, car aucun choix de placement n’est anodin. Chaque 
méthode repose sur une vision de ce que la famille et l’enfant 
devraient être, afin de favoriser certaines valeurs. Comme l’a 
déjà souligné l’historienne Tara Zahra, les enjeux de prise en 
charge de ces enfants en Europe et aux États-Unis sont fort 
différents, relevant de conceptions divergentes de l’enfant 
et de la famille10. Pour l’historien·ne des mondes juifs, cette 
question est particulièrement intéressante, car elle propose 
une opportunité analytique rare, permettant de comprendre 
si –  et dans quelle mesure  – les œuvres juives intègrent 
les méthodes dominantes de prise en charge de leurs pays 
respectifs, ou bien si les Juifs développent un modèle qui leur 
est propre pour prendre soin des enfants fuyant le nazisme. 
Par ailleurs, cet article suggère que la politique de placement 
a de véritables répercussions sur la vie des enfants réfugiés. 

L’historiographie sur les enfants juifs pendant et après 
la Shoah favorise surtout des approches nationales, voire 
comparatives, et nous montre dans quelle mesure les 
déplacements de ceux-ci impliquent une rupture violente avec 
le milieu familial d’origine et le besoin de maîtriser rapidement 
de nouvelles langues et cultures11. Notre article, qui explore 

10  Zahra Tara, 2011. The Lost Children: Reconstructing Europe’s Families after 
World War II, Cambridge, Harvard University Press, p. 70-78, 99-102.
11  Voir Tydor Baumel, op. cit. ; Hazan Katy, 2000. Les orphelins de la Shoah : 
les maisons de l’espoir, 1944-1960, Paris, Belles Lettres  ; Doron Daniella, 
2015. Jewish Youth and Identity in Postwar France: Rebuilding Family and Nation, 
Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press; Fraser Kirsh, op. 
cit. ; Cohen Beth, 2018. Child Survivors of  the Holocaust: the Youngest Remnant 
and the American experience, New Brunswick, New Jersey et Londres, 
Rutgers University Press  ; Ouzan Françoise, 2018. How Young Holocaust 
Survivors Rebuilt Their Lives. France, the United States, and Israel, Bloomington 
et Indianapolis, Indiana University Press. Pour une exception aux études 
de cas nationaux, voir Clifford Rebecca, 2020. Survivors. Children’s Lives 
after the Holocaust, New Haven et Londres, Yale University Press. Pour 
une analyse de l’historiographie récente, voir Michlic Joanna Beata, 2021. 
“Mapping the History of  Child Holocaust Survivors”, in Helman Anat, 
No Small Matter: Features of  Jewish Childhood. Studies in Contemporary Jewry. 
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les politiques de placement des enfants du Kindertransport 
aux États-Unis et en France propose une perspective à la 
fois comparative et transnationale, soulevant un fait souvent 
négligé : les déplacements sont parfois sériels. Un enfant peut 
traverser plusieurs pays dans sa quête de survie à la Shoah ou 
de reconstruction dans l’après-guerre. Et quand ces enfants 
ré-émigrent, ils doivent faire face à un changement radical 
de langue et de culture, mais aussi à des nouvelles normes 
sociales concernant la prise en charge des enfants. Ce fait 
peut représenter une force majeure dans les vies enfantines, 
façonnant les expériences d’exil et de reconstruction. Pour 
explorer ces questions, j’aborderai dans un premier temps le 
cas des États-Unis, puis celui de la France. La dernière partie 
de cet article permettra de croiser le regard en mobilisant le 
cas de deux frères, qui ont été réfugiés d’abord en France, et 
ensuite aux États-Unis. Ces enfants vivent deux « systèmes » 
de prise en charge, ce qui a des effets dramatiques sur leurs 
vies. 

Avant d’aborder ces thèmes, il est important de soulever 
la question des sources. Mes analyses reposent en grande 
partie sur les archives des organisations (juives, chrétiennes et 
laïques), mais il existe une grande inégalité selon le pays12. Mon 
recours à l’histoire orale avec les « enfants » des Kindertransporte 
ne corrige pas ce problème, car ces derniers sont peu loquaces 
sur les logiques administratives ou politiques de l’accueil. En 

An Annual. XXXII, Oxford et New York, Oxford University Press, p. 79-
102.
12  Sur le pillage et la destruction des archives pendant la Seconde Guerre 
mondiale en France, cf. Cœuré Sophie, 2007. La Mémoire spoliée. Les 
Archives des Français, butin de guerre nazi puis soviétique (de 1940 à nos jours), 
Paris, Payot. Il faudrait noter que les archives de la communauté juive de 
Vienne sur le Kindertransport (le Kultusgemeinde) ont survécu à la guerre, 
ce qui permet d’étudier les départs vers la France et d’autres pays  ; Cf. 
Hobson Faure Laura, « Becoming Refugees », et Curio Claudia, 2004. 
“‘Invisible’ Children : The Selection and Integration Strategies of  Relief  
Organizations,” Shofar, 23, 1, p. 41–56.
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revanche, ils permettent de mieux comprendre la façon dont 
les enfants ont vécu les évacuations, montrant le sens qu’ils 
attribuent aux événements avec des décennies de recul13. 
Grâce aux entretiens, j’ai pu également obtenir la permission 
des individus d’accéder à leurs dossiers sociaux, que ce 
soit en France ou aux États-Unis. La valeur de ce type de 
source est bien documentée par les historiens14. Les dossiers 
fournissent une vision nouvelle de l’enfant, décrite par les 
adultes qui s’occupent de lui et, plus rarement, par ses parents, 
mais ne donnent que des bribes sur l’agentivité des enfants 
eux-mêmes. Ayant connaissance des limites des sources, on 
peut tout de même élaborer une histoire du Kindertransport et 
une histoire comparée de la prise en charge de ces enfants. 
Posons donc en premier lieu la question de la prise en charge 
de ces enfants aux États-Unis, un des premiers pays à mettre 
en place un programme d’accueil. 

Les États-Unis et les enfants juifs non accompagnés : 
la préférence pour le placement familial 

Dès l’automne 1933, les Juifs américains s’inquiètent du 
sort des enfants en Allemagne nazie. Réunies au sein du Joint 
Council on German-Jewish Persecution, trois organisations 
juives américaines créent à l’automne 1933 un sous-comité 
dédié exclusivement aux enfants. Au même moment, la 
National Conference of  Jewish Social Workers se saisit 

13  J’ai mené 40 entretiens oraux avec 55 personnes.
14  Gordon Linda, 1989. Heroes of  Their Own Lives: The Politics and History 
of  Family Violence, Boston 1880-1960, New York, Penguin Books. Voir 
aussi Messika Martin, 2012. « Paris-Montréal. Des façons d’accompagner 
le “choc terrible” d’un décès d’un enfant dans les années 1960-1960. », 
Archives juives, 45, p.  74-86  ; Burgard Antoine, 2017. «  Une nouvelle 
vie dans un nouveau pays : Trajectoires d’orphelins de la Shoah vers le 
Canada (1947-52) », Thèse en histoire contemporaine, Université Lumière 
Lyon 2/Université du Québec à Montréal.
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elle aussi du problème. En avril  1934, ces deux initiatives 
fusionnent et donnent naissance à la German Jewish 
Children’s Aid15, laquelle mène désormais les négociations 
avec le gouvernement américain pour obtenir des visas pour 
les enfants non accompagnés. Cette structure coordonne 
l’accueil et la prise en charge des mineurs juifs non 
accompagnés tout au long de la Seconde Guerre mondiale 
et de ses suites.  

Les femmes juives jouent un rôle central dans la coordination 
de l’arrivée et de la garde des enfants juifs d’Europe centrale 
aux États-Unis, notamment Cecilia Razovsky (1891-1968), 
une travailleuse sociale expérimentée. Ancienne inspectrice 
au Children’s Bureau, l’organisation fédérale établie pendant 
l’ère progressiste pour veiller au respect de la législation sur 
le travail des enfants16, elle fait partie des réseaux américains 
d’experts de l’enfance. Elle dirige, par ailleurs, depuis 1934, 
le  National Coordinating Committee, l’organisation juive 
responsable pour l’accueil des réfugiés juifs allemands. À 
partir de ce poste, Cecilia Razovsky met sur pied la même 
année la German Jewish Children’s Aid (GJCA), dont elle 
devient aussi la directrice générale. 

La GJCA suit les normes américaines en termes de 
placement, privilégiant ainsi le modèle familial. En effet, si 
la structure collective, l’orphelinat, se répand aux États-Unis 
dans le dernier quart du xixe  siècle, elle devient également 
objet de critique  : certains préfèrent le cadre familial. Les 
deux systèmes coexistent, mais non sans tensions17. En 1909, 

15  Tydor Baumel, op. cit., p. 16.
16  Zucker Bat-Ami, 2008. Cecilia Razovsky and the American-Jewish Women’s 
Rescue Operations in the Second World War, London, Valentine Mitchell, p. 2-3.
17  L’étude importante de Linda Gordon éclaire la concurrence entre ces 
méthodes et même les placements familiaux organisés par les orphelinats. 
Au centre de cette démarche se trouve Charles Loring Brace, pasteur 
protestant, qui crée la New York Children’s Aid Society en 1850, prônant 
le placement familial  ; Gordon Linda, 1999. The Great Arizona Orphan 
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la conférence pour l’Enfance de la Maison Blanche se montre 
favorable à toute solution permettant d’éviter la séparation 
entre l’enfant et sa famille et, le cas échéant, de privilégier le 
placement familial18. 

Si les orphelinats juifs continuent d’exister aux États-Unis 
dans l’entre-deux-guerres, le travailleur social Boris Bogen 
observe dans son ouvrage de 1917, Jewish Philanthropy, le 
nouvel engouement pour le placement familial : 

Si les résultats du traitement institutionnel ont été satisfaisants, 
l’attitude générale d’hostilité à l’égard des structures collectives de 
prise en charge des enfants s’est également répandue parmi les Juifs. 
L’atmosphère familiale – le complément le plus important dans la 
vie de l’enfant – manque nécessairement dans une institution, elle 
néglige l’individualité et nuit au libre développement du caractère19. 

Ces mots trouveront un écho dans les services sociaux 
américains dans les années  1930 et 1940, qui puisent dans 
la théorie freudienne une justification du placement familial. 
Comme les historiennes Tara Zahra et Dagmar Herzog le 
soulignent, Freud parle à l’individualisme et au conservatisme 
des Américains. Le placement familial symbolise, selon les 

Abduction, Cambridge, Harvard University Press. Sur Brace, voir également 
Bellingham Bruce, 1986. « Institution and Family: An Alternative view 
of  Nineteenth Century Child Saving”, Social Problems, 33, 6, p. 33-s57.
18   Bremner Robert, 1983. “Other People’s Children”, Journal of  Social 
History, 16, 3, p.  88  ; Martin Sean, 2015. “How to House a Child: 
Providing homes for Jewish Children in Interwar Poland,” East European 
Jewish Affairs, 45, 1, p. 29. Sur les orphelinats juifs aux États-Unis : Sigman 
Friedman Reena, 1997. «  Founders, Teachers, Mothers and Wards  : 
Women’s Roles in American Jewish Orphanages, 1850-1925 », Shofar, 15, 
2, p. 21-42, ainsi que son étude, Sigman Friedman Reena, 2002 (1994), 
These are Our Children: Jewish Orphanages in the United States, 1880-1925, 
Waltham, Brandeis University Press.
19  Bogin D. Boris, 1917. Jewish Philanthropy, New York, MacMillan 
Company, p. 160. 
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termes de Tara Zahra : « l’intérêt supérieur des enfants […] 
et les valeurs américaines d’individualisme, d’autonomie et de 
solidarité familiale20 ». 

Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que la GJCA 
favorise le placement familial dès 1934. Cette politique sera 
renforcée en 1941 par le Children’s Bureau, qui établit les 
normes de prise en charge des enfants réfugiés en temps 
de guerre, indiquant clairement dans ses directives que le 
placement dans des familles individuelles est supérieur en 
raison des « valeurs généralement reconnues inhérentes aux 
enfants dans le foyer et la vie familiale21  ». Par ailleurs, les 
directives américaines sur le placement des enfants exigent 
que ceux qui sont non accompagnés soient pris en charge 
en fonction de leur appartenance religieuse, ce qui signifie 
que les enfants juifs doivent être confiés à une organisation 
juive22. Cela donne à la GJCA une légitimité supplémentaire, 
puisqu’elle est la seule organisation juive à accueillir des jeunes 
réfugiés d’Europe centrale. Pour diriger ses placements, la 

20  Zahra, op. cit, p. 72. Plus généralement, Herzog Dagmar, 2017. Cold 
War Freud: Psychoanalysis in an age of  Catastrophes, Cambridge, Cambridge 
University Press. 
21  Maternal and Child Health Library, Georgetown University, US 
Department of  Labor, 1941. Children’s Bureau, Care of  Children coming to 
the United States for Safety under Attorney General’s Order of  July 13, 1940. 
Standard’s Prescribed by the Children’s Bureau, Washington, p. 2.
22  Peut-on voir dans cette politique le principe américain, analysé par 
Linda Gordon, de respecter les placements dans les familles de la même 
« race » ? Si Gordon montre le refus des Américains de placer des enfants 
catholiques « blancs » dans les familles catholiques mexicaines, le cas des 
Juifs est ambiguë car les Juifs sont considérés et peuvent se considérer 
comme une religion et une race à cette époque ; Gordon Linda, The 
Great Arizona Orphan Abduction, op. cit., p. 307-313. Goldstein Eric, 2005. 
“Contesting the Categories: Jews and Government Classification in the 
United States.” Jewish History 19, 1, p. 79–107.
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GJCA embauche Lotte Marcuse, une travailleuse sociale 
formée en Allemagne (présumée juive)23. 

Les organisations juives ont une autre raison de favoriser le 
placement familial : sensibles à l’antisémitisme américain qui 
est à son apogée dans les années 1930 et 1940, le placement 
familial est considéré comme le moyen le plus rapide de 
faire assimiler les jeunes réfugiés juifs, et ainsi, d’éviter de 
« provoquer » des critiques négatives24. Lotte Marcuse travaille 
avec de multiples œuvres sociales juives afin de disperser les 
enfants à travers le pays. Le GJCA supervise les placements de 
loin, laissant donc le travail de proximité aux œuvres sociales 
juives locales, qui identifient les familles et surveillent les 
placements. En revanche, les familles d’accueil qui répondent 
aux critères stricts de la GJCA et de l’État américain ne sont 
pas nombreuses, surtout car la GJCA évite toute publicité 
dans la presse par peur d’attiser l’antisémitisme25. Il n’est pas 
inhabituel que la famille d’accueil, mal préparée, change d’avis 
et rende l’enfant. Rares sont les enfants qui demeurent dans 
une seule famille d’accueil jusqu’à leur majorité. Par ailleurs, si 
la politique de la GJCA permet aux frères et sœurs de rester 
ensemble, les familles d’accueil ne sont pas souvent disposées 
à accepter plus d’un enfant26. Ainsi, les fratries sont souvent 

23  D’après Judy Tydor Baumel, Marcuse arrive aux États-Unis en 1921 
avec un diplôme en travail social du Ministere de l’interieur prusse, Tydor 
Baumel, op. cit., p. 51. 
24  Zahra, op. cit., p.73 ; Genizi Haim, 1984. “New York Is Big : America 
Is Bigger: The Resettlement of  Refugees from Nazism, 1936-1945,” 
Jewish Social Studies 46, 1, p. 61-72 ; Hobson Faure Laura, 2014, « Attentes 
européennes, réalités américaines  : l’émigration des enfants de l’Œuvre 
de secours aux enfants de la France occupée vers les États-Unis, 1941-
1942 », in Hobson Faure Laura, Gardet Mathias, Hazan Katy, et Nicault 
Catherine (dir.), L’Œuvre de Secours aux Enfants par-delà les frontières : Prévenir 
et Guérir dans un siècle de violences, 1912-1960, Paris, Éditions Armand Colin, 
2014, p. 166-183.
25  Zucker, op. cit., p. 35.
26  Hobson Faure Laura, 2020. « Orphelines ou sœurs ?  Penser la famille 
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séparées. Par ailleurs, ces enfants réfugiés, encouragés à 
s’assimiler rapidement, sont découragés à rester en lien avec 
d’autres réfugiés.

De telles observations aident à expliquer les difficultés 
initiales de la GJCA, qui amène son premier groupe de neuf  
enfants aux États-Unis en novembre 1934. Il faut également 
souligner que la plupart des parents juifs en Allemagne 
nazie sont réticents à se séparer de leurs enfants. Ainsi, en 
mars  1938, seuls 351  enfants relèvent de la GJCA27. Les 
violences inédites de l’année  1938, notamment l’annexion 
de l’Autriche par l’Allemagne nazie en mars  1938, suivie 
du pogrom des 9 et 10  novembre  1938, représentent un 
tournant dans l’histoire du Kindertransport. Les parents juifs 
en Allemagne nazie, d’abord en Autriche, puis en Allemagne, 
auparavant opposés au Kindertransport, commencent à accepter 
la séparation familiale comme le moindre des maux. Ils se 
tournent vers les institutions communales juives, cherchant 
un  Kindertransport  pour mettre leurs enfants à l’abri. Cette 
situation augmente la pression sur le système d’accueil juif  
américain, et suscite de nouvelles mobilisations à travers 
l’Europe pour évacuer les enfants juifs ou « non aryens » des 
territoires sous domination nazie.

La France : la structure collective et ses limites 

En France, les organisations juives (ainsi que d’autres 
organisations confessionnelles ou non) s’occupent de la crise 
des réfugiés allemands depuis 1933. Débordés, leurs dirigeants 
n’avaient pas cherché à faire venir davantage de réfugiés en 
France28. Le pogrom des 9-10  novembre  1938 change les 

juive pendant et après la Shoah en France et aux États-Unis ». 20&21. 
Revue d’histoire, 145, 1, p. 91–104 ; Tydor Baumel, op. cit., p. 91. 
27  Tydor Baumel, op. cit., p.18-19.
28  On note tout de même que dès 1933, les Juifs sionistes aident les jeunes 
Allemands, arrivés seuls, à établir des hakhsharot (des fermes-écoles) en 
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perceptions, inspirant de nouvelles initiatives françaises pour 
aider ceux qui sont considérés comme les plus vulnérables : les 
personnes âgées et les jeunes29. En France, plusieurs comités, 
chapeautés par des femmes juives, travaillent pour faire venir 
des enfants30, notamment le Comité israélite pour les enfants 
venant d’Allemagne et d’Europe centrale, créé par la Baronne 
Germaine de Rothschild en janvier  1939. Ensemble, les 
comités obtiennent 300 visas pour des transports collectifs. 
Les comités vont également aider les enfants ayant traversé 
seuls la frontière, afin de régulariser leur situation. Ainsi, on 
peut estimer un total de 350-450 enfants, qui arrivent entre 
décembre 1938 et septembre 193931. 

Qui s’occupe de ces enfants, et comment ? Les pratiques 
de prise en charge des enfants juifs en France restent peu 
étudiées dans l’historiographie pour la période qui précède 
la Shoah32. L’existence des orphelinats juifs à Paris, à 
Strasbourg, à Haguenau, et à la Varenne (et certainement 
ailleurs), suggère une préférence de l’establishment juif  pour 
la structure collective, alors que le placement familial est, 

France ; Grynberg Anne, 2011. « Un kibboutz en Corrèze », Les Cahiers 
du Judaïsme, 30, p. 89–103. Sur la prise en charge sociale des réfugiés, cf. 
Nicault Catherine, 1989. « L’accueil des Juifs d’Europe centrale par la 
Communauté juive française » in Bartosek Karel A., Gallissot Réné, et 
Peschanski Denis (dir.), De l’exil à la résistance : réfugiés et immigrés d’Europe 
centrale en France, 1933-1945, Saint-Denis, Paris, Presses Universitaires 
de Vincennes, Arcantère, p. 53–59. Et plus généralement, Caron Vicki, 
2008. L’Asile incertain, Paris, Tallandier.
29  Archives nationales F7/16080, Lettre d’Amédée Bussière au Vice-
Président du Conseil, March 30, 1939.  
30  L’Alliance Israélite Universelle se mobilise également en décembre 
1938, mais cède rapidement sa place à la Baronne Germaine de 
Rothschild ; Hobson Faure, « Becoming Refugees », op. cit., 82-85.
31  Hobson Faure, “Becoming Refugees,” op. cit., p. 95.
32  Une exception  : Thiéry Olivier,  2000. «  Entre bienfaisance et 
politique : l’œuvre des orphelins israélites de la guerre (1915-1932) », Les 
Archives juives, Revue d’histoire des Juifs de France, 33, 1, p. 51-68. 
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de même qu’aux États-Unis, la norme en France. En effet, 
l’Assistance publique du département de la Seine, ainsi que 
les autres services départementaux d’assistance à l’enfance se 
voient confier entre 15 000 et 20 000 enfants par an pendant 
la Belle Époque. L’État envoie ces enfants à la campagne 
dans des familles nourricières, une politique qui permet de 
repeupler les zones rurales, de soutenir les familles paysannes, 
et de favoriser la rupture définitive, souhaitée, entre l’enfant 
et son milieu d’origine33.  

Les colonies de vacances, qui se répandent en France à la 
fin du xixe siècle, favorisent également le placement familial, 
même si les structures collectives prennent progressivement 
le relais, afin de mieux protéger (ou surveiller) les jeunes 
filles ou pour des raisons pédagogiques34. Les Juifs parisiens 
suivent cette tendance nationale et organisent leurs propres 
colonies de vacances depuis la fin du xixe siècle, notamment 
l’Œuvre israélite de séjours à la campagne. Comme nous le 
montre l’historienne Erin Corber, cette œuvre juive, fondée 
en 1899, privilégie une structure collective, car elle cherche à 
maintenir un « environnement juif  » pour ses protégés, même 
si les organisateurs restent assez vagues à ce sujet35. 

33  Rivière Antoine, 2016. « De l’abandon au placement temporaire : la 
révolution de l’assistance à l’enfance (Paris, 1870-1920) », Revue d’histoire 
de la protection sociale, 9, 1, p. 29 ; Jablonka Ivan, 2006. Ni Père, Ni mère. 
Histoire des enfants de l’Assistance publique (1874-1939), Paris, Seuil. 
34  Downs Laura Lee, 2002. Childhood in the Promised Land: Working-Class 
Movements and the Colonies de Vacances in France, 1880-1960, Durham, Duke 
University Press, p.15-67.
35  Comme le démontre Erin Corber, l’Œuvre israélite de séjours à la 
campagne admettait des enfants non juifs en plus des enfants juifs et 
mettait peu d’accent sur la tradition juive dans son programme, bien 
qu’après 1910 la viande soit apparemment casher. Il n’y avait ni instruction 
ni rituel juifs, et apparemment un arbre de Noël à la fin de l’année  ; 
Corber Erin, 2013. “L’Esprit du corps : Bodies, Communities, and the 
Reconstruction of  Jewish Life in France, 1914–1940,” Thèse en histoire 
contemporaine, University of  Indiana, p. 165.
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On peut donc constater que les Juifs internalisent les 
valeurs environnantes au sujet de l’enfance, par exemple, sur 
le besoin de les envoyer à la campagne, tout en témoignant 
d’une forte préférence pour la structure collective. On 
peut imaginer que la crainte de conversion constitue une 
motivation pour éviter le placement dans les familles 
non juives36, ou bien, tout simplement que cette position 
s’explique par un manque de familles nourricières juives à la 
campagne. En même temps, certains témoignages montrent 
que les individus juifs «  bricolent  » leurs propres solutions 
de garde pour leurs enfants dans des familles nourricières. 
Nous savons que d’autres ont recours à l’Assistance publique 
(même avant les arrestations pendant la Seconde Guerre 
mondiale)37.   

Ce bilan nous permet de contextualiser l’accueil du 
premier groupe de 52  enfants qui arrive en Alsace en 
décembre 1938 et qui est pris en charge par la communauté 
juive de Strasbourg. Si la communauté place la moitié des 
enfants dans les structures juives de l’enfance (le Nid, pour 
les plus jeunes, ainsi que les orphelinats juifs de Strasbourg et 
de Haguenau), il est intéressant de constater qu’elle cherche 
surtout à les placer dans des familles d’accueil juives. Cette 
politique est justifiée dans la presse juive : 

36  Ce fait conduit les Juifs à Londres à créer des écoles juives ; Endelman 
Todd, 2002. The Jews of  Great Britain, 1656-2000, Berkeley, University of  
California Press. p. 86-87.
37  Entretien de l’auteur avec René Lichtman, Ann Arbor, juillet 2015. 
Rivière Antoine, 2017. «  Des pupilles ordinaires. Les enfants juifs 
recueillis par l’Assistance publique de Paris sous l’Occupation, (1940-
1944) », RHEI, 19, (en ligne) consulté le 9 février 2021 ; Correspondance 
par mail avec Antoine Rivière, le 9 février 2021. Il est tout à fait possible 
que les familles juives en France aient confié leurs enfants à l’Assistance 
publique. Les recherches en cours d’Antoine Rivière explorent cette 
possibilité pour la période de l’entre-deux-guerres  ; conversation avec 
l’auteur, le 8 février 2022.
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Nous continuons à penser que le cercle familial est le plus salutaire 
pour ces enfants. C’est là qu’ils oublient le plus vite leurs soucis 
et c’est là qu’ils apprécient le plus le cadre juif  qui leur est offert 
et que nous devons leur donner dans la vie comme leur soutien 
le plus sûr38. 

Andrée Salomon, celle qui organise l’arrivée des enfants, 
se rappelle plus tard : 

Nous voulions que ces enfants puissent s’intégrer le plus 
rapidement possible, qu’ils aient une vie solide avec une 
perspective d’avenir. Nous ne voulions pas remplir les orphelinats, 
en apitoyant les bonnes dames de Strasbourg39. 

On pourrait ajouter que ces Juifs de l’Est de la France 
vivent de près la montée de nazisme à cause de leur proximité 
géographique et affective avec l’Allemagne. Depuis 1918, des 
familles juives se trouvent divisées par la frontière. Ainsi, le 
placement familial joue une fonction importante, donnant 
aux Juifs d’Alsace l’occasion de répondre au nazisme en 
recevant les enfants de parents ou d’amis d’Allemagne. Ces 
placements sont facilités par les forts liens de sociabilité et de 
parenté dans la région, malgré les migrations vers les villes 
comme Strasbourg, où vivent environ 10 000 juifs en 191940. 

38   « Nouvelles locales. Nos nouveaux hôtes », La Tribune Juive, 5 mai, 
1939, 278.
39  Salomon Andrée, Hazan Katy, Weill Georges et Salomon Jean, 
2011. Andrée Salomon, une femme de lumière, Paris, Fondation pour la 
mémoire de la Shoah, Le manuscrit, p. 90.
40  Scott Weaver Meredith, 2015. “Republicanism on the Borders: 
Jewish Activism and the Refugee Crisis in Strasbourg and Nice.” Urban 
History, 43, 4, 599-617. Weill Georges, 2012. “Andrée Salomon et le 
sauvetage des enfants juifs (1933-1947)”, French Politics, Culture & Society 
30, 2, p. 89–112. Salomon Andrée et al., op. cit, p. 77-94. 
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Dans la région parisienne, par contre, la structure 
collective reste la norme pour les organisations juives qui 
reçoivent les enfants du Kindertransport. La Baronne Germaine 
de  Rothschild, la fondatrice du Comité israélite pour les 
enfants venant d’Allemagne et d’Europe centrale, continue 
la tradition des colonies de vacances juives, et transforme 
la résidence de chasse de la famille Rothschild, située à 
Villeneuve-Saint-Denis, en maison d’enfants, créant l’Œuvre 
de la Guette en 1939. 

L’Union OSE (OSE) privilégie également la structure 
collective41, s’appuyant sur les expériences de prise en 
charge des orphelins après la Première Guerre mondiale 
en Europe orientale, où les structures collectives avaient 
accueilli toute une génération d’orphelins de la guerre42. Avec 
l’aide financière de la Baronne Yvonne de Gunzbourg, la 
cousine de Germaine de Rothschild, l’OSE ouvre plusieurs 
maisons pour prendre en charge les enfants juifs allemands 
et autrichiens à Montmorency et dans ses environs. L’OSE 
s’était préparée à recevoir des enfants traumatisés  : «  Les 
horreurs et la peur constante qu’ils ont vécues en Allemagne 
ont laissé une impression durable sur leur condition physique 

41  L’Union des sociétés OSE (OSE), organisation juive née à Saint 
Pétersbourg en 1912, arrive en France en 1933 après une période à Berlin. 
OSE ouvre une branche française en 1934. Sur l’histoire de l’OSE, cf. les 
études pionnières sur la France de Zeitoun Sabine, 1990. L’Œuvre aux 
Secours aux Enfants (OSE) Sous l’occupation en France, Paris, L’Harmattan  ; 
Lemalet Martine, 1993. Au secours des enfants du siècle, Regards croisés sur 
l’OSE, Paris, Éditions du Nadir  ; Hazan Katy, 2000. Les orphelins de 
la Shoah  : Les maisons de l’espoir, 1944-1960. Histoire, v. 46. Paris, Belles 
Lettres, et plus généralement, Hobson Faure Laura et al., 2014. L’Œuvre 
de secours aux enfants et les populations juives au xxe siècle, op. cit.
42  Granick Jaclyn, 2015. “Humanitarian Responses to Jewish Suffering 
by American Jewish Organizations,” Thèse en histoire contemporaine, 
The Graduate Institute Geneva, p.  333-40 ; Granick Jackyn, 2021. 
International Jewish Humanitarianism in the age of  the Great War, Cambridge, 
Cambridge University Press.
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et mentale43  ». Les dirigeants de cette organisation, eux-
mêmes étrangers, considèrent que la France représente un 
«  environnement nouveau et étrange  » pour les enfants, et 
que leur adaptation ne sera pas un processus facile. Cette 
logique justifie selon eux le besoin de maisons collectives, et 
de médecins, d’infirmières et d’enseignants « qui connaissent 
la langue des enfants et comprennent intimement leur 
mentalité44 ».  

Dans ces « institutions totales45 », les enfants ont peu de 
contact avec le monde extérieur, puisque la quasi-totalité de 
leurs activités s’y déroule. Sous la houlette des éducateurs, 
dont beaucoup sont attirés par la nouvelle pédagogie, les 
maisons deviennent des sites d’expériences utopiques. En 
effet, l’œuvre de la Guette et l’OSE cherchent du personnel 
germanophone et se retrouvent avec des éducateurs marqués 
par les luttes politiques de gauche dont certains reviennent 
tout juste de la Guerre d’Espagne. La Baronne de Rothschild 
a fait appel à Ernst et Lida (Hellman) Jablonski (Jouhy), 
Alfred et Fritzi (Riesel) Brauner, Harry et Irene (Goldin) 
Spiegel pour travailler au château de la Guette. L’Union OSE 
embauche le pédagogue autrichien Ernst Papanek pour diriger 
ses maisons46. Si ces derniers avaient, pour la plupart, des 

43  JDC-NY, AR 1933-45, France, file 610, “Care for Refugee Children in 
France,” January 3, 1939. 
44  JDC-NY, AR 1933-45, France, file 610, “Care for Refugee Children in 
France,” January 3, 1939.
45  Maurel Chloé, 2008. « Yvonne Hagnauer et la Maison d’enfants de 
Sèvres, 1941-1970 », Revue d’histoire de l’enfance «  irrégulière » 10, 161-179. 
Goffman Irving, 1968. Asylums: Essays on the Social Situation of  Mental 
Patients and Other Inmates New York, Random House.
46  Coffin Jean-Christophe, 2014. «  Ernst Papanek (1900-1973)  : Un 
pédagogue à l’épreuve de la violence », in Hobson Faure et. al, L’Œuvre 
de secours aux enfants et les populations juives au xxe siècle, op. cit., p. 148-65, 
Hansen-Schaberg, Inge, Papanek, Hanna, Rühl-Nawabi, Gabriele, 2015. 
Ernst Papanek, Pädagogische und therapeutische Arbeit : Kinder mit Verfolgungs-, 
Flucht- und Exilerfahrungen während der NS-Zeit, Wien, Böhlau Verlag.
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origines juives, la transmission des valeurs de gauche, et non 
du judaïsme, motive leur démarche. L’analyse approfondie de 
leurs profils suggère que les conditions sociales en Europe 
centrale ont permis cette rencontre féconde entre les milieux 
de gauche, la pédagogie progressiste et la jeunesse d’origine 
juive47. 

Ernst Jablonski, Alfred Brauner et Ernst Papanek sont 
particulièrement attirés par la « psychologie individuelle » du 
psychologue autrichien Alfred Adler, un critique de Freud. 
Adler met l’accent sur le pouvoir thérapeutique des groupes 
à l’encontre de l’unité familiale. Suivant ces principes, les 
éducateurs créent des « républiques d’enfants », faisant appel 
aux enfants pour co-administrer les maisons. Ce faisant, ils 
continuent une tradition pédagogique progressiste qui a fait 
ses preuves dans les structures collectives aux États-Unis, 
en Union soviétique, en Pologne et en Europe centrale. 
Les républiques d’enfants se sont également répandues en 
Espagne pendant la guerre civile48. En France, les Faucons 
rouges, un groupe de jeunesse socialiste qui comptait jusqu’à 
2000 membres pendant le Front populaire, organisent aussi 
des républiques d’enfants dans leurs colonies de vacances49. 

Les récits des enfants idéalisent ces structures, qui ne durent 
pourtant pas très longtemps50. En effet, le 3 septembre 1939, 
la France entre en guerre avec l’Allemagne, ce qui provoque 
47  Mosse George, [1985]1996. German Jews beyond Judaism, Cincinnati, 
Hebrew Union College Press.
48  Kössler Till, 2008. “Children in the Spanish Civil War,” in Baumeister, 
Martin et Schüler-Springorum, (dir.),“If  you tolerate this…” The Spanish 
Civil War in the Age of  Total War, Frankfurt/New York, Campus Verlag, 
p. 118-125. Sur cette pédagogie, cf. Boussion Samuel, Gardet Mathias, 
Ruchat Martine, 2020. L’internationale des républiques d’enfants, 1939-1955, 
Paris, Editions Anamosa. 
49  Downs, op. cit., p. 198.
50  Hobson Faure Laura, 2021. « L’expérience du déplacement et de la 
guerre à travers les journaux intimes des enfants juifs du Kindertransport 
en France », Revue d’histoire de l’enfance « irregulière », 2022/1, no 24, p. 49-67.
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la mobilisation et l’internement de plusieurs éducateurs. Ceci 
met fin à la « République de la Guette ». La prise en charge 
des enfants est encore plus complexe après l’invasion de la 
France par les Nazis en mai 1940 : les enfants doivent être 
déplacés rapidement vers de nouvelles maisons. Les enfants 
de la Guette se replient à la Bourboule en Auvergne. Ceux 
de l’OSE sont éparpillés dans plusieurs nouvelles structures 
dans ce qui devient, après l’Armistice, la Zone «  libre  ». 
Ernst Papanek est obligé de fuir la France, ainsi que la 
Baronne Germaine de Rothschild. Dès le 26 août 1942, les 
gendarmes français viennent dans ces mêmes établissements 
pour arrêter les enfants qui ont plus de 16  ans. Il devient 
rapidement évident que tous les enfants juifs sont ciblés par 
les déportations. Les enfants arrêtés sont internés, envoyés à 
Drancy, puis dans les camps de la mort, où ils sont assassinés.  

La structure collective, modèle juif  français, devient donc 
une cible en 1942. Pour protéger les enfants, il fallut à tout 
prix fermer les maisons et disperser les jeunes résidents dans 
des institutions chrétiennes ou laïques, ou bien dans des 
familles nourricières. Ces méthodes de placement, ainsi que 
la fuite clandestine vers la Suisse ou l’Espagne, protégèrent 
des vies. 

Deux évacuations, deux prises en charge : les Frères 
Gossels

Après l’occupation de la France, Ernst Papanek et la 
Baronne de Rothschild trouvent refuge aux États-Unis. Là-
bas, ils se mobilisent avec des personnes comme Cecilia 
Razovsky qui gère le GJCA et aussi un nouveau comité, 
laïque, l’United States Committee for the Care of  European 
Children (US COMM). Sous la pression de ces derniers, 
ainsi que de l’American Joint Distribution Committee, l’US 
COMM décide de financer des évacuations des enfants 
réfugiés en France vers les États-Unis. L’American Friends 
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Service Committee (les Quakers américans) gèrent ce projet 
en France et cherchent à sélectionner des enfants espagnols 
et juifs qui quittent la France entre juin 1941 et juillet 1942 
(après cette date, des transports partiront directement de 
Lisbonne). Au total, 309  enfants sont évacués de France 
par ce moyen, dont 253 enfants juifs51. Parmi ces derniers, 
une partie considérable est issue du Kindertransport. Ainsi, 
ces enfants venus d’Europe centrale vivent une deuxième 
sélection, et une deuxième prise en charge, aux États-Unis.

Un exemple en est les frères Gossels, Claus (connu sous 
le prénom Peter) et Werner, nés respectivement en 1930 et 
1933, dans une famille juive libérale de la classe moyenne à 
Berlin52. Leurs parents sont divorcés. Le père fuit l’Allemagne 
et obtient, après l’internement en France, un visa pour 
le Venezuela. Les frères arrivent en France sur le dernier 
Kindertransport, en juillet  1939. Leur mère ne trouve pas de 
moyen de fuir l’Allemagne. Elle est déportée à Auschwitz, et 
assassinée, en février 1943.  

En France, les frères sont placés ensemble en 
maisons collectives, d’abord à Quincy-sous-Senart, puis 
vraisemblablement à l’orphelinat juif  à la Varenne Saint-
Hilaire. Fin janvier 1941, la majeure partie de leur groupe est 
transférée de la région parisienne au château de Chabannes 

51  Klarsfeld Serge, 1996. French Children of  the Holocaust, A Memorial, 
New York: New York University Press, p. 102-4.
52  Mes observations sur ces frères découlent de leurs dossiers et des 
entretiens d’histoire orale que j’ai menés avec eux en juillet 2015. Leur 
dossier commun OSE contient 42 pages. Ils ont chacun un dossier avec 
la GJCA, contenant respectivement 158 et 258 pages. Voir aussi C. Peter 
R. Gossels, 2019. Letters from our Mother, C. Peter R. Gossels, Monee Illinois. 
J’utilise ici leurs vrais noms avec la permission de la famille Gossels, 
car ceci était important pour elle. Pour des raisons déontologiques, j’ai 
demandé à la famille de relire ce texte avant sa publication, afin de prendre 
en compte son avis. J’ai parfois noté nos avis divergents. Voici la solution 
imparfaite que j’ai trouvé pour écrire une histoire intime des expériences 
enfantines pendant la Shoah qui respecte la déontologie.  
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de l’OSE, dans la Creuse. De là, les frères sont sélectionnés 
pour être évacués aux États-Unis. 

Ils arrivent à New York le 22  septembre  1941 et sont 
dans un premier temps séparés, car Peter, l’aîné, s’est cassé la 
jambe sur le bateau et doit être hospitalisé à son arrivée. Dans 
une des dernières lettres à ses fils, datée de novembre 1941, 
leur mère écrit : 

J’espère […] que vous serez bientôt avec vos parents adoptifs afin 
que vous ne soyez plus séparés l’un de l’autre. […] Comme je 
l’ai entendu, vous serez placés dans une famille et non dans un 
foyer, mais je ne sais rien de précis à ce sujet, et j’attends votre 
réponse exacte sur ce point. Dans tous les cas, quel que soit le 
foyer ou la famille, soyez toujours obéissants et travaillez dur ! Et 
prenez toujours soin l’un de l’autre, car votre place est toujours 
ensemble53.

Comme leur mère l’a fait remarquer à juste titre, les frères 
devaient être placés dans une famille d’accueil. Cependant, 
tel ne fut pas le cas. Alors qu’ils sont devenus pupilles de 
la GJCA, Lotte Marcuse, directrice du placement de cette 
organisation, se charge de trouver un placement pour eux. 
Ils avaient une grand-tante et un ami proche ou une tante aux 
États-Unis, mais selon Marcuse, ces réfugiés récents n’avaient 
« rien à offrir54 ». Le but de Marcuse était de « présenter » les 
frères à une agence juive en dehors de New York, afin d’éviter 
un surnombre de réfugiés à New York. Elle écrit donc à 
l’association de protection de l’enfance juive de Boston : 

Claus [Peter] est un garçon séduisant, au teint clair, aux yeux bruns 
et aux cheveux bruns ; il donne l’impression d’un enfant « brun 

53  Soulignée dans l’originel. C. Peter R. Gossels papiers privés, Lettre de 
C. Lewy aux frères Gossels, 10 novembre, 1941. 
54  YIVO, GJCA collection, dossier de CPG, Lettre de L. Marcuse à Mrs. 
Margaret Esrock, 15 octobre, 1941.
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clair ». Il a quelques taches de rousseur, un nez droit et des traits 
bien dessinés. Il a l’air assez mûr, vraiment, pour ses 11  ans..... 
Werner est un petit « lutin », charmant, brillant et séduisant. Il est 
très séduisant, a de belles couleurs et des fossettes. Il ne semble 
pas s’inquiéter de ce que nous allons faire de lui, mais il aimerait 
entrer dans une famille et partir avant que son frère ne puisse 
quitter l’hôpital. Ce projet a plu à Claus [Peter], et lui aussi n’a pas 
été inquiété par nos projets. Les deux garçons s’occupent l’un de 
l’autre, et Claus [Peter] semble prendre ses responsabilités aussi 
sérieusement qu’on puisse s’y attendre d’un garçon de son âge. 
[…] Il me semble donc que vous avez ici deux frères de 11 et 8 ans 
issus d’une famille de la classe moyenne de Berlin ; les parents 
sont divorcés, chacun a de faibles chances de retrouver les enfants. 
Les garçons sont de « bonne facture » [good material] quant à leurs 
origines familiales et à la personnalité55.

Les dossiers des enfants révèlent les critères d’évaluation 
ambigus de cette organisation juive  : tout d’abord, on voit 
l’importance accordée à leur apparence physique, avec un 
accent mis sur leur nez (droit) et la couleur de leur peau, ce 
qui suggère une crainte que certains enfants aient l’air trop 
«  juifs  » ou trop foncés de peau. Deuxièmement, on voit 
que les enfants sont qualifiés de « good material » grâce à leur 
appartenance à la classe moyenne et enfin, parce qu’ils ont 
peu de chances de retrouver leurs parents. Il est cependant 
intéressant de se demander pourquoi les «  mauvaises 
perspectives de retrouvailles avec les parents » semblent avoir 
été perçues de manière positive, surtout à la lumière du débat 
plus large qui entoure le placement familial par rapport au 
placement en institution collective56. En effet, la politique de 

55  YIVO, GJCA collection, dossier de CPG, Lettre de L. Marcuse à Mrs. 
Maletz, Jewish child welfare association, Boston, 3 octobre 1941.
56  Werner Gossels, après avoir lu ce texte, n’était pas d’accord avec 
moi sur cette question. Il trouve qu’il est « normal » que l’éloignement 
des parents soit perçu favorablement par les assistantes sociales, car 
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placement familial reflétait le droit fondamental de l’enfant 
à avoir une famille. Néanmoins, une famille ne voulait pas 
forcément dire sa famille. Encourager le placement familial 
ne signifie pas que le regroupement familial soit valorisé par le 
GJCA.  

Les frères Gossels sont finalement placés dans deux 
familles d’accueil différentes à Boston. Le plus jeune des frères 
a eu de la chance : sa « mère d’accueil » était psychologue et 
il a été pleinement intégré à la cellule familiale. Cependant, 
lorsque Peter, le frère aîné, est sorti de l’hôpital, cette femme 
a découvert qu’elle était enceinte et il n’y avait donc plus de 
place pour lui dans leur maison. Il est ainsi envoyé dans une 
famille d’accueil voisine. Après trois ans, il était clair que ce 
placement devait prendre fin. Il est alors question de réunir les 
frères, mais cette option n’aboutit pas et en novembre 1944, 
nous voyons que Peter a été transféré dans une autre famille 
qui a accueilli trois autres garçons réfugiés. 

La séparation provoque deux expériences d’exil fortement 
différentes pour ces deux frères. Seul un frère noue des liens 
forts avec sa famille d’accueil, ce qui facilite son adaptation 
et favorise un sentiment d’appartenance. Le frère aîné 
recherche, sans jamais trouver, ce lien familial, même si sa 
première famille d’accueil reste présente dans sa vie. Face à 
cet échec, Peter investit sa relation avec son petit frère. Les 
frères tissent, malgré tout, des liens forts qui perdurent dans 
la vie adulte. Peter se positionne comme le « memorial candle »57 

cela favorise le placement des enfants. Je trouve, par contre, que cette 
attitude pointe une contradiction dans la politique de placement familial, 
qui se présente comme «  pro-famille  », mais qui s’avère être contre le 
regroupement familial. Discussion via Zoom avec la famille Gossels, le 
13 juin 2023.
57  Cette notion est théorisée par Dina Wardi, qui suggère qu’un enfant 
en particulier porte ce poids dans les fratries ; Wardi, Dina, 1972. Memorial 
Candles  : Children of  the Holocaust, Londres et New York, Tavistock/
Routledge. J’explore cette question également dans Hobson Faure, Laura, 
2019. « Orphelines ou Sœurs ? Penser la famille juive pendant et après 
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portant le deuil de leur mère. Juste avant sa propre mort en 
2019, ce dernier publie un ouvrage qui rassemble les lettres 
de leur mère et raconte leur histoire58. 

***

Étudiées ici dans une perspective comparative et 
transnationale, les politiques de prise en charge des enfants 
juifs non accompagnés pendant la Shoah montrent qu’il 
n’existe pas une seule solution au sein de la diaspora juive pour 
aider ces enfants, malgré une origine religieuse commune. Les 
Juifs américains, suivant les pratiques sociales américaines, 
préfèrent le placement familial, alors que les Juifs en France 
privilégient les structures collectives, s’inspirant du modèle 
français des colonies de vacances. Ce chapitre suggère que la 
migration ne conduit pas seulement à une confrontation avec 
une nouvelle langue et culture, mais aussi avec un nouveau 
système de prise en charge. Les enfants doivent s’orienter 
dans un nouveau pays seuls, sans leurs parents, sans forcément 
l’aide d’adultes de confiance. 

Certains des enfants qui sont envoyés en France dans le 
cadre du Kindertransport sont sélectionnés pour une deuxième 
évacuation aux États-Unis en 1941-42, et ils vivent donc des 
migrations sérielles. Souvent leurs récits idéalisent le séjour 
en France, dans des maisons collectives, face aux conditions 
d’accueil aux États-Unis, suggérant qu’il est mieux de vivre 
cette migration si solitaire en groupe, avec d’autres qui vivent 
la même chose59. 

la Shoah en France et aux Etats-Unis  », 20&21. Revue d’histoire, 145/1, 
p. 91-104.
58  Gossels C., Peter R., 2019. Letters from our Mother, op. cit.
59  Par exemple, les mémoires de Schuster Henry D avec Orzes 
Caroline A. , 2010. Abraham’s Son : The Making of  an American. Baltimore, 
PublishAmerica.
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Une partie non négligeable des 180 000  enfants qui ont 
survécu la Shoah en Europe, orphelins et souvent déplacés 
de multiples fois, cherche une nouvelle vie en dehors 
d’Europe dans l’après-guerre, loin des maisons collectives 
juives européennes60. L’étude de ces quelques cas constitue 
une invitation à poursuivre les recherches en adaptant nos 
approches historiques aux vies transnationales de ces enfants, 
afin de saisir in fine les expériences des enfants pendant la 
Shoah et dans l’après-guerre.

60  Clifford, op. cit. ; Burgard, Antoine, 2017. op. cit.
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Familialisme ou collectivisme ? Penser la prise 
en charge des jeunes survivants de la Shoah  

en Belgique et au Canada

Antoine Burgard

La Seconde Guerre mondiale et les années qui la suivirent 
représentent une période charnière dans l’histoire du travail 
social et de la protection de l’enfance. Les camps de Personnes 
Déplacées (DPs), les maisons d’enfants, les centres de 
réception et les placements en famille d’accueil en Europe et 
au-delà ont été des laboratoires qui ont joué un rôle crucial dans 
la définition et la compréhension de l’enfant et de ses besoins. 
Ils ont aussi été des lieux d’affrontement et de négociation 
entre éducateurs, psychologues et décideurs politiques qui 
revendiquaient tous défendre l’intérêt supérieur de l’enfant 
et considéraient sa prise en charge comme essentielle à un 
retour rapide à la normale1. Cette contribution revient sur un 

1  Zahra Tara, 1991. The Lost Children. Reconstructing Europe’s Families after 
World War II, Cambridge, Londres, Harvard University Press; Doron 
Daniella, 2015. Jewish Youth and Identity in Postwar France. Rebuilding Family 
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des débats centraux de la protection de l’enfance à la sortie de 
la guerre : quel espace de reconstruction offrir à la jeunesse 
juive et, plus particulièrement, à ces enfants et adolescents, 
pour reprendre l’expression de Laura Hobson-Faure, Manon 
Pignot et Antoine Rivière, «  sans familles, mais jamais tout 
à fait seuls2  » ? Ce débat entre approches collectivistes (qui 
favorisaient le groupe comme espace de reconstruction pour 
l’enfant) et familialistes (qui n’envisageaient que le placement 
en famille d’accueil ou l’adoption au sein d’une famille 
nucléaire) sera abordé en mettant en dialogue le travail du 
Canadian Jewish Congress (CJC), principale association juive 
canadienne, avec celui de l’Aide aux Israélites Victimes de la 
Guerre (AIVG) en Belgique.

Ce travail s’inscrit dans l’historiographie florissante sur 
l’« enfant-Shoah » qui a participé au dynamisme à la fois de 
l’histoire de l’enfance et des Holocaust Studies3. Depuis une 
quinzaine d’années, la prise en charge de la jeunesse juive en 
Europe et en Amérique du Nord dans l’immédiat après-Shoah 
a ainsi été au centre de nombreux travaux ces cinq dernières 
années, notamment ceux de Beth Cohen, Françoise Ouzan ou 

and Nation, Bloomington, Indiana University Press ; Doron, Daniella, 
2019. « La famille après la Shoah : les maisons d’enfants à l’épreuve de 
la reconstruction », Archives Juives, vol. 52, n°2, p. 44-64 ; Taylor, Lynne, 
2017. In the Children’s Best Interests: Unaccompanied Children in American-
Occupied Germany, 1945-1952, Toronto, University of  Toronto Press.
2  J’utilise la terminologie proposée par Manon Pignot, Laura Hobson 
Faure et Antoine Rivière lors de la conférence « Enfants et adolescents 
“sans famille” dans les guerres du xxe siècle » (novembre 2019, Archives 
nationales) et développée depuis dans Hobson Faure Laura, Pignon 
Manon et Rivière Antoine (dir.), 2023. Enfants en guerre « sans famille » dans les 
conflits du xxe siècle, Paris, CNRS Éditions et Hobson Faure Laura, Pignot 
Manon et Rivière Antoine (dir.), 2023. «  Séparés. Des enfants dans la 
guerre, 1920-1950 », Revue d’Histoire de l’Enfance Irrégulière, vol. 24.
3  Jablonka Ivan (dir.), 2014. L’Enfant-Shoah, Paris, Presses Universitaires 
de France.
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Rebecca Clifford4. Certains chercheurs, comme Boaz Cohen, 
ont mis en avant les résonances des questionnements de cette 
période pour la prise en charge d’enfants et d’adolescents 
victimes de la guerre aujourd’hui5. D’autres, comme Laura 
Hobson Faure, ont insisté sur la nécessité de décloisonner 
les historiographies, mais aussi d’aller au-delà de l’« enfant-
Shoah » et de ne pas réduire l’expérience contemporaine de la 
jeunesse juive au fait génocidaire6.

À une époque où les enfants séparés apparaissent comme 
«  l’incarnation des désordres de la guerre et en même 
temps comme l’enjeu de la nécessaire remise en ordre qui 
doit inaugurer le retour à la paix  », les deux associations 
au centre de ce texte sont des cas d’études féconds7. Leur 

4  Cohen Beth, 2017. Child Survivors of  the Holocaust. The Youngest Remnant 
and the American Experience, New Brunswick, Rutgers University Press ; 
Ouzan Françoise, 2018. How Young Holocaust Survivors Rebuilt Their Lives. 
France, the United States, and Israel, Bloomington, Indiana University Press ; 
Clifford Rebecca, Survivors. Children’s Lives after the Holocaust, New Haven, 
Yale University Press.
5  Voir le projet de Boaz Cohen et Verena Buser au Western Galilee 
College « Children of  war, Holocaust and genocide. The Relevance of  
Post WW2 and Holocaust for Today´s World ».
6  Hobson Faure Laura, 2019. « Des enfants comme les autres ? Écrire 
l’histoire des enfants juifs en France à l’époque contemporaine », Archives 
Juives, n°52, p. 4-15  ; Hobson Faure Laura, 2021. « Exploring political 
rupture through Jewish children’s diaries: Kindertransport children 
in France, 1938-1942  », Journal of  Modern European History, volume 19, 
n°3, p. 258-273  ; Hobson Faure Laura, 2018. «  Becoming Refugees: 
The Migrations of  Central European Jewish Children through France 
to the United States, 1938-1942  », habilitation à diriger des recherches 
en histoire, Institut d’Études Politiques de Paris  ; sur cette question du 
cloisonnement historiographique, voir aussi Pignot Manon, 2019. « Au-
delà du paroxysme ? L’expérience des enfants juifs au prisme de l’histoire 
de l’enfance », Archives Juives, volume 52, n° 2, p. 35-43.
7  Hobson Faure Pignot et Rivière Antoine. « Séparés. Des enfants dans 
la guerre, 1920-1950 », op. cit., p. 21.
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action partage une ambition de reconstruction physique et 
psychologique des jeunes et un environnement non mixte (le 
CJC et l’AIVG n’accueillent que des enfants et adolescents 
juifs bien que cela comprenne une multitude d’identités et de 
rapports au judaïsme), mais elle diffère en termes d’échelles, 
de chronologies et d’objectifs8. La communauté juive 
canadienne est alors fragmentée et affronte l’intransigeance 
du gouvernement fédéral d’Ottawa qui maintient une 
politique migratoire fermée. Celle de Belgique fait face à une 
situation tout autre, plus de 40 % de sa population d’avant-
guerre ayant été assassinés pendant la Shoah9. L’action du 
CJC, créé en 1919, mais seulement vraiment actif  à partir 
de 1934, se concentre sur un projet d’accueil qui a permis à 
1115 orphelins de la Shoah d’immigrer au Canada entre 1947 
et 195210. Un profil type ressort de ce groupe  : adolescent, 
garçon, originaire d’Europe centrale et orientale et ayant connu 
la déportation et les camps. Ces jeunes sont placés en famille 
d’accueil et accompagnés dans leur insertion professionnelle 
sur une durée allant de quelques mois à plusieurs années. 
L’investissement de l’AIVG est d’une ampleur et d’une 
durée plus conséquentes. L’AIVG est née de la guerre et plus 

8  Sur les débats autour de la mixité entre enfants juifs et non-juifs, voir 
Canizo  Charlotte, «  “La liberté ou la mort”  : La Maison d’enfants de 
Sèvres (1941-1949) », mémoire de master, Institut d’Études Politiques de 
Paris, 2022.
9  Griffioen Pim et Zeller Ron, 1998. «  La persécution des Juifs en 
Belgique et aux Pays-Bas pendant la Seconde Guerre mondiale. Une 
analyse comparative », Cahiers d’Histoire du Temps Présent, n° 5, p. 74.
10  Goldberg Adara, 2015. Holocaust Survivors in Canada. Exclusion, 
Inclusion, Transformation, 1947-1955, Winnipeg, University of  Manitoba 
Press  ; Lappin Ben, 1963. The Redeemed Children, Toronto, University of  
Toronto Press ; Martz Fraidie, 1996. Open your Hearts, Montréal, Vehicule 
Press ; Sheftel Anna et Zembrzycki Stacey, 2010. « We started over again, 
we were young: postwar social worlds of  child Holocaust survivors in 
Montreal », Urban History Review/Revue d’Histoire Urbaine, volume 39, n° 1. 



Familialisme ou collectivisme ?

119

particulièrement de l’action du Comité de Défense des Juifs11. 
Elle offre des services médicaux, d’assistance matérielle et 
financière, d’aide à l’emploi, et de soutien juridique12. Son 
aide à l’enfance consiste principalement à retrouver les 
enfants cachés pendant la guerre et à accueillir celles et ceux 
qui n’avaient pas ou ne pouvaient pas être pris en charge 
par leur famille. À la fin de l’année 1945, son réseau de onze 
homes accueille 464  enfants qui ont pour la plupart passé 
la guerre en Belgique et dont la moitié sont orphelins13. 
Enfin, il convient de souligner que l’association juive belge 
aide les jeunes survivants dans leur (ré)intégration dans le 
tissu communautaire local, mais accompagne aussi certains 
individus dans leur projet migratoire, ce qui n’est pas le cas du 
CJC qui considère le Canada comme la destination finale des 
jeunes qu’il accueille. Malgré ces différences, l’étude comparée 
du travail de ces deux associations dans les bouleversements 
profonds de la sortie de guerre et, plus spécifiquement, de 
l’après-Shoah permet de mieux comprendre les débats qui 

11  Voir Massange Catherine, 1999. « De l’Aide aux Israélites Victimes 
de la Guerre au Service Social des Juifs  », Les Cahiers de la Mémoire 
Contemporaine, vol.  1, p. 157-167  ; sur le travail d’autres associations 
juives belges, voir Vanden Daelen Veerle, 2005. « Returning: Jewish life 
in Antwerp in the Aftermath of  the Second World War (1944-1945) », 
European Judaism, n°38, 2, p. 26-42 ; pour une contextualisation plus large, 
voir Massange Catherine, 2014. «  La situation des Juifs en Belgique 
au lendemain de la Libération », Les Cahiers de la Mémoire Contemporaine, 
volume 11, p. 105-126 ; Strubbe Filip, 2020. « A Straightforward Journey? 
Discovering Belgium’s Refugee Policy through Its Central Government 
Archives (1945-1957) », Historical Social Research / Historische Sozialforschung, 
vol. 45, n° 4, p. 69-96.
12  AIVG, fonds AIVG – Service Social Juif, brochure « Statuts » (octobre 
1945).
13  AIVG, fonds AIVG – Service Social Juif, section Enfance, rapport 
d’activité du 31 décembre 1945, p. 15.
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animent les acteurs de l’accueil des enfants et la manière dont 
les principes affichés sont remaniés et réévalués en pratique14. 

Quels espaces pour la reconstruction de l’enfant ?

À la sortie de la guerre, la prise en charge des enfants – 
juifs et non-juifs – devient un enjeu politique et humanitaire 
majeur, mais les compréhensions de l’enfant, de ses besoins et 
des meilleurs moyens de le « réhabiliter » sont hétérogènes15. 
Au cœur des questionnements, les multiples acteurs impliqués 
s’interrogent sur l’espace permettant aux enfants de se 
reconstruire et sur le remplacement des parents disparus. 
La séparation est d’ailleurs une des questions majeures de la 
sortie de guerre : comment remplacer les parents disparus ? 
L’idéologie familialiste est majoritaire en Amérique du 
Nord où des organisations non gouvernementales comme 
l’American Jewish Joint Distribution Committee (AJDC) 
insistent sur la nécessité de cultiver l’individualisme de l’enfant, 
trop longtemps nié par la guerre et considéré comme « une 
barrière aux impulsions collectivistes du fascisme et (avec la 

14  Pour d’autres approches comparées, voir notamment Hobson Faure, 
Laura, 2020. « Siblings in the Holocaust and its aftermath in France and the 
United States: Rethinking the “Holocaust Orphan”? », in Adler Eliyana, 
et Capova Katerina (dir.), 2020. Jewish and Romani Families in the Holocaust and 
its Aftermath, Rutgers University Press, p. 103-114 ; Hobson Faure Laura 
et Vanden Daelen Veerle, 2019. «  Imported from the United States? 
The Centralization of  Private Jewish Welfare after the Holocaust: The 
Cases of  Belgium and France » in Grossmann Atina, Levi Linda, Mandel 
Maud, et Patt Avinoam (dir.), 2019. The Joint Distribution Committee: 100 
Years of  Jewish History, Wayne State University Press, Detroit, p. 279-313 ; 
Hazan, Katy, 2015. « Les orphelins de la Shoah en France et en Belgique : 
sauvetage et reconstruction », European Review of  History : Revue européenne 
d’histoire, p. 331-347.
15  Pour un survol des différentes compréhensions de l’enfance à la sortie 
de la guerre, voir Jablonka, « Introduction », op. cit., p. 20.
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Guerre froide) du communisme16  ». L’institution collective, 
jugée dépassée, est donc presque systématiquement rejetée. 
Cette position est partagée par le CJC dont les orientations 
pédagogiques sont résolument familialistes et fortement 
influencées par le travail de l’AJDC. Le placement en famille 
est préconisé pour les jeunes migrants, l’autorité parentale 
et la dispersion des individus dans leur nouvelle société 
d’accueil étant considérées comme indispensables à leur 
intégration. Cette position reflète aussi les négociations 
entre l’association juive canadienne, le gouvernement fédéral 
et le Canadian Welfare Council (CWC) qui mène alors une 
campagne de réforme du travail social et de la protection de 
l’enfance centrée sur le casework et le foster care17. Tout au long 
du projet d’accueil, le placement en famille est donc le seul 
modèle de prise en charge valorisé.

Néanmoins, les années d’après-guerre sont aussi marquées 
par des expériences éducatives collectives ambitieuses qui 
confirment la multiplicité de définitions et de compréhensions 
de l’enfance. Des camps ou villages d’enfants basés sur le 
collectif  et la participation active se développent à travers 
l’Europe18. Certains pédagogues, comme Anna Freud, 
insistent sur l’importance du groupe comme espace de prise 
en charge de l’enfant. Quant à Ernst Papanek, il considère 
que le placement, même «  dans une famille décente et 
sympathique », n’est pas suffisant parce que, « bien plus que 
n’importe quel enfant, [l’enfant réfugié] a besoin de retrouver 

16  Clifford, Survivors…, op. cit., p. 94 ; voir aussi, outre les travaux de 
Laura Hobson Faure à propos de l’AJDC, Clifford, Survivors…, op. cit., 
p. 53-54 ; Zahra, The Lost Children…, op. cit., p. 19.
17  Rooke Patricia et Schnell Rodolphe, 1983. Discarding the asylum. 
From child rescue to the Welfare state in English-Canada (1800-1950), Lanham, 
University Press of  America, p. 349-350.
18  Boussion Samuel, Gardet Mathias et Ruchat Martine, 2020. 
L’Internationale des républiques d’enfants, Paris, Anamosa.



Nouveaux regards sur les migrations juives au xxe siècle

122

le sentiment qu’il est accepté, qu’il fait partie d’un groupe19 ». 
Cet avis est partagé par beaucoup de travailleurs sociaux et 
éducateurs juifs européens pour qui « la famille nucléaire serait 
le constant rappel de ce que [les enfants] avaient perdue20 ». 
Ce discours se retrouve aussi en Belgique. S’inspirant des 
principaux courants éducatifs d’avant-guerre, Jean-Ovide 
Decroly par exemple, les politiques pédagogiques de l’AIVG 
insistent sur l’importance du collectif  dans la reconstruction 
de l’enfant.

Au Canada, un familialisme fragilisé par les difficultés 
de placement

Au Canada, après l’autorisation du projet en avril  1947, 
le CJC s’est engagé auprès du gouvernement à «  assumer 
l’entière responsabilité des nouveaux arrivants  » et à 
« garantir que ces personnes ne deviennent pas une charge 
pour l’État21 », une obligation qui prolonge après-guerre les 
politiques d’accueil canadiennes élaborées durant l’entre-
deux-guerres22. La majorité des jeunes survivants sont placés 
à Toronto et Montréal, ce qui illustre le phénomène de 
concentration sur les deux villes que connaît alors le judaïsme 

19  Zahra, The Lost Children…, op. cit., p. 100.
20  Fraser Kirsch Mary, 2014. « La politique de placement des enfants en 
Grande-Bretagne et en Palestine » dans Jablonka, L’Enfant-Shoah, p. 59.
21  CJA, “Manual for the Reception, Care and Resettlement of  Refugee 
Youth”, CJC, UJRA, Ca War Orphans Immigration Project, Subject files, 
boîte 26, dossier “Manual for the Reception”, p. 1.
22  Sur le contexte canadien, voir par exemple Bialystok, Franklin, 2000. 
Delayed Impact. The Holocaust and the Canadian Jewish Community, Montréal, 
Kingston, McGill-Queen’s University Press ; Abella Irving et Troper 
Harold, 1982 (1991). None is too many: Canada and the Jews of  Europe, 1933–
1948, Toronto, Lester, 1991 ; Burgard Antoine, 2019. “"The Fight on 
Educating the Public Will Have to Come Later": Jewish Activism and 
Anti-Jewish Sentiment in Postwar Canada”, London Journal of  Canadian 
Studies, 34, p. 103–122.
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canadien. Avant leur placement, les jeunes doivent passer 
dans un centre de réception à Montréal. Ce centre constitue 
un lieu de passage obligatoire pour les jeunes rescapés. Il doit 
permettre au travailleur social de :

commencer à analyser les besoins, les centres d’intérêt, les 
problèmes et les attentes [des orphelins] afin de mettre en place 
ensemble des plans constructifs pour son adaptation. 

Le centre comprend un personnel permanent, dont « un 
couple qui joue le rôle de mère [house-mother] et de père [house-
father]23 ». Chaque jeune se voit aussi attribuer de l’argent de 
poche hebdomadaire. Pour les responsables du CJC, tout doit 
être fait « dans un style familial » pour permettre de préparer 
le jeune à son futur placement. Un quotidien calqué sur le 
mode de vie d’une famille nucléaire et une responsabilisation 
progressive sont considérés comme le point de départ de la 
« normalisation » des jeunes survivants et un rétablissement 
des rôles traditionnels d’âge et de genre.

Ce séjour constitue cependant une solution temporaire. 
Lors des négociations avec le gouvernement fédéral et le 
CWC, le CJC s’est engagé à ce que le placement en institution 
ne fasse « sous aucune circonstance partie du programme24 ». 
Ainsi, l’hébergement en centre est limité à deux à trois semaines 
tout au plus, un séjour plus long étant considéré comme 
ne pouvant que «  créer une réalité artificielle et de futurs 
problèmes25 ». Nous retrouvons ici une des principales lignes 
directrices des chantiers menés par le CWC dès sa création en 
1920 : la mise en place d’un système de placement en famille 

23  CJA, I.O.I., vol. 3, 26 novembre 1947.
24  CJA, « Children’s Movement », 8 mai 1945, I.O.I. vol. 2, dossier 148, 
p. 1.
25  CJA, « Manual for the Reception, Care and Resettlement of  Refugee 
Youth », UJRA collection, Ca War Orphans Immigration Project, Subject 
files, boîte 26, dossier « Manual for the Reception », p. 2.
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d’accueil aux dépens de l’ancien modèle d’orphelinat jugé 
obsolète et néfaste. Pour les responsables du CJC, la famille 
doit permettre au jeune de s’affirmer en tant qu’individu et le 
premier objectif  des travailleurs sociaux est d’« individualiser 
chaque orphelin afin de mieux le comprendre et de mieux 
l’aider26 ». Cette volonté de casser la « psychologie grégaire27 » 

(‘herd’ psychology) des jeunes survivants est ainsi omniprésente 
dans les discours des responsables associatifs dont beaucoup 
considèrent qu’une trop grande importance accordée au 
groupe nuit au bon développement de l’individu.

La communication autour du projet insiste beaucoup sur 
le rôle essentiel que devront jouer les familles d’accueil. Pour 
les responsables du CJC, les jeunes ont par-dessus tout besoin 
« des conseils d’hommes et de femmes qui prendront la place 
de leurs pères et mères martyrs28  ». Lors d’une réunion fin 
octobre  1947, seule une solution de placement sur le long 
terme est envisagée. Elle concerne les familles «  prêtes 
à prendre un garçon ou une fille chez eux et en assumer 
aussi la responsabilité financière  ». La prise en charge des 
frais d’hébergement des orphelins n’est qu’une solution de 
dernier recours qui ne doit pas excéder deux semaines29. Une 
première rencontre entre la famille d’accueil potentielle et 
une travailleuse sociale est prévue afin de « déterminer si la 
vie de cette famille est en accord avec les besoins du client 
[l’orphelin]  ». Celui-ci a l’occasion de rencontrer la famille 
d’accueil potentielle lors de rendez-vous ou d’une open house 

26  CJA, « Manual for the Reception, Care and Resettlement of  Refugee 
Youth », CJC, UJRA, Ca War Orphans Immigration Project, Subject files, 
boîte 26, dossier « Manual for the Reception », p. 2.
27  Portnoy Deborah, 1948. « The Adolescent Immigrant », The Jewish 
Social Service Quarterly, vol. 25, n°2, p. 269.
28  CJA, brochure « If  there’s room in your heart, there’s room in your 
home  », UJRA Collection, War Orphans Project, série Ca, boîte 25, 
Administration, General.
29  CJA, I.O.I., vol. 3, 24 octobre 1947.
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organisée au centre de réception. Une fois le placement 
effectué, le CJC s’engage à assurer « un contrôle périodique » 
des enfants et des familles d’accueil par le biais de travailleurs 
sociaux professionnels30. Au sein de l’équipe dirigeante, 
l’objectif  est clair : un système de placement avec « l’adoption 
immédiate ou finale » à terme.

Néanmoins, dès le début du projet, les responsables du CJC 
s’inquiètent du fait que « la majorité des familles qui se disent 
prêtes à accueillir des orphelins veulent des individus en bas 
âge31 ». En février 1948, le président du CJC fait un constat 
similaire : « le fait que la grande majorité [des orphelins] aient 
entre 15 et 18 ans rend la recherche d’hébergements beaucoup 
plus difficile que prévue.  » Quelques mois plus tard, il se 
montre encore plus alarmiste. Dans un courrier au président 
du comité de coordination du projet, il considère que 

si des propositions d’hébergement ne sont pas faites, nous allons 
devoir retourner en Europe et annuler beaucoup de choses et 
surtout aller à Ottawa avouer notre incapacité à prendre en charge 
juste quelques centaines d’orphelins32. 

Ces difficultés ne semblent pourtant pas avoir conduit le 
CJC à changer drastiquement sa politique de recrutement en 
Europe, la moyenne d’âge des groupes d’orphelins arrivant 
au Canada restant constante.

Elles obligent néanmoins l’association juive canadienne à 
réorienter ses politiques d’accueil. Car, face à cette pénurie 
de familles d’accueil, les séjours au centre de réception de 
Montréal se font plus longs et les logements temporaires, 
au départ considérés comme des solutions d’urgence, sont 

30  CJA, «  General features of  planning project for immigration, 
Reception and placement of  1000 orphaned children (PC 1647) », avril 
1947, CJC, boîte 3 1948/38 p. 1
31  CJA, I.O.I., volume 3, 23 octobre 1947. 
32  Martz, Open Your Hearts…, op. cit., p. 71.
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fréquemment utilisés. Le CJC doit introduire un nouveau 
système d’hébergement payant, rémunération de familles 
d’accueil ou location de chambre individuelle, qui devient 
rapidement la norme. La situation du premier groupe 
d’orphelins un peu moins d’un mois après leur arrivée à 
Montréal en septembre  1947 illustre bien ces difficultés. 
Parmi ceux qui ont été placés, un seul vit dans une famille 
d’accueil non rémunérée, sept sont dans des hébergements 
payants et cinq sont encore au centre de réception33. Cette 
tendance se confirme tout au long du projet. En janvier 1949, 
des 385 orphelins vivant à Montréal, seuls 68 sont dans des 
familles d’accueil non rémunérées. Si cette évolution illustre 
le fait que la rémunération des familles d’accueil se généralise, 
elle signale aussi l’échec du CJC qui pensait l’adoption comme 
but ultime du projet34.

Outre la réorientation vers un système de rémunération, 
les difficultés de placement conduisent aussi les responsables 
du CJC à concentrer leurs efforts sur les jeunes âgés entre 
quatorze et seize ans. Pour ceux de plus de seize ans, 
l’association indique rapidement qu’ils «  ne pourront plus 
désormais s’attendre au même type d’aide que les plus 
jeunes  ». La mise en place d’hébergements payants et la 
restriction des aides ne suffisent pas néanmoins à mettre 
un terme à la crise que traverse le projet et les responsables 
du CJC et leurs collaborateurs s’inquiètent du fait que 
« beaucoup d’enfants dans des hébergements payants ne sont 
pas heureux  ». La question des prix des hébergements est 

33  CJA, I.O.I., vol. 3, 24 octobre 1947.
34  Creagh Dianne, 2006, «  Science, Social Work, and Bureaucracy  : 
Cautious Developments in Adoption and Foster Care, 1930-1969  », in 
Askeland, Lori (dir.). Children and Youth in Adoption, Orphanages, and Foster 
Care: A Historical Handbook and Guide, Westport, Londres, Greenwood 
Press, p. 33; Strong-Boag Veronica, 2010. Fostering Nation  ? Canada 
Confronts its History of  Childhood Disadvantage, Waterloo, Wilfred Laurier 
University Press, 2010, p. 83-84.
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aussi loin de faire consensus. Le minimum déterminé par le 
manuel de réception, c’est-à-dire 40 dollars mensuellement 
pour les individus de moins de seize ans et 50 dollars pour les 
plus de seize ans, est rapidement jugé insuffisant, bien que ces 
tarifs soient supérieurs à ceux pratiqués ailleurs au Canada35. 
Les débats à ce sujet témoignent de deux conceptions du 
placement. Certains considèrent que des parents aimants 
n’ont pas besoin d’être payés. D’autres, à l’inverse, pensent 
qu’une bonne rémunération garantit un meilleur contrôle des 
travailleurs sociaux sur les parents d’accueil.

Que ce soit dans des hébergements rémunérés ou non, 
les réajustements sont nombreux. Sur les 137  orphelins 
ayant été placés à Winnipeg, 92 ont ainsi changé au moins 
une fois de famille d’accueil et 28 plus de quatre fois36. À 
Montréal et Toronto, les jeunes reviennent au centre de 
réception après un premier placement, parfois pour de 
longues semaines avant d’être placés ailleurs. L’analyse d’un 
proche collaborateur du CJC en 1950 est caractéristique 
de la lecture des problèmes de placement que font les 
responsables du projet. Pour lui, l’échec de ce système est 
surtout dû à « l’impossible adaptation des orphelins au milieu 
et aux exigences des parents d’accueil » ainsi qu’au « manque 
de travailleurs sociaux formés  » et à «  la réticence […] des 
familles à se soumettre à leur contrôle37 ». S’il reconnaît que 
certains placements ont échoué à cause d’une incompatibilité 
de milieu, ce responsable considère que ces échecs ne sont pas 
le fait d’erreurs d’appréciation des travailleurs sociaux, mais 
de leur marge de manœuvre trop limitée. Quand les familles 
se plaignent de l’intrusion des professionnels, il dénonce au 
contraire leur manque de moyens. Sa position est partagée 

35  La subvention hebdomadaire est de 1,50 $ en 1919 et d’un peu plus de 
7$ en 1965 ; Strong-Boag, Fostering the Nation…, op. cit., p. 74 et 84.
36  Lappin, The Redeemed Children, op. cit., p. 100.
37  Feinberg Abraham, 1950. « Recent Jewish Immigration Projects  », 
Canadian Welfare, 15 avril, p. 7.
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par l’ensemble des responsables du CJC : la responsabilité de 
cette faillite est rejetée sur les familles d’accueil et les jeunes 
eux-mêmes. À aucun moment, le système de placement en 
famille en tant que tel n’est remis en cause.

En Belgique, un collectivisme mis à mal par les 
difficultés financières

En Belgique, si formellement l’AIVG assiste l’ensemble 
des catégories d’âge, la jeunesse juive constitue le cœur de son 
action. En effet, elle se donne pour mission de retrouver les 
enfants cachés dans des familles ou des institutions religieuses 
pendant la guerre et d’accueillir celles et ceux « sans parents » 
ou dont les familles ne pouvaient pas les prendre en charge38. 
Fin  1945, l’association est responsable d’un dispositif  
de onze homes au sein desquels se répartissent quelque 
quatre cents enfants (sept dans les quartiers périphériques 
de Bruxelles et quatre dans la campagne proche). Certains 
homes accueillent les plus jeunes enfants, d’autres prennent 
en charge des adolescents et des jeunes adultes. La répartition 
est pensée afin d’envoyer autant que possible les enfants les 
plus jeunes à la campagne et les plus âgés à Bruxelles au vu 
des possibilités d’emploi et de formation qu’offre la ville. 
Ces structures varient en fonction des profils de leur effectif. 
Le home des Poussins à Etterbeek accueille une trentaine 
d’enfants, celui de Aische une centaine. Chaque établissement 
s’articule autour du directeur ou de la directrice – souvent 
un couple – qui a une importante marge de manœuvre dans 
l’orientation pédagogique du home. Le personnel évolue en 
fonction du nombre et de l’âge des enfants. Les responsables 
de l’association affirment ouvertement «  quoique nous 

38  Voir Massange Catherine, 2002. Bâtir le lendemain : L’Aide aux Israélites 
Victimes de la Guerre et le Service Social Juif  de 1944 à nos jours, Bruxelles, 
Didier Devillez ; Massange Catherine, 2010. « Les homes d’enfants juifs 
à la Libération », Les Cahiers de la Mémoire Contemporaine, vol. 9, p. 59-87.
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fassions, un home d’enfants n’est jamais un foyer familial39 », 
mais s’efforcent d’en recréer la structure et l’ambiance. 

Le collectif  est au centre de l’accueil. Pour Siegi Hirsch, 
ancien des homes de l’AIVG et par la suite pionnier de la 
thérapie familiale en Belgique, le home était un «  système 
d’interactions [qui] ramassait le morcellement dont [ces jeunes 
avaient] été victimes40  ». Ce système d’interactions doit se 
substituer aux relations familiales et amener chaque enfant à 
« prendre conscience de la nécessité d’une certaine discipline 
sociale, mais également de la force de la collectivité41  ». 
Cette insistance sur le groupe est souvent difficile pour des 
enfants et des adolescents qui avaient tous, à des degrés 
divers, intériorisé une peur de l’autre. Marcel Frydman, qui 
a connu enfant les homes de l’AIVG, insiste d’ailleurs sur le 
fait que « la plupart d’entre eux avaient appris à se méfier de 
leurs compagnons et n’avaient pas été préparés à la vie en 
groupe42 ». L’harmonie au sein de cette collectivité reposait 
donc souvent sur la capacité des jeunes à vivre en collectivité 
après le traumatisme subi ainsi que sur la personnalité du 
directeur ou de la directrice et leur gestion des relations au 
sein du groupe et avec l’équipe éducative.

L’association belge est cependant rapidement conduite 
à remanier son programme sous la contrainte budgétaire 
et face aux critiques dont il fait l’objet. Elle doit faire face 
à des difficultés financières en raison du désinvestissement 
progressif  que l’AJDC, véritable «  colonne vertébrale 
financière  » de l’association. Les subventions de l’AIVG 

39  AIVG, fonds AIVG – Service Social Juif, « Section Enfance. Rapport 
d’activité », 31 décembre 1945, p.16.
40  Voir Fossion Pierre et Rejas Mari-Carmen, 2001. Siegi Hirsch : au cœur 
des thérapies, Cahors, Erès.
41  Hazan Katy, 2000. Les orphelins de la Shoah. Les maisons de l’espoir (1944-
1960), Paris, Les Belles Lettres, p. 341.
42  Nysenholc Adolphe (dir.), 2004. Le livre des Homes. Enfants de la Shoah 
AIVG 1945-1959, Bruxelles, Didier Devillez, p. 96.
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passent de 91  millions de francs en 1946 à 39  millions en 
194743. Tout est alors fait pour optimiser au maximum 
la gestion des établissements d’accueil. Leur nombre est 
rapidement réduit, tout comme le personnel employé. Ces 
fermetures successives et l’instabilité des équipes éducatives 
compliquent d’autant plus le travail auprès des jeunes 
rescapés44. Ces difficultés financières s’ajoutent à celles créées 
par la décision du gouvernement belge de ne plus financer 
les individus n’ayant pas la citoyenneté belge. De nombreux 
enfants et adolescents nés en dehors de la Belgique se 
retrouvent à la seule charge de l’AIVG45. Cette charge 
supplémentaire couplée au désinvestissement progressif  de 
l’AJDC oblige l’association à repenser sa politique d’accueil et 
à envisager des solutions alternatives pour les jeunes dont elle 
a la responsabilité, notamment le regroupement des homes, 
la recherche de possibilité d’émigration et l’accompagnement 
scolaire pour une minorité d’individus considérés comme 
« mieux doués46 ».

Au-delà des difficultés financières, le programme de 
placement en institution suscite de la part des responsables de 
l’AIVG des réserves et fait l’objet de critiques sur la capacité 
de l’équipe éducative de permettre à l’individu d’exister sans 
le groupe. En effet, les responsables de l’AIVG s’inquiètent 
que l’importance accordée au groupe amène certains jeunes 
à développer une sorte de dépendance qui les laisse démunis 
au moment de la sortie de l’établissement, étape symbolique 

43    Massange Catherine, 2005. «  Le home juif  de Linkebeek (1943-
1951) », Les Cahiers de la Mémoire Contemporaine, vol. 6, p. 138.
44  Hazan, Les orphelins de la Shoah, op. cit., p.116.
45  Caestecker Frank, 2005. «  The Reintegration of  Jewish Survivors 
Into Belgian Society, 1943-1947 » dans Bankier David (dir.). The Jews Are 
Coming Back: the Return of  the Jews to Their Countries of  Origin After WWII, 
New York, Berghahn, p. 99-100.
46  AIVG, fonds AIVG, « Rapport d’activité pour l’année 1948 » (1948), 
p. 14.
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de l’entrée dans la vie adulte. Cette dépendance inquiète 
les responsables de l’AIVG qui essaient dans la mesure du 
possible d’offrir aux jeunes survivants des séjours de quelques 
semaines dans des familles. De nombreux témoignages 
d’anciens enfants des homes de l’AIVG insistent ainsi sur 
le fait que le home était rapidement devenu une «  bulle  », 
un «  paradis  » d’où il était dur de sortir. L’un d’entre eux 
raconte ainsi la tristesse du départ : « En novembre 1951, j’ai 
quitté “Auderghem” plein de larmes […] Tous les garçons 
et les filles étaient ma vraie famille47  ». La réévaluation du 
placement en institution exprimée par des responsables 
de l’AIVG est perceptible dans d’autres associations ayant 
des politiques d’accueil similaires. Ainsi, un responsable 
de l’OSE souligne que l’objectif  de mettre en place «  des 
maisons où les enfants soient bien » a eu comme effet pervers 
de privilégier trop souvent une notion parfois abstraite de 
bonheur collectif  à l’épanouissement de l’individu. « C’était 
évidemment beaucoup plus facile de se préoccuper de cela 
que de se préoccuper individuellement de chaque enfant48 ». 
Les contraintes financières, les remises en cause portées par 
les responsables de l’association et l’évolution des effectifs 
conduisent donc les responsables de l’AIVG à remanier 
l’organisation de l’accueil afin d’ouvrir vers le cadre familial la 
prise en charge institutionnelle.

Orientations pédagogiques et contraintes

La comparaison entre ces deux cas d’étude singuliers 
est utile à plusieurs niveaux. Tout d’abord, elle illustre 
la diversité des approches éducatives et des réponses 
apportées à la question de la reconstruction de la jeunesse 

47  Nysenholc Le livre des Homes…, op. cit., p.150.
48  OSE, fonds OSE - Archives du Centre de documentation juive contemporaine, 
Boite IV 2, « Éducation et réadaptation des enfants victimes de la Guerre » 
1949, p. 56.
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juive à la sortie de la guerre  : famille nucléaire ou collectif, 
discipline ou efforts de valoriser la prise d’initiative dans la 
vie quotidienne, famille d’accueil rémunérée ou bénévole, 
adoption ou accompagnement temporaire. Dans les années 
de l’immédiat après-Shoah, les compréhensions de l’enfant, 
de son traumatisme et de sa reconstruction sont donc très 
hétérogènes. Produits d’une histoire plus longue, celle de 
la professionnalisation et des réformes du travail social 
en Amérique du Nord et celle des expériences éducatives 
collectives en Europe, mais aussi d’une volonté de rupture 
affichée, les politiques d’accueil du CJC et de l’AIVG 
partagent un objectif  d’accompagnement temporaire des 
jeunes survivants dans leur « retour à la normale ». L’espace 
de reconstruction n’est cependant pas le même : au Canada, 
la famille nucléaire doit aider ces jeunes à reprendre confiance 
en l’adulte, à se développer en tant qu’individu et à s’intégrer 
dans leur nouveau pays. En Belgique, la sociabilité du groupe 
doit permettre aux jeunes de se reconstruire physiquement et 
émotionnellement.

Cette analyse comparée permet par ailleurs de mettre 
en avant qu’il est impossible de penser les orientations 
pédagogiques de ces associations en termes purement 
idéologiques49 et que le débat entre familialisme et 
collectivisme, comme le souligne Rebecca Clifford, n’avait 
«  pas de frontières géographiques claires  » et ne peut être 
réduit à une opposition Ouest-Est50. Les réorientations du 
CJC, confronté à la difficulté de trouver des familles d’accueil 
potentielles et d’assurer des placements durables, et de 
l’AIVG qui ne peut garantir un environnement stable aux 
enfants et adolescents qu’elle prend en charge, mettent au 

49  Voir Kirsch, «  La politique de placement des enfants en Grande-
Bretagne et en Palestine », op. cit.
50  Clifford, Survivors…, op. cit., p. 118.
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jour que les politiques d’accueil sont très largement définies 
par la réalité matérielle à laquelle font face les associations. 
Ces réorientations n’ont cependant pas la même ampleur et 
les mêmes conséquences. Au Canada, l’introduction de la 
rémunération des familles d’accueil et le raccourcissement 
de la période d’accompagnement permettent d’éviter toute 
solution collective durable, mais le résultat reste très éloigné 
des ambitions du début du projet et les adoptions sont 
extrêmement rares. En Belgique, malgré les difficultés, les 
critiques et les fermetures successives, l’AIVG maintient sa 
politique de prise en charge et ne ferme son dernier home 
qu’en 195951. Pourtant, si d’autres initiatives perdurent 
ailleurs52, les pratiques collectivistes sont rapidement 
marginalisées par l’influence croissante du foster care et du 
casework et par l’ambition des gouvernements occidentaux 
et des organisations internationales de retourner rapidement 
aux normes de l’avant-guerre et de valoriser la famille 
nucléaire. Les témoignages d’enfants devenus adultes et 
les efforts d’historiens et d’historiennes d’en documenter 
la diversité permettent à cette période de foisonnement et 
d’expérimentation pédagogique de ne pas tomber dans 
l’oubli.

Note de l’auteur : Ce travail est issu de mon mémoire de master 
(« Une histoire croisée des projets d’accueil d’orphelins de la Shoah - Le 
travail de l’Aide aux Israélites Victimes de la Guerre (AIVG) en 
Belgique et de l’Œuvre de Secours aux Enfants (OSE) en France », 
Université Lumière Lyon 2, 2012) et de ma thèse («  Une nouvelle 

51  Massange, « De l’Aide aux Israélites Victimes de la Guerre au Service 
Social des Juifs », op. cit., p. 159.
52  Messika Martin, 2019. « Les demandes de placement d’enfants des 
familles juives du Maghreb : un révélateur des évolutions du travail social 
en France (1950-1970) », Archives Juives, vol. 52, n° 2, p. 90-111.
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Cultural Journals and the New Jewish France : 
Parizer shriftn, Kium, Oyfsnay and the Print 

Revival of  Yiddish Paris after the Holocaust

Nick Underwood

After four years of  Nazi occupation, collaboration, 
and accommodation, Paris was liberated on August 25, 
1944. And, though Paris had not been bombed directly 
during the war, it was still in ruins: socially, politically, and 
culturally. It was a hotbed for potential revolution, there 
were food shortages, inflation, and a dire housing crisis, 
which affected Jews in France greatly.1 In fact, there were 
meetings scheduled as early as October 1944 to address 
that housing shortage within the Yiddish-speaking Jewish 
population in France.2 These meetings were not intended for 

1  See Fogg Shannon L., 2017. Stealing Home: Looting, Restitution, and 
Reconstructing Jewish Lives in France, 1942-1947, Oxford, Oxford University 
Press.
2  Letter to editors of  Naye prese regarding Jews’ apartments and 
upcoming meeting regarding a meeting that was to be held concerning 
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an insignificant population, either. Importantly, the postwar 
Jewish population in France would grow to around 250,000, 
which was similar in number to France’s interwar Jewish 
population.3 Although all corners of  Jewish France remade 
their communities after the Holocaust, this article examines 
the reconstruction of  Yiddish culture after the war in France 
to interrogate how a multigenerational group of  immigrant 
Yiddish-speaking Jews in France framed their postwar lives. 
This cultural reestablishment was multidirectional, centering 
on three themes.4 In particular, through an examination of  
publications in three postwar Yiddish journals, it becomes 
apparent that the Yiddish-speaking community in France 
was committed to making Jewish life in France and Europe 
anew (oysfnay), to remembering the murdered (yizkor), and to 
recognizing and declaring their existence and survival (kium).

During the postwar years, Yiddish culture was by no means 
the only mode of  Jewish social and intellectual redevelopment. 
Importantly, groups such as the Union des Juifs pour la Resistance 
et L’Entraide (UJRE), which began as a resistance organization 

reintegrating Jews into the apartments they had prior to the war, October 
14, 1944, 10.3.008, Fonds David Diamant (CMXXV-CMXXVI), Centre 
de Documentation Juive Contemporaine, Mémorial de la Shoah, Paris, 
France (henceforth CDJC). 
3  After the Holocaust, the Jewish population of  France was relatively 
large. Prior to the war, it was about 300,000 (including immigrant Jews 
and so-called native Jews). Of  this, 75,000 Jews, two-thirds of  whom 
were foreign born, were deported. Of  those 75,000 deported Jews, Serge 
Klarsfeld estimates that 2,500 returned. Overall, approximately 200,000 
French (native and immigrant) Jews survived. It is also estimated that 
37,000 Jews who had not previously lived in France, moved there between 
1944 and 1949. On these last figures, see Mandel Maud, 2015, “The 
Encounter between ‘Native’ and ‘Immigrant’ Jews in Post-Holocaust 
France: Negotiating Difference,” in Post-Holocaust France and the Jews, 1945-
1955, Seán Hand and Steven Katz, eds., New York: New York University 
Press, 41.
4  Rothberg Michael, 2009. Multidirectional Memory: Remembering the 
Holocaust in the Age of  Decolonization, Stanford, Stanford University Press.
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in April 1943, emerged as a central component of  postwar 
French Jewish life, turning the building at 14 rue des Paradis 
into a quasi-community center.5 It was also during these years 
that the Centre de documentation Juive Contemporaine (CDJC) took 
shape.6 Also very active was the Bund’s Sotsyalistishe kinder 
farband, (Socialist Children’s Union/SKIF), which helped to 
complement some of  the work also being done with children 
by the Arbeter-ring. There was also the important le 9 rue 
Guy-Patin, a “foyer des intellectuels juifs,” and the support that 
the Jewish Labor Committee was giving to support postwar 
Yiddish cultural life.7 These groups helped to form a base from 
which a series of  groups and organizations could balance the 
experiences of  Yiddish-speaking Jews who returned to Paris 
(either from hiding or from Nazi concentration and death 
camps) and who had lived in Paris before the war; those 
who were actively involved in the French Resistance ;8 and 

5  On postwar Jewish communists in France, see Grumberg Zoé,  
2020. “L’antisémitisme est l’auxiliaire obligatoire du fascism : Jewish 
communists, antifascism and antisemitism (France, 1944-1960s),” Fascism. 
Journal of  Comparative Fascist Studies 9, nos. 1-2.
6  Jockusch Laura, 2012. “Breaking the Silence: The Centre de 
Documentation Juive Contemporaine in Paris and the Writing of  
Holocaust History in Liberated France,” in Cesarani David and Sundquist 
Eric J.  (eds.). After the Holocaust: Challenging the Myth of  Silence, London, 
Routledge, p. 67–81. See also Heuman Johannes, 2015. The Holocaust and 
French Historical Culture, 1945-65, New York, Palgrave Macmillan. On 
foreign aid during the postwar years, see Hobson Faure Laura, 2013. Un 
“Plan Marshall juif ”. La présence américaine en France après la Shoah, 1944-1954, 
Paris, Armand Colin. 
7  See Chinski Malena, Pâris de Bollardière Constance, 2021. “Un foyer 
artistique et intellectuel Yiddish pour migrants rescapés, le 9 rue Guy-
Patin (1947-1950),” Archives Juives 54, no 1, p. 65–88, quote is p. 65, and 
Pâris de Bollardière Constance, 2021. “The Jewish Labor Committee’s 
support of  Yiddish culture in early post-Holocaust France (1945–1948)”, 
Journal of  Modern Jewish Studies 20, no 2, p. 196–221.
8  Robert Gildea reminds us that immigrant Jews were a fundamental 
component of  the French Resistance. See Gildea Robert, 2015. Fighters in the 
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Yiddish-speaking Jews who made their way to Paris in the 
wake of  their wartime experiences in Central and Eastern 
Europe. 

Yiddish Culture Out of  The Underground

The return of  Yiddish culture was no small effort. In 
October, the communist Yiddish daily newspaper Naye prese, 
which dated to 1934 and had been published clandestinely 
during the war, began publishing openly again.9 Also in 
October, the Arbeter-ring’s library, which was also founded 
during the interwar years, reopened. The Bundist Yiddish-
language newspaper Undzer shtime called it “joyous news 
for lovers of  Yiddish books.”10 In follow up reports, the 
newspaper would let its readers know that the contents of  
the library had evaded confiscation by the Gestapo during 
the war.11 There was a call for and reporting on acts of  unity 
that permeated much of  what was published in the press, 
too. For example, A. Higer wrote in the Bundist Undzer shtime 
that :

Immediately after Hitler came to power, the Nazi regime set a goal 
to annihilate the Jewish people and paid particular attention to 
annihilating interconnected Yiddish cultural worlds…Therefore, 
the construction of  Jewish cultural life must, in the first place, be 
brought together in order to ensure that that Yiddish writers who 

Shadows: A New History of  the French Resistance, Cambridge, Harvard University 
Press.
9  Naye prese and Undzer shtime began publishing again after World War II. 
Naye prese ran until 1994 and Undzer shtime until 1995. See Wolfthal Judith, 
2002. “Snapshop of  the Parisian Postwar Jewish Left: The Evidence of  
Naye Presse and Undzer Shtime”, MA thesis, Oxford, Oxford University. 
10  “Di bibliotek baym arbeter-ring vert di teg geefnt,” Undzer shtime, 
October 7, p. 1. 
11  Undzer shtime, October 18, p. 2.
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were saved from Hitler’s henchmen have fruitful daily lives. Jewish 
libraries, book publishers, must be reestablished…Jewish culture 
[ought to] develop and enable young Jews to indulge in [their] 
national culture.12 

It was the redevelopment of  cultural life that some 
Yiddish cultural activists saw as the most important aspect of  
reconstructing their community in Europe after Hitler. And, 
as it was before the war, it was to be done in Yiddish cultural 
and national terms. From this foundation, Yiddish culture in 
France would build quickly.

One way that this postwar project developed was within the 
postwar world of  printed Yiddish letters: namely the journals 
Parizer shriftn (1945–1946), Oyfsnay (1947–1948), and Kium 
(1948–1954). Far from being devoid of  politics, these journals 
had explicit connections to various movements. Parizer shriftn 
and, Oyfsnay were linked to Jewish communists in France and 
considering their contributors, there were overlaps with Naye 
prese, too. Specifically, many writers circulated between Oyfsnay 
and Naye prese. Alongside these outlets’ communist leanings 
was the Zionist tendencies of  Kium, which was affiliated 
with the Zionist Fédération des Sociétés Juives de France. 
Awareness of  these political affiliations helps us understand 
the content of  these journals and also helps us think beyond 
their confines. Indeed there are overlaps in the messages put 
forth at times by these publications, despite the seemingly 
confrontational politics at play. Indeed, as we will see, the 
communist affiliated Parizer shriftn’s main editor was a Zionist 
who also contributed to Kium. 

This brings us to the editorial teams behind these journals. 
Marc Dworzecki, Kh. Nayman, Haim Sloves, Yehezkel 
Kornhendler, and M. Kiveliovitsh edited Parizer shriftn. Of  

12  Higer A., 1944. “Parizer yidisher eynhayts-komitet,” Undzer shtime, 
October 7, p. 2.
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these, Dworzecki, who was a Zionist, was a newcomer to 
France (he arrived in 1945); he emigrated to Israel in 1949.13 
Sloves lived in Paris before the war as did Kornhendler ; 
both remained there until their deaths in 1988 and 1984 
respectively. Sloves was an active playwright after the war and 
Kornhendler wound up becoming a major postwar Yiddish-
language chronicler of  French Jewish history.14 

Lili Berger, Noah Gris, M. Litvin, Y. Spero, and G. Kenig 
were Oyfsnay’s editorial team. Many of  these figures had been 
in Paris during the interwar years and contributed to the 
development of  Yiddish culture then, too. Berger, however, 
would leave France for Poland in 1949 only to return to the 
Hexagon in the late 1960s. Kenig, who first came to Paris 
during the interwar years (he was an editor of  Naye prese 
from 1934 to 1939) died in France in 1972. Gris remained in 
France until his death in 1985 and even worked as a librarian 
at the Bibliothèque nationale. Israel Jefroykin (Efroykin) 
edited Kium. Efroykin was in France during the interwar years 
and helped found YIVO and was active in the French chapter 
of  the Friends of  YIVO, which would go on to become the 
YIVO Paris office.15 

When Parizer shriftn first began publishing, it proudly 
called itself  “the first associative literary journal in liberated 
France.” Indeed, all of  these journals sought to affirm the 
postwar existence and survival of  Jews; they conceptualized 

13  On Dworzecki, see Mark L. Smith, The Yiddish Historians and the 
Struggle for a Jewish History of  the Holocaust, Detroit, Wayne State University 
Press, 2019.
14  See Aronowicz Annette, 2022. “Haim Sloves, the Jewish People, and 
a Jewish Communist’s Allegiances,” Jewish Social Studies 9, no 1, p. 95–142. 
Also see, Kornhendler Yehezkel, 1965. Parizer historishe kuryozn, Paris, 
Oyfgang, and Kornhendler Yehezkel, 1970. Yidn in pariz, materyaln far 
yidisher geshikhte, Paris.
15  Underwood Nick, 2022. Yiddish Paris: Staging Nation and Community in 
Interwar France, Bloomington, Indiana University Press, chapter two.
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their work through the term kium, a Yiddish word of  Hebrew 
origins that straddles existence and survival.16 On the one 
hand, this term reflects the postwar French philosophical 
trend of  existentialism, which was sometimes discussed in 
these journals. In the first issue of  Parizer shriftn, for example, 
Sloves penned an article titled “Kium.” Using an elevated 
Yiddish that incorporated more loshn-koydesh (holy language 
[or more Aramaic and Hebrew vocabulary]) than any other 
prewar leftist Yiddish outlet, Sloves focused on Jewish history 
and Jewish survival emphasizing the importance that Jews 
existed and survived. He also places the Jewish catastrophe 
at the hands of  Hitler into historical context, stating “this 
was not the first time in our five-thousand-year history 
that we experienced destruction (khurbn) and annihilation 
(farnikhtung).”17 

When readers opened the first issue of  Oyfsnay, they 
encountered a manifesto of  sorts, which declared that the 
editors and those contributing to the journal were operating 
“with renewed force.” “Brick by brick,” read the opening lines, 
“we build back up our culture—the most important form of  
our national existence (kium).” Oyfsnay also paid very close 
attention to both postwar politics in Europe and its particular 
French context. Hence, over Oysfnay’s first five issues, Moishe 
Shulshtayn wrote about Paris’s monuments, Lili Berger wrote 
about the postwar political situation in France as well as 
how cultural unity was a key for Jewish survival, and Daniel 
Charney sent in a piece from Brooklyn about the recently 
published Yizkor bukh: tsum ondenk fun 14 umgekumene parizer 
yidishe shrayber, which featured reflections on Aron Bekerman, 
Mair Dzshalovski, Oyzer Warshawsky, Barukh Vinogura, 
Wolf  Wieviorka, Munie Nadler, T. Elski, Dovid Pliskin, Yosl 
Tsuker, Yankev-Shmuel Tsendorf, Chana Kowalska, Khlavne 

16  “Parizer shriftn,” Parizer shriftn 1, October 1945, p. 5.
17  Sloves Haim, 1945. “Kium,” Parizer shriftn 1, p. 6.
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Kagan, Dovid Kutner, and Yankl Shpan.18 In that piece, 
Charney says he knew each one of  the people named in the 
book, calling them “his murdered friends and colleagues.” 

The Oyfsnay journal, generally speaking, featured articles 
that spoke to the revitalization, as the title implies, of  the 
Yiddish-speaking cultural community in France as well as 
the memorialization of  those who were murdered in the 
Holocaust. In addition, Oysfnay featured articles and poems 
about the ghettos and pieces that discussed the notion of  
“Kium.” Contributors included Sloves, Leo Kenig, Moishe 
Shulshtayn, Haim Grade, Avrom Sutzkever, Daniel Charney,  
Berger, Adam Rayski, and David Diamant to name the more 
recognizable. 

Oyfsnay’s editorial line avoided compartmentalization, 
preserving a fluid and transnational approach. The notions 
and concepts of  making anew, survival and existence, and 
memorializing were all in constant contact with one another. 
This approach is apparent, too, in Parizer shriftn and Kium. 
These journals created spaces where Jews could write about 
their wartime experiences of  the war whether in ghettos of  the 
camps. Their focus on renewal, memory, and existence show 
that these Jews spoke specifically about their experiences as 
Jews to reconstruct Europe as a place that could still support 
Jewish life. 

Oyfsnay’s publications also put front and center articles 
and poems about the Jewish experience in the ghettos. 
The April 1947 (issue  4), opens with a piece about what 
the Warsaw Ghetto Uprising means for Jewish history. In 
M. Vilner’s assertion that the Uprising must be understood 
within its historical context, he reminded readers that the 
Uprising took place “after Hitler’s defeat at Stalingrad, after 
America’s effective entry into a war, and at a moment when 

18  Spero Y. , Kenig G. , Shulshtayn M. , and Shlevin B. (eds.), 1949. 
Yizker-bukh: tsum ondenk fun 14 umgekumene parizer yidishe shrayber, Paris, 
Oyfsnay.
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the Italians were breaking from the ‘axis’”. This is not entirely 
correct (Mussolini does not hand over control of  Italy to the 
King until after July 1943 and Italy does not formally join 
the Allies until October 1943), but the scene Vilner paints 
is clear. Vilner wanted readers to understand that when this 
moment took place and that even though it will “remain as 
an umpteenth cut into our flesh” Jews ought to, keeping in 
line with the communist worldview, “protect unity and not 
waver from the intended path, which is to carry out the will 
of  the martyrs (kodeshim) who fought against Hitler.”19 
Noah Gris also wrote about the Uprising in an attempt to 
show how Jews organized themselves.20 In particular, Gris 
was interested in the Jewish Fighting Organization (IKA) and 
how it acted in unity—his article names the various politics 
of  those involved in the Uprising—and because it “cleansed 
the atmosphere on the Jewish street” and caused fear in the 
eyes of  the “Gestapo.” 

Tying narratives of  life in camps and ghettos to France, 
David Diamant wrote an article detailing the Pithiviers and 
Beaune-la-Rolande concentration camps.21 In this piece, 
Diamant, who would go on to write extensively throughout 
his career about Jews and the Holocaust, focused on how 
quickly the camps were set up and some of  what daily life 
was like in the camps. On the same page of  Diamant’s article, 
centered and outlined by a black box, was a Yiddish translation 
of  Paul Éluard’s, the famed French communist and surrealist 
poet, “On the ruins of  the Warsaw Ghetto.”22 This page is a 
striking visual and textual testament to how the journal was 

19  Vilner M., 1947. “Zay hobn undz gevizn dem veg,” Oyfsnay 4, p. 1.
20  Gris Noah, 1947. “Di iidishe kamfs-organizatsie in varshaver geto,” 
Oyfsnay 4, p. 3 & 13.
21  Diamant David, 1948 “Pitivie un ban lo-raland di ershte iidn-lagern 
in frankhraykh,” Oyfsnay 11-12.
22  Éluard Paul, trans. M. Litvin, 1948. “Oyf  di ruanes fun varshever 
geto,” Oyfsnay 11-12.
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situating its coverage of  the Holocaust, juxtaposing work on 
camps and the ghettos and giving each a French inflection: 
Diamant’s because he was writing about camps in France 
and Éluard’s because it was a French poet writing about the 
Warsaw Ghetto. 

In some cases, these narratives were an attempt to locate 
France as a center for Jewish revival. In other cases, however, 
as in Kium, France was not the centerpiece. For its editors, 
Israel was a new center for renewal. Still, Yiddish continued 
to be the lingua franca of  Kium and its editors remained in 
France. 

The concept of  kium was also a call to action. In its 
opening pages, the journal Kium set the tone for its literary 
and journalistic approach in an article entitled “What do we 
do?” in which K. Kelman-Faygenboym affirms the goal to 
“build an independent tribute for survivors (sheyres hapleyte) in 
Europe.” He continues by saying that “with this journal, we 
will confirm the lyrics of  the partisan hymn, ‘Mir zenen do’ (we 
are here).” But a sense of  ambivalence surrounded this project 
as well, as when, in his inaugural piece, Israel Jefroykin asks, 
“Kium, tsulib vos?” (survival, for what reason?). Jefroykin 
ultimately found inherent value in “the survival of  the Jewish 
nation and the struggle to ensure this existence.” But some 
voiced doubts about the future. In that first issue, Kium also 
published an article by Mark Dworzecki with the plaintive 
title “And perhaps a miracle will happen.” 

Running alongside the introduction of  these new journals 
was the reintegration of  the prewar press and other cultural 
forms, which Yiddish cultural activists around the world 
celebrated. To start the new year of  1945 off, for example, 
the New York-based communist daily Morgn frayheyt sent the 
“warmest antifascist greetings” in a letter to the Naye prese, 
praising the newspaper’s “insistence on the unity of  all Jews 
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in the efforts for a relief  and reconstruction.”23 Print cultural 
activities in 1945 France continued to blossom. Notably, Naye 
prese’s eleventh anniversary booklet would continue the focus 
on and balance between yizkor and oyfsnay.24 The opening 
piece, “Yizkor,” reads, “our lives are in ruins. From this, we 
must build anew. We build everything anew. But tragically, 
many of  the builders are gone.”25 Included in the publication 
were articles written by people who had survived and who 
had been murdered. For example, Y. Lerman covered issues 
related to Jewish life in France; D. Eydelshtayn chronicled 
the four years that the newspaper published clandestinely; 
Adam Rayski wrote about a victory for Yiddish; and Lili 
Berger wrote about racism and antisemitism. There were 
also sections published from Aron Bekerman’s diary, an 
important interwar cultural activist who was murdered by 
the Nazis and poetry by Moyshe Shulshtayn, Dovid Pliskin, 
and M. Dzshalovski.26 Notably, Pliskin was a popular Yiddish 
children’s poet in 1930s Paris who was first deported to 
Drancy then to Auschwitz where he was murdered along 
with his family. From very early on, there was the impulse to 
blend memorial and rebuilding efforts.27 This “jubilee” was 
seemingly anything but celebratory. The missing were noted, 

23  Letter from Morgn frayhayt to Adam Rayski and the Naye prese, January 
19, 1945, 10.3.020, CMXXV, David Diamant Archive, CDJC, Paris. 
24  11 yor naye prese, 1934-1945, January 1945, Paris: Naye prese, 1945. 
25  11 yor naye prese, 1934-1945, January 1945, Paris: Naye prese, 1945, p. 5.
26  On Beckerman, see Underwood Nick, 2016. “Aron Beckerman’s City 
of  Light : Writing Immigrant Jewish Space in Interwar Paris,” “Urban 
History 43, no 4, p. 618–34 ; on Pliskin see Underwood Nick, 2017. “The 
Most Beautiful Children: Communist Contests and Poetry for Jewish 
Youth,” Jewish Social Studies 23, no 1, p. 64–100.
27  See Perego Simon, 2020. Pleurons-les: Les Juifs de Paris et la commemoration 
de la Shoah (1944-1967) Paris, Champ Vallon, and Perego Simon, 2021. 
“Yiddish or not? Holocaust remembrance, commemorative ceremonies, 
and questions of  language among Parisian Jews, 1944–1967,” Journal of  
Modern Jewish Studies 20, no 2, p. 222–47. 
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but those missing voices (Pliskin and Bekerman) were made 
instrumental and foundational because their interwar work 
served as the base from which the postwar Yiddish cultural 
revival in France could catalyze and seemingly give the 
surviving community the motivation necessary to build anew. 

Remembrance on Stage

Of  the staged productions that occurred during these 
immediate postwar years, none was more defining than the 
restaging of  interwar Yiddish theatre, which occurred when 
the Parizer yidisher avangard teatre (PYAT) took the stage to 
celebrate its tenth anniversary, first in July 11 in Paris at the 
2,400 seat theatre, Salle Pleyel, and then for a performance 
on September 15 in Lille. The second performance is notable 
because although PYAT performed during the 1930s in 
Metz and Nancy in addition to Paris, they had not before 
performed in Lille, therefore expanding the reach that Paris-
based Yiddish culture had throughout the provinces during 
the immediate postwar years. PYAT actors prior to this 
performance were also being invited for readings as part of  
some other events, demonstrating the cultural and communal 
capital this group held.28 These would be the groups final 
performances though, and, after November 1945, the 
premiere Yiddish theatre group in France would be known 
as the Yidisher kunst teater (Yiddish art theatre/YKUT).29 

Born from the Farband fun yidisher kultur-gezelshaft in 
frankraykh in November 1945, YKUT made its debut with a 
production of  Mendele Moykher-Sforim’s Fiskhe der krumer. 
From the playbill, which included a synopsis in French, we 

28  Advertisement for an event including PYAT at Salle Pleyel, Undzer 
shtime, March 24, 1945, p. 4.
29  For more on PYAT and YKUT during the postwar years, see 
Underwood Nick, 2020. “The Yiddish Art Theater in Paris After the 
Holocaust, 1944–1950,” Theatre Survey 61, no 3, p. 351–71.
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learn how the piece was adapted to resonate with a post-
Holocaust Parisian Yiddish-theatregoing public.30 Most 
notably, in the description of  the first act, there is an emphasis 
on children and abandonment, which was an issue on the 
minds of  many Jews in postwar France, as Daniella Doron 
reminds us.31 There is also a focus on rebirth. In the last 
line of  the synopsis, after we read of  a dispute between the 
main characters Alter and Fishke, we learn that Alter gave his 
daughter to Fishke to “guide them towards a more dignified 
and beautiful life.” This adaptation of  Fiskhe der krumer clearly 
references the contemporary moment and highlights Jewish 
thinking about abandonment, rebirth, and the future. 

Theatre was on the minds of  many, including those at 
Parizer shirftn. It has the power to create community, afterall. 
Parizer shriftn absolutely thought that Fiskhe der krumer was 
a guiding light.32 The reviewer, I. Vaynfeld, wrote, “There 
is a great theatre…the Jewish Art Theatre in France !…
YKUT opened… a few months after the end of  the great 
world war and after the greatest Jewish catastrophe…But we 
have not forgotten, we, who are still alive...devote ourselves 
to a widespread…building of  Jewish literature, after seven 
years of  silence from Yiddish writers...here comes YKUT…
we wait, and not just in Yiddish Paris.”33 Although he was 
not completely overwhelmed by the performance itself, 
Vaynfeld’s coverage carried with it a note of  enthusiasm 
because he felt that YKUT was central to the reconstruction 
of  Yiddish culture and Jewish life in France and Europe 
more broadly. Undzer shtime, on the other hand, called Fishke 

30  Program, “Fischeké le boîteux,” Collection Gérard Frydman, 4o 
COL 020/20 (2). 
31  Doron Daniella, 2015. Jewish Youth and Identity in Postwar France , 
Bloomington, Indiana University Press.
32  Vaynfeld I., 1946. “Der ‘YKUT’ un ‘Fishke der krumer,” Parizer 
shriftn, nos 2-3, p. 130–33. 
33  Ibid.
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a “grand cultural achievement for the Jewish community.”34 
Undzer shtime also implored all of  Jewish France to see the play 
and even reprinted positive reviews from the Yiddish press 
in Paris, including blurbs from Naye prese, Undzer vort, and 
Arbeter-vort.35 Notably, the Arbeter-vort review was written by 
Yezekel Kornhendler. The Yidisher folks-teater, another troupe 
based in Paris, was also producing plays. On December 24, 
1945, they premiered the review “Hitlers mapole” (Hitler’s 
downfall), which was, according to Undzer shtime, a “great 
surprise for the Yiddish theatre lover.”36 YKUT followed one 
“downfall” with their own in 1946 when they staged Haim 
Sloves’s Homens mapole (Homen’s Downfall), which carried with 
it, too, textual and visual references to Hitler.37 

Remembrance on Page

As YKUT was staging its responses to the Holocaust, 
Parizer shritftn was busy putting together a double issue that 
it would publish in March 1946 to continue its renewal and 
remembrance work. In it was Mark Dworzecki’s article 
“Dos kultur-vezn in vilner geto” (The cultural presence 
in the Vilna Ghetto). It is in this article he invites other 
surviving witnesses to, as shown by Mark Smith, “complete 
the testimony of  the tragedy of  the Vilna Ghetto in general, 
and of  the illustrious chapter of  Jewish spiritual resistance-

34  “Letste forshtelung fun fishker der krumer,” Undzer shtime, December 
12, 1945. 
35  “Farshpetikt nisht tsu zen ‘fishke fer krumer’,” Undzer shtime, 
November 24, 1945, p. 6.
36  “Hitlers mapole in yidishn folks-teater,” Undzer shtime, December 15, 
1945, p. 4.
37  See Aronowicz Annette, 2008. “The Downfall of  Haman: Postwar 
Yiddish Theater between Secular and Sacred,” AJS Review 32, no 2, p. 369–
88.
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activity in particular.”38 Smith argues that “his repetition 
of  the awkward neologism, ‘spiritual resistance- activity’ 
(gaystiker vidershtand-tetikayt), indicates both his deliberate 
construction of  the term and his difficulty in confronting a 
concept of  unarmed resistance, commonly considered static 
in nature, with the vision of  intense activity he retained from 
his experience of  the ghetto—hence, the joining of  ‘activity’ 
with ‘spiritual resistance.’”39 So it is here where we read how 
the issue of  resistance, which would have resonated for many 
in several different ways given the multi-faceted nature of  
“resistance” for those Jews in postwar France, makes its way 
onto the pages of  Parizer shriftn.

Utilizing Naye prese’s printer, publishing house Farlag 
Oyfsnay released its first book in 1946, kicking off  what 
would be a productive three decades of  publishing. Edited 
by Y. Spero among others, the aforementioned Yizkor bukh : 
tsum ondenk fun 14 umgekumene Parizer Yidishe shrayber —of  
which Oysfnay published 3,000 copies— detailed some of  
the most well-known cultural activists from 1930s Yiddish 
Paris who had been murdered by the Nazis. The books 
opening pages contains drawings by Marc Chagall depicting 
what we now call the Holocaust. The first image is of  a writer 
wearing, strangely enough, because the writers remembered 
were secular Jews, tefillin. Adjacent to this image is one 
of  sketched out bodies entering a building that has smoke 
coming out from the top. To the image’s right is a drawing of  
a body that can be interpreted as either laying on the ground, 
or levitating. Above this is an image of  an angel blowing 
a horn, perhaps a reference to Archangel Gabriel. From 
the horn, and floating above the smoke coming from the 
building, is the word “yiskhor.” The entries for each person 

38  Dworzecki Mark, 1946. “Dos kultur-vezn in vilner geto,” Parizer 
shriftn 2–3, 28 in Smith Mark L., The Yiddish Historians and the Struggle for a 
Jewish History of  the Holocaust, op. cit., p. 353..
39  Ibid., p. 353–54.
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memorialized are lengthy biographies, highlighting the 
contributions they each made to interwar Parisian Yiddish 
culture. Again, demonstrating the connections between the 
pre- and postwar years and how one era was informing how 
the next one developed. 

It was in 1947, too, that the Bundist Undzer shtime would 
begin publishing as a daily, giving Jewish socialists in France 
even more space to follow French and international politics, 
advocate for socialism, implore Jews to maintain Yiddish 
culture, and let readers know what books the Medem 
Bibliothèque recently acquired.40 It was also this year that 
YKUT made official their embrace of  Cabaret, with an 
event full of  “humor and singing, pictures, sketches, and 
monologues” from the works of  Mendele, Sholem Aleichem, 
and I.L. Peretz. There were also performances of  folkloric 
music.41 They performed this only once, though; the flirtation 
with Cabaret was short-lived. Theatre performers came from 
the US, too, most notably, Maurice Schwartz and Herman 
Yablonkov. Yablonkov was brought to Paris by the Arbeter-
ring and Arbeter-haym. The Yiddisher arbeter-sport klub, which 
dated to the interwar years, also held a swing night that, and, 
like events from the interwar years, included a “rich tambola 
and an affordable buffet.”42 That year, too, a snowball fight 
was newsworthy.43 

40  “Naye bikher in der medem-bibiotek,” Undzer shtime, January 19, 
1947, p. 3.
41  “Meldungen: reykhe kleynkunst-forshtelung fun ‘iikut,’” Under shtime, 
January 21, 1947, p. 2.
42  YASK ad for a grand ball, January 15, 1947, Undzer shtime, p. 2.
43  Photograph, caption, “Di frest in pariz. Kinder shpiln zikh in 
lukenburg-park,” Undzer shtime, February 2, 1947, p. 4. 
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Returning to the Stage

Theatre remained a constant within the community 
through the end of  the 1940s. Critics loved Jacob Mansdorf  
in YKUT’s production of  Tevyes tekhters as well as their staging 
of  Undzer erd. International troupes were also now visiting 
the City of  Light again. The Arbeter-ring also continued 
their activities and started to assemble reports, giving a better 
sense of  how they were organizing their mutual aid efforts. 
Journals kept up their publications, too, which continued to 
focus on a wide range of  topics, including keeping a close 
eye on what was happening culturally in Paris and France 
as well as on the establishment of  the State of  Israel in May 
1948. There was even a series of  revolutions (occuring on a 
turntable) with the opening of  the record label ELESDISC, 
which focused mostly on Yiddish-language music, in 1948. 

Shortly after Parizer shriftn closed in 1946, the Zionist 
leaning Kium began its monthly publication. Ultimately, it 
would run from 1948 to 1954. It was an important journal 
during this period.44 In general, in the initial issues, the journal 
published articles on Jewish history, the new postwar Jewish 
mentalité, Jews around the world, and, unsurprisingly given 
its Zionist tendencies, the newly declared State of  Israel. 
Some contributors included Mark Jarblum, Israel Jefroykin, 
Chaim Grade, Leo Kenig, Mark Dworzecki, Zosa Szajkowski, 
Mordechai Strigler, and Daniel Charney among others.

The concept of kium was often tied to resistance as well. 
Notably, in April 1949, Kium dedicated the entire issue to the 
sixth anniversary of  the Warsaw Ghetto Uprising. This was 
followed by an issue dedicated to the one-year anniversary 
of  the founding of  the State of  Israel. In these postwar 
years, there was seemingly a general unease in Kium about 

44  Mark Smith even calls it one of  the “principal Yiddish publication 
venues of  the Yiddish historians of  the Holocaust between 1948 and 
1968.” in Smith Mark L., op. cit., table, p. 66.
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addressing directly the personal Holocaust experiences of  
the Jewish survivors in Europe and around the world. 

The return of  postwar Yiddish cultural life was tied to 
notions of  renewal, remembrance, existence, and survival all 
in an attempt to situate Jews back into the French Republic 
as well as into European cultural life more broadly. Some 
of  those who contributed were murdered by the Nazis, 
some were temporary transplants to the City of  Light, 
others had been there for decades and would remain. These 
cultural activists—by way of  journals, newspapers, theatre, 
and music—saw themselves not simply as part of  the 
French revival of  Yiddish culture, but as the epicenter of  
a larger postwar European and transnational Jewish cultural 
reconstruction. This rebirth blended interwar and postwar 
Yiddish cultural ideas. However, whereas the interwar 
Yiddish cultural project grew outward, during the immediate 
postwar years we see a move back towards an inward looking 
Yiddish cultural project, which seemed to focus primarily 
on rehabilitation, regrowth, and support for the Yiddish-
speaking Jewish community in France. 

Ultimately, the use of  oyfsnay, yizkor, and kium did not 
specify any particular direction for Jewish life. Hence, 
Zionism in postwar France tended to be less a revolutionary 
movement to remake the Jewish people than an expression 
of  sheer survival. Added to that, it was a celebration and 
call for survival in France and Europe, not necessarily in the 
Land of  Israel. An often-unspoken assumption in many of  
these productions was that the preservation of  the Yiddish 
language would be an essential ingredient of  any postwar 
Jewish culture, at least in Europe. Perhaps obviously so. They 
were indeed part of  the surviving remnant, and it was their 
language that provided one of  the most meaningful links to 
their prewar lives. They survived, and now it was the revival 
of  Yiddish culture that served as the cornerstone of  their 
existence.
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How Jewish postcolonial migrants overcame 
‘irregular’ migration statuses in Britain and 

France 

Liran Morav

Socio-historical studies of  Jewish assistance to Jewish 
postcolonial migrants in Britain and France have generally 
focused on assistance efforts extended by Jewish organizations. 
Most related works have examined the processes underlying 
organized emergency relief, occupational and housing 
assistance, and psycho-social support in the context of  
migrant ‘reception’ and integration.1 Examining immigrant 

1  See, for example: Messika Martin, 2020. Politiques de l’accueil: États 
et associations face à la migration juive du Maghreb en France et au Canada des 
années 1950 à la fin des années 1970, Rennes, Presses de l’Université de 
Rennes; Zytnicki Colette, 1998. Les Juifs à Toulouse Entre 1945 et 1970: 
Une Communaute Toujours Recommencée, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail ; De Aranjo Alexandre, 2010. « L’accueil des réfugiés d’Égypte en 
France et leur réinstallation en région parisienne, 1956-1960 », Terre d’exil, 
Terre d’asile, Migrations juives en France aux xixe et xxe siècles, Paris, Éditions de 
l’Éclat, « Bibliothèque des fondations », p. 132-147.
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aid processes from the vantage point of  Jewish organizational 
mobilization is no doubt useful for understanding the impact 
of  the Franco- and Anglo-Jewish communities on Jewish 
migrant experience. However, it could also be argued that 
this perspective privileges organizational action over more 
local, individual and network-based forms of  aid.

This article explores migrants’ experiences of  assistance 
at ‘ground level’. It draws on the findings of  44 Problem-
Centred Interviews with Jewish migrants from Egypt, Iraq 
and Tunisia. These were conducted as part of  a wider 
doctoral research project examining Jewish institutional 
aid policies and practices in the context of  postcolonial 
migrations to Britain and France2. The thematic analysis of  
the interviews presented in this paper helps highlight the 
individual strategies and interpersonal help mobilized by 
a handful of  Jewish postcolonial migrants to confront the 
precariousness that came with having a restrictive legal status, 
and the steps they took to eventually regularize their positions 
in Britain and France. Of  the 44 respondents interviewed, 26 
were migrants who had settled in France (15 originated from 
Egypt, and 11 from Tunisia), and 18 were migrants who had 
settled in Britain (12 from Egypt and 6 from Iraq). At the 
time of  emigration, 20 respondents were aged 18 or younger, 
and 20 respondents were nationals of  the countries in which 
they settled. The latter did not confront legal obstacles to 
settlement3.

2  For an overview of  the Problem-Centred Interview methodology, see 
Witzel Andreas and Reiter Herwig, 2013. The Problem-Centred Interview: 
Principles and Practice, London, Sage Publications.
3  Furthermore, respondents left their countries of  origin between 1949 
and 1978. Sixteen of  them were female. While the circumstances of  
respondents’ emigration varied, 21 respondents cited political unease, 
persecution or expulsion as the principal triggers of  their decisions to 
emigrate. 
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Contemporary migration scholarship recognizes legal 
status as a significant obstacle to migrant integration4. Critical 
studies often regard legal and administrative barriers to 
settlement as items in a long list of  state-backed exclusion 
mechanisms that function to reinforce class and ethno-racial 
hierarchies within the population of  a country5. For migrants, 
irregular legal status typically implies limited access to a host 
country’s labor market opportunities, public services and 
various social and civil rights; for so-called ‘undocumented’ 
migrants it often means that the very right to stay in a country 
is in question. 

In historical studies of  Jewish postcolonial migration, 
this dimension of  migrant’s integration experiences is 
relatively unexamined. Instead, the typical experiences of  
struggles explored in such studies have generally more to 
do with ‘traditional’ integration challenges, such as finding 
employment, securing housing, and dealing with cultural 
change6. The very notion that Jewish postcolonial migrants 
might have needed to overcome these ‘typical’ challenges 
while also dealing with the consequences of  precarious legal 
situations is rarely considered7. Yet, a significant share of  

4  See for example, Waters Mary C., and Gerstein Pineau Marisa, 2015. 
National Academies of  Sciences Engineering and Medicine, The Integration of  
Immigrants into American Society, Washington DC, The National Academies 
Press; and also, Chacko Elizabeth, and Price Marie, 2021. (Un)Settled 
Sojourners in Cities: The Scalar and Temporal Dimensions of  Migrant Precarity, 
Journal of  Ethnic and Migration Studies, n° 47, p. 4597-4614.
5  Ellermann Antje, 2020. “Discrimination in Migration and Citizenship”, 
Journal of  Ethnic and Migration Studies, n°46, p. 2463–79.
6  See for example, Zytnicki Colette, 2003. «  Gérer la rupture: Les 
institutions sociales Juives de France face aux migrations des Juifs 
tunisiens (1950-1970) », Juifs et Musulmans: Fraternité et Déchirements, ed. by 
Fellous Sonia, Paris, Segomy Éditions d’Art.
7  Messika’s analysis of  the migration of  Jews from Morocco and Tunisia 
to France is a partial exception, though it focuses not on Jewish migrants’ 
experiences and responses, but rather on Franco-Jewish institutional 
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Jews who came to Britain and France from Egypt, Tunisia 
and Iraq did not hold their host countries’ passports and 
were subject to each country’s regularization requirements. 
Even those granted refugee status did not necessarily gain 
full access to those countries’ labor markets.

Although Jewish immigration from Egypt, Tunisia 
and Iraq took place continuously and included individuals 
arriving under various pretexts, an overview of  the principal 
legal categories that applied to these migrants is in order. A 
substantial share of  Egyptian and Tunisian Jewish migrants 
held the nationalities of  their respective countries of  
settlement. This applied to the majority of  the estimated 
6,000 Egyptian Jews who arrived in Britain and 11,000 who 
arrived in France as a result of  the state persecutions that 
followed the Suez Campaign of  October-November 19568. 
It was also true of  most of  the estimated 10,000 Jews who 
immigrated from Tunisia to France in the 1950s, as Tunisian 
independence made many French nationals anxious about 
their future economic prospects.9 In both Britain and France, 
these ‘rapatriés’ (as they were called in France) benefitted 
from the rights of  citizenship and did not have to deal with 
the uncertainties of  an insecure legal status.10 

efforts to ease their admission and regularization in France. See Messika 
Martin, Politiques d’Accueil, op. cit.
8  De Aranjo Alexandre, 2014. « En France ou en Grande-Bretagne ? 
les Réfugiés Juifs d’Égypte  en 1956 », Archives Juives, no 47, 1, p.132-145.
9  Taïeb, Jacques, 2010. « Immigrés d’Afrique du Nord : combien, quand, 
pourquoi? »,  in: Zytnicki Colette (dir.), Terre d’exil, Terre d’asile : Migrations 
juives en France aux xixe et xxe siècles, Paris, Édition de l’éclat, p. 149-154; 
Zytnicki Colette, 2003, « Gérer La Rupture », op. cit. ; see also, Bensimon-
Donath Doris, 1971, L’intégration des Juifs nord-africains en France, Nice, 
Institut d’études et de recherches interethniques et interculturelles.
10  Zytnicki Colette, Les Juifs à Toulouse Entre 1945 et 1970, op. cit.  ; De 
Aranjo Alexandre, 2013. Assets and Liabilities: Refugees from Hungary and 
Egypt in France and in Britain, 1956-1960, Nottingham, University of  
Nottingham [Doctoral Thesis].
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Nevertheless, a sizeable minority of  Jewish immigrants 
from Egypt were apatrides and foreign nationals, often with 
family relatives in France and Britain.11 Both destination 
countries tended to grant these individuals refugee status 
(though not always automatically), which came with certain 
restrictions on access to the labor market. In France, some 
prefectures exercised their discretion to grant residency 
permits to foreign Jews from Egypt with no family connections 
in the country.12 Among Tunisian Jews, a majority of  the 
approximately 50,000 immigrants who settled in France from 
1961 onwards were Tunisian nationals. The rights of  (non-
French) Tunisians to work and live in France were relatively 
broad before and shortly after the end of  the Protectorate 
(1956), but were gradually restricted between 1958-1974, a 
period that saw France instituting growing restrictions on 
foreign labor and transition to a logic of  “border control” in 
regard to postcolonial immigration.13

Iraqi-Jewish immigration to Britain comprised a few 
thousand Iraqi nationals who had entered Britain under 
various legal statuses. Many of  those who arrived in the 
decade preceding the Ba’athist coup of  1963 came on 
student visas; they could not be employed without a work 
permit supported by a prospective employer and were, as far 
as the British Home Office was concerned, expected to leave 

11  De Aranjo estimates suggest that the share of  apatrides/foreigners 
among Egyptian immigrants was much greater in France (4,000) than 
it was in Britain (200). See, De Aranjo Alexandre, « En France ou en 
Grande-Bretagne ? », art. cit.
12  De Aranjo Alexandre, Assets and liabilities, op. cit.
13  Spire Alexis, 2005. Étrangers à La Carte : L’administration de l’immigration 
En France (1945-1975), Paris, Grasset & Fasquelle; Bruno Anne-Sophie, 
2007. « Les identités nationales à l’épreuve de la décolonisation et de la 
migration : Identités administratives et identités perçues des migrants de 
Tunisie en France, de 1956 à la fin des années 1960 », Revue française des 
affaires sociales, no 2, p. 113-135.
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Britain after completing their studies.14 Another important 
group were Jews who clandestinely fled Ba’athist Iraq in 
the early 1970s and were admitted on the basis of  ‘financial 
guarantees’ provided by relatives who were already living in 
Britain or by Jewish organizations (I say more on this in the 
next section).15 As far as I know, no study has examined Iraqi 
Jews’ legal statuses and early rights as migrants in Britain. 
My interviews with community ‘insiders’ suggest, however, 
that the large majority of  them were subject to employment 
restrictions in their first years of  arrival. 

The interview excerpts discussed in the following sections 
illustrate the challenges experienced by migrants from Egypt, 
Iraq and Tunisia with no right of  residence and/or work in 
Britain and France. Respondents’ ability to overcome these 
challenges relied on strategic deployments of  assistance from 
family members, professional contacts, and, in some cases, 
Jewish organizations. 

The implications of  an irregular legal status

Migrants in irregular situations must deal with a host 
of  challenges. Obviously, to ‘regularize’ their status, they 
are usually required to persuade public authorities of  
their eligibility for settlement and employment by meeting 
predetermined criteria. This process is usually complex and 
takes a long time to complete16, which is why associations 
and local acquaintances who can offer migrants bureaucratic 

14  Board of Deputies of British Jews, Aliens Committee Report [item no 4], 
3 April 1951, ACC/3121/A/035, London Metropolitan Archives [LMA].
15  Morad Tamar, Elliott Dennis, and Shasha Robert, 2008. Iraq’s 
Last Jews : Stories of  Daily Life, Upheaval, and Escape from Modern Babylon, 
New York, Palgrave Macmillan.; Central British Fund for Jewish 
Relief and Rehabilitation, 38th Annual Report, December 1971, 
ACC/2793/5/A/115, LMA.
16  See for example, Spire Alexis, Étrangers à La Carte, op. cit.
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assistance can be critical sources of  help17. On top of  that, 
however, migrants awaiting regularization must also typically 
confront significant psychological anxiety and economic 
difficulty as they deal with the precarity18 and uncertainty 
associated with having an irregular legal status within a 
country. Migrants with no right of  abode or without work 
permits cannot realistically settle and integrate; their access 
to the host country’s labor market, housing stock and various 
public services (for example, educational institutions and 
healthcare) is typically curtailed; in many cases, the threat of  
forced deportation looms large.19 

These difficulties apply not only to migrants in irregular 
legal situations (e.g., those entering a country illicitly or 
overstaying their visas), but also to foreign individuals with 
restrictive terms of  stay in a country, such as time-limited entry 
visas and curtailed access to the labor market. These can 
include ‘tourists’ looking to settle, migrants with provisional 
short-term residency permits without a work permit (or a 
work permit restricted to a specific employer/profession), 
asylum applicants and – as we will see in the case of  France 

17  D’Halluin-Mabillot Estelle, 2012. Les Épreuves de l’asile. Associations 
et réfugiés face aux politiques du soupçon, Paris, Éditions de l’EHESS, Paris.
18  In migration contexts, precarity refers to the experience associated 
with a legal status that is temporary, uncertain, and/or restrictive in terms 
of  access to basic resources and social mobility. See: Chacko Elizabeth, 
and Price Marie, 2021. « (Un)Settled Sojourners in Cities: The Scalar and 
Temporal Dimensions of  Migrant Precarity », art. cit., p. 4597-4614.
19  More generally, numerous social-scientific studies across multiple 
countries in recent decades have consistently shown that the condition 
of  being an ‘irregular’ or ‘undocumented’ migrant significantly hampers 
migrants’ integration outcomes in a variety of  spheres. See for example: 
Morris Lydia. 2002. Managed Migration: Civic Stratification and Rights, 
London, Routledge; ed. by Waters Mary, and Gerstein Pineau Marisa.  
2015. National Academies of  Sciences Engineering and Medicine, The Integration of  
Immigrants into American Society, Washington DC, The National Academies 
Press; and Joly Danièle, 1996. Asylum Policies and Refugees in Europe, Haven 
or Hell?, London, Palgrave Macmillan. 
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- even recognized refugees. Jewish postcolonial migrants 
in Britain and France could belong to any one of  those 
categories.20 The sociologist seeking to understand how 
migrants overcome the condition of  legal irregular must 
therefore not only chart the administrative steps taken to 
secure regularization, but also attend to the strategic ways 
in which migrants combine different, non-administrative, 
forms of  aid in order to overcome the day-to-day challenges 
associated with having an irregular status. 

Overcoming irregularity through family networks

Most Jewish migrants interviewed for this study drew 
on informal support networks – namely family and family 
friends – to weather the precarity and economic uncertainty 
associated with having an irregular legal status. Family 
networks were critical for migrants like Ilana. Ilana fled Iraq 
with her family in  1970, aged  21. She received asylum in 
Britain, but instead of  settling there, followed her parents 
and siblings to Israel, where she stayed for 4 years, only to 
return (again, with her family) to London four years later – 
this time as Israeli nationals with no right of  settlement and 
work. Had she remained in Britain after fleeing Iraq, Ilana 
would have been entitled to settle and work, but because she 
and her family left for Israel, they were forced to contend 
with the strenuous challenge of  living in London as irregular 
migrants upon returning to London. 

Like most middle-class Jews raised in Iraq in the 1960s, 
Ilana was familiar with the English culture and language 
from her education in Baghdad’s Frank Eini Jewish school. 
Her father had been a successful importer of  European 
consumer goods in Iraq and, as such, possessed a network 

20  Unless otherwise stated, we will refer to Jews found in any one of  
these situations as being ‘irregular’ migrants.
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of  Iraqi-Jewish professional contacts and friends in London. 
Thus, unlike some of  the poorer or more distressed migrants 
described in recent studies of  Jewish postcolonial migration 
to Europe, Ilana and her family did not require material 
support from Jewish aid organizations. Instead, her family 
was accommodated and helped by her father’s Iraqi-Jewish 
friend in London. 

Notwithstanding her family’s pre-existing support 
network, Ilana still experienced significant difficulties during 
the early phase of  her integration trajectory. Because she 
had an insecure legal status in the country, Ilana struggled to 
secure a job in Britain and suffered anxiety. Having entered 
Britain on a tourist visa more than four years after fleeing 
Iraq, Ilana and her family members had no right of  abode. 
She could not be legally employed and faced the risk of  
deportation:

Ilana 	 […] when we came here [the British Home Office] didn’t 
accept us. They were kicking us out, all of  us – ‘Not allowed, not 
allowed, not allowed!’, because we came with tourist visas […] so 
when the visas expired, they wouldn’t let us stay anymore[…] the 
Home Office was telling us to get out all the time […] We had 
letters and letters from the Home Office saying, ‘you must get out 
now!’. 

Liran And you just ignored them? 
Ilana We appealed. You had something called an appeal.

The process of  appealing Home Office decisions 
presented Ilana with two challenges: first, to obtain a work 
permit and a right of  residence, she quickly needed to find 
an employer willing to petition British authorities for special 
permission to hire her on the basis of  her having a rare skill. 
Second, she needed to find a way to provide for herself  in 
the interim period, since employer hiring requests took 
many months to process. Eventually, Ilana managed to get a 
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local family friend (a settled Iraqi Jew) to apply for her work 
permit, and a Jewish charity to employ her on an informal 
basis in the interim:

Ilana 	 My dad had a friend who had a business here, so he tried 
to get me a work permit on his behalf  – [we pretended] like I’m 
going to work with him, because I spoke Arabic. And that took 
a long time. It took more than a year anyway. And then [while 
waiting] I found a job in a Jewish charity, and they were willing to 
let me work without a work permit, until the work permit came 
out.

As an irregular sojourner with no access to the labor 
market, Ilana’s early-phase integration challenges were 
typical of  migrants whose integration was obstructed by 
public authorities unwilling to let them legally settle in the 
host country. Prior cultural skills and qualifications are 
of  little help when it comes to overcoming bureaucratic 
and legal barriers to settlement. Ilana was compelled to 
play the bureaucratic game of  “declarative strategies” and 
instrumental self-presentation described in ethnographies of  
immigration control apparatuses.21 Assistance from family 
contacts allowed her to successfully apply for a work permit 
and have a place to live while she waited. Meanwhile, her 
clandestine work at a Jewish charity secured her a temporary 
source of  income. Ilana’s settlement trajectory showcases the 
administrative stratagems and creative bricolage of  personal 
and institutional sources of  aid that was typical of  many 
Jewish postcolonial migrants looking to settle in Britain.

21  See among others, D’Halluin-Mabillot Estelle, 2012. Les Épreuves de 
l’asile; and Bruno Anne-Sophie, Rygiel Philippe, Spire Alexis and Zalc 
Claire, 2006.  “Judged on Their Paperwork: The Processing of  Migrant 
Applications for Residence and Work Permits in France (1917-1984)”, 
Population, 61, no 5-6, p. 621–43.
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Not all Jewish migrants with insecure legal positions in 
Britain were forced to search for multiple sources of  support 
like Ilana did. Some could simply rely on a single family 
connection to facilitate all critical aspects of  settlement. 
Jonah, another Iraqi-Jewish migrant, relied on his London-
based brother-in-law to secure an entry visa, a work permit 
and permanent employment in London. Shortly before 
Jonah and his parents secretly fled Baghdad in 1971, Jonah’s 
brother-in-law wrote a letter to the Home Office requesting 
a visa to allow them to enter Britain, and guaranteed that 
he would support the family to avoid having them rely on 
government resources. 

Jonah 	 […] My brother-in-law who immigrated to England in 1960, 
and his own brother, they started a business, they came at a time 
when things were changing, and their business was getting bigger 
and bigger literally every day, and the British government at the 
time knew what the Jewish community in Iraq was going through. 
It was easier especially in this situation for him to say [to the UK 
Home Office] “I will guarantee that they do not need […] any 
financial assistance [from public authorities]’ - so entry visas were 
granted to my whole family.

Jonah’s brother-in-law also offered Jonah a job, and made 
it possible for him to successfully apply for a work permit on 
the basis of  his language skills.

Jonah 	 […] I came [to London] and said I spoke 4 languages, and I 
was headhunted. It was my brother-in-law. He said to the Home 
Office “I need him” […] I didn’t have a work permit from the 
beginning. Entry visa is one thing, but for the work permit I had 
to go to the Home Office, and an application was made that said 
that I speak four languages. We pretended that I spoke 4 languages, 
though in actuality I didn’t, I spoke English and Arabic and a bit 
of  French, and I didn’t speak any Hebrew - only for prayer. So it 
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took a little while, but as I said, my brother-in-law told them ‘my 
business is expanding and I need good people.’

Like Ilana, Jonah relied on a family contact (his brother-
in-law) to apply for a work permit on his behalf, using his 
Arabic as a pretext.  His regularisation journey was, however, 
significantly quicker and smoother than Ilana’s, for he had 
entered Britain not as an Israeli tourist who subsequently 
overstayed his visa, but as a ‘financially guaranteed’ Iraqi 
immigrant. While Britain did not recognize Iraqi Jews as 
refugees, during the 1970s, the Home Office admitted many 
of  them into Britain on the basis of  financial guarantees 
provided by relatives – with the Central British Fund for 
Jewish Relief  and Rehabilitation sometimes acting as a second 
guarantor for such requests.22 This arrangement built on the 
system of  guarantees established by the Central British Fund 
and the Home Office to admit German and Austrian refugee 
Jews in the lead-up to the Second World War.23 Once in Britain, 
Jonah relied once again on his entrepreneurial brother-in-law 
to obtain a work permit and immediate employment.

In France, too, Jewish migrants managed precarious legal 
and professional situations with the help of  family members. 
During the 1950s, it was not uncommon for migrants with 
residency permits to have restricted labour market access, 
such that they could only be legally employed in specific 
occupations with officially recognized labor shortages. These 

22  Envelopes containing guarantees for Iraqi cases and Home Office letter setting out 
NHS entitlement for Iraqi refugees, ACC/2793/05/A/144, [various years], 
LMA. An identical system of  guarantees was used in the 1960s to admit 
to Britain Jews who remained in Egypt. Financial guarantees consisted 
of  signed documents undertaking to cover any expenses incurred as a 
result of  a particular immigrant’s settlement. These were required by the 
Home Office, which did not want immigrant settlement to incur costs to 
the public purse.
23  Shatzkes Pamela, 2002. Holocaust and Rescue: Impotent or Indifferent? 
Anglo-Jewry 1938-1945, Houndmills, Palgrave Macmillan.
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mostly comprised industrial, agricultural, or menial jobs. As 
a result, more highly educated and professionally accredited 
Jewish migrants could sometimes find themselves having 
the right to stay in France, whilst struggling to overcome the 
legal barriers preventing them from obtaining professional, 
‘white collar’ employment. Overcoming such barriers also 
required help. 

Joel, a Jewish refugee from Egypt, benefitted from 
family assistance to overcome the barriers to employment 
imposed by his restrictive legal status in France. After being 
expelled from Port Said in 1956, he was granted a short-
term residency permit in France and lived in his uncle’s small 
apartment in Paris while OFPRA24 considered his refugee 
application. In France, foreign expellees from Egypt were 
granted a residency permit, which allowed them to apply for 
recognition as a ‘réfugiés provenant d’Égypte sous mandat 
du Haut Commissaire’.25 This process lasted two years on 
average. Before recognition was obtained, and for three 
years thereafter, expellees like Joel could only obtain a work 
permit for employment in occupations in which there was a 
recognized labor shortage, or otherwise, in jobs that could 
be administratively shown to require specialist skills.26 Joel 
therefore found himself  confronted with the same problem 
faced by Ilana in Britain: finding an employer willing to 
undertake the administrative procedures required to hire 
foreigners with restricted work permits. Failing that, he would 
have to accept an occupational downgrade (déclassement) and 
take up manual employment in industry.27 

24  Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides. 
25  De Aranjo Alexandre, Assets and Liabilities op. cit.
26  Spire Alexis, Étrangers à La Carte: L’administration de l’immigration en 
France (1945-1975), op. cit.
27  One can obtain an idea of  the high share of  downward occupational 
mobility experienced by refugees during this time by observing the 
occupational trajectories of  Hungarian refugees in Paris in 1956: 55% 
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As an experienced and trained pharmacist back in Egypt, 
Joel tried, unsuccessfully, to re-enter the pharmaceutical 
profession. After six months, he was finally hired by the Paris 
subsidiary of  an American law firm specializing in patent 
protection. This was possible thanks to the pivotal help of  a 
family friend with connections in this company who pleaded 
for him:  

Joel 	 Je l’ai eu [ce boulot] par un intermédiaire d’un monsieur que 
nous connaissions qui a plaidé ma cause auprès de [nom de la 
société] […] 
C’était un ami parce que, je vais vous dire, nous sommes d’origine 
salonicienne.28 Lui c’était un salonicien et donc il a plaidé ma cause 
et voilà comment ça s’est passé.

Joel’s early economic struggles had nothing to do with 
his ‘human’ or ‘cultural’ capital. In addition to being an 
experienced pharmacist, Joel spoke six languages (including 
French) and, aged 30, was still very much ‘employable’ in the 
French labor market. The real obstacle to his integration was 
the laws and regulations governing the professional insertion 

of  those employed as ‘employees’ [employés] in Hungary became manual 
workers [ouvriers ou manoeuvres] in France; the same fate awaited 31% and 
21% of  Hungarian ‘intellectual professionals’ and ‘liberal professionals’, 
respectively. See, Dufoix Stéphane, 2002. Politiques d’exil, Hongrois, Polonais 
et Tchécoslovaques en France après 1945, Paris, PUF.
28  Most of  Egypt’s Jewish population traced back to 19th and early 20th 
century immigrations from across the Ottoman Empire and Eastern 
Europe. Many of  these immigrants grouped themselves into communities 
with distinct customs, languages and identities that lasted into the second 
half  of  the 20th century. Among them were Jews like Joel, whose family 
had originally moved to Egypt from Salonika, a city that had been part 
of  the Ottoman empire until 1912. For an overview of  the national and 
ethnic composition of  Egyptian Jewry in the 20th century, see: BARDA, 
Racheline, 2011. Egyptian Jewish Emigrés in Australia, Amherst, Cambria 
Press (chapter 3). 



How Jewish postcolonial migrants overcame ‘irregular’ migration statuses

169

of  migrants with restricted rights of  employment. Like Ilana 
and Jonah, Joel relied on the support of  a family contact to 
find an employer willing to hire him, whilst getting his uncle 
to extend him accommodation during the months it took to 
find employment.

Not all migrants could draw on family relations as they 
contended with status-related employment restrictions. 
Some, like Elie, secured assistance from unexpected sources.  
Having originally moved to Paris in 1953 to study in an elite 
classe préparatoire, he had his Egyptian passport annulled 
by Egyptian embassy authorities in 1960, near the end of  
his engineering studies in a Parisian ‘Grande École’. Elie 
subsequently received a refugee status from OFPRA. This 
allowed him to remain in France beyond the expiry of  his 
student visa, but also meant that (much like Joel) he could 
only work as an engineer if  he could find an employer willing 
to petition prefectural authorities for special permission to 
employ him. Despite his prestigious engineering degree and 
the booming industrial economy of  the Trente Glorieuses, Elie 
found that employers were unwilling to take the trouble to 
do this.

Elie	 Je me suis retrouvé en juillet 1960, ma bourse a été terminée 
[…] et mon passeport a été annulé à l’ambassade d’Égypte, et j’ai 
fait des papiers à l’OFPRA, et je cherchais du travail, j’ai dû écrire 
au moins 100 lettres, mais partout où je me présentais, quand on 
voyait mes papiers, on me disait « non, non, non ça ne va pas ». 

Having run out of  options, Elie turned to the owner of  
a chemical factory where he had interned as an engineering 
student. The latter had known Elie in a professional capacity 
and turned out to be willing to push through his recruitment 
despite the associated administrative burden. 
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Elie	 J’avais fait un stage en été l’année d’avant [en 1959], alors que 
j’étais étudiant dans une usine qui faisait du matériel radiologique, 
où le patron a été très content de mon stage […] Quand j’ai trouvé 
du travail nulle part, je suis allé voir [ce patron] le 29 juin [1960] et 
j’ai dit « Est-ce que vous n’auriez pas un travail pour moi ? » […] et 
il m’a dit « oui, oui, d’ailleurs l’ingénieur qui s’occupait des tubes 
a posé sa démission ce matin ». Et là-dessus le chef  du personnel 
a pris tous mes papiers et on a eu une réunion avec le chef  de 
service qui se proposait de m’embaucher, et le chef  de personnel a 
dit que « vous savez, si on l’embauche, il faudrait faire des papiers 
à la mairie et à la préfecture, et faire un certificat comme quoi 
aucun français ne peut le remplacer, prendre sa place »[…] mais le 
chef  de service a demandé « Est-ce que vous pouvez faire quelque 
chose pour qu’on l’embauche », et [le chef  de personnel], il a dit 
« si c’est un ordre – oui ». Et le chef  de service a répondu « alors 
c’est un ordre ! ». Et qu’est-ce que j’étais content ! 

The overwhelming majority of  sociological studies looking 
at interpersonal aid in migration contexts have focused on 
the economic impact of  aid that migrants mobilize through 
family and co-ethnic networks. As such, Elie’s ability to 
secure employment through the help of  a loose professional 
acquaintance (the owner of  a factory in which he had interned) 
that he had encountered post-migration - and who was 
neither Jewish nor a family contact - is highly atypical. More 
common in my research was for migrants with complicated 
legal statuses to solicit help from Jewish institutional sources. 

Jewish organizations 

In both Britain and France, the Jewish organizational 
establishment represented another possible source of  
support for Jewish migrants who needed help overcoming 
legal status obstacles. Officials within Anglo- and Franco-
Jewish organizations maintained close relationships with 
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key government offices. In contrast to a migrant’s family 
relatives and co-ethnic contacts, Jewish organizations could 
influence the ways that a particular migrant’s (or migrant 
group’s) residency/work permit applications were treated 
by immigration authorities. In Britain, the Central British 
Fund for Jewish Relief  and Rehabilitation (CBF), as well as 
the Board of  Deputies of  British Jews (BOD) maintained 
instrumental working relationships with the British Home 
Office, which was charged with the country’s immigration 
governance29. In France,  FSJU, FSJF and COJASOR 
maintained similar working relationships with relevant 
ministries and prefectures. 

Archival sources enable us to sub-divide Jewish legal/
administrative aid to migrants into three principal ‘modes’ 
of  action: 

1.	 High-level interventions by Jewish officials aimed 
at influencing how immigration policymakers treat specific 
migrant groups. Examples include AIU’s interventions with 
France’s Ministry of  Interior between 1951-1957, which 
helped ensure that the French parliament recognize M’zab 
Jews in Algeria as French nationals, as well as the liaisons 
between FSJU, the Ministry of  Interior and regional prefects, 
which enabled Tunisian and Moroccan Jews to benefit from 
prefectural authorities’ “administrative compassion”30.

2.	 Interventions aimed at swaying public officials‘ 
admission, regularisation and naturalisation decisions in 
regard to individual cases. In Paris, the Federation des Sociétés 

29  Clark Michael, 2009. Albion and Jerusalem: The Anglo-Jewish Community 
in the Post-Emancipation Era, Oxford, Oxford University Press.
30  Bruno Anne-Sophie, Les Identités Nationales à l’épreuve de La 
Décolonisation et de La Migration, op. cit.; Messika Martin, Politiques de 
l’Accueil, op. cit. The term « Administrative Compassion » [bienveillance 
administrative] borrows from Messika.
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Juives de France (FSJF) ran a ‘Legal Service’ [Service Juridique] 
that held regular meeting with Paris’ prefectural officials to 
discuss individual migrants’ regularisation and work permit 
applications, thus ensuring that as many migrants as possible 
are granted the right to stay and work in France. Around 
80% of  the Legal Service’s ‘demarches’ in the later 1960s 
concerned Moroccan and Tunisian Jewish migrants.31 In 
Britain, a similar function was filled by CBF and BOD. As 
we saw, the former organization issued ‘financial guarantees’ 
to individual immigration candidates during the 1960s and 
1970s, on the basis of  which the UK Home Office approved 
the entry of  dozens of  Egyptian and Iraqi Jews. The Board 
of  Deputies, for its part, operated an ‘Aliens Committee’ 
whose relationship with the Home Office’s played a key role 
in approving applications for entry and residency in Britain 
submitted by Egyptian and Iraqi migrants during the 1950s 
and 1960s.32

3.	 The provision of  legal and administrative advisory 
services to migrants themselves. These ranged from 
instructions on how to best fill in applications for residency 
and work permits, to legal advice on the rights and entitlements 
available to migrants in specific legal situations. This form of  
legal assistance was available from FSJU’s Bureau d’information 
et d’orientation as well as from the FSJF’s Legal Service. The 
latter employed three legal specialists who kept abreast of  
all relevant French jurisprudence that could impact Jewish 
migrants’ rights. Their legal analyses were used to guide 

31  FSJF, Rapport sur les acitivités du service juridique de septembre 1968 à decembre 
1969, MDLXXXIV, Centre de Documentation Juive Contemporaine.
32  See, among others, the Aliens Committee copious correspondence 
letters in ACC/3121/E/2/7 (1964-5) and ACC/3121/E/2/6 (1949-63), 
found in the London Metropolitan Archives.
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the administrative interventions and migrant aid measures 
deployed by Franco-Jewish organizations more generally.33 

Not surprisingly, Jewish institutional engagement with 
public officials on migration and regularization matters 
– particularly at high levels of  officialdom – took place 
discreetly. Migrants’ own understanding of  these processes 
was very limited, even when they were the direct beneficiaries 
of  Jewish organizations’ administrative interventions vis-
à-vis public officials. Their engagement with Jewish legal 
assistance services often took place on the advice of  other 
migrants in their social networks. Amichai, a Tunisian-Jew 
from Djerba who immigrated to France in 1978, describes 
the knowledge available about FSJF’s Legal Service through 
the grapevine of  Tunisian Jews in Paris at the time:

Amichai     In Paris […] you had to have a residency permit, and it 
was very hard to get it, so there was a Jewish organization, and some 
person called Madame Navarro […] She had a lot of  connections. 
I think she was a lawyer or something […] She used to care about 
these people who came from North Africa, the Jews, to get them 
residency permits and to have a work permit. Actually, [to receive] a 
temporary residency permit, you could just stay [and receive it]. But if  
you wanted to have a work permit, it was very hard. 

Migrants like Amichai were not privy to the high-level 
institutional relationships involved in facilitating their 
applications. The Mrs. Navarro that he mentions was a 
Jewish social worker who headed FSJF’s ‘Legal Service’. 
During the 1960 and 1970 s. She was responsible for liaising 
with Paris’ Prefecture of  Police on all matters pertaining to 
Jewish migrants’ applications for work permits and residency 

33  FSJF, Rapport de Monsieur Kelman, secretaire Général de la FSJF [à la] 
conference Nationale de la Fédération des Sociétés Juives de France, 5 February 
1945, MDLXXXIV, Centre de Documentation Juive Contemporaine.
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status regularizations34, effectuating numerous weekly visits 
[démarches] to Paris’ Prefectural offices for this purpose.

Similarly opaque were Anglo-Jewry’s relations with the 
Home Office. Samuel, an apatride expelled from Egypt in 
December 1956, recalls being taken to the offices of  the 
Board of  Deputies, where he met a woman who “typed his 
story” and instructed him to go to the Home Office and 
apply for a residency permit. This he did three days later, 
and soon received a renewable six-month residency permit. 
At the time, the British government had not yet formally 
accepted to allow the settlement of  foreign expellees from 
Egypt, including those, like Samuel, who were married to 
British passport holders35. 

Asked what the unnamed woman did with his story, Samuel 
admits that he does not know, adding that the “BOD must 
have spoken to some people in the Home Office”. Archival 
sources from this period tell us that the Chairman of  BOD’s 
Aliens Committee, Julius Jung, held regular meetings with 
senior civil servants in the Home Office, wherein he would 
discuss specific residency applications of  Jews originating 
from countries of  persecution. In most cases, Jung was able 
to obtain assurances that the applications discussed would be 
treated with a sympathetic understanding36.  

Many of  the cases Jung would bring to the Home Office 
were referred to him by other Jewish organizations, including 

34  Messika Martin, Politiques de l’accueil, p. 89-90, op. cit.
35  Several thousand Jews in Egypt had held British passports, even 
though they had never lived or visited Britain. Samuel’s wife was one 
of  them. The British government only accepted to admit non-British 
expellees from Egypt if  they were associated with a “British family group 
who have been evicted from Egypt”. When Samuel and his wife arrived 
in Britain, however, this policy was not yet in place. See, De Aranjo 
Alexandre, 2013. Assets and Liabilities, p. 285-286, op. cit.
36  Aliens Commitee, Minutes, 29 January  1957, London Metropolitan 
Archive, ACC/3121/C/02/1/7.
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CBF, whose ‘Jewish Refugees Committee’ functioned as the 
first port of  call for Jewish refugees arriving in Britain.37 
In practice, the BOD’s administrative interventions with 
the Home Office would often be coupled with temporary 
aid measures extended by the Committee to migrants in 
complicated legal situations. Benjamin, who in 1959 left Egypt 
to pursue tertiary education in Britain, recalled receiving 
critical help from the Committee. As a student in London, 
he had been financially supported by his family, which stayed 
behind in Egypt. In 1963 however, the Egyptian embassy 
annulled his passport and demanded that he return to Egypt. 
On top of  that, Egyptian authorities blocked his family’s 
financial transfers, leaving Benjamin in an irregular status in 
Britain and no source of  income. Returning to Egypt was not 
an option, given the discriminatory measures implemented 
by the Nasser regime against the country’s fledgling Jewish 
community. Instead, he approached the Jewish Refugee 
Committee on the advice of  a Hungarian-Jewish refugee he 
knew from university and who had himself  been helped by 
that organization. The Committee took care of  Benjamin’s 
legal dealings with British immigration authorities and 
provided him with financial assistance until he could find an 
alternative source of  income.

Benjamin    So, all of  a sudden, the Egyptians wouldn’t renew my 
passport, and I couldn’t stay in the country without a document 
[…]

Liran 	 And what did the Jewish Refugee Committee say?

37  The Jewish Refugees Committee was founded before the Second 
World War to assist Jewish refugees who fled from Central Europe 
to Britain. After the war, it became responsible for assisting Jewish 
refugees on behalf  of  the Central British Fund for Jewish Relief  and 
Rehabilitation. See, Stiebel Joan. 1979. « The Central British Fund for 
World Jewish Relief  », Transactions & Miscellanies (Jewish Historical Society of  
England), xxvii, p. 51–60 
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Benjamin    There was a lady there. She was very nice. She said that 
they were going to talk to the authorities and explain to them 
that I couldn’t really go back to Egypt. She said I should apply 
to immigrate to America, in order to give the British an excuse 
to think that I’m not a permanent fixture here. Immigration to 
America takes years until it is approved. She said that I really 
needed to either find a job – [which I couldn’t as I] didn’t have the 
permission to work - or continue my studies. They also gave me 
money, to support me.

Liran 	 What did the Jewish Refugee Committee do, administratively?  
Benjamin     They did everything. I didn’t need to show up anywhere. 

They talked to authorities and eventually I got a Laissez Passer, 
which allowed me to stay in England. I’m not sure if  it allowed me 
to work anywhere. I think it did but I’m not sure.

While it is unlikely that the Jewish Refugees Committee 
dealt with British immigration authorities directly, this was 
how Benjamin perceived their role.  Benjamin followed the 
advice of  the Committee and enrolled into a doctoral degree 
in electrical engineering that began the following year, and 
which he knew would entitle him to a student stipend. In 
the interim, the Committee provided him with a monthly 
assistance stipend, allowing him to get by. The Committee’s 
administrative advice and financial aid enabled Benjamin to 
stay in Britain and avoid having to return to Egypt.

Concluding Remarks

Drawing on interviews with Jewish migrants from Egypt, 
Iraq and Tunisia, this chapter revealed how different forms 
of  assistance were used by Jewish migrants to overcome 
the difficulties derived from their restrictive/irregular legal 
statuses. In both Britain and France, Jewish migrants had 
the option of  soliciting administrative assistance from 
Jewish organizations whose long-standing relationships 
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with immigration authorities enabled them to intercede on 
migrants’ behalf. From a sociological standpoint, Jewish 
organizations represented a form of  ‘linking social capital’ 
for Jewish migrants - a source of  aid whose efficacy relied 
on vertical connections to “friends and institutions in high 
places”38. Unsurprisingly, migrants helped in this way were 
unaware of  the actions that Jewish organizations undertook 
‘behind the scenes’ to resolve their situations. 

The experience of  ‘irregularity’ is indissociable from 
the broader, more ‘material’, difficulties weighing down on 
migrants with limited rights of  settlement. In addition to the 
bureaucratic burden and psychological anxiety associated 
with the regularization process, the migrants interviewed 
also needed to find housing and the wherewithal to get by 
as subjects with irregular legal situations and restricted labor 
rights. Jewish aid organizations in each country could offer 
help. More significant, however, was interpersonal aid secured 
via individuals in migrants’ family networks. Some migrants 
were accommodated by family friends while they worked to 
regularize their status; others mobilized relatives and family 
acquaintances to secure formal and informal employment. 
Entrepreneurial family contacts could additionally be 
mobilized to help migrants apply for work permits by 
presenting them to immigration authorities as possessing 
rare special skills.

The small sample of  interviewees discussed in this article 
means we cannot sweeping generalizations concerning the 
comparative significance of  interpersonal versus institutional 
sources of  assistance in Jewish postcolonial migrants’ efforts 

38  Halpern David, 2005, Social Capital, Cambridge, Polity Press. Linking 
social capital is distinguished from bonding and bridging social capital, 
referring, respectively, to support available from intimate connections 
(e.g. family, close co-ethnic contacts) and from more remote individual 
contacts with broadly similar socioeconomic profiles but different 
identity backgrounds (e.g. colleagues, friendly acquaintances).
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to overcome the difficulties associated with irregular legal 
status. Nevertheless, the accounts presented do suggest 
that migrants tended to rely on several sources of  aid 
simultaneously, with Jewish organizations representing one 
of  several categories of  actors mobilized to facilitate their 
early settlement. This is not a surprising insight, considering 
that irregular legal status gives rise to multiple simultaneous 
challenges, each requiring a solution.
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Un pays, c’est dangereux

Isabelle Barat

Nés en Tunisie, André et Amma s’installent en Israël dans 
les années 50 avec leurs familles respectives. Peu après leur 
mariage en 1967, la guerre des Six Jours éclate et André est 
appelé au front. C’est le début d’une vie accidentée qui les 
mènera à Paris, où ils s’installent définitivement en 2001.

Quelques repères dans le parcours d’André et d’Amma S : 
•	 1946 : Naissance d’André en Tunisie.
•	 1948 : Naissance d’un État juif  en terre d’Israël.
•	 1949 : Naissance d’Amma.
•	 1951 : La famille d’Amma quitte la Tunisie pour Israël.
•	 1956 : Indépendance de la Tunisie ; La famille d’André 

quitte la Tunisie pour Israël.
•	 1967 : Guerre des Six Jours.
•	 André et Amma se marient.
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•	 1973 : Guerre du Kippour.
•	 1974 : André et Amma quittent Israël pour Paris avec 

leurs deux enfants.
•	 1994 : André et Amma quittent Paris pour Israël avec 

leurs cinq enfants.
•	 2001 : André et Amma se réinstallent à Paris à la suite 

de leurs enfants.

Le parcours d’Amma et André s’articule sur un jeu 
d’oppositions –  France-Israël, partir-rester, violence-paix, 
Juifs-Arabes, Séfarades-Ashkénazes  – qu’ils tentent tant 
bien que mal de maîtriser. Il est toutefois une opposition qui 
l’emporte sur toutes les autres et ne sera jamais formulée. 
C’est l’opposition qu’ils constituent en tant que personne. 
Même lorsqu’ils semblent parler d’une seule voix, subsiste 
entre eux une subtile différence de formulation, d’inflexion, 
d’accentuation qui constitue la tension interne de leur récit.

En 1948, 120 000  juifs sont installés en Tunisie. Une 
partie de la population juive est installée au Maghreb depuis 
l’antiquité, une autre partie s’y est installée à la suite de son 
expulsion d’Espagne en 1492. Avant 1967, 42 390  juifs 
quittent la Tunisie pour la France et 27 610 pour Israël. Après 
1967, la courbe s’inverse. 7 000 juifs quittent la Tunisie pour 
la France et 41 000 pour Israël. Après 1980, seuls 2 000 juifs 
demeurent en Tunisie. Depuis 2002, entre 2 000 et 3 000 juifs 
quittent chaque année la France pour Israël.

Isabelle Barat a publié textes, gravures et sténopés dans 
différentes revues.
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Pour M.B. 

Quand j’étais petite fille, une enfant d’immigrants qui luttait avec 
les restes de son accent ridicule et ses façons étrangères, je tombai 
sous le charme des vieilles chansons de pionniers […]. Des 
mélodies qui éveillaient en moi de vagues nostalgies […]. Comme 
si, de loin, elles me rappelaient un ancien serment. Comme si elles 
me disaient qu’il existe un pays que nous n’avons pas trouvé.

Amos Oz, La boîte noire.

Les informations direct

Nés en Tunisie, où leurs familles respectives étaient 
installées depuis plusieurs générations, André et Amma 
S. passent leur enfance à Beersheba, Israël. Ils s’y marient 
en 67. La famille d’André étant de nationalité française, ils 
s’installent à Paris en 74. Ils y élèvent leurs cinq enfants puis, 
en 94, retournent vivre à Beersheba. En 2000, les enfants 
reviennent en France, accompagnés de leurs conjoints et 
de leurs propres enfants. André et Amma les y rejoignent 
l’année suivante. 

Amma parle peu. Son oreille est attentive, son vocabulaire 
précis, et si parfois une brève lacune conduit André à lui 
traduire un mot, ses remarques n’en font pas moins mouche, 
ponctuant gentiment les tirades d’André pour en définir le 
cours. 

— Vous voulez un petit café ? propose-t-elle, c’est au plaisir. Dans 
la cuisine immaculée, elle ouvre la porte d’un placard, puis 
celle d’un autre. Ici, c’est notre vaisselle, là c’est la vaisselle des invités 
qui ne sont pas juifs. Ici, c’est nos couverts, et là, pareil, on ne mélange 
pas. André referme les tiroirs, le café coule, la conversation 
bifurque vers ce qui est casher, les produits laitiers, les produits 
carnés, les deux bacs dans l’évier. On ne lave pas dans le même 
bac. Amma verse le café dans deux petits verres colorés et 
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les dépose sur la table du coin salle à manger. Le chandelier 
à sept branches luit sur la toile cirée jaune et gaie. Hanoukka, 
fête de la lumière, on allume les bougies du chandelier. Premier soir, une 
bougie. Avec le gardien. Elles s’éteignent seules. Deuxième soir, deux 
bougies, plus le gardien. Troisième soir, trois bougies. Plus le gardien. 
Le quatrième… Tapie au pied du large écran plat du téléviseur, 
une colonie de plantes aux minuscules fleurs jaunes occupe 
des pots de terre cuite de toutes tailles. La Ruta, c’est notre plante 
de là-bas. Ruta graveolens, la Rue à odeur forte, était une plante 
sacrée chez les Hébreux, les Égyptiens et les Chaldéens, pour 
qui elle était un cadeau de Dieu. C’est une plante sainte. Le samedi 
soir, on allume la bougie pour la sortie du Shabbat et on fait la prière 
sur son odeur. C’est la tradition. L’odeur, c’est pour remercier Dieu 
des bonnes choses qu’il a créées pour nous. Ma mère et ses voisines, dit 
Amma, elles l’appelaient « El figel ». En arabe. Elles en faisaient un 
bouillon. C’est contre les douleurs de ventre. Mais El figel ça tue si on 
en boit trop. 

La Ruta était connue comme plante abortive. Dans la 
pénombre piquetée de roux, la télévision fourmille et bruisse, 
quelquefois en français, plus souvent en hébreu – On a les 
informations direct. 

1. Sur la Plage Temporaire 

C’était partagé… Toutes les familles… On était un peu éparpillés. 
Certains voulaient aller en Israël, certains voulaient venir en France… 
Chacun est parti. (Amma) 

Tunisie. Je me rappelle pas. 

— Elle, dit André en plaquant résolument ses paumes sur 
la toile cirée, elle est née à Tunis, et moi, à Bizerte. Au nord de Tunis, 
où il y a la mer et la base militaire française. — Ferryville, dit Amma 
— Ferryville, répète André d’un ton presque étonné. À côté de 
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Bizerte. Je suis né. Les français là-bas, ils l’appelaient Le Petit Paris. 
Ça n’existe plus. 

1952, Ferryville est le théâtre d’affrontements qui 
marquent le soulèvement de la Tunisie. Amma a un an, sa 
famille a quitté le pays quelques mois auparavant. Là où je suis 
née…, évoque-t-elle doucement, ma mère parlait l’arabe avec ses 
voisines. 

1956, la Tunisie obtient son indépendance, Ferryville est 
renommée Menzel Bourguiba, André a dix ans et sa famille 
quitte le pays, ses grands-parents maternels pour le Sud de la 
France, ses parents pour Israël. 

—  La Maison de Bourguiba, dit Amma de sa voix posée. 
Menzel Bourguiba, c’est la Maison de Bourguiba. André s’est 
engouffré dans la vaste plaine de l’écran qui se déploie 
derrière les pots de la Ruta. Peut-être poursuit-il dans sa tête 
le roulement cabossé d’une mappemonde personnelle. Je ne 
parle pas, dit-il enfin. L’arabe. Je me rappelle pas. J’allais à l’école 
française. Bizerte… Les statues de la Place du Farfadel où ils faisaient 
de la musique… Et la Plage Temporaire. C’était son nom, la Plage 
Temporaire. Le dimanche avec la famille, les pique-niques. Il n’y avait 
que des Français. On nageait dans la mer. Il y avait un pin… Un très 
grand pin… André se lève et arrache une feuille à la Ruta. Il 
se rassied. Alors tous les Français sont partis. Il froisse la feuille 
entre deux doigts distraits. Un parfum rude envahit la pièce. 
Une partie en Israël. Les Juifs. En 56, beaucoup sont allés direct en 
Israël. Et une partie en France, parce qu’ils avaient la nationalité 
française. C’était notre cas, mais on est partis en Israël. 

— La France ou Israël, dit Amma, c’était partagé… On était un 
peu éparpillés. Toutes les familles… Chacun est parti… Elle croise 
ses mains sur le haut de ses cuisses, des notes de musique 
israélienne surgissent de sous les feuilles hirsutes de la Ruta et 
se dispersent dans la pièce, aussitôt absorbées par le paysage 
protéiforme de l’écran du téléviseur. 
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Beersheba, Israël. On est sortis vivants. 

— En 56, Israël c’était le désert, dit André. Surtout Beersheba. 
« Sheba », ça veut dire « sept ». Les sept plaies qui sont tombées à la 
sortie d’Égypte, quand Abraham est arrivé à Beersheba. Et Amma, 
c’est «  le peuple.  » Amma sourit. Il y avait plein d’immigrés, dit-
elle. Tunisie, Algérie, Irak, Tripoli, Maroc, tous les… Un mot en 
hébreu. André l’aide  : Nord-Africains. — Une vague de Nord-
Africains, continue Amma. Fin  51, quand mes parents ont fait 
l’aller en Israël, on habitait dans des tentes, comme à l’armée. On y 
est restés deux ans, le temps qu’ils construisent des maisons. Ma tante 
habitait dans une baraque en tôles. On a des souvenirs, c’était très fort, 
les tentes, et comment on patinait dans la boue en hiver parce qu’il n’y 
avait pas de route. Elle a un sourire de petite fille. Je jouais avec 
mes frères dans le désert, des jeux de garçons, les billes… — J’avais 
dix ans, dit André, alors je me rappelle très bien, ils construisaient des 
appartements pour les émigrés, des routes. Et je me rappelle le président 
Ben Gourion. Il était venu à Beersheba pour inaugurer une gare. Et tout 
le monde : Qui c’est ? Qui c’est ? Qui c’est ?! — C’était un grand… dit 
Amma, une grande histoire… 

— On n’avait rien, reprend André. Ils nous ont donné un 
appartement. Deux pièces. On était huit, on dormait dans la chambre 
et mes parents dans le salon. Ils nous ont donné des lits, des matelas, 
tout ce qu’il faut. À part le frigidaire. Et il n’y avait pas à manger. 
— On mangeait avec des bons, précise Amma. — On mangeait de 
tout, dit André, mais… — Avec des bons, des rations, dit Amma, 
imperturbable. — Des bons, répète André, machinalement, des 
fois on arrivait les premiers et on sortait sans rien parce qu’il n’y avait 
plus… de bons. Son débit si vif  s’est ralenti, comme si tout cela 
lui était soudain devenu si lointain… C’était de 56 à 60. Tout 
s’est rétabli très vite, la nourriture, le travail… Alors on se débrouillait 
seuls. Mon père travaillait, il allait au marché, il achetait avec la paye. 
Mais on n’avait pas de frigidaire. — On avait des écoles, dit Amma. 
— Une école en dur, je me rappelle, dit André, pas une tente. Et pas 
de frigidaire. Une image qui se fige et ne cesse de suinter, qui 
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s’évapore goutte à goutte sur le tronc du pin, sur les pierres 
du mur. 

— Quand j’ai eu dix-sept ans, dit André, ils m’ont appelé pour 
l’armée là-bas en France. J’ai dit, je ne peux pas parce que je fais l’armée 
ici. Alors ils m’ont donné le livret militaire français et j’ai fait mon 
service en Israël. Trois ans obligatoires, même les filles. À l’époque, le 
père d’Amma invoque, pratique courante, le prétexte qu’elle 
est religieuse pour lui éviter l’armée. C’est dommage, dit Amma. 
Maintenant, il y a des filles-guerrières qui vont à la guerre comme les 
garçons. Beersheba, 1966, André et Amma se rencontrent 
alors qu’André termine son service militaire. Juin 67, André 
est appelé pour la guerre des Six Jours, en décembre ils se 
marient. L’État d’Israël leur alloue un appartement. 68, 71, 
74, une fille naît, suivie par deux garçons. Entre-temps, 
octobre 73, la guerre du Kippour éclate. — J’étais chez ma mère, 
murmure Amma. C’était pas facile. Ma fille a vu son père dans 
le camion qui partait, elle pleurait, Papa revient ! Papa revient ! On 
sait quand ils partent, on ne sait pas quand ils reviennent. Et quand 
les camions reviennent, on fait le tour, on demande, vous avez vu mon 
mari ? Vous avez vu mon frère ? Vous avez vu mon enfant ? Amma se 
tait. C’est dur quand on est maman. 

— Ça m’est venu pendant la guerre, dit André. J’ai téléphoné et 
j’ai dit, tu vends tout, on va partir en France. Tu te rappelles ? Amma 
acquiesce sans un mot. À l’ambassade française à Tel-Aviv, j’ai 
dit, je veux aller en France, c’est possible ? Je ne savais pas s’ils allaient 
m’accepter. Pourquoi pas ? ils m’ont dit, vous êtes français. Et quand 
mon oncle est venu touriste en Israël, je lui ai dit, j’ai les papiers, je 
voudrais venir en France. « Je t’accepte », il m’a dit. Alors on a quitté. 
On a quitté Israël parce que… Ah, ça, c’est un petit problème… 
André balaie sur la nappe un rai ensoleillé… Quand tu finis 
l’armée, tu es libéré, mais ils t’appellent un mois par an comme réserviste 
jusqu’à quarante-sept ans. Si tu travailles, tu as ta paye, s’il y a une 
guerre, tu vas à la guerre. Sinon, on te poste à la frontière, et ils te tirent 
dessus, et toi tu tires, et ils te tirent dessus, et toi tu tires… 67, j’ai fait 
la guerre des Six Jours, et 73, j’ai fait la guerre du Kippour, et entre les 
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deux, j’étais réserviste. Alors tout le temps, tout le temps, tout le temps, 
ils m’appelaient, et à chaque fois quarante jours, et à chaque fois au mois 
d’août, il faisait chaud, et à chaque fois à la frontière. Et à chaque fois 
ils m’envoyaient avec ceux qui font leur service ! 

Tous ces ils, la France, Israël, la Tunisie, l’armée, 
l’ambassade, la télé, ceux qui donnent et ceux qui reprennent, 
ceux qui promettent, ceux qui tournent le dos, ceux qui savent 
et ceux qui ne font rien… 

— Parce que je ne fais pas mon âge, continue André. « Lui », 
ils disent, «  Il est trop jeune, c’est pas un réserviste.  » Mais j’étais 
réserviste ! Et ils avaient besoin de moi parce que je maniais toutes les 
armes. Ils m’avaient fait faire un stage, au service. Alors à chaque fois, 
tout réserviste que je suis, j’étais dans les… Comment on dit, la, les… 
— Premières lignes, souffle Amma — Les premières lignes. Tout le 
temps, tout le temps, tout le temps, tout le temps. Premières lignes avec 
un gros truc à manier. Et je n’avais pas le choix et ça ne me plaisait pas 
tellement… Ça ne me plaisait pas. Et la guerre du Kippour… C’était 
très dur, la guerre du Kippour. Plus dur que la guerre des Six Jours… 
Mes copains sont tombés. L’équipe 48. C’était notre bataillon. On était 
soixante-dix, toujours les mêmes. Première ligne, tout le temps première 
ligne. Et… Bon… On est sortis. On est sortis vivants… Mais j’en 
avais marre. Ça n’était pas pour moi. Et ma femme était enceinte du 
troisième enfant. Alors j’ai dit, faut que je m’en aille. Et j’ai quitté, et 
je suis venu ici. Ici, c’est un pays où il n’y a pas de guerre, et vraiment 
je me suis reposé. 

—  On avait notre maison et nos trois enfants, dit Amma, 
s’adressant à l’écran. Ils étaient tout petits. 

Paris. De toute façon on n’était pas étrangers. 

— En 74, on ne connaissait pas Paris, raconte André. On ne 
connaissait pas la France, on ne connaissait rien. On est allés chez mon 
oncle. Il m’a amené chez son patron — Tu veux travailler ? Oui, je veux 
travailler. Le lendemain, j’ai commencé comme électricien. Je ne parlais 
pas bien le français mais je travaillais et j’ai loué un appartement. Pas 
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de problème. — On s’avançait petit à petit de nous-mêmes, dit Amma. 
Mais je ne parlais pas le français. — Un jour, poursuit André, Un 
copain est venu chez nous et il a dit, Quoi ! T’as pas la télé ! Tu dois 
acheter une télé pour que les enfants apprennent le français et elle aussi ! 
— Grâce à la télé ! dit Amma. Le troisième avait huit mois, je ne 
savais pas qu’on pouvait le mettre à la crèche. Je ne savais… ni droite, ni 
gauche ! Elle éclate d’un petit rire gai. Il revient du travail, je pleure. 
Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne sais pas, je dis, une dame, elle m’a dit ça, et 
l’autre… Je vais au magasin et je rapporte n’importe quoi, alors j’attends 
qu’il revienne du travail pour aller avec lui… — On ne voyait pas 
beaucoup de monde, dit André. Surtout avec la France. Les voisins… 
Ni bonjour, ni au revoir. Et ce n’est pas parce qu’on était étrangers, 
de toute façon on n’était pas étrangers… Mais… Chacun chez soi et 
Dieu pour tous. — En Israël, on ne fermait pas la porte, confirme 
Amma. La voisine  : Madame S., je pars à l’épicier, t’as besoin de 
quelque chose ? C’était un changement énorme. J’ai eu beaucoup de mal 
à m’adapter ici. Ah oui. Et petit à petit… J’ai appris, je commençais à 
parler, faire les courses, prendre le bus… Ça va maintenant. 

— Avec les enfants, dit André, On a toujours parlé hébreu et 
français à la maison. On habitait ici alors on devait parler le français, 
pour qu’ils comprennent à l’école. C’était pas l’hébreu. — Les enfants 
n’ont pas d’accent, remarque Amma. Moi, j’ai un accent, mes belles-
filles aussi. — Moi, dit André, quand je parle avec quelqu’un, il croit 
que je suis portugais. Mais en 94, quand on est repartis, je ne savais 
plus beaucoup parler l’hébreu. Et les enfants ne parlaient pas du tout. 
Mais ils ont vite appris ! Amma fait un petit geste joyeux, quand 
on parle hébreu avec nos enfants, le petit-fils dit, oh Mami, j’ai compris ! 
— Bien sûr, dit André. Sa mère, c’est une Israélienne. 

Israël. Pas un pas en avant. 

— En 94, on avait fait vingt ans en France. Les enfants étaient 
grands et je voulais tenter ma chance encore une fois en Israël, voir si 
on peut s’y mettre et faire quelque chose. Quand on partait touristes là-
bas, tous, ils me tapaient sur l’épaule, qu’est-ce que tu fais en France ! 
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Je travaillais, moi, en France ! Mais ils me tapaient sur l’épaule, viens 
avec tes enfants ! On va t’aider ! Je vais te trouver un travail ! Alors j’ai 
pris mes cinq enfants et on est partis à Beersheba… André fait une 
halte. Ça ne s’est pas très bien passé. La vie avait changé. Sept ans, 
on a été là-bas, personne ne nous a aidés. J’ai dû moi-même trouver 
un travail. Je suis dans la haute tension, électricien industriel, j’ai des 
certificats, alors j’ai tout de suite trouvé. Mais ceux qui avaient promis ? 
Ils ne me connaissent plus ! — C’était moins… Amma prend une 
inspiration. La solidarité… Elle expire d’un coup tout l’air de 
ses poumons Comment ça va ? Ça va ? imite-t-elle en esquissant 
une mimique mielleuse. — Chacun chez soi, ajoute André. Alors 
on a vécu comme ça. Je me suis débrouillé seul. Mais ça n’était pas ça. 
Un mois, deux mois, un an, deux ans… Pas un pas en avant. Les 
salaires là-bas, c’est pareil qu’ici, mais ici c’est mieux parce que là-bas, 
tu restes comme tu es. Tu touches la paye, tu payes le loyer, tu payes 
l’électricité, tu payes l’eau… Et tu n’arrives pas. André se frotte 
la joue. L’État d’Israël aide les émigrés, oui. Mais nous on n’était 
plus des émigrés, on était «  Qui retournent en Israël  ». Amma va 
droit au but : Quand on s’est mariés, on a reçu des aides. On avait 
l’appartement, on avait tout. Quand on est partis, on a tout vendu et 
nos droits sont partis en même temps. — À l’ambassade israélienne, 
dit André, ils m’ont dit, Allez-y ! Je croyais qu’ils allaient nous donner 
encore. Mais on est arrivés en même temps que tous les Russes. Le 
mauvais moment. Je voulais faire un prêt pour acheter une maison, ne 
pas être obligé de revenir en France. D’abord, ils m’ont demandé, tu as 
fait l’armée ? Tu as fait ci ? Tu as fait ça ? J’ai dit, j’ai fait deux guerres, 
j’ai fait tout ! Apporte-nous les papiers, ils m’ont dit. J’ai apporté, et là 
ils m’ont dit non : Tu as eu une maison et tu l’as vendue, alors c’est fini. 
Ils croient que je vais tout vendre et que je vais partir encore. Amma 
décroise ses mains, puis les recroise. Alors j’ai loué, dit André. 
Mais cinq enfants, j’avais. C’est pas deux. Il faut leur donner à manger ! 
— Les marier, corrige Amma. Il faut les marier. — Et quand ils 
sont mariés, dit André, ils sont partis et on est restés nous deux là-
bas tous seuls. Il touche une tache sur la toile cirée. Ils ont fait 
l’armée, ils se sont mariés, et un par un ils m’ont dit, Papa, je ne peux 
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pas vivre en Israël, je veux partir en France. J’ai dit… Vas-y… Alors, 
un par un chacun son tour, parti, parti, parti, parti ! Il suffit d’un et 
tous s’en vont. Le frisson de la Ruta se propage sur l’écran et 
s’éparpille en d’innombrables pointillés. Ils ne s’habituaient pas 
à cette vie, en Israël… La France leur manquait. Là-bas, en Israël, on 
dit « Tu », comme les Américains. Ici, on dit « Vous ». C’est une autre 
éducation… Un petit peu sauvage… On peut dire… L’éducation là-
bas… — Sauvage et dur, dit Amma — Plus dur…, dit André. 
Le raclement du pied de la chaise, le tintement de la cuillère 
contre le verre. Alors j’ai dit à Amma, on va prendre nos cliques 
et nos claques et on va partir, on va être avec nos enfants là-bas. C’est 
pas en Israël. — Et hop ! dit Amma en frappant dans ses mains, 
Nous aussi on quitte ! 

— J’ai travaillé encore, dit André. J’ai dit à mon patron, tu me 
licencies et je pars. C’était un patron très bien et il a dit oui. J’ai attendu 
trois mois, j’ai touché mes indemnités et je suis parti. 

— Et encore une fois, dit Amma, C’était un peu dur, le changement. 
Se séparer de la famille… Mais avec le temps… Ça change… 

Paris. Les choses nécessaires. 

— On n’avait plus de maison, dit André. on est allés au CASIP, 
le Centre israélite et ils nous ont trouvé un centre d’hébergement, trois 
cents euros par mois avec les repas. Pendant un an jusqu’à ce qu’ils 
me trouvent cet appartement. — Si c’est pour vivre, on vit bien, dit 
Amma avec fermeté. — Repartir en Israël, dit André, C’était 
une difficulté. Mais on ne savait pas. Tous ils disaient, «  reviens, on 
va t’aider  ». C’est pas vrai ! C’est pas une vie toute rose là-bas, en 
Israël. Tout le temps, tout le temps, tout le temps, il faut travailler, et 
le dimanche aussi. Des fois, je n’allais pas le dimanche : « Pourquoi tu 
ne viens pas ? C’est dimanche ! » ils me disent. Puis je me suis habitué. 
Et quand je me suis habitué, il fallait que je retourne ici. Parce que mes 
enfants ne voulaient plus rester. S’ils étaient restés, on restait, malgré les 
difficultés. Mais ils sont repartis. Et on est repartis. Tant mieux parce 
que j’ai eu ma retraite. Là-bas, ils vont passer la retraite à soixante-
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dix ans. Galère, hein ! Alors on est revenus ici, on a vu nos enfants, 
et je me suis reposé. — La difficulté, dit Amma, c’est depuis qu’il ne 
travaille plus. Avant, on avait besoin, admettons, d’une télé  : Allez 
viens, on va acheter ! Maintenant on réfléchit. On commence à descendre 
la pente (petit rire). Mais on vit. — Et même si on voulait repartir 
vivre là-bas, dit André, on ne peut pas parce que les enfants sont là 
et ils ne veulent pas partir. — Dix-neuf  petits-enfants, dit Amma. 
Ils viennent, « eh Mami ! On veut rester ici ! » « Où je vais vous mettre 
tous ? Venez un par un ! » Amma rit. Pour les fêtes, la table s’ouvre. 
On tient tous. Ah oui. 

— Nos enfants, dit André, ils sont Français… Bien sûr… — 
Français cent pour cent, maintient Amma tranquillement, Israël, 
c’est vacances. — C’est vacances, mais ils se sont mariés en Israël, 
persiste André, et ils savent qu’ils sont juifs. Ils n’oublient pas. — Ils 
se sentent mieux ici, dit Amma. 

— Couscous, boulettes, frami (poisson piquant), fallafels, pita, 
aubergines farcies, égrène Amma gaiement, Tout ce que je faisais 
là-bas, je le fais ici. Je ne change pas mes coutumes. — Moi, dit André, 
je n’aime que la cuisine de ma femme. Même ma mère, elle disait, « Je ne 
veux que la cuisine d’Amma. » Amma, elle a fait les gâteaux pour la 
bar-mitsvah du petit-fils. Gâteaux au miel, c’est la coutume. — Je fais 
aussi les gâteaux au pavot, dit Amma. Mais il n’aime pas. Pereg. Tu 
n’aimes pas. — Le miel, dit André, ça adoucit la vie. 

— Les magasins casher, c’est malheureux, observe Amma, pour 
les fêtes, ils mettent un kilo de sucre à trois cinquante au lieu d’un euro. 
Pourquoi ? Il faut aider ! — Et on est obligés ! s’énerve André. Ils en 
profitent ! — La viande ! continue Amma, ce matin, j’ai acheté de la 
viande, je suis ressortie avec un sac catastrophique ! C’est ! Trop ! Cher ! 
Il y a des familles de onze enfants ! Ils se privent pour faire comme il 
faut ! Pendant l’année, conclut-elle, je n’achète pas au casher. Période 
de fêtes, on se sacrifie un petit peu. C’est pas méchant, minimise-t-elle 
paisiblement. 

— On n’est pas tellement dans la religion, dit André, on ne fait 
que le nécessaire. Chez moi, on ne rentre pas de pas casher, ma femme 
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fait tout, de toute façon, on n’a pas des moyens de manger au restaurant, 
le samedi elle ne cuisine pas, on mange froid… — Les fêtes, c’est 
les fêtes, récapitule Amma, la kasherout, c’est la kasherout, et je 
n’allume pas le feu. Mais s’il faut, je sors et je prends la voiture. — Le 
jour de Kippour, dit André, elle est à la synagogue du matin jusqu’au 
soir. Amma sourit, c’est très important pour moi. Elle réfléchit… 
Les enfants, ils sont moins attachés. À la religion. — Ils ne sont pas des 
Juifs qui font pousser leur barbe, dit André, mais ils font les kasherouts 
de Shabbat, ils font tout. Et ils ont mis leurs enfants à l’école privée. 
Et juive. Et nos petits-enfants, ils font la Bar Mitsva, ils apprennent à 
lire la Torah, mettre le Tefilin. Et ils voient qu’on pratique la religion, 
mais pas trop à fond. Leurs parents veulent que je m’occupe de ça. 
La tradition. — Je conseille, on conseille, dit Amma, mais ils sont 
mariés… Elle part d’un petit rire. Ma petite-fille Adifa, je l’avais 
mise à l’école privée et juive… 

Adifa, première des petits-enfants, née en Israël et confiée 
très jeune à la garde de ses grands-parents. Élevée à Paris. 
Quand elle a eu dix-neuf  ans, elle est repartie en Israël. Les 
doigts d’André cherchent une prise sur la surface lisse de 
la toile cirée, Amma soulève une main de sa cuisse puis la 
repose. Elle a eu une petite fille là-bas… Le premier arrière-petit-
enfant. 

2. C’est notre pays, c’est autre chose 

Jamais on ne regrette notre vie, là-bas, en Israël. Moi je regrette juste que je 
suis ici. Là-bas, c’est notre pays, c’est autre chose… Heureusement qu’on l’a 
ce pays, qu’on peut y aller. (Amma) 

C’est quoi, cet autre chose ? Un endroit pour poser mes 
pieds ? Un plancher, un socle, comme celui des statues du 
Farfadel ? C’est où, cette autre chose qui me couture de part 
en part ? La langue des voisines, le chuchotement de ceux 
qui tombent – les copains – et les autres, guetter le fond 
d’un canyon sous un ciel déserté, s’attacher au tronc du pin, 
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se retenir aux pierres du mur, laisser les vagues me porter 
jusqu’au bout de leurs tresses. Je ne reviendrai pas. Le ressac, 
la berceuse de ma mère dans cette langue d’il y a longtemps, 
et un jour, on revient. Le pin est là, le mur est là, et moi à 
mi-chemin sur un îlot de sable, il n’y a pas de guerre, juste la 
sourdine du poste de télévision et ses images qui se polissent 
contre les feuilles de ma Ruta. 

Juste les murs 

— Ah non ! André secoue la tête avec vigueur. Ce n’est pas 
parce que tous les deux on venait de Tunisie qu’on s’est rencontrés ! 
Rien à voir. D’abord, Amma… Elle habitait Tunis, et moi j’habitais 
au nord… L’arsenal… Il tourne autour du pot, s’égare, puis : 
Aucun rapport ! En Israël. On s’est rencontrés. En Israël. On s’est 
fréquentés. Et, termine-t-il, On s’est mariés en Israël ! Une de 
ses mèches flotte dans le courant d’air occasionné par son 
mouvement d’humeur. En Tunisie, tout est chamboulé maintenant. 
Ils ont pris là où étaient les Français. On n’est pas retournés depuis 
que j’ai quitté. Le haussement des épaules d’Amma est à peine 
perceptible. Lui, médite-t-elle, il a des souvenirs. Pas moi. Des fois, 
ça me dirait… Voir l’endroit où je suis née… Mais sans plus… Les 
parents sont nés là-bas, les grands-parents, arrière-grands-parents, tous 
ils ont habité la Tunisie. J’aimerais retourner. Son regard s’attarde 
sur les pots qui somnolent. — Charlie, la nuit, les attaques, les 
fellaghas… André a calé ses poings sur la table, Le Bataclan… 
La haine… — J’ai grandi dans une maison, poursuit Amma avec 
une sorte de douceur obstinée, mais où ? J’aimerais voir. Juste 
les murs. Là où on a grandi. Ma tante est retournée, elle a retrouvé les 
tombes des arrière-grands-parents. Comment tu as fait ?, je lui dis. Elle 
me dit : tu ne penses pas, ça vient tout seul. Les secondes passent. 
Les tombes ne sont plus entretenues. Ses doigts palpent l’air autour 
d’eux comme pour apprivoiser une forme pas tout à fait 
compréhensible. 
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Bâtir Israël. 

— Nos parents, dit Amma, tous ceux qui sont arrivés à cette 
époque, ils savaient ce qui se passait en Israël mais ils ne l’auraient 
échangé contre aucun autre pays. Ils étaient heureux. Nos pères 
travaillaient très, très dur. Très. On peut dire qu’ils ont bâti le pays. 
Elle laisse s’écouler un temps… Jamais on ne regrette notre vie, 
là-bas. Un autre temps… Moi je regrette juste que je suis ici. Là-bas, 
c’est notre pays, c’est autre chose. Heureusement qu’on l’a ce pays, qu’on 
peut y aller. Un éclat de lumière échappé de l’écran fracture 
le chandelier. La voix claire d’Amma troue le silence. Il faut 
espérer qu’il y aura la paix, un jour. — La paix ! s’exclame André, 
mais il y a la paix en Israël ! Il n’y a pas de guerre dans le pays ! La 
guerre, elle est à l’extérieur ! 

— Cette année à Beersheba, dit Amma, on n’a reconnu personne, 
personne ne nous a reconnus. Toutes ces années, on a souvent changé, de 
maison et de vie, chacun a pris son chemin… On n’a pas beaucoup de 
copains. — On n’a pas été en Israël quatre ans de suite, dit André, 
et j’étais perdu. Je me rappelle plus. Beersheba est devenue une ville. Ils 
ont enlevé le cinéma, c’était un très grand cinéma comme le Rex, ils ont 
fait des routes… Tout à coup, on voyait des tours de dix-sept étages ! On 
voyait l’hôpital ! Vraiment, ils veulent bâtir, Israël. C’est courageux. — 
C’est magnifique à voir, dit Amma, dont la joie s’épanouit avec 
une moue coquette, Oooooh ! C’est autre chose. Autre chose ! 

N’importe où des surprises. 

— En Israël, assure André, on est en sécurité. Amma fait 
claquer sa langue plusieurs fois en guise de confirmation. 
Parce que là-bas, dit André, c’est tous des Juifs. Il y a des Arabes, c’est 
vrai mais dans les quartiers, dans les villes où on va, il n’y a que des 
Juifs. On se sent bien. — Mais quand il y a des attentats, tempère 
Amma, disons que… On va acheter du pain et on ne sait pas. C’est 
chacun sa chance comme ici. Alors on ne se sent pas bien à cent pour cent 
dans notre vie. N’importe où des surprises, ici comme en Israël comme 
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n’importe où. On n’est jamais vraiment en sécurité. — Même en Israël, 
approuve André. On est à Jérusalem, et il y a un attentat juste là. 
Alors ? — On ne sait pas, dit Amma, chacun son destin. Si c’est notre 
destin, mourir de cette façon-là, ça va. On ne peut pas changer le destin, 
il faut vivre avec. On dit merci au Bon Dieu qu’on est toujours… Et 
ici, là-bas ou ailleurs, on dit, ça va ! On ne va pas demander plus que ça. 

On s’y est mis 

— On partait à la guerre pour nous défendre nous-mêmes, dit 
André. On est un pays qui se défend. C’est pour ça qu’elle est forte, 
Israël. Il fixe le plateau de la table… Je ne vais pas taper ma voisine, 
sinon bien sûr qu’elle va me faire quelque chose ! On ne va pas prendre… 
Amma est ancrée dans sa posture habituelle, les mains sur 
les cuisses. Maintenant, poursuit André, les territoires… Son 
regard se reflète en jaune dans l’eau cireuse de l’écran. On s’est 
battus pour les territoires occupés. Des milliers de soldats sont morts. 
À la guerre des Six Jours, il y avait cinq pays qui voulaient éliminer 
Israël. Nous, on vit là-bas. Alors on s’y est mis. Il replie ses jambes 
sous sa chaise. Je ne suis pas sioniste à cent pour cent. Si j’étais 
sioniste, je n’aurais pas quitté mon pays. Mais les gens tués à coups de 
hache dans la synagogue ? Et la famille assassinée autour de sa table 
vendredi dernier ? Beersheba, c’est tout près de la frontière ! Cinquante 
kilomètres à peine ! On a de la famille, là-bas ! L’ombre de la Ruta 
tressaille sur le plancher et se fraye un chemin en direction de 
la cuisine. Israël, elle n’attaque pas, elle se protège. Personne ne veut 
le dire. Pourquoi ? S’il y a une autre guerre, j’irai. Mais la guerre du 
Kippour, c’était… La chaise d’Amma cogne contre le pied de 
la table lorsqu’elle se lève. Vous voulez un petit café ? murmure-
t-elle. Sans attendre la réponse, elle s’éloigne vers la cuisine. 
André considère le pied de la table. Soixante-dix ans de guerre. 
Israël, elle sait se battre. La guerre des Six Jours, on m’a dit, rentre 
chez toi. — Comment ça, rentrer chez moi ? — Rentre chez toi, c’est 
fini. C’était fini ! Israël, elle n’a besoin de personne. Les scanners de 
l’hôpital ? C’est elle. Les drones ? C’est elle. Le monde entier utilise 
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des drones, maintenant. Et pour mille soldats… Pour un soldat, c’est 
mille soldats morts… Euh… Inverse. Un soldat chez nous, c’est mille 
soldats. Donc pour dix soldats, c’est… l’équivalent. 

Mon Israël, hantée par les ils et ses mathématiques 
militaires. André ouvre la bouche comme un nageur qui vient 
de subir de plein fouet l’assaut d’une vague, mais qu’est-ce qu’ils 
ont fait à Gaza ? Jusqu’à aujourd’hui, ils n’ont rien fait que la guerre. 
Comment tu peux vivre dans un pays qui est tout près de la frontière ? 
Les mots d’Amma parviennent, noyée dans les glouglous de 
la cafetière, ils se voient… Ils se voient tout le temps… — S’il y 
avait la paix, souligne en contrepoint la voix fébrile d’André, 
c’est possible ! Mais il n’y a pas de paix ! Alors on ne peut rien faire. 
D’autre. Amma est de retour avec deux verres et deux petites 
cuillères. Vous voulez du sucre ? C’est au plaisir. Puis, reprenant 
place sur sa chaise : Oh, Jérusalem, elle a poussé ! constate-t-elle 
dans un sourire radieux, elle est devenue une belle fleur ! Avant, 
personne ne la voyait, et maintenant, ils la veulent tous ! 

Quarante et un commandos 

— L’armée, affirme André, On savait ce qu’on faisait, ils nous 
disaient tout. — Les soldats égyptiens, dit Amma, ils se battaient sans 
savoir. Ils prenaient des cachets… C’est comme les terroristes… Ils ne 
savent pas, ils courent… — À la guerre du Kippour, dit André, la 
Deuxième Guerre. Il toussote. C’est véridique. C’était à… Il pince 
les lèvres et tire sur sa lèvre inférieure, un nom arabe… Je me 
rappelle plus… Pas grave. — Port Saïd ? suggère Amma — Port 
Saïd, prononce André, comme s’il reproduisait une série de 
sons inconnus. À côté du canal de Suez. Avec Sharon. Sharon, 
c’était un guerrier. Il avait encerclé les Égyptiens ! C’est pas mille et 
deux mille soldats, c’était toute l’armada ! Plus rien n’entrait chez eux, 
ni eau, ni manger. On leur avait laissé juste un passage pour leurs 
tanks. Et on les attendait de l’autre côté ! La télévision laisse fuser 
quelques notes de cuivres musclés de derrière les feuillages, 
une trompette s’emballe sur un ballet de cymbales. Mais on 



Nouveaux regards sur les migrations juives au xxe siècle

196

manquait de munitions. Trois mois on avait fait la guerre. C’est pas 
un mois, c’est pas six jours. Et quand Sharon a piégé les Égyptiens, 
l’Amérique a dit, Ah non ! Oh ! Stop ! Ils ne nous donnaient plus. 
Alors un soir, le commandant nous a rassemblés, et il nous a dit… 
André gonfle les joues… C’est possible qu’on va faire comme 
Samson. Celui qui a fait tomber le temple. On va peut-être mourir. 
Israël va peut-être sortir les trucs nucléaires. Il marque une seconde 
solennelle… Voilà. C’était un secret de haut niveau qui descendait 
jusqu’en bas. Et le lendemain…, André baisse la voix et creuse 
la poitrine, on avait tout ! Ils ont donné, (chuchoté) tout, tout, 
tout ce qu’on voulait. Quelques accords moribonds, résidus 
d’un film d’action, coulent dans la terre des pots. Peut-être 
qu’Israël, elle l’aurait fait… André gratouille du bout de l’ongle 
une infime particule jaunie… Si elle l’avait fait, rumine-t-
il, nous aussi on partait. Il fait le geste de coincer une miette. 
Mais pas Israël, parce que le Sinaï c’est trois fois la France. Il pose 
son ongle contre sa langue. Mais peut-être qu’elle n’allait pas… 
Une pointe d’espoir ? De soulagement rétrospectif  ? Ou juste 
une petite bombe. Une toute petite bombe pour faire peur… André 
resserre ses bras contre sa poitrine maigre, puis il redresse 
les épaules. Rien y faire, rien à faire, lance l’écho barbouillé de 
la télé. Hébreu ? Français ? Arabe ? Une fois, commence-t-il… 
Sa voix semble poursuivre d’elle-même le fil de ses pensées. 
On était devant un canyon. Trois cents soldats, hein, c’est pas… Il 
faut les protéger ! L’équipe 48 en éclaireur ! a dit le commandant. Je 
pars dans le command car. Rien. Vérifiez là-haut ! dit le commandant. 
Là-haut, quelqu’un avait fait du café. On a bu un café et on a fumé 
une cigarette. C’était le soir mais il y avait des étoiles, on y voyait bien. 
Je jette un coup d’œil en bas… Quelqu’un fume ! Un soldat égyptien ! 
Alors on tire. Et ils tirent sur nous. On jette des grenades. Ils tirent. 
Ça a duré une demi-heure, peut-être. Mais c’est comme huit heures… 
André s’interrompt… Y’en a qui... Son visage se plisse… Des 
copains… Quelques grains de sable rayent l’écran de part en 
part. Ses yeux zigzaguent de l’un à l’autre, comme si de là 
pouvait lui parvenir le sens d’un mot perdu, un peu étranger, 
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vaguement intrigant. Moi je ne m’attache à personne. On parle et 
on s’amuse ensemble, mais l’armée c’est autre chose que la maison. Ils 
tombent, ils tombent… Ça fait de la peine, mais bon… Amma ne 
bouge pas. Cinq heures du matin, reprend André, On descend pour 
attraper ceux qui ne sont pas morts. Le démineur dit, Stop ! Boutons ! 
— Des toutes petites bombes, dit Amma. — Tu bouges et ton pied 
il part, dit André. Donc le démineur nettoie et on dit, on veut voir 
les dégâts qu’on a faits ! Le chandelier baigne dans sa lumière 
soyeuse, les coudes d’André résonnent sourdement sur la 
table, écrasant quelques tanks sur leur passage. Alors on a vu. 

On les a pris vivants. Pas tapé, pas tué. Ils les ont emmenés à ceux 
du Spécial, des Ashkénazes qui parlent l’arabe, incroyable ! Un Blanc 
qui parle l’arabe comme s’il était né en Égypte ! Et le soir, à la radio : 
« L’équipe 48 a fait prisonniers quarante et un commandos égyptiens. » 
On était fiers, quand on a entendu ça. « On a gagné », on a dit. André 
lève un index précautionneux. On savait qu’on allait gagner… Il 
perce sur la nappe le cœur d’une fleur jaune… On le sait tant 
qu’on est vivant, mais… Quand on reçoit une balle, c’est fini. Mes 
copains, ils sont tombés, mais qu’est-ce qu’on peut faire. On a essayé, 
parce qu’ils nous avaient montré comment faire quand quelqu’un reçoit 
une balle, rentrer le doigt dans le trou pour que le sang ne gicle pas. Ou 
mettre la montre sur le trou… Beaucoup de choses… André semble 
pris de torpeur. Puis, sans transition : C’était pendant la guerre 
des Six Jours… Santa Catarina. On ne savait pas qu’il y avait un 
monastère dans le désert. Il était derrière un mur, ils leur donnent à 
manger avec une corde. Personne n’entre, mais nous on a dit, si vous 
n’ouvrez pas, on casse le portail. Alors ils ont ouvert. Et on a vu. Il y 
avait de la… André se recueille… Neige… De la neige… J’avais 
des photos. J’ai des photos de la guerre. C’est dans la cave. Caché. Un 
jour, j’en ai montré une à mon fils et, ça ne fait pas longtemps, il m’a 
dit, oui ! Tu as pris un prisonnier et… Stop ! j’ai dit. Je ne parle pas de 
ça. Sur l’écran privé de son, André suit des yeux les lumignons 
frénétiques d’un camion à la sirène muette dans les rues d’une 
ville incertaine. — Il s’est rappelé, dit Amma. — Il s’est rappelé, 
dit André… Mes enfants, ils sont d’accord. Pour Israël… Ils savent 
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que leur père a fait les deux guerres et ils en sont fiers… Et mes petits-
enfants, ils ont vu les photos. Ils ont dit, woah ! 

Pas oublier 

— Les Ashkénazes, dit André, On parle français avec eux. On se 
tutoie bien comme il faut, mais ça s’arrête là. Parce qu’on est sépharades, 
et ils sont ashkénazes, et ils parlent le yiddish. — Ils parlent le yiddish, 
et nous on parle le français ou l’arabe, complète Amma, et même 
en Israël, on ne se comprenait pas. Mais on n’a que la différence de la 
langue. — La langue, et la tradition, dit André. Ils font à la manière 
de leurs pères, et nous on fait à la manière de nos pères. Mais on est tous 
dans la communauté. 

— La Shoah, observe Amma après un frêle silence. Ils ont 
été plus atteints. — La Shoah, dit André, s’appliquant à chasser 
un fil de lumière dans une rainure du chandelier, ils sont 
atteints de ça. Il allonge son bras, couvrant le chandelier de son 
ombre. Mais ils ne parlent pas. — Les jeunes de l’âge de mes enfants, 
dit Amma, ils portent sur leur bras le numéro des grands-parents. La 
main d’André va se cacher entre ses genoux serrés. On avait 
des copains, ils venaient d’Israël. Sa femme ne disait pas, mais nous on 
savait, parce qu’elle avait un numéro. Une seule fois, elle a parlé. C’était 
parce qu’un chien s’est approché d’elle : J’ai peur, elle a dit, parce que 
les chiens nazis mordaient les Juifs. André examine sa main, qui 
s’est libérée de ses genoux sans qu’il les desserre. Ce n’est pas 
que je ne voulais pas qu’elle me parle… Sa main s’enfonce dans sa 
poche. Mais si elle parle, elle pleure. Je ne voulais pas lui faire de la 
peine. Sa main tâte le fond de sa poche. Les mauvais souvenirs, ce 
n’est pas la peine. André la réinsère dans sa cachette. Nous, on 
n’est pas atteints de ça. La télévision bourdonne, puis elle s’arrête 
de bourdonner, les paroles d’André se répercutent contre les 
pots, six millions de Juifs, c’est pas mille. Juifs. Ils ont souffert, là-bas, 
les Juifs. Ils les mettaient par dix dans une tranchée et ils tiraient sur 
eux. Et les juifs, ils partaient dans la tranchée ! Comment ils peuvent se 
donner la mort comme ça ? Tout seuls. Sans rien faire. Moi, j’ai fait les 
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guerres, et… Ce que j’ai vu, ce que j’ai subi… Je ne supporte pas que 
quelqu’un m’attrape pour me tuer. Si j’avais été là-bas, il aurait fallu 
que je tue quelqu’un avant de mourir. Qu’il me tue ensuite, je m’en fous, 
mais je prends son arme et je l’étrangle. Je ne lâche plus ma main. 

Amma soulève lourdement une de ses mains de sa cuisse. 
C’est une grande séquelle qu’ils ont laissée, dit-elle. 

3. Partir, dormir, revenir. 

Ce qu’il y a à la guerre, ce n’est pas comme dans les films. Parce que, 
si tu ne fais pas attention à toi-même, personne ne fait attention à toi, et 
tu meurs. C’est tout. (André) 

Des accidents 

— En 74, dit André, la communauté juive en France, ils avaient 
peur. Ils ne disaient pas qu’ils étaient juifs. Moi, quand je suis arrivé, 
j’ai dit, je m’appelle André, et je suis juif, et je suis Israélien. Alors là, 
ils sont tombés de la lune ! Je viens de la guerre alors je n’ai pas peur. 
— Il y a des accidents, commente Amma, c’est malheureux, mais… 
— Il y a des racistes, évidemment, dit André, il y a des antisémites… 
Mais on fait avec. Personne ne nous a embêtés jusqu’à maintenant. 
Même au travail. Ils savent que je suis juif, et ils voient que, oui, il 
est gentil, celui-là… Dans l’immeuble, on est les seuls. Juifs. Mais je 
n’ai pas eu de problème. — On se voit, dit Amma, bonjour madame, 
comment ça va ? La voisine en face, c’est une Arabe, si elle ne me voit pas 
de plusieurs jours, elle tape à la porte, Pourquoi on ne te voit pas ? Pas de 
problème, aucun problème. La conjuration, la ritournelle amicale 
accompagnant les chuchotements complices de la télévision. 
À la télé, dit Amma, Ils en rajoutent. En Israël. Ils parlent des 
antisémites et tout… L’autre jour, ma petite-fille me téléphone de là-
bas, elle était en panique grave. — Mamie, est-ce tu vas bien ? Ne 
prends pas le bus, ne prends pas le métro ! Je te fais jurer ! — Mais 
calme-toi, je suis bien ! — Ils ont dit aux informations qu’ils ont mis 
une bombe ! Vraiment, ils donnent de fausses informations ! — Quand 
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on dit aux gens qu’on habite à Paris, dit André, ils s’inquiètent pour 
nous les Juifs. Les attentats, l’antisémitisme… Mais à Paris, vous avez 
vu quelque chose ? 

— Faire l’Aliyah… André hésite… Tous les Juifs… Un jour, 
c’est possible… C’est possible, aussi… — C’est possible, concède 
Amma, mais il y a des chemins à suivre pour aller là-bas. S’il faut… 
Amma fronce légèrement les sourcils… Quitter ici, il faut 
expliquer… L’attentat du Bataclan, tous les Juifs étaient paniqués, ils 
ont commencé à faire l’Aliyah, ah mais c’est quoi, ça ! — C’est pas très 
loin, le Bataclan, remarque André très bas, pas loin d’ici… 

(On a de la famille, près de la frontière.) 
Mais, reprend-il immédiatement, les juifs français qui veulent 

aller en Israël, ils veulent habiter où il y a la mer. Seulement, il n’y a 
plus de place, au bord de la mer ! S’ils vont en Israël, ils seront dans le 
désert ! — Comme nous, renchérit Amma, dans des tentes, été comme 
hiver en attendant les maisons… C’était dur. — Moi, dit André, je 
vois des gens qui partent émigrer et je leur dis, attention ! C’est comme 
ça, comme ça, comme ça. C’est pas des vacances ! C’est pas, c’est beau le 
soleil, c’est beau la mer, c’est beau parler en hébreu ! C’est pas avec ça 
que tu manges ! 

Je ne parle pas 

— À l’armée, j’étais sniper, dit André. 
Guerre du Kippour, 1973, trois photos alignées sur la toile 

cirée. Sur la première, André est en short, détendu et portant 
à bout de bras un gros poisson qui vient d’être pêché et qui 
roule son œil humide : La plage de Charm e-Cheikh en Égypte. 
J’étais en permission. Sur la seconde, il est en treillis, pointant 
d’un air sérieux son fusil sur un homme assis sur un tas de 
terre, la tête nichée entre ses bras : C’était un prisonnier. Sur la 
troisième, c’est un jeune enfant, debout contre un mur de 
briques et qui porte un fusil dans ses bras en fixant l’objectif  : 
Mon fils. C’était ma kalachnikov. Je l’avais prise au prisonnier. Nous, 
on n’a pas de kalachnikov. Évidemment, le prisonnier… J’étais revenu 
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à la maison avec sa kalachnikov. Elle était pleine de… Je l’avais lavée. 
Tu te rappelles ? Amma fait un signe de la tête. 

— Je n’ai pas été blessé, dit André lentement. Des fois, j’ai cru 
que je tombais, mais non. Ni morts, ni blessés, le commandant disait. 
Moi je suivais les instructions. Si je vois quelqu’un avec une kalachnikov, 
je tire : s’il n’a rien, tu ne tires pas, mais s’il a une arme, tu tires. Tu ne 
demandes pas. Il demeure silencieux quelques instants… J’ai un 
certificat comme quoi j’ai fait la guerre… Il y avait un truc, aussi, avec 
des couleurs… Il se tourne à moitié vers Amma, tu te rappelles que 
j’avais ça ? Elle hoche la tête. Je ne sais pas où c’est… Je ne le porte 
pas… Je suis en France… Et même là-bas… André semble frappé 
par une pensée subite… Parce que là-bas… Tout le pays… Ce 
sont des soldats… On a tous fait la guerre. Sa voix dérive sur les 
trois photos laissées à elles-mêmes. On ne se rencontre pas. Si on 
se rencontrait, il faudrait le faire avec les femmes des hommes qui… — 
Les maris qui sont morts, dit Amma en venant à son aide. André 
relève la tête, J’ai fait les guerres, j’ai travaillé, j’ai quitté. Mais je ne 
parle pas. C’est fini. Même la guerre du Kippour, c’est fini. Une fois, 
à CDG, un gars vient me voir, je te connais ! il me dit. Moi je ne te 
connais pas, je lui dis. Si, si, il me dit… On cherche, on cherche… On 
a fait la guerre ensemble ! dit le gars. Mais moi, je lui dis, je me rappelle 
pas. André retombe dans le silence. Puis, brusquement, en 
94 quand on a commencé notre vie à Beersheba, j’ai croisé un copain. 
C’était mon sergent. Je ne l’avais pas vu pendant vingt ans. Il a couru 
après moi, il a attrapé mon bras. Alors on a parlé de plein de trucs. — 
C’était les retrouvailles, sourit Amma. — Des fois… André fait 
une pause… Je parlais un peu… Ils étaient curieux, ils voulaient 
savoir… Sa pause se prolonge… Alors je leur disais… Il recule 
sa chaise puis il prononce très vite : La guerre, c’est pas comme 
dans les films. C’est pas du tout ça. Parce que, si tu ne fais pas attention 
à toi-même, personne ne fait attention à toi, et tu meurs. Chacun pour 
soi et puis tu meurs. 
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Pas confiance 

— On ne vote pas pour ceux qui défendent Israël, dit André. Pas 
trop. Ce qu’on veut, c’est qu’ils nous défendent ici. En France. Ici, ils 
n’entendent pas parler des Juifs. On s’occupe de notre truc, on ne fait 
pas les terroristes. Quand je vois des policiers et des militaires, je dis, 
Quoi ! Des militaires, ça ? — Ils ne sont pas assez forts, dit Amma. 
— Moi, dit André, je vois qu’on ne peut pas faire confiance. Ils 
attrapent un terroriste, allez ! Viens en prison ! Tu as tué quelqu’un ? 
C’est pas grave ! Et ils critiquent Israël parce qu’elle tue les terroristes 
qui frappent avec le couteau ! Mais ils n’ont pas peur de mourir, les 
terroristes ! Aujourd’hui, c’est dur cette guerre-là, en Israël ! Parce qu’ils 
n’ont plus peur de mourir ! Il sort d’un trou, il tire, et il s’en fout si 
tu le tues. — Même ici en France, intervient Amma. — Il prend 
un camion, récite André, il te tue, et il s’en fout si quelqu’un le tue. 
L’extrême droite veut prendre l’exemple d’Israël. Moi je suis d’accord, 
mais je ne fais pas confiance. Ils ont critiqué la Shoah, alors ils peuvent 
retourner leur veste. Mais moi je n’ai pas peur : j’ai ma carte d’identité 
et mon livret militaire, ici. Mais ils veulent enlever les deux nationalités ! 
— Ah ça, c’est atroce, dit Amma. — Moi et ma femme, on a les 
deux, mais on peut leur dire qu’on n’a pas la nationalité israélienne. 
Parce qu’on est nés en Tunisie, pas Israël. C’est écrit « Tunisie » sur nos 
cartes d’identité… Les doigts d’André glissent sur le bord de la 
table, entraînant avec eux un peu de la toile cirée. 

Je parle avec elle 

— Moi, je prends la vie cool, dit André. Tout de suite, là  : Je 
prends des cachets pour dormir. Je prends des cachets parce que je ne 
peux pas dormir. J’ai dans ma tête tellement de… L’armée, la guerre… 
Je ne peux pas me séparer de ça. J’étais première ligne. C’est pas à la 
cuisine. Et à la guerre de Six Jours, on se battait sans manger. Les 
provisions n’arrivaient plus. Les avions israéliens avaient pilonné en 
Égypte pendant vingt-quatre heures, les canons, les tanks, tout massacré. 
Après, on s’est battus avec ceux qui étaient à pied. Infanterie. Corps à 
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corps, presque. On les voyait. Tu vois quelqu’un avec sa kalachnikov, 
tu tires. Pas de sommation. C’est la guerre. Mais s’il lève sa main, tu 
ne tires pas. Parce que tu vois qu’il n’a rien. Mais si tu vois qu’il a 
une kalachnikov, tu tires. D’abord tu élimines, et après tu regardes ce 
qu’il a dans sa main. Alors ça fait un peu de… Ça me fait quelque 
chose. Pourquoi on a fait ça… Comment j’ai fait ça… Pourquoi ça, 
et pourquoi ça… Et ça retourne, et ça tourne tout le temps, ça me fait 
mal dans ma tête comme si j’étais forcé de faire quelque chose, et je me 
retourne, et c’est pire encore, je ne m’endors pas. Pas. Possible. Je ne veux 
pas m’endormir sans cachet. La guerre, la Shoah, quitter, partir 
dans la tranchée. Toute une nuit blanche, ils ne savent pas 
ce que c’est, ils sont curieux mais moi je ne parle pas. Dans 
la journée, ça va, je vois la télé, je parle avec elle. La nuit quand je suis 
seul, ça me revient. Souvent, souvent, souvent, souvent. Quatre heures et 
demie, je suis debout. Et qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux rien faire. 
Alors ça me fatigue. Il fait noir, je ne dors pas. Je prends un autre cachet. 

Et là je dors. 
André tripote une petite boîte de carton bariolé qu’il 

finit par ouvrir pour en tirer une plaque de cuivre inscrite 
en hébreu. Quand on est retournés en Israël, j’étais volontaire dans 
la police. Je faisais des rondes de surveillance dans les quartiers, ils 
m’avaient donné une voiture et une arme. Il y a eu une compétition de tir. 
Il tapote longuement de son ongle les trois bâtonnets gravés 
dans le cuivre, Je suis arrivé troisième sur cent. Le tapotement ne 
s’arrête plus, la joue d’André s’est rapprochée de son épaule 
comme s’il tendait l’oreille au son produit et qui le guide… 
J’ai fait la guerre des Six Jours pour libérer le mur de Jérusalem. Je l’ai 
vu et ça ne m’a rien dit. Cette année, j’ai vu le mur, ça m’a donné la 
chair de poule. Peut-être que je suis vieux. 

— Beaucoup d’Arabes veulent la paix, dit Amma. À Bethlehem, 
ils font des défilés avec la croix et Jésus, c’est très beau. Il y a même des 
Arabes qui changent de religion. Cette fois-ci, on a visité de belles églises, 
Bethlehem, Jérusalem, Haïfa. Les gens nous souriaient. Ça, Amma 
tend son poignet gauche encerclé par une fine lanière de fils 
rouges tressés, c’est une dame au marché qui me l’a donné. Une 
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Aarabe. Ça porte chance. Elle l’a mis autour de mon bras, elle m’a dit, 
Tu es ma sœur. Amma effleure et lisse un pli dans sa robe puis 
elle laisse échapper un soupir aussi fin que le fil de son bracelet. 
Et maintenant, on est sous la pression, on risque d’être éparpillés 
entre trois pays. Tunisie, Israël ; Israël, France. Toujours deux, 
oublier le reste, faire réduire le bouillon, conserver l’unité, 
le résidu. Mais si toi, mon Israël, ils te coupent en deux ? Je 
mets le doigt dans le trou, j’appuie la montre dessus… Rien, 
tant de choses dérisoires. La Ruta écartèle ses branches en 
d’innombrables destins. 

Je me rappelle.

Les cèdres, la chaleur, les pins, de Jérusalem, ils disent, les pins 
de Jérusalem, il y avait celui de Bizerte. Un pin, une plage, un 
pays c’est là où on s’en va. J’étais trop jeune, c’est pas grave, je 
regrette juste que je suis là. Heureusement, je l’ai ce pays, je le 
garde près de moi dans son pot, notre Petit Paris porté par une 
odeur et la voix de ma mère qui chantonnait avec ses voisines 
dans une langue, je m’en rappelle, c’est notre grande histoire. 

Ferryville, peut-être, sous le pin de la plage Temporaire, 
j’avais dix ans, je me rappelle pas, un pays c’est là où on 
grandit, comme la mère, c’est elle avec qui on grandit, un 
nom arabe pendant la guerre du Kippour, il me suit quand 
je dors, El figel, El figel, un chaos de la tête, ils disent que son 
odeur c’est bon pour les douleurs mais moi je ne crois pas. Je 
ne m’attache à personne. Ils tombent, ça fait de la peine, c’est 
tout. Bemidbar, le désert, j’ai beau me battre et recompter, 
trois mois c’est pas six jours, cinq enfants c’est pas deux, 
six millions de Juifs c’est pas deux mille, trois cents soldats 
c’est pas… Et première ligne c’est pas la cuisine. Mais Israël, 
elle me défend, ici c’est un pays où il n’y a pas de guerre et 
vraiment je me suis reposé. 

J’avais dix ans en 56, et pas de frigidaire, je me rappelle très 
bien. Je ne retourne pas. Nos enfants et nos petits-enfants, 
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le pin et les statues du Farfadel, je m’accroche à elles la nuit, 
elles me parlent, je ne parle pas l’arabe, je me rappelle, un 
pays c’est ce qu’on quitte. J’ai dix ans, tout a disparu quand je 
suis parti, la plage et le poisson au bout de ma ligne, la guerre, 
le sourire du poisson et celui de mon fils. J’étais trop jeune 
mais ils ne le voyaient pas, je ne te crois pas, ils disent, ils croient 
que je vais partir encore. Et ils me mettent en première ligne. 
J’ai dix ans à Bizerte, j’ai dix-sept ans à Beersheba, j’ai vingt 
et un ans dans le Sinaï, j’en ai vingt-sept à Charm el-Cheick, 
première ligne, première ligne tout le temps, pas le choix, et 
ça retourne, deux heures le matin, trois heures le matin, rien 
n’existe plus, je suis prêt à me battre, tout est à la cave, vends 
la maison, je retourne pas. 

Sur la plage Temporaire où je n’ai plus mis les pieds depuis 
mes dix ans, les souvenirs que je n’ai pas gardés s’agglomèrent 
aux grains de sable pour faire la pâte des balles qui trouent 
mon sommeil et ricochent contre les murs de Jérusalem blottie 
dans ses rêves parallèles. La nuit quand tout est calme elle 
déplie ses feuilles encore et encore, de son même mouvement 
hésitant et triomphal, je prends ton arme et je t’étrangle, je 
ne lâche plus ta main. Les mauvais souvenirs, je suis atteint 
de ça. Les bruits s’amenuisent dans le sillage d’une odeur, 
rien à faire, rien faire, en échos prisonniers du désert, la Ruta, 
elle est dangereuse, rien n’est plus comme avant, l’armée des 
ils a dépouillé Israël. On avait tout, tout, tout. Mais là-bas, c’est 
autre chose, Israël elle se bat et peut-être que je suis vieux. 
La Ruta s’incline et souffle sur la dernière bougie, un pays ça 
nous quitte. 

Alors je me suis reposé. 
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