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RETROUVER « LA PROMESSE DE LA VIE AMÉRICAINE ».  
LE NEW DEAL ET LA CULTURE

Jean Kempf
Université Lumière-Lyon 2 / Triangle UMR 5206

Il est bien difficile d’apporter aujourd’hui une contribution radicalement nouvelle 
sur une période de l’histoire des États-Unis aussi étudiée que le New Deal. Il n’est en 
revanche pas nécessairement inutile de se demander justement pourquoi le New Deal 
est devenu un marronnier de l’histoire américaine qui n’en manque pourtant pas. 
Qu’est-ce qui pousse des chercheurs, génération après génération, à remettre l’ouvrage 
du New Deal sur le métier de l’historien ?

Quelques réponses paraissent s’imposer : en trois quarts de siècle la Grande 
Dépression a conservé son caractère exceptionnel, encore renforcé par le sentiment 
pour le monde développé d’avoir triomphé d’une catastrophe alors même que plane 
sur son présent, depuis presque cinq décennies, le spectre de récessions massives. Par 
ailleurs, la personnalité exceptionnelle de Roosevelt a indubitablement pesé sur la 
postérité de la période. Ces raisons n’expliquent pourtant pas, à elles seules, pourquoi 
ces quelque cinq ou six années au mitan des années 1930, si lourdes de douleurs sociales 
et d’incertitudes, ont conservé, même à travers des périodes d’expansion et aujourd’hui 
encore, une force d’attraction qu’il est bien difficile d’ignorer.

La réponse la plus satisfaisante me semble à chercher à la fois dans la culture politique 
et la politique culturelle du New Deal. Je ferais l’hypothèse que le New Deal a incarné 
une tentative de conciliation de deux versions du nationalisme américain : l’une, 
illustrée par le « 100 % Americanism » de la décennie précédente, exclusionniste et 
fortement racialisée ; et l’autre inclusionniste, centripète et intégrative, faisant le pari 
de la dissolution des différences dans une culture commune des groupes ethniques 
(white ethnics) voire d’une déracialisation de la société 1. La « recette » du New Deal, 

1 Il s’agit d’un pluralisme, qui s’illustre d’abord dans une politique de redéfinition des 
rapports sociaux au sein du monde du travail, mais aussi, pour les éléments les plus 
progressistes du New Deal, par un ancrage dans les « droits civiques » de ce que l’on 
appellera plus tard les « minorités ». Voir Mark Bevir (dir.), Modern Pluralism, Cambridge, 
Cambridge UP, 2012, en particulier les chapitres  5 (« Value pluralism in twentieth-
century Anglo-American thought ») et  8 (« Liberalism, pluralism, multiculturalism: 
contemporary debates »).



1818

car il y en avait une contrairement à ce qu’écrivait Richard Hofstadter qui n’y voyait 
que des mesures opportunistes et à courte vue, a précisément résidé dans l’invention 
et la promotion d’un concept vague de culture inclusive et d’intégration par la 
consommation 2. Pour le dire en termes plus directs, paraissait alors possible une société 
d’où auraient, comme par magie, disparu les antagonismes de classes et les dominations 
raciales, une sorte de réalisation de la promesse américaine, sur des bases non pas 
marxistes ou nationales-socialistes comme en Europe, mais humanistes et libérales.

Si la réalité de cette possible synthèse fut toujours loin du compte, l’esprit en 
revanche resta toujours bien présent, alors même que le rêve d’un nationalisme simple 
et d’une société homogène commençait à s’effriter à la fois à l’intérieur du pays sous les 
coups des groupes opprimés, et à l’extérieur avec les peuples colonisés qui commencent 
à s’émancipent après le second conflit mondial, alors même qu’une partie de l’Europe 
connaît une nouvelle servitude. Il n’est donc en rien surprenant que le grand débat 
qui a agité l’historiographie du New Deal soit celui de la place, dans ses programmes 
mais aussi – et surtout – dans ses intentions, des minorités, tout particulièrement les 
Noirs et dans une moindre mesure les Amérindiens et les Hispaniques. La question 
qui s’est de plus en plus clairement posée, au fil des décennies 1960-2000, est celle 
de savoir si le New Deal était (structurellement) raciste. Or, poser la question en des 
termes contemporains revient à y répondre en s’arrogeant les droits que confère une 
vision surplombante. En revanche, si l’on veut comprendre le New Deal du point de 
vue de ceux qui l’ont vécu, c’est ailleurs qu’il faut regarder. Je fais donc l’hypothèse que 
si le New Deal continue à nous fasciner, c’est en raison du fantasme qu’il entretient de 
la possibilité, voire de l’existence d’une société homogène à qui il faudrait simplement 
redonner foi dans sa mission. Sa nature transitionnelle, ambiguë, et surtout protéiforme 
n’est pas pour rien dans l’attrait qu’il exerce. Il est pourtant moins l’annonce d’un 
monde nouveau (même si, par certains côtés, il marquera l’histoire sociale du xxe siècle) 
que les derniers instants d’un monde ancien, une manière de réaction à une frayeur 
généralisée face à ce qui apparut aux contemporains comme un effondrement 3. C’est 
donc cette nostalgie d’un monde perdu que je me propose d’interroger, en reprenant 
d’abord les grands moments de l’historiographie, en regardant ensuite pourquoi le 
passé était si important pour ce mouvement progressiste et tourné vers l’avenir, pour 

2 Richard Hofstadter, The Age of Reform, New York, Knopf, 1955 ; Lizabeth Cohen, Making 
A New Deal, Cambridge/New York, Cambridge UP, 1990.

3 Ira Katznelson, Fear Itself. The New Deal and the Origins of Our Time, New  York, 
Liveright, 2013.
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interroger enfin l’intérêt complexe porté à la notion de culture dans une période où 
s’élaborait le mainstream et le middle brow.

LE NEW DEAL AU PRISME DE SON HISTORIOGRAPHIE

Après la période des interprétations progressistes qui plaçait le New Deal dans le 
continuum d’une extension régulière de la démocratie aux États-Unis 4, les historiens 
de la Nouvelle Gauche (au sens large du terme) en ont fait, au contraire, un moment 
de reprise en main par les grands intérêts capitalistiques et de dépossession du pouvoir 
de tous par un petit nombre d’hommes d’affaires, de hauts fonctionnaires et de 
politiques 5. Ainsi, et jusqu’à la fin des années 1980, l’immense majorité de ceux qui 
s’intéressaient à la période voyaient plutôt la politique culturelle du New Deal comme 
une façon pour le capitalisme d’imposer son emprise sur un monde en train de lui 
échapper, une forme de répétition du moment Progressiste 6.

Puis les choses basculèrent avec des études spécifiques de terrain – comme celles 
présentes dans ce volume –, des études sur les réalités individuelles de la Dépression, 
qui mirent en évidence que les choses n’étaient ni aussi simples ni aussi uniformes 
qu’on l’avait dit, et qu’il existait donc, sous des apparences d’unité, une diversité de 
situations réelles. Dès la fin des années 1960, les chercheurs qui s’intéressaient plus 
aux programmes culturels du New Deal qu’à son histoire politique, avaient commencé 
à déplacer le curseur. Jane de Hart Matthews, par exemple, appuyait ainsi la notion 
de « démocratie culturelle » qu’elle proposait sur une étude du Federal Theater 
Project comme instance d’implication des citoyens dans des pratiques culturelles 
effectives, même si, elle en convenait, il s’agissait souvent de consommation plus que 
de production. Pourtant, ces quelques voix pluralistes et dissonantes qui proposaient 
une lecture nuancée mais surtout complexe du New Deal « réel », restèrent fortement 
minoritaires, le devant de la scène historiographique étant plutôt occupé par des 
lectures incarnées par Warren Susman, et formulées au début des années 1980 dans 
son livre Culture as History, où, s’il reconnaît que la culture des années 1930 portait 
en elle une forte dimension inclusive, celle-ci s’accomplissait clairement, selon lui, au 

4 Voir Arthur M. Schlesinger, The Vital Center, Boston, Houghton Mifflin, 1949 ; Frank 
Freidel, Franklin D. Roosevelt, Boston, Little, Brown, 1952 et id., Franklin D. Roosevelt: 
A Rendezvous With Destiny, Boston, Little, Brown, 1990.

5 Voir Paul Keith Conkin, FDR and the Origins of the Welfare State, New York, Crowell, 
1967.

6 Sharon Ann Musher, « Art and the New Deal », dans Aaron D.  Purcell  (dir.), The 
New Deal and the Great Depression, Kent (Ohio), Kent State UP, 2014, p. 120.
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profit de certains 7. On trouve à peu près le même argument une décennie plus tard chez 
Jonathan Harris dans Federal Art and National Culture (1995) pour qui la politique 
culturelle du New Deal fut avant tout une machine à raboter les différences et à imposer 
une hégémonie culturelle du capitalisme à l’ensemble de la population – sous-entendu : 
alors que le moment aurait pu être propice à des changements radicaux 8.

Ces analyses ne sont pas nécessairement totalement erronées. Mais elles accréditent 
une conception unificatrice et simplificatrice de la société des États-Unis dans les 
années 1930, et qui semble avoir été avant tout portée par une vision plus déductive 
(voire idéologique) qu’inductive. La contradiction est d’ailleurs arrivée par l’histoire 
sociale à partir des années 1990, d’abord avec la mise en lumière du développement 
de la culture syndicale 9, puis avec l’histoire culturelle. Celle-ci, avec des livres comme 
For The Millions (2004) ou The Federal Art Project and the Creation of Middlebrow 
Culture (2009) 10, mais aussi les travaux d’Andrew Hemingway 11, dressent un constat 
beaucoup moins négatif et surtout beaucoup moins monolithique (celui d’un monde 
qui n’aurait été dominé que par les seuls hommes blancs). Hemingway, par exemple, 
s’il note, comme d’autres, la prédominance des hommes blancs hétérosexuels (pour 
reprendre les catégories d’aujourd’hui) insiste sur la mise en valeur des marges dans les 
images et écrits de la période, ainsi que la promotion de l’idéal de coopération contre 
celui de concurrence. D’autres travaux, dans les années 2000, ont montré d’un côté 
que certaines artistes femmes ou appartenant à des minorités ont su tirer parti des 
programmes du Works Progress Administration 12 et que les animateurs nationaux de ces 
programmes se sont efforcés, malgré des oppositions locales, d’intégrer des minorités 
raciales et ethniques. Il faut en effet garder en tête que les programmes étant gérés 
localement, dans un pays sans culture administrative verticale, toute vision uniquement 

7 Warren Susman, Culture as History, New York, Pantheon Books, 1984, p. 164, 172.
8 Comme le suggère Ira Katznelson aussi, malgré une mise en évidence fine du 

croisement des facteurs raciaux, sociaux et géographiques, et surtout de la notion de 
« long New Deal » qui englobe la première partie de la guerre froide (Fear Itself, op. cit.).

9 Voir Michael Denning, The Cultural Front, New York, Verso, 1998.
10 A.  Joan Saab, For the Millions, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2004 ; 

Victoria Grieve, The Federal Art Project and the Creation of Middlebrow Culture, Urbana, 
University of Illinois Press, 2009.

11 Voir Andrew Hemingway, Artists on the Left, New Haven, Yale UP, 2002.
12 Voir notamment Helen Langa, Radical Art, Berkeley, U of California P, 2004 ; Laura 

Hapke, Labor’s Canvas, Newcastle, Cambridge Scholars, 2008 et Lauren Rebecca 
Sklaroff Rebecca, Black Culture and the New Deal, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2009.
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nationale tendra à aplanir les différences et les tensions, soit dans un sens soit dans 
un autre 13.

Ainsi ont été réalisés des entretiens auprès d’anciens esclaves, ou a été enregistré 
le folklore des minorités, ou enfin a-t-on collecté de nombreux artefacts de ce que 
l’on nomme les « arts et traditions populaires ». Certes, tout ceci fut souvent fait du 
point de vue de l’ethnologue, et non du point de vue des populations concernées, et 
ne changea pas grand-chose à une politique plutôt timide en direction des Noirs en 
particulier. Mais cette forte volonté patrimoniale n’est ni anecdotique ni paternaliste. 
Le passé fut en effet un enjeu capital de la politique culturelle du New Deal.

LES ENJEUX DU PASSÉ AU CENTRE DE L’ACTION.  
LA QUESTION DU USABLE PAST

L’expression « usable past » entre dans le vocabulaire critique bien avant le New Deal, 
en 1918, avec le court essai de Van Wyck Brooks, « On Creating a Usable Past », et la 
question est aujourd’hui indissociable de la réflexion des intellectuels critiques de la 
première décennie du siècle, en particulier Randolph Bourne, trop tôt disparu, mais 
dont le « Trans-national America » (1916) pose les bases d’une réelle reconfiguration 
de l’américanité au début du xxe siècle 14.

Si l’on exclut les références d’époque au débat intergénérationnel autour de la Genteel 
tradition auquel Brooks répond, l’argument de son texte est simple. Pas de grande 
civilisation sans de grands créateurs, et pas de grands créateurs sans une réinvention 
par eux du passé, sans que ce passé ne soit retravaillé aux feux du présent et non 
simplement hérité comme une antiquité. Et d’appeler donc les Américains à se « tailler 
les habits » dont ils ont besoin dans « l’étoffe du passé » qui leur sied le plus. Ses 
modèles ? Carlyle et Michelet qui ne se sont pas contentés, comme de bons professeurs, 
de reprendre le passé mais de le rendre utilisable, c’est-à-dire, « pertinent » (relevant) 
pour le présent. On est donc avec Brooks, et alors que l’histoire professionnelle s’est 
installée dans le paysage intellectuel et universitaire depuis plus d’un demi-siècle, dans 

13 C’est ce que vont montrer les analyses conduites dans les années 1970 à 1990 sur des 
aspects bien spécifiques des programmes ainsi que sur leur organisation administrative 
(voir A. D.  Purcell  [dir.], The New Deal and the Great Depression, op. cit. et Morris 
Dickstein, Dancing in the Dark, New York, W.W. Norton, 2009). Comme le remarque 
Purcell, jusqu’au New Deal, le seul contact qu’avaient les Américains avec l’État fédéral 
était la poste. 

14 Van Wyck Brooks, « On Creating a Usable Past », The Dial, 11 avril 1918, p. 337-341 ; 
Randolph S. Bourne, « Trans-national America », Atlantic Monthly, juillet 1916, p. 86-97.

https://www.loc.gov/item/mesn026/
https://www.loc.gov/item/flwpa000020/
https://www.loc.gov/item/flwpa000019/
http://archive.org/stream/dialjournallitcrit64chicrich#page/337/mode/1up
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1916/07/trans-national-america/304838
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un appel à remettre rien moins que l’imagination au pouvoir, mais une imagination 
nourrie de nos racines. La question pour lui est en effet de savoir ce qui appartient aux 
racines communes d’une part et d’autre part de ressusciter les oubliés du passé, comme 
il le dira avec sa fameuse phrase : « The creative past of this country is a limbo of the 
non elect 15. »

Bien que son essai ne considère que l’immigration européenne, et que l’on n’y trouve 
aucune trace de l’Asie ou de la population noire, sa conception de la culture nationale 
produit, à la sortie de la Grande Guerre, un modèle qu’il nomme cosmopolitisme. Ce 
cosmopolitisme était la reprise d’une vieille idée lockienne, et plus généralement de 
l’Amérique des Lumières, faisant des États-Unis une sorte de méta-nation qui engloberait 
le monde entier ou constituerait la réincarnation d’une humanité réunifiée. En 1916, 
cette idée s’opposait courageusement à un chauvinisme nationaliste, fût-il américain. 
Or, malgré sa richesse, cette pensée critique à la fois attentive au monde et à ce que 
l’Amérique pouvait encore contenir de promesse ne survécut guère aux années 1920 pas 
plus qu’à l’effondrement de la Dépression. On objectera qu’à l’aune de notre présent, 
ce cosmopolitisme restait bien ethnocentré, bien blanc et bien masculin. Certains 
critiques récents en ont même fait une manifestation d’isolationnisme 16. Or, quelles 
qu’en soient les limites, cette idée me paraît être l’avatar jamais totalement disparu 
d’une promesse américaine, beaucoup plus généreuse qu’on le dit parfois.

L’une des hypothèses que je formulerais ici est que la disparition de cette exigence 
prometteuse est en partie le résultat de ce qu’une certaine vie intellectuelle américaine 
n’avait pas survécu à l’entrée dans la Dépression. Autrement formulé, le moment voit 
les humanités le céder aux sciences sociales, et des sciences sociales comprises souvent 
sous un angle très utilitariste. S’il existe en effet une vie intellectuelle originale aux 
États-Unis dans les années 1930, c’est plutôt dans la psychologie, l’économie et assez 
peu dans des domaines philosophiques ou politiques qu’il faut la chercher. On pense 
à la richesse de l’école anthropologique de Columbia avec Franz Boas d’abord, Ruth 
Benedict et Margaret Mead dont les travaux, rapidement médiatisés par le réseau 
unique aux États-Unis des « revues », dont la Partisan Review, fondée en 1932, 
modifient profondément les conceptions culturelles de la Genteel tradition ; et enfin à 
l’École de Chicago, dont l’empan est un peu plus large mais qui exprime bien l’esprit 
du temps. Même le marxisme américain, qui connaît alors une vogue, n’apporte pas 

15 V. W. Brooks, « On Creating a Usable Past », art. cit.
16 Christopher McKnight Nichols, « Rethinking Randolph Bourne’s Trans-National 

America: How World War I Created an Isolationist Antiwar Pluralism », The Journal of 
the Gilded Age and Progressive Era, 8/2, 2009, p. 217-257.
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de contribution radicalement originale et se contente de décliner un vocabulaire et des 
idées déjà largement sclérosées 17. Il ne faut en effet pas voir les années 1930 comme 
principalement dominées par des oppositions entre marxistes et non marxistes. Si le 
communisme n’a jamais eu autant de soutiens aux États-Unis qu’à cette époque, on 
ne doit pas en conclure pour autant à une conversion de ces soutiens au marxisme 18. 
En dépit de certaines manifestations de dogmatisme théorique – certes limitées à un 
petit nombre mais dont il sera fait grand cas dans l’avenir –, les années 1930 sont la 
meilleure illustration (ou même la source) de ce « centre vital », ce cœur battant que 
Arthur Schlesinger décrira dans son livre éponyme de 1949 19. Son analyse en apparence 
très marquée par les affrontements idéologiques de la guerre froide est en réalité 
probablement tout autant inspiré par les années 1930. Schlesinger voyait la grandeur, 
ou à tout le moins la force et même la résilience de la société américaine, dans son 
absence d’idéologie voire d’idéalisme (il craignait par dessus tout les utopies). Il la 
percevait dans une forme de pragmatisme consensuel qui évitait les solutions globales 
d’une part et externes (ou théoriques) d’autre part, et sa description des années 1940-
1950 pourrait constituer une description tout aussi juste de ce que fut le New Deal 
avant elles 20. Pour revenir à Van Wyck Brooks, à travers le choix d’un point de vue très 
directement utilitariste (« usable »), il s’agit pour lui de construire à partir de ce que 
l’on a, et de ne pas rééditer l’utopie de l’ardoise vide, utopie des origines américaine mais 
aussi utopie partagée par les mouvements révolutionnaires comme le communisme 
dont l’hymne proclame que du passé, il faut faire table rase.

17 Il faudra attendre les mouvements noirs radicaux dans les années 1960 pour que soient 
reprises à nouveaux frais ces questions et qu’elles soient véritablement approfondies 
au-delà de mots d’ordre venus alors directement de l’URSS.

18 Le rayonnement du CPUSA dans les années 1930 s’est fait principalement par le biais 
syndical dans un contexte de crise économique. L’adhésion doctrinale a été sinon faible, 
du moins de courte durée, comme en témoigne l’indicateur des suffrages en faveur 
du candidat du CPUSA à l’élection présidentielle (fiable en la matière pour un parti 
fortement idéologique). Ceux-ci sont stables en 1924, 1928 et, fait particulièrement 
significatif, en 1940) et se situent autour de 0,1 % des suffrages (entre 40 et 50 000 voix). 
L’élection de 1932 constitue une exception –  très modeste toutefois  – puisque le 
CPUSA double son électorat à 0,2 % des suffrages (103 000 voix), l’élection de 1936 avec 
ses 0,17 % (80 000 voix) constituant un retour progressif à l’étiage.

19 A. M. Schlesinger, The Vital Center, op. cit..
20 Dans le même ordre d’idée, on peut citer Reinhold Niebuhr, le théologien du réalisme 

chrétien (voir Isabelle Richet, « De l’utopie socialiste au réalisme chrétien. Reinhold 
Niebuhr et le New Deal », Transatlantica, 1, 2006 et Serge Champeau, « De la morale à la 
politique : le réalisme chrétien de Reinhold Niebuhr », Revue d’histoire et de philosophie 
religieuses, 94/1, 2014, p. 63-82).

https://doi.org/10.4000/transatlantica.178
https://doi.org/10.4000/transatlantica.178


1. Federal Theatre Project, The Federal Theatre Project presents “Day is darkness”.  
California : Federal Art Project, 1939 (source : Bibliothèque du Congrès).

https://www.loc.gov/item/98516933
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Si les années du New Deal n’ont pas vraiment produit de pensée originale, elles ont en 
revanche été celles d’une démocratisation de la vie publique. Démocratisation par une 
intégration de plus en plus forte des différents groupes ethniques issus de l’immigration 
européenne, en particulier les ashkénazes, les Italiens et les habitants des Balkans, à 
travers la consommation mais aussi la culture, comme l’a montré Lizabeth Cohen dans 
son livre Making a New Deal (1990) 21. Cet ouvrage est l’une des plus intéressantes 
études sur la période (large puisqu’il s’agit de 1919 à 1939) ; Cohen y montre avec une 
extrême finesse dans son analyse du terrain (Chicago) que les années 1930 ont constitué 
une bascule culturelle majeure par rapport aux années 1920 en ce sens qu’a eu lieu 
une dissolution progressive des identités ethniques, en tout cas leur affaiblissement, au 
profit d’une « identité américaine » à travers d’une part la consommation et d’autre 
part l’action collective, et donc pas sous l’action de l’État.

Que cette intégration ait eu des limites, c’est une évidence. Dans les années 1930, 
la limite la plus profonde reste celle de la race. Le New Deal a bien sûr en ligne de mire 
une société massivement blanche, et elle l’est : en 1940 – comme en 1930 d’ailleurs – 
les Blancs représentent 90 % de la population des États-Unis. Le New Deal va donc 
naturellement s’intéresser beaucoup plus aux questions ethniques – intégrer les white 
ethnics dans un grand groupe blanc encore réservé, dans les années 1920, aux seuls 
« anglo-saxons » (fig. 1).

Pour autant, on ne saurait négliger le fait que, dans des villes comme New York 
et Chicago, les Noirs purent profiter de nombreux programmes du Works Progress 
Administration/Federal Arts Project qui ont participé au développement d’une autre 
Renaissance, tout aussi importante de celle de Harlem pourtant plus connue, la 
Renaissance de Chicago (fig. 2) 22.

Démocratisation culturelle enfin, avec la métabolisation de la notion de 
« vernaculaire », aujourd’hui devenue commune en matière d’ethnographie, 
d’architecture, de photographie, etc. Mais au fond, le vernaculaire est une autre façon 
de parler d’un statut utilisable du passé en l’ancrant dans la démocratie 23. C’est ce 
que firent tous les travaux d’inventaire rendus possibles par les programmes d’emploi 
du New Deal. À la fois destinés à réinclure les intellectuels et les artistes dans la vie 
économique de la nation en leur donnant des moyens de subsistance, reconnaissant 
ainsi leur contribution à la vie commune, ces campagnes furent aussi des opérations de 

21 L. Cohen, Making A New Deal, op. cit.
22 Adam Green, Selling the Race, Chicago, University of Chicago Press, 2007.
23 Lewis Perry, Intellectual Life in America, Chicago, University of Chicago Press, 1989, 

p. 338 sq. et Merle E.  Curti, The Growth of American Thought, New Brunswick (NJ), 
Transaction Books, 1982, p. 718.
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préservation patrimoniale et des outils politiques au même titre que l’archéologie pour 
la France et l’Allemagne dans l’entre-deux-guerres. En aval, elles ont nourri l’imaginaire 
d’artistes, visuels ou écrivains.

2. Children’s Theater, New York, s.d. (source : Bibliothèque du Congrès).

On peut en citer quelques-uns pour mémoire : dictionnaire biographique des États-
Unis, atlas linguistique d’Amérique du Nord, Index of American Design, publications 
d’archives et collecte de documents ethnographiques et folkloriques. Et puis bien sûr, 
probablement les plus connus même si l’oubli est passé par là, les « guides d’État », 
sorte de compendia de l’histoire, géographie, patrimoine, économie, bref de la culture 
des quarante-huit États, de certaines régions et de certaines métropoles (fig. 3) 24.

Comme le note un spécialiste, on y voit clairement l’affirmation d’un lien nécessaire 
entre expérience (donc un passé) et expression (donc un développement de la culture). 
Cette rhétorique de la redécouverte fut peut-être la seule vraie politique culturelle du 
New Deal effectivement pensée, avec l’idée, comme le suggère Jerrold Hirsch, de marier 
des thèmes traditionnels américains à une volonté de réforme ancrée dans le pluralisme, 
afin de déboucher sur une nouvelle unité nationale 25.

24 Voir https://en.wikipedia.org/wiki/American_Guide_Series.
25 Jerrold Hirsch, Portrait of America, University of North Carolina Press, 2003.

https://www.loc.gov/item/musftpnegatives.12070047
https://en.wikipedia.org/wiki/American_Guide_Series


3. Index of American Design. Illinois, Federal Art Project, WPA, 1936-1939  
(source : Bibliothèque du Congrès).

https://www.loc.gov/item/98517902
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REDÉFINIR L’IDENTITÉ. LE PLURALISME À L’ŒUVRE

Si l’usage politique du passé n’est pas une disposition propre aux États-Unis, ce qui 
fit du New Deal un mouvement différent de ce qui avait lieu dans l’Europe d’alors, 
fut qu’il développa, ou en tout cas tenta de développer, une conception pluraliste du 
passé et, par extension, du présent et de l’avenir. On voit tout de suite combien cette 
idée pouvait être intolérable aux suprémacistes blancs dont les tenants, Démocrates 
sudistes, constituaient un soutien, difficile à aliéner, du président Roosevelt. Ces 
programmes eurent pourtant en commun d’être des entreprises collectives 26. C’est 
d’ailleurs peut-être cette caractéristique qui à la fois leur permit de survivre et suscita 
de virulentes critiques quant à l’ingérence de l’État dans la « création ». Pour certains, 
la notion même de « création collective » était un oxymore et ne pouvait conduire 
qu’à la médiocrité ; pour d’autres, elle était le signe que le taylorisme qui définissait les 
nouvelles sciences de la société – qui, elles aussi, commençaient à se diriger vers la big 
science – avait définitivement eu raison des humanités.

Le lien entre culture (de masse) et politique n’est pas, dans les années 1930, une 
spécificité américaine. On sait que ce lien a été théorisé très tôt par les bolcheviks 
et, quelques années plus tard, par le fascisme italien, dont ce fut l’une des grandes 
caractéristiques, puis par le national-socialisme, pour qui les politiques culturelles étaient 
fondamentales puisqu’il s’agissait précisément de solidifier le peuple autour d’une 
culture homothétique à la race. La préoccupation culturelle du New Deal s’inscrit donc 
dans la révolution culturelle que connaît l’Occident dans les deux premières décennies 
du xxe siècle, celle de la massification : culture et consommation, mais aussi guerre 
(la guerre totale) ; bref une nouvelle ère que l’on nommera celle des technologies de 
masse, ou de la « fabrication du consentement », tant politique qu’économique, l’un 
et l’autre étant soudés par la culture, dans son sens à la fois anthropologique et de 
productions culturelles. Cette apparente congruence des sociétés et des pratiques a 
pu conduire certains historiens, comme John Garraty 27, à rapprocher le New Deal des 
régimes autoritaires d’Europe. Il semble pourtant que précisément rien ne fut plus 
différent de ces régimes que le New Deal, en dépit des similitudes de surface, et ce pour 
deux raisons fondamentales : une profonde faiblesse de l’État (à la fois dans sa notion 
et sa réalisation) aux États-Unis et une tradition libertarienne que les études tendent à 
sous-estimer au profit de lectures intégratives. Par ailleurs, comme des travaux récents 
l’ont montré, il y avait chez les responsables nationaux du Federal Writers’ Project, 

26 M. E. Curti, The Growth of American Thought, op. cit., p. 718.
27 Voir John A. Garraty, The Great Depression, New York, Anchor Press/Doubleday, 1987.
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comme chez certains New Dealers, une vraie adhésion à l’idée de « Front populaire » 
au sens où, pour eux, l’opposition aux fascismes en Europe et à celui qui se développait 
aux États-Unis dans des mouvements comme le Bund et chez certains Italo-Américains, 
ne pouvait passer que par la mise en valeur et la réhabilitation des « vies ordinaires », 
celles des Américains pauvres mais aussi des minorités raciales et ethniques 28.

Quand on étudie les « programmes culturels » réalisés par le New Deal, comme 
l’ont fait depuis une vingtaine d’années les chercheurs, l’image traditionnelle d’une 
reprise en main conservatrice de la culture – comme celle qui suivit la Guerre de 
Sécession – s’estompe au profit d’une vision où les agences culturelles du New Deal 
ont été engagées dans la mise en œuvre d’une communauté américaine nouvelle, plus 
« égalitaire, démocratique et inclusive 29 ». Comme l’écrit Jerrold Hirsch, auteur d’une 
belle étude sur le Federal Writers’ Project, « les responsables cherchaient à réconcilier 
la diversité culturelle […] et le nationalisme culturel, et à traiter une culture pluraliste 
comme un élément positif de la modernité » dans tous les projets nationaux du Federal 
Writers’ Project 30. Ils suivaient en cela les politiques réformistes des années 1930 et 
plus généralement un désir populaire de redécouverte de l’Amérique dans un moment 
de doute extrême 31. Victoria Grieve, dans The Federal Art Project and the Creation 
of Middlebrow Culture (2009), fait même l’hypothèse que ces projets permirent le 
développement des musées et du marché de l’art et « annonçait » déjà le soutien aux 
arts par la puissance publique qui caractérisa l’après-guerre 32.

28 J. Hirsch, Portrait of America, op. cit. ; Fraser M. Ottanelli, « Mussolini à East Harlem : 
police fasciste et identité italo-américaine », dans Antonio Bechelloni et al.  (dir.), 
Les Petites Italies dans le monde, Rennes, PUR, 2015, p. 261-271.

29 J. Hirsch, Portrait of America, op. cit., p. 14.
30 Ibid. : « there were attempts by New Deal cultural agencies to redefine American 

nationality in a way FWP officials hoped would create a more egalitarian, democratic, 
and inclusive community. In doing this, they sought to reconcile cultural diversity, as 
a fact and (in their view) as a positive value, with cultural nationalism, and to treat a 
pluralistic culture as a positive aspect of modernity. Both goals were important in all 
the projects initiated by national FWP officials. »

31 Ibid. Voir aussi : « To the extent that anything that challenged exclusive definitions of 
America served the interests of those who had not been allowed to participate fully in 
the mainstream of American life, FWP programs were ideological and reformist. But 
in addition, the FWP tried to unite Americans, individuals and groups with conflicting 
interests, while ignoring issues that divided them, and therefore the project also created 
a conservative myth that pointed to a harmonious future without indicating how a 
change from current circumstances to a better future could be achieved. » (Library 
of Congress, « Art, Culture, and Government: The New Deal at 75 », colloque des 13-
14 mars 2008.)

32 V. Grieve, The Federal Art Project…, op. cit., p. 87.

http://books.openedition.org/pur/6594
http://books.openedition.org/pur/6594
https://www.loc.gov/loc/lcib/0804/newdeal.html
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On peut évidemment penser, et à juste titre, que ce « désir populaire » était plus 
ambigu qu’il y paraît, à tout le moins difficile à définir et probablement plus clivant 
que consensuel. En réalité, le New Deal fut un grand moment de questionnement sur 
l’identité américaine mais un questionnement qui s’est beaucoup moins effectué sur le 
mode d’une fermeture anglo-américano-centrée, que sur celui de tentatives d’ouverture 
vers une société pluraliste et démocratique. Un renversement de perspective s’impose 
donc : à bien des égards, on retrouve dans nombre de programmes du New Deal, les 
injonctions de Bourne quelque vingt ans plus tôt. De même, comme l’écrit Hirsch, 
le Federal Writers’ Project recherchait, sans d’ailleurs en être toujours pleinement 
conscient, et tout autant que les écrivains de la « Renaissance américaine », à proposer 
une forme d’Amérique transnationale qui intègrerait les multiples courants culturels 
des États-Unis dans une culture « médiane ». Il semble s’inventer ici un mainstream 
qui ne se contenterait pas d’être une simple culture commerciale asservie à celle du 
groupe dominant, pas plus qu’une donnée figée, mais plutôt une forme mobile, 
image, représentation et traduction d’une Amérique elle-même mouvante, mobile 
et plurielle 33.

Parmi les différents programmes, il y a bien sûr le Federal Theater Project, mais aussi 
le Federal Music Project dont l’importance est un peu minorée mais qui a beaucoup 
compté dans la construction de ce mainstream, ne serait-ce que parce que la musique 
est un art populaire au sens plein du terme 34. Le succès du Federal Music Project est aussi 
dû à la nature a priori moins politique de la musique comparée à d’autres arts, même si, 
elle aussi, est traversée par les clivages raciaux (fig. 4).

Opérant très tôt (1936) dans les grandes villes, le Federal Music Project s’étend 
rapidement – en un an et demi – à presque tous les États (42 sur les 48 que comptent 
alors les États-Unis). Les chiffres sont éloquents : le Federal Music Project a employé 
plus d’agents que n’importe quel autre programme (jusqu’à 16 000), touché 
jusqu’à 160 millions de personnes (la population des États-Unis en 1940 est de 

33 J. Hirsch, Portrait of America, op. cit., p. 14.
34 L’autre art populaire est le cinéma – et l’on sait combien celui-ci comptait pour les 

hommes politiques, à commencer par Roosevelt lui-même. Mais le cinéma, déjà une 
immense industrie au début des années  1930, restera extérieur aux interventions 
officielles du gouvernement fédéral, du moins jusqu’à l’entrée en guerre des États-Unis. 
L’histoire des rapports entre Hollywood et la politique en 1930-1940 a été faite et il 
n’est pas besoin d’y revenir. Si la grande majorité des films relèvent de l’entertainment, 
et sont bridés par le code Hays, on en trouve aussi un grand nombre au message plus ou 
moins édifiant, les westerns d’abord mais aussi des comédies telles la célèbre Ruggles of 
Red Gap (1935) qui reste l’un des grands exemples de combinaison entre entertainment 
et didactisme.

https://www.loc.gov/search/?in=&q=Federal+Music+Project&new=true


4. Federal Music Project, Colored concert band, Norman L. Black, conductor. Illinois : Federal Art 
Project, s.d. (source : Bibliothèque du Congrès).

https://www.loc.gov/item/98509681
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132 millions d’habitants) à travers 250 000 programmes locaux. Lorsque la guerre 
débute, en 1941, le Federal Music Project avait joué 7300 compositions originales de 
2 558 compositeurs américains (fig. 5). 

Mais peut-être encore plus remarquable le Federal Music Project a constitué l’un des 
plus formidables programmes de ce que l’on appelait en France l’éducation populaire, à 
travers la pratique et l’éducation musicales, en particulier en direction des populations 
moins favorisées, surtout dans les zones rurales 35. Le Federal Music Project a même eu 
un grand écho chez les musiciens étrangers qui y ont vu précisément cette tentative à la 
fois de donner à entendre de la musique et de permettre au plus grand nombre d’avoir 
accès à la pratique musicale 36.

Il n’est bien entendu pas question de prétendre que le New Deal fut un grand 
moment d’harmonie où les différentes minorités de la société américaine connurent 
une merveilleuse forme de promotion, en tout cas pas dans les termes dans lesquels 
on le réclame aujourd’hui. Cette vision qui s’opposerait à la doxa longtemps acceptée 
serait elle-même un dangereux contresens. Il n’est pourtant pas plus question de 
défausser le New Deal de ses responsabilités en mettant en avant un Zeitgeist (« c’était 
comme ça à l’époque ») et une realpolitik (« il fallait bien faire des compromis »). 
Les deux positions seraient gravement antihistoriques : anachroniques et surtout 
moralisatrices. Et si le résultat est un paysage plus flou, plus confus, mais surtout qui 
se prête moins à des leçons pour le présent, c’est qu’il faut se méfier d’une conception 
de l’histoire qui servirait à notre édification car elle repose sur l’inévitable projection 
de nos désirs sur un passé qui n’en avait cure pour la simple raison qu’il ne nous 
connaissait pas.

Pour le dire très directement, nous ne sommes pas nous-mêmes condamnés à céder 
aux sirènes du « passé utilisable ». Et si le New Deal peut nous intéresser aujourd’hui, 
ce n’est pas pour en tirer des leçons pour un présent déboussolé. En tout cas pas de 
façon mécanique. Plutôt que de viser l’excellence, le New Deal visait l’engagement, la 
pratique, une forme de praxis sans laquelle le social disparaît, se délite, et avec lui le sens 

35 Peter Gough, Sounds of the New Deal, Urbana/Chicago, University of Illinois Press, 
2015, p. 2.

36 « A London, England, magazine described the FMP as “the most important experiment 
in music ever undertaken by any people.” After attending a performance of a WPA opera 
in Los Angeles in 1938, the preeminent Austrian composer Erich Wolfgang Korngold 
concluded: “Nowhere in Europe is there anything that even compares with the Federal 
Music Project. Of course, we have state subsidized opera, but no country in Europe has 
anything to equal this.” » (Ibid., p. 3.)



5. Federal Music Project, The second series of the composers’ forum Laboratory.  
New York: Federal Art Project, 1936-1941 (source : Bibliothèque du Congrès).

https://www.loc.gov/item/98514537
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même de notre humanité. Un travail sur l’histoire du New Deal nous permet de nous 
interroger sur une conception de la culture, au sens de « création » d’un part et au sens 
d’« éducation » d’autre part, qui ne soit pas directement un instrument de résolution 
des crises mais vue comme une activité qui, en soi, est constitutive d’une communauté.
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NOTICE

Jean Kempf est professeur émérite de civilisation des États-Unis à l’université 
Lumière-Lyon 2. C’est un spécialiste de l’histoire de la photographie américaine au 
xxe siècle, d’abord avec sa thèse sur la section photographique de la Farm Security 
Administration, puis avec des articles sur la commande institutionnelle, les street 
photographers et les pratiques documentaires. Il s’intéresse aujourd’hui à la sociologie 
des milieux photographiques contemporains, et plus largement aux questions 
d’histoire culturelle des États-Unis, sujet sur lequel il a publié en 2015 une Histoire 
culturelle des États-Unis chez Belin , et en 2022, une étude sur les photographes de 
guerre contemporains (Les Conquérants de l’Inutile. Photographes de conflits américains 
au tournant du xxie siècle, aux Presses du Réel).

RÉSUMÉ

L’article s’interroge sur la permanence de l’intérêt pour le New Deal dans l’histoire 
américaine, une période qui n’a cessé d’être relue par les historiens. La réponse pour 
l’auteur tient dans l’existence d’une culture politique particulière, mélange d’originalité 
et de tradition. Réformiste dans un sens différent du Progressisme du début du siècle 
dont il semble pourtant être l’héritier, le New Deal, qui se déploie parallèlement 
à d’autres expériences sociales et politiques en Europe, a été en réalité porté par un 
fantasme, celui d’une société unifiée d’où auraient disparu les antagonismes de classe 
et de race, une actualisation de l’éternelle promesse américaine. Il apparaît donc que 
nombre de critiques portées à son encontre résultent de lectures anachroniques qui se 
sont plus intéressées à son bilan qu’à son projet.

Mots-clés

États-Unis, New Deal, politique culturelle, Federal Theater Project, Federal Music 
Project, Works Progress Administration
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Abstract

The New Deal has attracted a constant attention from American historians. Each 
generation has produced its own reading of this rather short but intense period. The 
author’s argument to explain this rich and lively interest is that this is due to an original 
yet traditional political culture. The New Deal was reformist in a different sense from 
the Progressist era, and despite superficial similarities, was also different from other 
social and political experiments happening in Europe at the same time. Its originality 
is to be found in the fantasy of a society free from class or race struggles actualizing 
the American promise. Thus, much of the criticism it attracted over the years may be 
the result of anachronistic readings that have focused more on its results than on the 
project itself.

Keywords

United States, New Deal, Cultural policies, Federal Theater Project, Federal Music 
Project, Works Progress Administration


	_GoBack
	_gjdgxs
	_30j0zll
	_3znysh7
	_GoBack
	_2et92p0
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk52534839
	_Hlk40713732
	_Hlk39211809
	_Hlk39080774
	_Hlk39211665
	_Hlk39212709
	_Hlk39076947
	_Hlk39081484
	_Hlk40107801
	_Hlk39077316
	_Hlk39211030
	_Hlk39212333
	_Hlk40200425
	_Hlk39076103
	_Hlk39215165
	_Hlk39081858
	_Hlk39077942
	_GoBack
	_Hlk39081119
	_Hlk39077263
	_Hlk39211447
	_Hlk39216034
	_Hlk39081562
	_Hlk39077018
	_Hlk40200620
	_Hlk1021204411
	_Hlk542604851
	_Hlk392144991
	_Hlk392164901
	_GoBack
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_GoBack
	_heading=h.1fob9te1
	_heading=h.3znysh71
	_heading=h.2et92p01
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	avant-propos
	Federal Theatre Project (1935-1939) : contexte et enjeux
	Émeline Jouve 
	et Géraldine Prévot

	Première partie
	Contexte
	Retrouver « la promesse de la vie américaine ». Le New Deal et la culture
	Jean Kempf
	The Federal Theatre of the 1930s: An Experiment in the democratization of culture
	Sheila D. Collins 
	& Gertrude Schaffner Goldberg

	Deuxième partie
	Le théâtre de la crise : croiser les échelles et les esthétiques
	Federal Theatre Project in Cincinnati, Ohio: A Case Study in Local Relevance
	Nancy Jones
	Alfred Kreymborg Federal Troubadour: Singing the Unsung Masses
	Drew Eisenhauer
	Orson Welles et ses compositeurs : une cohésion sociale et politique autant qu’artistique
	François Thomas
	The First Federal Summer Theatre: Training Ground for “a New, Imaginative Theatre”
	Herman Farrell
	The Promise of It Can’t Happen Here: Performances of History in Times of Crisis
	Elizabeth A. Osborne

	Troisième partie
	Les living newspapers, d’hier à aujourd’hui
	“A Gesture of Hope:” Living Newspaper: A Counter-Narrative at the Royal Court Theatre (An Interview with Artistic Director Vicky Featherstone)
	Jordana Cox
	“As American as Walt Disney:” The Political Theater of the Federal Theatre Project
	Ilka Saal
	The Limits of Technology: Actors, Networks, the Federal Theatre Project, and Power
	Michael Selmon

	Quatrième partie
	Figures féminines et processus de légitimation
	“The Provincetown Players and the Federal Theatre: The Essay Susan Glaspell Never Wrote”
	Noelia Hernando-Real
	Susan Glaspell and the Midwest Playwrights’ Bureau of the Federal Theatre Project
	Linda Ben-Zvi
	Black Theatre, Archives and the Federal Theatre Project
	Kate Dossett
	Zora Neale Hurston’s “Real Negro Theater” and the Negro Unit of the Federal Theater Project in New York
	Claudine Raynaud
	Finding Hallie: An Interview with Mattie Brickman
	Emeline Jouve and Géraldine Prévot
	Playground: The Hallie Flanagan Project. Excerpt
	by Mattie Brickman
	Crédits photo
	 




