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Crise des réfugiés,  
flux migratoires et régime de frontières

Stephen Bouquin

Ce chapitre opère un va-et-vient entre expériences citoyennes ou militantes et 
réflexion plus théorique sur les cadres d’analyse et les concepts qui permettent de 
mieux saisir la « crise des réfugiés ». Cette dernière prend place dans un contexte 
de fermeture hiérarchisante des frontières et d’augmentation des mesures répressives 
qui exercent un biopouvoir qui permet de produire une main-d’œuvre corvéable et 
surexploitable. Je termine par une réflexion plus générale sur l’Europe et les tensions 
existant entre sa raison d’être officielle et les politiques menées à l’intérieur de l’UE 
comme à ses frontières.

Je commencerai cette contribution comme une narration à propos de mon 
engagement citoyen aux côtés des réfugiés. Participant à l’organisation de la 
collecte et distribution de vivres et de vêtements destinés à la « jungle de Calais », 
je fus invité à participer à une mission internationale au Kurdistan irakien au 
mois de mars 2015. Même si la crise des réfugiés n’avait pas encore touché 
l’Europe, elle avait déjà bouleversé les pays de la région. En l’espace de moins 
de deux ans, près de six millions de Syriens, fuyant la guerre civile et l’avancée 
de Daesh, avaient trouvé refuge dans les pays frontaliers. Ils étaient près de trois 
millions en Turquie, plus de cinq cent mille au Liban ou en Jordanie et un peu 
moins d’un million en Irak. À cette population, s’ajoutaient les réfugiés venant 
d’Afghanistan. 
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Crise du fétiche « État-nation » et état permanent de guerre
Depuis vingt ans, la situation au Proche-Orient n’a pas arrêté de se dété-

riorer. La lutte contre le terrorisme, suite aux attentats du 11 septembre 2001 
forme un nouvel épisode dans la longue série de conflits armés ayant meurtri la 
région. Les armes de destruction massive formaient le prétexte idéal pour une 
deuxième guerre du Golfe, qui s’est soldée par une occupation de l’Irak par les 
troupes de la coalition internationale et finalement une guerre larvée de plus de 
dix ans. 

En 2011, le « Printemps arabe » des populations a fait trembler les régimes, 
qu’ils soient du côté des États-Unis ou de la Russie. Les puissances militaires 
régionales que sont l’Iran et la Turquie se disputent toujours le leadership au 
niveau régional avec, derrière eux, la rivalité des grandes puissances mondiales. 
Les enjeux sont géostratégiques avec le pétrole et les gaz comme ressources 
énergétiques clefs des économies occidentales. La volonté de changement de 
régime fut une des raisons d’être du conflit syrien. Il fallait profiter de l’aubaine 
d’une révolte populaire contre ce régime autoritaire pour ouvrir le passage d’un 
gazoduc qui relierait le golfe Persique à l’Europe afin de rendre celle-ci moins 
dépendante du gaz russe.

La guerre civile en Syrie fut donc aussi une guerre indirecte où la Turquie 
utilisait les milices djihadistes comme « proxy ». De son côté, le régime avait 
libéré de prison des milliers de djihadistes qui partirent renforcer les rangs 
des factions islamistes de l’opposition syrienne, sinon pour défendre le califat 
comme terre promise… En « choisissant son meilleur ennemi », Assad s’était 
donné une chance supplémentaire de survie. 

Rojava, une étoile dans la nuit.
Au milieu de toute cette violence guerrière, des événements tout à fait inat-

tendus ont eu lieu. Dans le Nord-est syrien, une région qui abrite la majeure 
partie des Kurdes de Syrie et qui est également connue sous le nom du Rojava, 
la population a pris son destin en main. Pendant que le régime syrien livrait 
bataille pour sa survie, des milices kurdes organisaient l’autodéfense face à 
Daesh. L’été 2014 fut marqué par la bataille de Kobané, ville frontalière avec la 
Turquie, où les YPG et YPJ ont résisté à l’offensive des djihadistes. Leur courage 
a suscité un élan de solidarité et des centaines de jeunes antifascistes européens 
ont rejoint ce que David Graeber appelait à juste titre « les nouvelles brigades 
internationales ». 

En peu de temps, les représentants de nouvelles institutions communales 
et cantonales ont adopté une charte constitutive. Les trois cantons d’Afrin, 

Notre mission était composée de journalistes et de membres d’ONG inter-
venant dans les situations d’urgence médicale et sanitaire. Un des objectifs de 
la mission était d’évaluer les besoins hors des camps pris en charge par le HCR 
et d’envisager l’envoi de matériel et d’expertise, sur le plan médical, sanitaire et 
éducatif. 

Après avoir atterri à Suleymaniye, nous avons pris la route de Mosul, encore 
sous contrôle de Daesh, avant de bifurquer vers Duhok, au nord-ouest de l’Irak. 
Ce territoire semi-autonome, appelé également Bashur ou Kurdistan irakien, se 
situe au cœur des rivalités régionales et mondiales. Sous administration auto-
nome depuis la première guerre du Golfe, le pouvoir se partage entre deux 
partis politiques qui sont en même temps fondés sur des structures tribales, à 
savoir le clan Barzani, allié à la Turquie et celui de Talabani. La rente pétrolière 
permet d’irriguer un système clientéliste.  

Nous avons eu l’occasion de visiter plusieurs camps d’accueil informels, 
près de la frontière avec la Syrie. Ces camps ne sont pas pris en charge par le 
HCR. Les autorités ont fait construire des rangées d’habitations en parpaings 
au sein desquels parfois plusieurs familles devaient cohabiter. Rappelons que 
seule une minorité des réfugiés vivent dans des camps. La majeure partie 
trouve refuge dans les agglomérations urbaines et, lorsque les capacités de 
logement sont saturées, des bidonvilles apparaissent. Les réfugiés forment une 
main-d’œuvre bon marché et on ne les retrouve pas seulement au coin de la 
rue comme vendeurs à la sauvette, mais aussi dans les ateliers de confection 
en Turquie ou au Liban. Dans le camp que nous visitons, il y a une perma-
nence médicale assurée par Médecins Sans Frontières. Le personnel des ONG 
intervenant dans le camp nous témoigne de la précarité des conditions d’exis-
tence. Les enfants n’ont pas d’occupations et il n’y a aucune scolarisation. Les 
hommes et les femmes partent vers la ville pour des petits boulots, dans des 
ateliers de confection ou la restauration. Au pire, ils vendent des cigarettes ou 
des boissons aux coins de rue et finissent parfois la journée comme mendiants 
au feu rouge. 

En Irak, la majeure partie des réfugiés est composée de Kurdes, chrétiens 
d’Orient ou membres de tribus sunnites qui ont fui les colonnes de Daesh 
(acronyme qui signifie Organisation de l’État Islamique). D’autres ont fui 
Kobané et ne pouvaient pas encore rentrer à ce moment-là. À l’évidence, la 
majorité d’entre eux ne voyait que l’Europe comme destination. D’autres sont 
originaires d’Afghanistan et sur la route de l’exil depuis plusieurs années. En 
effet, le transit par l’Iran se solde souvent par une arrestation et l’obligation de 
servir dans l’armée iranienne comme main-d’œuvre de corvée. 
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départs moyennant des aides financières très conséquentes (de l’ordre de deux 
fois 3 milliards d’euros versés à Ankara pour financer l’accueil des réfugiés). 
L’instrumentalisation de la crise des réfugiés ne doit pas faire oublier qu’à son 
origine on trouve, non seulement les guerres et les révoltes contre les régimes 
autoritaires, mais aussi un changement climatique. Dans ces circonstances, 
pour ces centaines de milliers de réfugiés, le départ pour l’Europe représentait 
la seule issue pour retrouver une existence digne et se donner un projet de 
vie. C’est ce mouvement qui entre en collision avec les dispositifs de gouver-
nance du droit d’asile. Ceci invite à considérer que la « crise des réfugiés » n’est 
en rien un épisode inattendu de la crise migratoire. Elle reflète avant tout le 
dysfonctionnement dans la gouvernance des frontières et des accords de Dublin 
qui stipule que l’introduction de la demande d’asile doit se faire dans le pays 
d’entrée. Respecter les dispositions de Dublin transforme les pays accessibles 
comme la Grèce, l’Italie et l’Espagne en des pays qui doivent gérer l’arrivée de 
milliers de réfugiés et/ou migrants. La demande expresse de ces pays d’orga-
niser une répartition des contingents de réfugiés a toujours été refusée par les 
États membres de l’Europe du Nord. Ce refus s’est alors traduit en situation de 
non-accueil pour ensuite donner lieu à une politique externalisant la gestion 
de flux de personnes dans des zones tampons, externes à l’Union européenne. 

Dans le subconscient européen, fortement teinté par une sorte de mélan-
colie postcoloniale (Gilroy 2020), la coïncidence de la crise des réfugiés avec 
des attentats à Paris et à Bruxelles a alimenté un climat de peur et aussi de haine 
envers les populations de confession musulmane. Pour certains, ils incarnent 
une menace pour un bien-être déjà fortement éprouvé par des décennies de 
contre-réformes néolibérales. Même sans être au pouvoir, la droite extrême 
réussit déjà à faire appliquer une partie de son programme. Fermer les frontières 
et restreindre le droit d’asile est perçu par ces partis comme un impératif catégo-
rique moral pour éviter le pire. Or rappelons que le million et demi de réfugiés 
qui entre en Europe en 2015-2016 ne représente que 0,2 % de la population 
de l’UE. Offrir un accueil respectueux de la dignité humaine, temporaire ou 
durable, ne coûterait jamais plus que 25 milliards d’euros par an ; un montant 
qui demeure très éloigné des 1000 milliards d’évasion et de fraude fiscales dont 
souffre la zone euro chaque année. 

« Solidarity for all »
Depuis que les pays comme la Grèce et l’Italie sont confrontés à l’arrivée 

massive de milliers de réfugiés, l’agence européenne Frontex assure un rôle de 
plus en plus répressif. L’espace Schengen se fissure et on voit partout apparaître 

Kobané et Qamishlo ont développé des expériences d’autogouvernance démo-
cratique, égalitaire (féministe) et pluriconfessionnelle. L’autosuffisance était 
presque totale, grâce au blé, à l’eau, les pâturages pour les moutons et l’énergie 
hydraulique. Mais cette autonomie pro-kurde était inacceptable pour Erdogan. 
En 2016, après la défaite de ses relais djihadistes, la Turquie décide d’intervenir 
directement. L’armée turque entre en Syrie, et cherche à imposer un corridor 
de sécurité « contre la menace terroriste » (les Kurdes du PKK) en prévoyant d’y 
installer des camps de réfugiés. De 2013 à 2019, date où les dernières poches de 
résistances du « califat » de Daesh ont été vaincues, la guerre en Syrie a fait plus 
de trois cent mille victimes et autant de blessés mutilés. 

Si j’évoque ces épisodes, c’est pour souligner combien la guerre est omni-
présente. Lors de notre visite au Kurdistan irakien, toutes les familles que nous 
visitions avaient des drames de guerre à raconter. Pour les Kurdes, il y a aussi le 
vécu de répressions violentes avec des vagues d’arrestations, de disparitions, et 
les cohortes de « sêhid », ou martyrs.  

Ces épisodes de violence, de terreur d’État comme de guerre ont provoqué des 
déplacements fréquents de population. Au Kurdistan irakien, nous avons visité 
le camp de Maxmur, un ancien camp de réfugiés devenu un bourg de quinze 
mille habitants et composé pour la plupart de réfugiés kurdes ayant quitté la 
Turquie dans les années 1990. Outre la guerre, la sécheresse des années 2009-
2011 a provoqué un exode rural massif de travailleurs agricoles. La Turquie a 
construit plusieurs barrages qui réduisent le débit d’eau au niveau des fleuves de 
Mésopotamie. Dans le bassin du Tigre et de l’Euphrate, les chrétiens chaldéens ou 
syriaques sont très souvent des propriétaires terriens, dont les travailleurs agricoles 
sont arabes, cultivant leurs propres lopins de terre. L’addition des guerres et du 
changement écologique a profondément déstabilisé les structures sociales.  

Une crise inattendue 
Fin 2014, Daesh frappe l’imaginaire des opinions publiques occidentales avec 

« des décapitations spectaculaires » (au sens de Guy Debord). Puis, il y a eu l’at-
tentat contre Charlie Hebdo (le 7 janvier 2015), suivi en novembre par ceux du 
Bataclan. En juin de cette même année débute la plus grande crise de réfugiés que 
l’Europe a connu depuis la Seconde Guerre mondiale. À partir d’avril, le nombre 
de réfugiés qui tentent la traversée vers les îles grecques augmente de semaine en 
semaine. En quelques mois, ce sont plus de cinq cent mille personnes qui arrivent 
en Grèce pour prendre la route des Balkans et entrer en Europe.

Il ne fait aucun doute que cette vague de départs vers l’Europe a été faci-
litée par Erdogan, qui a su négocier en 2016 un accord de rétention des 
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Dans le port du Pirée, près d’Athènes, les réfugiés dormaient à même la rue. 
Peu à peu, des immeubles désaffectés ont été investis. Municipalité, région et 
instances gouvernementales ont apporté de l’aide ou laissé les associations faire 
le nécessaire afin que des cantines, douches et dortoirs soient mis à disposition 
des milliers de réfugiés en transit.

Quelques lieux sont devenus des symboles. À Athènes, le City Plaza Hotel, 
abandonné par sa propriétaire en pleine crise de la dette, a été réouvert avec le 
soutien des réseaux de solidarité anarchistes de Exarchia. En quelques mois, 
le bâtiment abritait près de cent quatre-vingts personnes, essentiellement des 
familles en provenance d’Afghanistan. Ce lieu où une existence humaine repre-
nait timidement, avec des formes d’autogestion pour l’approvisionnement, 
des activités scolaires, une attention spécifique pour la condition féminine, fut 
brutalement fermé par la droite revenue au pouvoir. Il semble que la gouver-
nance de la question des réfugiés privilégie les camps de rétention et la répres-
sion du « trafic humain ».

Élaborer un cadre interprétatif adéquat
Mon engagement militant dans la solidarité avec les réfugiés m’a fait 

prendre conscience de l’importance d’avoir un cadre interprétatif adéquat. 
Scientifiquement parlant, tout plaide en faveur d’une distinction entre la 
question du droit d’asile, celle des réfugiés et celle des migrations. Cette 
volonté de dissocier les questions se fait aussi en réaction aux amalgames que 
l’on retrouve dans les discours d’extrême droite. Or, en réalité, ces trois ques-
tions se recouvrent en partie. Le droit d’asile est devenu une manière d’émi-
grer. Les raisons qui poussent à introduire une demande d’asile sont souvent 
composites : répression, délit d’opinion, interdiction de pratiquer une profes-
sion, orientation sexuelle, mariage forcé et féminicide font beau ménage avec 
la précarisation des conditions d’existence dans de vastes régions du globe 
terrestre… Les réfugiés, au sens de la Convention de Genève, correspondent 
à une catégorie administrative plus étendue que les demandeurs d’asile. Le 
phénomène migratoire a changé ces dernières années. J’y reviendrai ulté-
rieurement. Toujours est-il qu’il existe aussi des réfugiés « économiques ». Or 
les motivations économiques — reconstruire un horizon de vie qui permet 
une amélioration matérielle des conditions d’existence — ont également des 
causes politiques. Dans le maelstrom de la crise, il devient difficile de distin-
guer les choses. Les Afghans que j’ai pu croiser étaient des jeunes instruits, 
diplômés. Leur famille a vendu des biens immobiliers et/ou s’est endettée pour 
financer un voyage qui prend parfois des années. Les enquêtes sociologiques 

des politiques criminalisant la solidarité avec les réfugiés. Cela n’a pas empêché 
la solidarité de se développer. De Dunkerque à Calais, en passant par la fron-
tière franco-italienne, des réseaux de solidarité se sont structurés. À Calais, j’ai 
pu rencontrer des bénévoles britanniques apporter provisions, tentes et kits de 
survie. À Bruxelles, le campement de réfugiés dans le parc Maximilien a reçu 
le soutien de la population aux alentours. Ces derniers organisaient l’accueil de 
femmes et enfants chez l’habitant. En Grèce, pourtant mise à l’épreuve par les 
politiques d’austérité, les réseaux de solidarité mettaient en place un soutien 
médical et la construction d’infrastructures sanitaires. 

Le port industriel de Lavrio, situé à 90 km d’Athènes abrite un camp autogéré 
de réfugiés kurdes. Une aile du bâtiment a été construite dans les années 1920, 
lors de l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie. Au début des 
années 1950, près de deux cent cinquante mille résidents grecs orthodoxes fuient 
la ville d’Istanbul après des pogroms qui ont fait des dizaines de morts. Depuis 
2015, le camp est autogéré par une Komùn du mouvement de libération kurde. Il 
a été équipé et approvisionné maintes fois avec des convois de solidarité venant de 
France, avec un soutien actif de la CGT des ports et docks de Marseille ainsi que 
de la mouvance régionaliste bretonne. Le bâtiment est organisé avec des espaces 
de vie communautaires (cantine, réfectoire, bibliothèque) et des appartements 
familiaux ou des dortoirs. Il est une sorte de havre de paix, mais aussi une zone de 
transit, lieu de repos avant de repartir vers le nord.
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Tout aussi important est le fait que les flux migratoires contemporains 
suivent des schémas différents de ceux des migrations de colonisation des XIXe 
et XXe siècle. Aujourd’hui, les migrants appartiennent très souvent à des dias-
poras ; ils vont et viennent d’un pays à l’autre. À Londres, 75 % des ressortis-
sants étrangers restent moins de cinq ans. À Rome, Bruxelles ou Paris, plus de 
la moitié des étrangers non européens y résident moins de cinq ans. Les femmes 
franco-guinéennes achètent à Dubaï de grandes quantités de textiles fabriqués 
en Chine pour les revendre au sein de la diaspora en Europe ou dans le pays 
d’origine. Les membres de la confrérie des Mourides du Sénégal commencent 
leur parcours initiatique en étant colporteurs dans les rues de Barcelone et 
terminent celui-ci en ouvrant un commerce dans leur région natale, sinon un 
bureau d’import-export à New York ou Paris. Parfois, c’est l’État qui fournit 
de la main-d’œuvre ; je pense aux contingents de travailleur philippins qui 
travaillent dans le golfe Persique. La migration de main-d’œuvre en provenance 
de l’Europe de l’Est connaît également des fluctuations importantes : en quinze 
ans, seulement 20 % des huit cent mille travailleurs des pays de l’Europe de l’Est 
se sont installés en Angleterre, principalement lorsque la famille a des enfants. Il 
est dès lors important de ne pas s’arrêter aux statistiques officielles.

Quand le nombre de résidents étrangers dans certains pays de l’UE est passé 
de 8 à 12 %, il faut mesurer dans quelle mesure cette augmentation est d’abord 
due à l’arrivée d’émigrants intra-européens…  

L’exil et la fuite comme seule issue
Si les migrations restent stables, le nombre de réfugiés est en revanche en 

hausse depuis une décennie. Dans son rapport de 2019, le HCR comptabilise 
à l’échelle mondiale soixante-dix-neuf millions et demi de « personnes dépla-
cées » là où il en comptait quarante millions en 1990, un chiffre qui est resté 
stable jusqu’en 2010. C’est donc surtout au cours de la décennie écoulée que 
près de quarante millions de personnes ont « cherché refuge ». Mais la moitié 
des soixante-dix-neuf millions et demi des personnes déplacées sont restées dans 
leur propre pays, en proie aux guerres, conflits, inondations ou sécheresses, 
pour l’autre moitié elles sont cataloguées comme réfugiés. Parmi ces quarante 
millions, il faut distinguer quatre millions deux cent mille de demandeurs 
d’asile, cinq millions six cent mille de réfugiés palestiniens sous mandat de 
l’ONU et les trois millions sept cent mille de Vénézuéliens. À côté de ces treize 
millions et demi, il reste donc vingt-six millions et demi de réfugiés au sens 
strict du terme. En 2020, comme en 2011, 80 % sont originaires d’une poignée 
de pays en proie à la guerre et aux conflits armés. 

sur les migrants en Afrique du Nord, qui ont traversé le Sahara et tentent 
la traversée à partir du Maroc ou de la Lybie, révèlent qu’il s’agit aussi très 
souvent de jeunes hommes et femmes qui ne sont pas issus des catégories 
les plus pauvres dans leur pays d’origine. Celles et ceux, avec qui je me suis 
entretenu à Athènes en 2016, étaient souvent des enseignants, petits fonc-
tionnaires ou commerçants.  

L’inversion des flux migratoires 
Contre les idées reçues, il faut rappeler sans cesse qu’en termes relatifs, les 

migrations sont restées stables au cours du dernier siècle. Encore aujourd’hui, 
le cumul des phénomènes de l’émigration et de l’immigration ne représente 
que 3 % de la population mondiale. De 1990 à 2018, le nombre de migrants 
est passé de cent soixante-cinq millions à deux cent cinquante millions. Cette 
augmentation étalée sur près de trente ans correspond grosso modo à la crois-
sance de la population mondiale. Les migrations sud-sud augmentent beau-
coup plus fortement que les migrations sud-nord. La migration nord-nord est 
également en augmentation, bien qu’elle soit principalement intra-européenne. 
En revanche, la migration nord-sud — ou plutôt de l’Europe vers les Amériques 
— s’est progressivement éteinte. 

Le grand retournement concerne l’Europe qui, malgré l’arrivée des 
Gastarbeiter (travailleurs immigrés) et le retour des colons dans l’après-guerre, 
a maintenu un solde d’émigration positif jusque dans les années 1970. Si la 
France — et c’est sa singularité — a été depuis le XIXe siècle un pays d’immi-
gration, des pays comme l’Italie, l’Espagne, l’Irlande ou encore l’Allemagne ont 
été des pays d’émigration, au moins jusqu’à la fin des années 1950. Cette réalité, 
rappelée par le démographe Maks Banens (2009) dans la revue Les Mondes du 
Travail, est bien souvent négligée : 

Le siècle des émigrations qui s’est ouvert en 1848 pour gagner tout 
le continent européen s’est refermé à partir des années 1950, en laissant 
l’Europe de l’Est provisoirement en dehors de ce mouvement d’ensemble 
qui concerne toute l’Europe, sauf la France. La deuxième tendance géné-
rale est l’augmentation de la mobilité. Il est devenu fréquent en Europe 
que les immigrations et les émigrations soient dix fois plus grandes que le 
solde migratoire du pays en question. Cette augmentation de la mobilité 
n’est pas à confondre avec celle supposée des migrations définitives et il 
n’est pas certain que ces dernières soient plus importantes que celles qui 
ont peuplé l’Amérique du Nord (Banens, 2009, p. 40-41). 
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La frontière comme impératif catégorique politique
Les frontières ne protègent pas d’un nuage radioactif. Tout le monde l’ad-

mettra sans peine. Mais, en cas de pandémie, les frontières deviennent un leit-
motiv de premier ordre  et, à défaut de pouvoir vraiment les fermer, il faut 
exercer un contrôle étroit sur les entrées et sorties. À l’évidence, nous retrouvons 
avec la pandémie les discours qui font écho à la crise des réfugiés de 2015. Bien 
sûr, cette question des frontières préexistait, mais à « bas bruit », comme un 
phénomène relativement contingent. 

Nonobstant l’injonction de fermeture des frontières, la France et d’autres 
pays ont connu des mobilisations de « sans-papiers » pour une régularisation et 
l’obtention d’un statut. On peut citer l’occupation de l’église de Saint-Ambroise 
en 1996 ou encore les grèves de travailleurs sans papiers dans la restauration, 
dans les années 1998-2002. Le besoin de main-d’œuvre a certainement favorisé 
la régularisation de près de deux cent mille clandestins en Espagne ou en Italie au 
cours de la période 2000-2010. Employée comme saisonniers pour la cueillette 
de tomates, fraises et autres fruits, cette main-d’œuvre a fini par obtenir un statut 
légal nécessaire à sa stabilisation sociale. Les situations de guerres aux portes de 
l’Europe, comme en ex-Yougoslavie, ont provoqué l’arrivée de plusieurs dizaines 
de milliers de réfugiés d’un autre type, mais finalement leur nombre était relati-
vement limité et l’accueil dispersé dans les pays de l’UE s’est déroulé sans trop 
de tensions. Cette situation change brutalement en 2015 suite à la guerre civile 
en Syrie. Durant l’été 2015, nous avons vu les embarcations qui chavirent et des 
milliers de réfugiés débarquer des canots pneumatiques sur les îles grecques en 
mer Égée. Un grand nombre d’entre eux a pris la route des Balkans.

Autre fait à rappeler en permanence : 73 % des réfugiés sont accueillis dans des 
pays frontaliers au leur ; 85 % des réfugiés sont accueillis dans les pays en voie de 
développement (PVD) et 27 % sont originaires des pays les plus pauvres de la planète. 
Sur la décennie 2010-2019, le HCR comptabilise « au minimum » cent millions de 
déplacés de force (forcibly displaced) dont seulement 11 % sont des demandeurs d’asile. 

Tous les autres sont considérés comme des réfugiés au sens de la Convention 
de Genève de 1951. Sur l’ensemble de la décennie, 68  % des réfugiés sont 
originaires de cinq pays : Syrie avec six millions six cent mille ; Venezuela, trois 
millions sept cent mille, Afghanistan, deux millions sept cent mille, Sud-Soudan, 
deux millions deux cent mille et Myanmar, un million cent mille. 

Une dernière observation d’importance : la crise des réfugiés perdure. Sur 
les cent millions de déplacés, en dix ans, seul un tiers a pu retourner dans son 
pays d’origine, les autres vivent de façon semi-permanente dans des camps, 
sinon parmi les habitants du pays d’accueil. Seuls 8 % des demandeurs d’asile 
obtiennent un droit de séjour de type long et une fraction de ceux-ci obtiennent 
la nationalité du pays d’accueil.
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mondial. Tous ceux qui, par le fruit du hasard, ont la nationalité d’un pays 
soumis à l’obligation de visa et qui, de plus, n’appartiennent pas aux classes 
aisées ne peuvent franchir les frontières de leur pays. Pour ceux qui sont nés au 
sein d’un État que l’on retrouve sur la mauvaise liste, il ne leur reste plus que 
l’accès clandestin et irrégulier. »

En près de vingt-cinq ans, plus de trente mille personnes sont mortes par 
noyade en Méditerranée. Pour les survivants arrivés en Europe, les dangers 
sont loin de se terminer, comme nous le constatons encore aujourd’hui avec 
les tentatives de traversée de la Manche. En quelques années, nous avons vu 
apparaître des camps de fortune (sic) de réfugiés près des lieux de passage trans-
frontaliers. Nous voyons tous les jours des centaines de personnes en train de 
dormir à même le sol, sinon en s’abritant dans des tentes. Ce type de scènes, que 
j’avais vues la première fois en 2014 à Athènes, sont devenues récurrentes dans 
les paysages urbains de Milan, Paris ou Bruxelles.

Qu’est-ce qu’un « régime de frontières »
Il ne faut pas se laisser aveugler par l’exceptionnalité de la crise des réfugiés 

de 2015. Lorsqu’on analyse de près comment celle-ci a été traitée par l’UE, en 
maintenant le plus possible ces réfugiés dans la région, en organisant depuis 
2017 des push backs, en accordant des crédits financiers à la Turquie pour gérer 
cette crise sur son territoire, en renforçant les contrôles et la répression dans 
les pays sur la ligne de front, on peut identifier les éléments constitutifs d’un 
régime de gouvernance des frontières. 

Nous avons déjà mis en évidence comment la première des frontières est 
une frontière « de papier ». Les démarcations géographiques expriment avant 
tout un rapport hiérarchique, une relation qui organise et distribue spatiale-
ment les personnes et les rapports sociaux. Pour Nicholas Di Genova (2016), les 
frontières sont « le produit congelé ou la distillation d’un confluent d’activités 
humaines, ou de processus de production politique, juridique et sociale ».

Pour ce géographe de l’université de Houston aux États-Unis, les frontières 
sont des moyens de production pour la création et le maintien de différences 
sociales au niveau spatial : 

Les différences spatiales générées par les frontières — ou plus précisé-
ment, ces activités de création de frontières — sont avant tout associées au 
pouvoir souverain des États-nations et à la manière dont le nationalisme 
divise le globe entier et subdivise l’humanité en populations distinctes.  

Du million de réfugiés arrivés en Europe en 2015, plus de la moitié ont trouvé 
un accueil en Allemagne. Le Wir schaffen das d’Angela Merkel mélangeait courage 
et opportunisme : le courage parce qu’une fraction non négligeable de son élec-
torat était « vent debout » contre les réfugiés-migrants ; l’opportunisme puisqu’il 
existait un grand besoin de main-d’œuvre. Depuis 2010, les postes vacants sont 
de plus en plus nombreux puisqu’une génération entière de baby-boomers est 
en train de partir à la retraite. L’atonie des naissances est telle que le marché du 
travail requiert un besoin net de cinq cent mille travailleurs par an, rien que pour 
remplacer les départs à la retraite, alors que le système éducatif n’en fournit que 
la moitié environ. On comprend mieux pourquoi en Allemagne, le nombre de 
travailleurs étrangers est passé d’ un million huit cent mille à trois millions huit 
cent cinquante mille de 2010 à 2019 (Duell & Vetter, 2020, p. 12). 

Ceci démontre à nouveau qu’il est difficile d’avoir une compréhension 
sociologique de la question en limitant l’analyse à sa définition politico-ad-
ministrative. En réalité, nous avons affaire à une question qui mêle les migra-
tions, la mobilité internationale et les besoins de main-d’œuvre avec, en arrière-
fond, les tensions géostratégiques de croissance des inégalités économiques et la 
recrudescence de situations d’urgence.

Frontières et papiers
Nous l’ignorons souvent, mais la première des frontières n’est pas tracée 

sur la carte, mais formée par une liste administrative. L’UE mobilise au niveau 
des accords de Schengen une liste des pays dont les ressortissants ont besoin 
d’un visa pour entrer dans cette zone du même nom, pour une période limitée 
ou pour un nombre restreint de raisons. Cette liste compte cent trente-cinq 
États sur les cent quatre-vingt-dix que le monde connaît. Tous les autres pays 
se retrouvent sur une liste « blanche » (sic), dont la majorité sont des pays de 
l’OCDE, et près de la moitié sont des pays de l’UE. Les ressortissants des pays 
de cette liste « blanche » ne doivent jamais penser au visa d’entrée. Ce régime de 
frontières stipule aussi que l’on peut voyager de ces cinquante-cinq pays vers cent 
soixante-treize pays. Une personne née à l’intérieur d’autres frontières, comme 
la Syrie, est autorisée à voyager sans visa vers trente-huit pays et une personne 
d’Afghanistan vers seulement dix-huit pays. Le droit à la mobilité géographique 
est donc très inégalement réparti au sein de la population mondiale. 

Pour Henk van Houtum (van Houtum 2020), géographe à l’université 
d’Utrecht aux Pays-Bas, cette situation s’apparente à une ségrégation globale, 
avec des conséquences sociales de grande envergure : « À l’évidence, ce régime de 
frontières est de nature “biopolitique” et contribue à un apartheid géopolitique 
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de l’autre côté de la frontière, le reste de l’humanité en somme... Il ne faut 
donc pas s’étonner que les descendants des colonisés soient devenus la cible de 
divers degrés de violence endémique aux frontières. Ceci doit nous conduire à 
comprendre que la violence est aussi une forme productive et qu’elle implique 
un certain type de travail. Dit autrement, la violence n’est pas seulement 
répressive ou destructrice, elle sert aussi souvent une fin productive.

Il ne fait aucun doute que les border regimes et le biopouvoir qui les sous-
tend sont extrêmement puissants dans leur capacité productive. Les régimes 
de frontière exercent une violence et suivent une escalade mortifère, avec les 
risques de noyade, de mutilation, d’esclavage (sexuel), de viols et tortures ou 
encore d’enlèvements et autres formes de prédation sur l’existence. Ceci justifie 
le fait d’évoquer une « nécropolitique  », sorte de complément de l’impératif 
biopolitique. 

Les recherches récentes en sciences sociales sont peu à peu contraintes 
d’adopter ce cadre théorique, tant les interventions en mer Méditerranée se 
sont militarisées, parfois même en lien avec des centres de commandement de 
l’OTAN ! Pour Glenda Garelli et Martina Tazzioli, cette guerre hybride contre 
les réseaux maffieux de trafic humain ne représente qu’un prétexte pour une 
biopolitique militarisée contre les migrations (Garelli et Tazzioli, 2017).

Sachant que les politiques de répression ne visent pas à interdire l’accès, mais 
à imposer une sélection, on peut dire que cette violence sert à filtrer parmi les 
migrants « illégalisés » et par conséquent vulnérables, celles et ceux qui seront 
soumis à un régime de travail coercitif et surexploitant lorsqu’ils rejoignent la 
main d’œuvre clandestine :

La violence aux frontières sert à discipliner les migrants et les réfugiés 
lors de leurs passages illégaux par le biais de parcours d’obstacles qui 
défient la mort. La violence terrifiante et traumatisante de ces régimes 
frontaliers, en d’autres termes, ne sert qu’à exclure des gens au point 
de discipliner ceux qui réussissent à traverser, et sert donc de stratégie 
de capture, par laquelle ceux qui réussissent à traverser ne risquent pas 
de partir un jour et de devoir ensuite braver à nouveau le passage de la 
frontière. Les coûts et les dangers sont tout simplement trop prohibitifs. 
Mais à nouveau, les migrants sont précisément capturés de cette manière 
parce que leur travail illégal et précarisé est souhaité et fonctionnel – pour 
autant qu’il soit le plus vulnérable et le plus disponible possible405.

405. Entretien avec N. De Genova (2020). 

Cette subdivision de la condition humaine existait à d’autres époques aussi, 
mais faisait rarement appel à un tracé territorial administrativement établi et 
adossé à l’État. Considérant que l’État-nation, en tant que forme présumée et 
omniprésente de la vie politique, n’existe que depuis moins de deux siècles, il 
faut également penser la prolifération de la « nation » comme un rejeton de la 
modernité capitaliste. Jusqu’aux XVIIIe-XIXe siècles, le monde était subdivisé en 
empires. Les entités subalternes oscillaient entre allégeance et rébellion. Lorsque 
les luttes anticoloniales ont brisé le système colonialiste, le monde géopolitique 
s’est reconfiguré en consacrant le modèle de l’État-nation à l’échelle mondiale, 
avec comme couronnement l’Organisation des Nations Unies. En tant que 
système politique territorialisé, l’État-nation est devenu la forme universelle 
d’organisation de la res publica, mais sans annuler l’existence de rapports impé-
rialistes ou néocolonialistes. Le monde est aujourd’hui plus que jamais quadrillé 
par des frontières dont la tendance est au durcissement, via une militarisation 
et une augmentation des contrôles. Ceux-ci ne sont pas également distribués, 
mais reflètent justement un ordre mondial inégalitaire enfermé dans un système 
interétatique hiérarchisé.

Durcissement des frontières et logiques répressives
Les frontières demeurent des moyens de production pour le maintien des 

différences spatiales, qui vont nourrir le sentiment nationaliste selon lequel 
chaque État-nation devrait s’appuyer sur une population « à son image », et 
ainsi produire son peuple (national) putatif. Pour Di Genova, il s’agit ici d’une 
fiction réelle, d’une construction qui s’est faite très souvent par le haut (avec les 
élites économiques et politiques comme agents) et parfois aussi « par le bas » 
(les nations opprimées qui se libèrent). Mais dans les deux cas de figure, elle 
est la prémisse sacrée de la souveraineté moderne et fondement de la notion 
de souveraineté populaire démocratique, dont toute souveraineté étatique est 
censée dériver. 

C’est pourquoi il faut également considérer la frontière comme une techno-
logie du biopouvoir. Vu sous cet angle, on voit apparaître bon nombre d’affi-
nités électives entre nationalisme et racialisation. Il existe une complicité entre 
l’interprétation essentialiste de la nation (on y échappe que très difficilement) 
et les notions d’ascendance partagée ou de parenté commune qui constituent le 
fondement de la différence racialisée entre les êtres humains. Par conséquent, 
la différence que produit une frontière tend à faire écho à une altérité racia-
lisée. Il s’agit en l’occurrence d’une différence essentialisée entre un « nous » 
prétendument national et un « eux » qui renvoie à celles et ceux qui se situent 
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sociopolitique de main-d’œuvre disponible. On peut même dire que cette 
disponibilité représente la fonctionnalité première de leur employabilité et 
qu’elle est fondée sur l’application pratique de la disponibilité de leurs vies. 
On peut dès lors considérer le régime de frontières comme un moyen d’exercer 
non seulement un biopouvoir, mais aussi un dispositif qui produit une 
main-d’œuvre.

Un biopouvoir contesté
Il me semble essentiel de ne pas considérer les populations migrantes comme 

inertes ou soumises. Mes travaux sur les résistances au travail (Bouquin, 2008, 
2020) sont fondés sur une inversion conceptuelle qui consiste à considérer que 
le capital, en tant que richesse dérivée du travail — à travers l’extorsion de 
survaleur réalisée en mobilisant l’énergie humaine, son intelligence et sa vitalité 
— demeure dépendant de la force de travail. Le capital tente de subsumer le 
travail vivant, mais il n’y arrive jamais totalement de manière permanente. Les 
récalcitrants deviennent des résistants qui deviennent des opposants critiques, 
qu’il faudra exclure et remplacer par d’autres. Cette approche s’applique aussi 
aux catégories migrantes, qu’elles soient « surprécarisées » et surexploitées n’y 
change rien, bien au contraire.

Pour Nicholas Di Genova, plutôt que de traiter la mobilité humaine comme 
l’épiphénomène d’une infrastructure objective et matérielle, supposée respecter 
ses propres lois et son propre élan, il faut avant tout analyser le biopouvoir 
des frontières à la lumière de leur finalité et de ses résultats. Certes, ces poli-
tiques visent à créer la production d’une main-d’œuvre corvéable et malléable 
à volonté, mais cela ne signifie pas que les réfugiés-migrants vont se limiter à 
ne jouer que la partition qui leur est dévolue. Le grand nombre de luttes de 
sans-papiers, avec ou sans soutien syndical, en témoigne. 

Ces faits de résistance et de lutte, parfois même de révolte (comme c’est le 
cas dans les camps de rétention sur les îles de la mer Égée) témoignent à leur 
manière de la primauté de la liberté de mouvement en tant que force subjective 
et créative et puissance productive, à laquelle les régimes des frontières sont 
intrinsèquement des réponses. Il s’agit de formations réactionnelles des États 
qui cherchent à maintenir et à affirmer leur pouvoir souverain.

C’est bien l’autonomie du sujet et l’autonomie de l’action qui conduisent à 
des réponses et des régimes répressifs et de contrôle, et non l’inverse. Il faut par 
conséquent appréhender les réfugiés comme acteurs et leur attribuer une capa-
cité réflexive (un rôle d’agency) même lorsqu’ils sont pris dans les mailles d’un 
filet répressif qui décidera de la légitimité de leur demande d’asile. On ne peut 

Le régime de frontières est un biopouvoir productif de main-d’œuvre
Les polémiques autour de la « crise des réfugiés » insistaient souvent sur 

la nécessité de distinguer les réfugiés de guerre ou réfugiés économiques des 
autres, « véritables » demandeurs d’asile, à traiter au cas par cas. Ces distinctions 
m’ont toujours semblé artificielles. Tout comme la distinction entre réfugiés 
économiques et politiques, qui suggère que les premiers seraient des parasites, 
les seconds des personnes à qui s’applique la Convention de Genève. 

Les multiples rencontres avec les réfugiés m’ont fait comprendre leur point 
de vue. On en tire comme conclusion qu’il importe peu si les raisons de partir 
sont liées de près ou de loin à la guerre, à la pauvreté, la sécheresse, le chômage. 
Souvent, il s’agit d’un « mix » et, très souvent, ceux qui arrivent jusqu’à bon 
port, en Europe du Nord, ce sont celles et ceux qui ont été aidés le plus aisément 
par la vente de biens ou la présence de membres de la famille déjà présents en 
Europe. Après, selon les situations, le choix de l’exode se fait en tenant compte 
d’une multitude de facteurs, qui sont parfois très personnels. Mais lorsqu’il n’y 
a plus moyen de mettre en pratique un projet de vie, d’existence, de voir ses 
diplômes reconnus, de prospérer en affaires, de fonder une famille, partir est un 
choix qui comporte des risques très lourds, mais aussi la seule possibilité de se 
doter d’un horizon de vie… 

Mes rencontres sur les routes conduisant en Europe m’ont permis de 
comprendre que les régimes de frontières ne pourront jamais annihiler la 
volonté de ces personnes. Certes, il existe des différences de parcours entre 
celles et ceux qui réussissent à franchir les frontières, parfois après plusieurs 
années de tentatives infructueuses et de vie « en standby ». Il y a celles et ceux 
qui, grâce aux ressources financières familiales, franchissent très facilement les 
frontières. Au mieux, c’est la poursuite d’études universitaires qui ouvre les 
portes de l’Europe et, au pire, il faut entre 15 et        20 000  euros pour 
atteindre « le vieux continent ». Finalement, que la traversée soit dangereuse ne 
décourage pas grand monde. Il y a aussi les réfugiés qui sont confinés dans les 
camps de rétention ou qui attendent dans des camps auto-organisés dans les 
zones frontalières, parfois soumis au travail forcé. On connaît ces lieux comme 
Calais, Lampedusa, Tijuana. Ceux-là sont relégués à une attente indéfinie, ils ne 
peuvent ni retourner en arrière ni avancer. 

Mais de telles situations ne contredisent nullement l’hypothèse de la fron-
tière comme moyen de conversion de vies mobiles en main-d’œuvre haute-
ment exploitable. Ces situations de déshérence et de relégation font partie 
d’un processus « élargi » qui va discipliner les migrants dans leur condition 
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Dans les Balkans et en Europe centrale, plus de soixante-dix mille réfugiés sont 
détenus dans des centres de rétention. Lorsqu’ils ne sont pas enfermés, ils errent 
sur les routes et dans les villes, ce qui est devenu le sort de plusieurs dizaines de 
milliers de réfugiés qui dorment dans les rues, des campements ou des squats 
clandestins.

Je me suis souvent demandé comment ils tiennent le coup, physiquement 
et moralement. Une réponse m’a été apportée par le chauffeur d’un réseau de 
covoiturage semi-clandestin qui organisait, avant la crise de la pandémie, des 
trajets quotidiens entre Paris, Lille, Bruxelles et Cologne. Transportant parfois 
ce type de passagers, il expliquait tout simplement que les « errants » ont appris 
à se rendre invisibles tout en sachant collecter au jour le jour les 15-20 euros 
nécessaires pour s’approvisionner en nourriture avec des compléments d’al-
cool, de cannabis et de tabac. En fait, ils ne peuvent plus interrompre cette 
errance permanente, car il devient évident alors que leur rêve d’Eldorado n’était 
qu’illusion. Condamnés à ne pas abandonner des rêves illusoires, ils en sont 
devenus des prisonniers de l’errance… À l’extrême opposé de cette condition 
infrahumaine, nous avons les réfugiés détenus dans les camps de Lesbos qui se 
suicident par dizaines, parfois ce sont même des enfants qui décident de mettre 
fin à leurs jours, tant la vie est devenue insupportable.

Pour Henk van Houtum et Rodrigo Bueno Lacy (2020), il est urgent de 
reconnaître que l’Europe souffre désormais d’un syndrome auto-immunitaire 
aggravé. Prolongeant la réflexion de Jacques Derrida sur le syndrome auto-im-
munitaire en politique, ils expliquent que l’Europe est en train de s’autodé-
truire lorsqu’elle cherche à immuniser les racines de l’éthos européen407. C’est 
en voulant protéger ce que l’Europe considère comme essentiel, à savoir les 
droits humains et sociaux, qu’elle a déclenché une action destructrice qui a 
transformé l’Europe en menace pour elle-même. 

La démultiplication des frontières, des contrôles et des check-points, les 
barbelés autour des zones sensibles ou encore les camps de réfugiés appar-
tiennent à ce qu’ils appellent la thanatopolitique. Pour comprendre le sens de 
ce concept, il suffit de parcourir la presse pour trébucher sur les réfugiés morts 

407. Pour Derrida, une structure sociale peut parfois être amenée à détruire sa propre protection 
tout en prétendant se défendre contre une agression ou un corps étranger. Elle tend à s’immuniser 
contre son propre système immunitaire (Derrida, 2003). Cette hypothèse est au centre de l’analyse 
de Henk van Houtum & Rodrigo Bueno Lacy, The Autoimmunity of the EU’s Deadly B/ordering Re-
gime; Overcoming its Paradoxical Paper, Iron and Camp Borders, Geopolitics, 2020, 25:3, p. 706-733, 
DOI: 10.1080/14650045.2020.1728743 

donc pas réduire les demandeurs d’asile à l’état de victimes, objets de compas-
sion, de pitié ou de la protection d’autrui. 

Les réfugiés manifestent leurs projets de mobilité et mobilisent tactique-
ment et stratégiquement des conduites visant à la poursuite de leur projet de 
vie. Bien sûr, les réfugiés agissant de la sorte apparaissent comme migrants, 
ce qui les fragilise. Ils vont donc opter pour la ruse et les manières de faire 
qui permettront de ne pas se faire démasquer. Pour Di Genova, suivant ici les 
travaux de Glenda Garelli et de Martina Tazzioli, « l’autonomie de la migration 
est intrinsèquement et objectivement politique, dans la mesure où les migrants 
et les réfugiés peuvent être compris comme agissant d’une manière qui affirme 
la primauté de leurs besoins humains sur et contre les autorités chargées de faire 
respecter les frontières, et la loi, et l’État »406.

Quand la Forteresse Europe détruit la mythologie européenne
Beaucoup a été écrit sur la « Forteresse Europe », une appellation qui est 

désormais entrée dans le langage commun, avec une connotation négative ou 
positive. Que cela plaise ou non, il faut bien constater l’augmentation des prises 
de position qui assument la Forteresse Europe au nom de l’idéal européen à 
protéger. 

Les défenseurs d’une politique de fermeture des frontières considèrent celle-ci 
comme un « mal nécessaire » puisque l’inverse produirait un afflux massif, ce qui 
ne manquerait pas de provoquer un « effondrement des institutions de la solida-
rité ». La répression est donc inévitable, indispensable puisque sans elle, l’appel 
d’air fonctionnerait à plein régime et l’arrivée massive de migrants/réfugiés ne 
tarderait pas à déclencher une poussée de fièvre xénophobe et populiste… 

Du côté des opposants à la Forteresse Europe, nous retrouvons bien sûr les 
humanitaires radicaux de type No Border pour qui la frontière est un mode 
de contrôle et les restrictions dans l’accessibilité un mode gouvernance de la 
mobilité des populations. Même si les actions spectaculaires comme les opéra-
tions de sauvetage en mer de réfugiés naufragés continuent d’avoir un écho 
important dans les opinions publiques, il faut également prendre acte du fait 
que les politiques gouvernementales se sont durcies depuis la crise des réfugiés. 
Les gouvernements actuellement au pouvoir en Italie et en Grèce ont opté pour 
une politique de sabotage, sinon de criminalisation de ces actions de sauvetage. 

406. TAZZIOLI, Martina and GARELLI, Glenda. 2020. Containment beyond detention: The 
hotspot system and disrupted migration movements across Europe. Environment and Planning D: 
Society and Space, 38(6), pp. 1009-1027. ISSN 0263-7758 [Article]
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Aujourd’hui, l’arrivée de réfugiés et l’inversion de migrations confortent 
les peurs d’une « minorisation des blancs dans leur propre pays ». À l’opposé 
de ce prisme racialiste, il faudrait avoir réhabilité une vision internationaliste 
et universaliste qui intègre l’ensemble des combats contre l’oppression et l’ex-
ploitation dans une démarche émancipatrice. Ne pas ouvrir cette perspective 
(théorique et pratique) risque fort de nous laisser désarmés face à la montée des 
peurs et des crispations identitaires. En effet, lorsque le retour du refoulé colo-
nial coïncide avec une stagnation économique prolongée, une paupérisation 
des conditions de vie pour les « couches moyennes », le mélange de la « mélan-
colie postcoloniale » avec les rêveries d’un retour de l’âge d’or — celui où les 
Européens étaient blancs et dominaient le monde — devient un cocktail parti-
culièrement toxique et dangereux. 

               
Stephen Bouquin, 

professeur, université d’Évry Paris-Saclay, CPN
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Riace. L’utopie de la normalité  
de Mimmo Lucano

Sergio Cappello

Dans l’un des récits qui composent le roman Les villes invisibles, Italo Cal-
vino évoque la ville imaginaire d’Eudoxie, à l’apparence chaotique et informe, 
où il est très facile pour un voyageur de se perdre. Cependant, ses habitants 
y conservent un mystérieux tapis dont le dessin dévoile au regard attentif un 
point précis à partir duquel la ville « laisse entrevoir ses proportions véritables, 
le schéma implicite à chacun de ses détails »…

Tout habitant d’Eudoxie confronte, à l’ordre immobile du tapis, une image 
de la ville, une angoisse qui lui appartiennent en propre, et chacun peut trouver, 
dissimulée parmi les arabesques, une réponse, l’histoire de sa vie, les caprices du 
destin.

Sur le rapport mystérieux entre deux éléments aussi différents que le tapis et 
la ville, on interrogea un oracle. 

L’un des deux — telle fut la réponse — a la forme que les dieux donnèrent 
au ciel étoilé et aux orbites sur lesquelles tournent les mondes ; l’autre est un 
reflet approximatif, comme toute œuvre humaine.

Depuis longtemps déjà, les augures se disaient assurés que l’harmonieux des-
sin du tapis était de nature divine ; c’est en ce sens que l’oracle fut interprété, et 
il ne donna pas lieu à controverse. Mais tu peux aussi bien en tirer la conclu-
sion contraire : que la véritable carte de l’univers, c’est la ville d’Eudoxie, telle 
quelle, une tache qui grandit au hasard, avec des rues en zigzags, des maisons 


