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Le poète au lupanar 

(Lecture de « Lorelei Sébasto Cha » d’Hubert-Félix Thiéfaine) 
 

François Prévost 
RiRRa 21 – Université Paul-Valéry de Montpellier 

 

 

 Deuxième morceau de Soleil cherche futur paru en 1982, « Lorelei Sébasto Cha » constitue 

une étape essentielle dans la carrière d’un chanteur dont le succès croissant s’était construit jusque-

là dans l’anonymat médiatique quasi total. Parce qu’en effet « c’est au printemps 1983 que la Lorelei 

de Thiéfaine flirtera avec le sommet du hit-parade1 », le titre profitant notamment d’une diffusion 

importante sur les ondes de France Inter et de RTL, l’album étant certifié disque d’or quatre mois à 

peine après sa sortie. Une réussite commerciale et une exposition en forme de pied de nez cynique : 

atteindre la première place des ventes2 avec un texte célébrant une prostituée du boulevard de 

Sébastopol ne manque pas de saveur revancharde pour celui à qui l’on a collé bien vite l’étiquette 

encore indélébile de chanteur maudit.  

  Chanson parmi les plus réclamées et jouées sur scène depuis sa création – sa présence sur 

l’écrasante majorité des enregistrements live suffit à en témoigner –, elle reste associée à son auteur 

jusque dans le choix du nom de la société de production de ses spectacles créée en 2000 (« Lorelei 

Productions »). Et si elle est devenue à ce point incontournable, c’est probablement – en dehors de 

ses qualités propres bien entendu – parce qu’elle repose sur les thèmes, voire les topoï, de l’écriture 

thiéfainienne au même titre que ses autres chansons-emblèmes qui ont résisté aux affres du temps 

comme « La Fille du coupeur de joints », « Alligator 427 » ou « Les Dingues et les paumés ». Parmi 

ces lieux communs de sa poétique, qui sont pour une large part à l’origine de sa confidentialité 

médiatique, la drogue, le sexe, l’alcool, les endroits et populations interlopes. En 1857, on aurait jugé 

ses œuvres comme autant d’atteintes aux bonnes mœurs : à l’heure de la médiatisation télévisuelle 

et radiophonique, la sanction a été bien souvent pour Thiéfaine une condamnation au silence, que 

« Lorelei Sébasto Cha » a su donc déjouer, pour un temps du moins.  

 Sur une musique de Claude Mairet3, les amants maudits font la mort, l’extase charnelle 

provoque la même dépendance que les plus puissants stupéfiants, la chambre d’hôtel se fait autel 

pour hisser au rang de nymphe une fille de petite vertu. Sur trois couplets d’alexandrins, les corps se 

libèrent et les paroles d’amour s’échangent, à moins qu’il ne s’agisse d’un mirage né du chant 

ensorceleur de Lorelei, dont la tendresse de la voix bernerait le visiteur d’un quart d’heure, persuadé 

d’arracher un temps d’amour sincère à la sordidité du réel.   

 La version studio de 1982 joue avec les changements de rythme, chaloupe au gré d’une basse 

syncopée et du martèlement du rimshot, mêle réverbération courte et effets chorus, l’ensemble très 

percussif voisinant avec la musique latine. Elle regorge de détails sonores4 comme les coups de fouet 

 
1 Jean Théfaine, H.-F. Thiéfaine. Jours d’orage, Fayard, Paris, 2011, p. 50. 
2 À titre d’illustration, le classement du « Hit-parade RTL » du 1er mai 1983 place « Lorelei Sébasto Cha » en 

première position, Thiéfaine devançant Michel Jonasz, Céline Dion et autres Goldman, Hallyday et Sardou.  
3 Guitariste de Thiéfaine de 1979 à 1989 et principal arrangeur de ses chansons à partir de 1981.  
4 C’est d’ailleurs une caractéristique de l’album tout entier, riche en bruitages et effets sonores tout au long de 

ses huit morceaux, de son ouverture sous les bourrasques d’un vent que l’on devine glacial et le tintement de 
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synthétiques cinglant les deuxièmes parties de couplet ou encore les stridences récurrentes d’un 

réveil-matin en guise de compteur d’amours tarifées. Avec le temps et les concerts, la chanson a subi 

de nombreuses réorchestrations, la nuit d’amour variant ses tempos et ses ambiances. Le riff 

d’introduction, véritable signature et refrain musical du morceau, est le plus souvent joué à la guitare 

électrique, grassement saturée ou délicatement chorussée, parfois interprétée à deux guitaristes 

comme à Bercy en 1999, mais il s’est coloré aussi des accents blues du saxophone de Francis Etonde-

Bebey (Bluesymental tour, 1991), s’est fait plus mélancolique sur les touches du piano de Christophe 

Mazen (Paris-Zénith, 1995) ou a parfois vu aussi sa ligne mélodique être très largement revisitée (VIXI 

Tour XVII, 2016). Autant de variations pour un même plaisir : un bon résumé de la chanson en 

somme.  

 Une dernière remarque avant d’en entamer l’analyse linéaire : il serait évidemment aussi 

vain qu’illusoire de prétendre épuiser toutes les significations d’un texte et d’imaginer en imposer un 

sens. Il est indispensable de garder à l’esprit qu’une œuvre est toujours « ouverte », selon la célèbre 

formule d’Umberto Eco, a fortiori lorsque que son auteur est Thiéfaine et qu’il nous assure qu’avec 

ses textes « « chacun fait ce qu’il veut des mots, des images5 ». Aussi l’ambition de ces quelques 

lignes n’est que de lever partiellement le voile de Lorelei en espérant, par-dessus tout, qu’une fois un 

peu plus à nue cette dernière ne perdra pas de ses charmes.   

 

 

Le titre 
 Si la caractéristique d’un bon titre est sa capacité à résumer l’œuvre qu’il désigne et à 

contribuer à sa force d’attraction, celui de « Lorelei Sébasto Cha » est assurément une réussite. 

Association singulière de sonorités exotiques, union libre de termes hétéroclites et a priori 

mystérieux, ce titre est à l’image d’une chanson où, comme dans toute la discographie de son 

créateur d’ailleurs, on parle différentes langues, on joue sur toute la gamme des registres de langage, 

on lit ou on écoute à plusieurs niveaux d’interprétation.   

 Notons d’emblée son rythme ternaire donné par les trois termes qui le composent. Trois, 

comme le nombre de couplets structurant la chanson, comme les trois temps du rapprochement 

amoureux qui y est décrit, comme les trois coups de la scène érotico-poétique qui s’y déroule. Trois 

mots donc, à l’image du titre de l’album (Soleil cherche futur) et de la majorité des morceaux qui 

composent celui-ci6. Le détail serait futile si l’on ne savait le chanteur particulièrement attaché à la 

numérologie7. Soulignons aussi l’exotisme enchanteur né de ces trois termes dont les sonorités 

semblent renvoyer à une indistincte langue étrangère et dont la signification ne saurait se laisser 

apprivoiser au premier regard ou à la première écoute. Un titre en somme à l’image de cette étrange 

étrangère qu’il désigne. Levons alors un premier voile : selon toute vraisemblance, la destinatrice 

 
cloches pastorales jusqu’à la coda de « Solexine et ganja » qui mêle rires et chœurs aux commentaires 

footballistiques du récent France-RFA de Séville en demi-finale de la Coupe du monde de 1982.  
5 Chanson 83, n°4, juillet-août 1983, Catherine Monfajon, « Portrait : Hubert-Félix Thiéfaine, "albatros cherche 

soleil" », p. 38. 
6 5 titres sur 8, et même 6 si l’on y ajoute « Autoroutes jeudi d’automne » en considérant que la préposition 

élidée fait corps avec le nom qu’elle introduit.  
7 Cf. Pascale Bigot, Hubert-Félix Thiéfaine, Paris, Seghers, coll. « Poésie et Chansons », 1988, chapitre 3 ; ou 

encore Chorus, les cahiers de la chanson, n°35, 2001, cité par Jean Théfaine, p. 161, op. cit.  

https://www.discogs.com/fr/artist/181285-Francis-Bebey
https://www.discogs.com/fr/artist/181285-Francis-Bebey
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ainsi nommée est une prostituée avec qui le canteur8 passe un instant de communion charnelle et 

sentimentale.  

 Le prénom « Lorelei » est un renvoi à la nymphe de la mythologie allemande, apparue pour la 

première fois à l’aube du XIXe siècle sous la plume du poète allemand Clemens Brentano9, et réputée 

pour attirer par ses chants ensorceleurs les navigateurs du Rhin jusqu'à leur perdition sur un rocher, 

qui porte encore aujourd’hui son nom. Fréquemment convoqué dans le champ artistique10, le mythe 

a nourri nombre de réécritures poétiques, que ce soit en France (Apollinaire ou Nerval pour ne citer 

qu’eux) ou bien sûr en Allemagne avec Heinrich Heine dont « La Loreleï » de 1824 constitue un 

hypotexte auquel Thiéfaine s’est explicitement référé11. La chanson française s’est également 

emparée de la nymphe (à moins que ne soit l’inverse) : celle de Charles Trenet est demeurée 

célèbre12 et Jacques Higelin a chanté les charmes de Lorelei trois ans après Thiéfaine13.  

 Le sous-texte mythologique allemand est ici particulièrement instructif et emblématique de 

l’écriture de Thiéfaine. D’abord parce qu’un tissu de références germaniques innerve l’œuvre 

entière : en témoignent des titres d’album (Météo für nada, Eros über alles) ou de chanson (« Was Ist 

das Rock'n'Roll », « Also Sprach Winnie l'Ourson »), tandis que les deux derniers vers de 

« Photographie-tendresse14 » achèveraient de nous en convaincre. D’autre part parce que, jouant sur 

un pré-texte littéraire, le titre rejoint nombre d’autres chansons qui sont autant d’occasions 

d’intertextualités savoureuses. Des exégètes de grande érudition l’ont montré avec force pertinence 

sans qu’il soit nécessaire d’y revenir, puissent ces quelques lignes inviter le lecteur à suivre la plume 

de Françoise Servan-Renucci15 ou celle d’Anaïs Bonnier16. Ensuite car la référence à la nymphe 

mythifie la destinatrice, conférant dès lors à une prostituée officiant dans un hôtel de passe un statut 

d’exception qui peut pour le moins dérouter. Enfin, parce qu’elle permet un phénomène de mise en 

abyme ou plus exactement de spécularité : le chant de la Lorelei enfante le chant du canteur, qui est 

littéralement et étymologiquement enchanté.  

 

 Le deuxième terme du titre, « Sébasto », est une apocope argotique désignant le boulevard 

de Sébastopol, lieu notoire de la prostitution parisienne dans les années 80, avec Pigalle ou la rue 

Saint-Denis, avant que le phénomène ne gagne plus largement les boulevards des Maréchaux. Accolé 

au nom d’une nymphe germanique, le mot constitue ce que l’on nomme en rhétorique un oxymore, 

ou alliance de termes opposés, et introduit un premier effet de discordance. Le mythologique se 

 
8 Nous empruntons bien volontiers le terme à Stéphane Hirschi pour qui le canteur est « l'équivalent du 

narrateur dans une chanson » (Les Frontières impossibles de la chanson, Presses universitaires de Valenciennes, 

2001). 
9 Cf. Erika Tunner, « Lore Lay – Loreley : Romantique ou décadente ? », Romantisme, 1983, n°42, pp. 167-175. 
10 Pour illustration, 166 œuvres comportant « Lorelei » dans leur titre sont actuellement répertoriées à la 

SACEM. 
11 Durant l’interprétation de « Lorelei Sébasto cha » lors du concert du 22 octobre 2011 à Bercy, le texte de la 

ballade de Heine, dans sa langue d’origine, était projeté en arrière-plan de la scène.  
12 « Lorelei », Chansons claires (1ère série), 1956. 
13 « Laura Lorelei », Aïe, 1985.  
14 « Wo ist das Blut ? / Ich habe Durst » (« Photographie-tendresse », Dernières balises (avant mutation), 1981). 
15 Les travaux de cette universitaire que répertorie son site internet (https://www.fsalvanrenucci-projet-

thiefaine.com/) sont une incontestable référence en la matière.  
16 Anaïs Bonnier, « La Bibliothèque idéale d’Hubert-Félix Thiéfaine », dans L’intertextualité lyrique, recyclages 

littéraires et cinématographiques opérés par la chanson, ouvrage collectif paru sous la direction de Jean-

Philippe Ury-Petesch, Camion Blanc, 2010. 

https://www.fsalvanrenucci-projet-thiefaine.com/
https://www.fsalvanrenucci-projet-thiefaine.com/
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mêle ainsi au prosaïque, la nixe allemande fait le trottoir d’une artère de la capitale française. 

Relevant d’une esthétique burlesque17, ce procédé d’hybridation de deux univers a priori 

inconciliables constitue l’un des ressorts récurrents de la poétique thiéfainienne : la chanson étudiée 

nous en fournira plusieurs autres occurrences. 

 

 Il est plus délicat de proposer une explicitation définitive pour le dernier mot du titre, 

« Cha », équivoque jusque dans sa prononciation même18. Parmi les possibilités non exhaustives, 

suggérons comme priorité ce clin d’œil aux rythmes chaloupés du cha-cha-cha avec lesquels les 

timbales, cloches et güiro de l’orchestration studio de 1982 ont une proximité certaine. Évoquons 

tout de même aussi la variante orthographique du « shah » persan qui conférerait à Lorelei le titre de 

reine de la nuit ; ou bien l’appellatif respectueux vietnamien hissant là encore la femme célébrée à 

un haut degré de vénération. Une dernière piste consisterait à lire dans ce « Cha » l’abréviation latine 

désignant la constellation du Caméléon de l’hémisphère sud. La prostituée caméléon se muant au 

gré des fantasmes de chaque client, étoile brillante dans la nuit19 tel un sémaphore pour amants 

naufragés : l’interprétation a, comme Lorelei, de quoi séduire. 

 

 

Le premier couplet  
 Il convient de s’arrêter quelque peu sur le premier de la chanson, comme seuil stratégique et 

exemple de la richesse interprétative de la poétique de son auteur. D’autant plus que cet alexandrin 

inaugural introduit les thématiques que les autres vers déploieront : musique, mélancolie, érotisme 

et folie, quatre thèmes que la destinatrice semble à elle seule synthétiser.  

 Le premier substantif de la chanson (« blues ») offre une polysémie qui innervera l’ensemble 

du texte : le « blues », c’est autant le genre musical que la mélancolie, évoquée dès la première 

chanson de l’album20, version contemporaine d’un spleen baudelairien teinté de romantisme noir 

auxquels d’autres éléments renverront et sur lesquels nous reviendrons. Ici, la dimension musicale 

entre en résonance, si l’on ose dire, avec la référence mythologique du prénom « Lorelei » et prépare 

à considérer le morceau comme un entremêlement de chants.  

 Ce terme « blues » s’accompagne d’emblée d’un traitement poétique puisqu’il est présenté 

comme une allégorie (le « blues » est une notion abstraite, immatérielle alors que ses conséquences, 

sur le « corps » de Lorelei, sont ici très concrètes : c’est ce qui définit la figure de rhétorique de 

l’allégorie). Sujet d’un verbe se rapportant habituellement à un être humain lorsque le terme est pris 

dans son sens familier, le « blues » est aussi personnifié. Et comme « mon blues » renvoie en fait au 

canteur, on peut parler aussi de métonymie. Pour résumer : allégorie, personnification, métonymie, 

en deux mots le texte convoque déjà trois figures de style… 

 D’autre part, la familiarité du verbe (déjanter) est un indice de l’oralité générale du texte : 

bien sûr, s’agissant d’une chanson, il n’y aurait pas matière à s’en étonner mais elle témoigne tout de 

 
17 Le burlesque, en littérature, désigne au sens large la discordance entre un sujet et son traitement attendu.  
18 La réception médiatique du titre témoigne d’hésitations entre [ʃ] ou [tʃ] (cha ou tcha).  
19 Le terme revient à deux reprises dans la chanson.  
20 « Et moi je reste assis les poumons dans la sciure / A filer mes temps morts à la mélancolie. » constate le 

canteur à la fin du premier couplet de la chanson d’ouverture de Soleil cherche futur. L’expression récurrente 

d’une mélancolie personnelle tout autant que la volonté de chercher une forme d’élévation traverse tout 

l’album. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/constellation
https://fr.wiktionary.org/wiki/Cam%C3%A9l%C3%A9on
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même d’une volonté de s’abstraire d’une trop grande littérarité (l’omission de l’adverbe de négation 

« ne » au v. 2, le familier « paumé » du v. 6 ou le populaire « fric » au v. 8 en sont quelques 

illustrations parmi d’autres) pour préférer un langage plus en phase avec le cadre prosaïque de la 

chambre d’un hôtel de passe. Ainsi, par la familiarité langagière et syntaxique, l’entrelacs de paroles 

rapportées, les connotations musicales, l’oralité occupe une part essentielle de « Lorelei Sebasto 

Cha », jusqu’au dernier vers du deuxième couplet serions-nous tentés de préciser… 

 Ce premier vers, enfin, introduit un couple (par le biais des déterminants possessifs « mon » 

/ « ton ») et une dimension érotique qui seront au cœur de la chanson. Le rapprochement physique 

des deux amants semble d’emblée débridé, s’opérant de prime abord sur le mode d’une certaine 

folie, d’une libération de pulsions primitives, ce que suggèrent tout autant le verbe déjanter 

(« devenir fou » d’après le Larousse) que l’animalisation du « corps » de Lorelei. Coups de rein et de 

folie paraissent alors indissociables. Et il est intéressant de constater que la version originelle de 

1982, musicalement très percussive et syncopée, plus proche en somme du « cha-cha-cha » que du 

blues, redouble le sens du vers : le bluesman s’égare dès les premières notes de sa Lorelei.  

 

 Les vers 2 à 4 délivrent les indices de l’inscription spatiale de la scène décrite, annoncée par 

le deuxième mot du titre (« Sebasto ») et confirmée ensuite au vers 6 (« Reprends ton fric ») : le 

couple occupe la chambre d’un hôtel de passe du boulevard de Sébastopol où les amours sont 

tarifées et chronométrées. Les infinitifs prescriptifs (« assurer », « remettre ») et le réseau lexical des 

rapports marchands (« péage », « compteur », « gratuit ») ne laissent guère de doute sur la 

profession de Lorelei et les relations qu’elle entretient avec le canteur, visiteur régulier si l’on en juge 

par l’adverbe « aujourd’hui » du vers 8. Mais la révélation se fait par l’implicite, l’intimité entre la 

prostituée et son client se dit essentiellement par le biais de la poétisation. Ainsi une périphrase21 au 

v. 2 renvoie à la durée d’un coït (« les nuits durent pas plus d’un quart d’heure »), la mention de 

l’orgasme se fait par le biais d’une poésie des flippers22 au v. 3 (« assurer l’extra-ball »), tandis qu’un 

phallus perdant de sa vigueur se devine peut-être métaphoriquement au v. 4 (« remettre à zéro 

l’aiguille sur le compteur »).  

 Le vers 5 est un décalque du tout premier, dont il reprend la construction syntaxique (on 

parle, dans le domaine de l’analyse littéraire, de parallélisme de construction) et souligne ainsi la 

réciprocité, l’osmose entre les deux personnages que traduisent le jeu sur les déterminants 

possessifs (« mon blues » se mue en « ton blues », « ton corps animal » devient « mon corps de 

chacal »), la reprise de mêmes termes (« blues », « corps ») et d’un même niveau de langue 

(« déjanté »/ « dérapé »), ainsi qu’un semblable processus d’animalisation des amants 

(« animal »/ « chacal »). Lorelei et son partenaire de passage sont dans une union, une interaction 

totales, manifestations d’un moment d’amour où les corps se touchent et les postures se singent 

dans un mimétisme sensuel et sexuel. La mélancolie de la muse rejoint celle du poète, spleen et 

fluides s’échangent donc en signe d’harmonie le temps d’une parenthèse enchantée.  

 La personnification au vers 6 de l’« hôtel » et de ses « murs », désignant indirectement leurs 

occupants « paumé[s] » et « glacés d’ennui », achève de camper le décor sordide de ces amours d’ 

« un quart d’heure », reflet d’un spleen généralisé, réécriture dysphorique du paysage-état d’âme 

 
21 Figure de rhétorique consistant à désigner une notion par plusieurs mots.  
22 Dans le numéro 11 de juin 1981 du mensuel Paroles et Musique, Michel Hamel écrit à propos du chanteur 

jurassien : « [son] originalité tient surtout à sa façon d’écrire qui s’apparente davantage à la poésie des flippers 

qu’à celle de Verlaine. » 



6 

 

romantique. S’opère alors une nouvelle rencontre poétique où le prosaïque voisine avec la 

jouissance éthérée : « le lit » de la chambre de passe « croise l’aéropostale23 », variation sur le thème 

du septième ciel, métaphore hyperbolique où le terre-à-terre atteint littéralement le sublime24. 

 Puis le dernier vers du couplet consacre un retour du réel pour, encore une fois, mieux s’en 

abstraire, nouveau va-et-vient entre la réalité et sa sublimation : Lorelei, dont on entend le chant 

pour la première fois, rappelle indirectement la réalité de sa profession où l’amour se monnaye, 

avant de proclamer s’affranchir des règles du boulevard de Sébastopol (« Reprends ton fric. 

Aujourd’hui c’est gratuit. »). Manière pour la fille au faîte de sa joie de déclarer sa flamme au canteur 

ou, du moins, d’exprimer la reconnaissance de son bas-ventre. La partie gratuite, annoncée par 

« l’extra-ball » du vers 3, peut dès lors se jouer. 

 

 

Le refrain 
 Le refrain qui intervient alors, comme après chaque couplet de la chanson, croise les 

répétitions sur six syllabes du prénom de la destinatrice avec des alexandrins. Quatre vers à chaque 

fois, aux allures de supplication de n’être pas abandonné (« ne me lâche pas ») et de confessions 

pathétiques de la part d’un canteur irrémédiablement dépendant de sa partenaire. Les rimes y sont 

insolites, quasi dysharmoniques, phonétiquement suggestives de la douleur de leur énonciateur, à 

rebours de la suavité des mélodies de la topique amoureuse. Cet amour-là n’est décidément pas 

commun.   

 La première métaphore du refrain (« j’ai mon train qui déraille ») s’apparente à un aveu 

désespéré témoignant de la perte de contrôle de l’amant transporté, premier niveau interprétatif 

auquel invite sans nul doute le verbe « dérailler » pris dans son acception familière (et rejoignant 

alors le « déjanté » introductif). Mais le terme « train » autorise des lectures plus triviales et l’on sait 

le chanteur peu avare en matière d’implicites licencieux : l’emballement effréné de l’arrière-train ou 

la suggestion phallique de l’image sont des pistes probables sur lesquelles il n’est pas nécessaire 

d’insister plus lourdement.  

 Dans le verbe qui conclut l’alexandrin s’entend aussi un calembour avec « des rails », premier 

temps d’une analogie filée entre l’amour et la drogue. À l’instar de « La fille du coupeur de joints », 

intertexte auquel renvoie le substantif « paille », la dépendance amoureuse rejoint, et c’est là un lieu 

commun de l’écriture de Thiéfaine, la dépendance aux stupéfiants. La comparaison du « cobaye qui a 

sniffé toute sa paille », au-delà de l’animalisation de l’amant transi en rat de laboratoire, explicite 

cette similitude entre la passion amoureuse et la consommation de drogues, et confesse sans 

retenue une dépendance physique et psychologique à Lorelei, formulée dès l’impératif « ne me lâche 

pas ». Le plaisir sexuel évoqué au premier couplet a créé un état de manque annoncé par le 

polysémique « aiguille » du v. 4, les vertiges de l’amour rejoignant ceux des paradis artificiels. 

Derrière l’attirance irrésistible pour la nymphe du boulevard de Sébastopol s’entend alors peut-être 

celle, non moins piégeuse et délétère, pour des produits illicites que le chanteur « paumé » a 

confessé avoir croisés quelques années plus tôt25. Sexe, drogue et « blues » donc. 

 
23  À l’entrée « Aéropostale » de son dictionnaire amoureux d’H.-F. Thiéfaine en forme d’Exercice de simple 

éducation avec dix fois le mot paradis, Jean-Michel Gaudron rappelle brièvement l’historique de cette 

compagnie aérienne (Paris, Le Lys Bleu éditions, 2019, p. 19).  
24 Étymologiquement, le sublime implique une élévation, une suspension dans les airs.  
25 Cf. Jean Théfaine, op. cit., p. 120-121. 
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Le deuxième couplet 
 Majoritairement composé des paroles de Lorelei adressées à son client, le deuxième couplet 

est marqué par les thèmes de prédilection du Romantisme et du Sturm und Drang26. En attestent les 

réminiscences d’un moi pathétique confessées dans un moment d’intimité (« tu me rappelles » à 

l’initiale des vers 3 et 5 de la strophe, l’amante « orpheline » au geste « lourd »), la métaphore filée 

présentant les anciens clients tels des naufragés au cœur d’une mer déchaînée (« mes amants perdus 

dans la tempête »), la vision dysphorique de l’amour par le biais d’une nouvelle mention de la 

prostitution (la « rue barrée » est l’équivalent « à Hambourg » du boulevard de Sébastopol) et, plus 

largement, l’atmosphère macabre qui hante tout le couplet (« orpheline », « feux follets », 

« naufrage », « nuit », « agonie ») et joue sur les clairs-obscurs (les « yeux de feux follets » de Lorelei 

semblent flamboyer « au bout [de la ] nuit »). Les images maritimes entrent en résonnance avec la 

figure mythologique de la nymphe germanique, ici largement revisitée puisque les marins semblent 

déjà en perdition (« cœur-naufrage ») et que Lorelei s’apparente davantage à un phare (que 

confirmeraient les yeux « feux follets ») qu’à un écueil, tel un guide pour des « amants perdus » à 

écluser les bars jusqu’au bout de la nuit de Hambourg, ville portuaire bien entendu. À moins que tout 

ce discours féminin ne soit qu’un piège tendu au client littéralement enchanté, la chambre de « cet 

hôtel paumé » se faisant alors métaphoriquement le rocher Lorelei de la légende, le récif piégeux où 

l’on viendrait définitivement s’abîmer.  

 Par ailleurs, le couplet est emblématique de la pornopoétique de Thiéfaine qui transforme 

l’acte prosaïque en laboratoire d’images et de saillies langagières. La mise à nue du client devient 

ainsi la métaphorisation du chevalier désarmé (« tu m’arraches mon armure ») dans une revisite de 

l’amour courtois marquée par la dureté de [r] démultipliés ; la connaissance intime de l’amant du soir 

est suggérée par litote27 (« maintenant je te connais ») ; les va-et-vient et les appels de la chair sont 

mimés par le crescendo de scansions à l’impératif du verbe revenir (v. 2, 7 et 8) ; la promesse d’une 

extase sensuelle se fait par l’évocation d’un engageant « jour de fête » ; le dernier alexandrin du 

couplet s’ouvre dans la crudité d’une requête triviale avant de s’imager dans une construction 

lexicale poétique28 dont Thiéfaine est coutumier (« Reviens jouir mon amour dans ma bouche-

agonie »), tandis que la multiplication des « o » et des « a » de ce vers peut se lire et s’entendre 

comme un mimétisme visuel et phonétique de l’invitation érotique de Lorelei. Dans cette « bouche-

agonie » concluant le couplet, alliance béante d’Éros et de Thanatos où l’acte érotique débouche sur 

une petite mort, s’esquisse alors peut-être la réécriture au lupanar de la mort des amants 

baudelairiens29 chantée, entre autres, par Léo Ferré30.  

 
26 La traduction littérale « tempête et élan » y invite grandement, autant que celle, « l’orage et la passion », 

proposée par Thiéfaine lui-même (Jean Théfaine, op. cit., p. 380).  
27 Figure de rhétorique consistant à dire peu pour suggérer beaucoup.  
28 Le terme « bouche-agonie » et le précédent « cœur-naufrage » constituent ce que l’on nomme en lexicologie 

des mots composés, dont le principe consiste à associer deux termes par le biais d’un trait d’union. Le procédé 

est bien sûr loin d’être une invention de Thiéfaine (la poésie du XXe siècle, entre autres et notamment celle des 

surréalistes, en est friande car elle permet le rapprochement de deux termes parfois très disparates voire 

opposés afin de faire naître une image insolite). A noter que l’on retrouve ce processus de création lexicale au 

cœur de la fabrique d’« Exit to Chatagoune-Goune », sixième titre de Soleil cherche futur.  
29 Cf. « La Mort des amants », Les Fleurs du mal, 1857.  
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Le troisième couplet 
 Si l’on considère l’ensemble du texte comme la narration d’une nuit d’amour et de ses 

rapports intimes successifs, le troisième couplet constitue le prolongement chrono-logique du 

précédent, dont il exacerbe la mélancolie et répond à la promesse d’une jouissance sur laquelle celui-

ci se concluait. Marqué par les réseaux lexicaux de la tristesse et du macabre (« blues », « drame », 

« triste », « meurent », « noir sidéral », mais aussi « Shakespeare » comme mention métonymique 

d’amours meurtrières et malheureuses), il est assez tentant d’y lire la manifestation d’une dysphorie 

post-coïtale qui touche les meilleurs des poètes (« tous les Shakespeare »). Post-coïtum, l’animal est 

« triste » donc, sans pour autant être seul. Car un semblable sentiment mélancolique rapproche les 

deux amants : les déterminants possessifs « mon » et « ton » du premier couplet sont désormais 

supplantés par l’article défini « le » pour désigner un « blues » désormais commun, tandis que les 

indices de première personne du pluriel (« nos ») saturent les premiers vers du couplet pour 

consacrer l’union d’un couple dans une même jouissance, puis une même parole (« reviens » et 

« mon amour » seront autant de reprises sans variation du deuxième couplet).      

 À l’initiale de ce dernier huitain, le verbe dégrafer renvoie en premier lieu aux corps que l’on 

déshabille, au soutien-gorge que l’on « a dégrafé » pour laisser s’exprimer les « cœurs » dans cette 

chambre du boulevard de Sébastopol. Mais dégrafer, c’est aussi libérer et le verbe se pare d’accents 

psychanalytiques et cathartiques pour signifier une libération pulsionnelle. La métonymie des 

« cœurs de cannibales » et l’animalisation des amants (« viandes », « cuirs ») fournissent alors 

l’image d’une libido primitive où le « blues » désinhibe les amants et libère leurs appétits voraces, 

avec pour conséquence des ébats intenses et violents : en attestent l’insistance sur le « rouge » de la 

passion et le jeu de contraste avec le noir (intensifié par l’adjectif « sidéral » et rappelé par « cuirs »), 

la mention des « désirs sur l’envers de nos cuirs » autant que les répétitions de sonorités agressives 

([k] et [i] par exemple). Il est ainsi bien tentant de déceler dans cette première moitié de couplet les 

indices d’une herméneutique sadomasochiste, à laquelle plusieurs chansons nous ont déjà initiés31. 

 À partir du vers 5, la réciprocité des sentiments se dit sur le mode du parallélisme de 

construction (« je te dis » se fait l’écho du « tu me dis » du précédent couplet) tandis que des 

formulations semblables scandent les paroles rapportées des deux amants (« mon amour » est une 

reprise à l’identique de la tendre adresse du second couplet, tandis que l’impératif « reviens » est 

asséné deux fois comme lors du couplet précédent). Dans une même perspective, au « jour de fête » 

promis par Lorelei répond le non moins suggestif « voyage pour les Galapagos », gage géopoétique 

d’un nouveau transport orgasmique. L’archipel exotique se substitue ainsi au rocher Lorelei du 

mythe, mais c’est l’amant qui choisit d’y conduire la femme aimée. Inversion métaphorique d’autant 

plus savoureuse lorsque l’on se souvient que ces îles, précisément volcaniques, ont été évoquées par 

Herman Melville, le fameux auteur de Moby Dick, dans une série de courts récits réunis sous le titre 

 
30 Sur les rapports entre Thiéfaine et Ferré, le lecteur curieux se rapportera, par exemple et avec grand profit, 

au chapitre « Léo Ferré, entre les mots » de l’ouvrage de Jean Théfaine précédemment cité (p. 346 à 361).  
31 Entre autres, l’explicite « Groupie 89 turbo 6 » extrait du troisième album (De l’amour, de l’art ou du cochon) 

mais nombre de textes allient violence et amour physique (« Exit to Chatagoune-Goune » de Soleil cherche 

futur, ou encore « Cabaret Sainte-Lilith », « Une fille au rhésus négatif » et « Photographie-tendresse » de 

l’album qui l’a immédiatement précédé, Dernières balises (avant mutation)). 
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Les Encantadas ou Îles enchantées. Dans la réécriture thiéfainienne du mythe germanique, 

l’envoûtement semblerait donc gagner jusqu’aux rochers du Pacifique.  

 La juxtaposition oxymorique de l’avant-dernier alexandrin (« reviens on s’en va ») redouble 

l’appel du large exprimé par le vers précédent et formule une invitation au « voyage » où l’on ne 

peut s’empêcher de percevoir une intertextualité baudelairienne préparée en amont par le 

substantif « tempête » ou le geste « un peu lourd » de Lorelei32, et confirmée presque explicitement 

par les derniers mots de cet ultime couplet (« nos ailes d’albatros »).  

 Le tout dernier vers semble alors métaphoriser un espoir de bonheur (« recoller du soleil ») 

né des ébats du poète et de la putain, irréductibles mis au ban de la société, de sa morale et de ses 

bonnes mœurs. A rebours de l’hypotexte de Heine qui voyait le marin et sa barque s’échouer sur le 

récif, l’œuvre se clôt sur un mouvement ascensionnel céleste, une élévation (encore Baudelaire33) en 

forme de fuite du réel et d’inscription dans la ligne directrice d’un album dont le titre trouve ici une 

résonnance particulière (Soleil cherche futur).  

 Peut-être peut-on lire dans ce dernier alexandrin une référence aux paradis artificiels 

auxquels s’adonnerait le couple (recoller comme sniffer à nouveau de la colle pour profiter de ses 

vapeurs psychotropes). Peut-être peut-on y voir aussi la formulation imagée d’une tentative pour 

réparer des individus en lambeaux, conséquence d’un déferlement de passions charnelles aussi bien 

que du délitement des « amants perdus » au sein du corps social. 

 Mais il semble plus assuré que le couplet s’achève en fait sur la promesse d’un nouveau 

septième ciel et l’expression d’un attrait irrésistible pour la jouissance absolue, quitte à se brûler les 

ailes. Jouir « ailleurs, encore plus loin ailleurs34 », comme une réappropriation de l’exhortation 

baudelairienne « d’aller là-bas vivre ensemble », là où « tout n’est que […] beauté, luxe, calme et 

volupté35 ». Ad orgasnum æternum36. 

 

 

Pour conclure  
 Après un ultime refrain, la chanson s’achève sur une succession de « Lorelei » repris par des 

chœurs exclusivement masculins dans la version originelle37, comme pour signifier un envoûtement 

généralisé gagnant jusqu’aux compagnons de route du chanteur.  

 Mais le charme de cette Lorelei opère en réalité bien plus largement, traversant les années 

pour toucher une communauté de fidèles reprenant d’une seule voix, à chaque interprétation 

publique depuis 1982, les implorations du canteur à son enchanteresse.  

 Car dans ce « plus gros tube d’Hubert avec l’incontournable Fille du coupeur de joints38 », 

c’est l’univers tout entier de Thiéfaine qui s’offre à son auditeur. Lorelei, c’est lui, comme il était Lilith 

ou la môme kaléidoscope39. Pas uniquement parce qu’il n’était pas rare de le voir se travestir sur 

 
32 Le poème « L’Albatros » des Fleurs du mal est consacré à ce « maladroi[t] » « compagno[n] de voyage » qui 

« hante la tempête », métaphore du poète maudit inadapté à la vie en société.   
33 « Elévation » est le troisième poème de la section « Spleen et Idéal » de l’édition de 1857 des Fleurs du mal.  
34 « Autoroutes jeudi d’automne », Soleil cherche futur.  
35 « L’invitation au voyage », Les Fleurs du mal, 1857. 
36 Que l’on peut traduire par « vers l’orgasme éternel » (« Ad orgasnum æternum », Soleil cherche futur, 1982).  
37 Lorsque ce sont des voix féminines, comme celle de Carol Frederics, qui reprennent le prénom de la muse, 

l’interprétation gagne davantage encore en sous-entendus licencieux (Cf. En concert, 1983).  
38 Jean Théfaine, op. cit., p. 137. 
39 « La Môme kaléidoscope », Autorisation de délirer, 1979. 
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scène à la fin des années 70. Mais parce que cette femme célébrée est à la fois une nymphe et une 

catin, un mythe éthéré et une réalité sordide, un amalgame aussi fascinant que singulier des 

contraires, de la même façon que le rock littéraire et burlesque de Thiéfaine allie l’argotique et 

l’érudit, le trivial et le poétique, le primitif et l’onirique, et bien sûr l’amour et la mort. Enfin, et 

surtout, parce que comme celui de la Lorelei de la légende, le chant de Thiéfaine envoûte pour 

toujours celui qui l’écoute.  

 


