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Communication a I’atelier de la SELVA au congrés SAES 2023 « Transmission(s) »

La route comme paradigme du voyage aux Etats-Unis:
transmissions contemporaines d’un héritage dysfonctionnel

Cécile Do Huu, PhD

Chercheuse associée — LCF, Univ. de la Réunion / EASTCO, Univ. de Polynésie ft."

Introduction

Aux Etats-Unis, la route est plus quun mode de déplacement. Profondément liée a 1’histoire du
pays et a ’appréhension du territoire, elle est un paradigme: ce que j’entends par la c’est un
cadre de pensée et de narration, qui permet de raconter des histoires de voyage a travers le
territoire américain, mais aussi de penser ce territoire et ces sociétés. Raconter un voyage sur
les routes nord-américaines se fait donc sous le poids d’un héritage narratif et culturel, décelable
sous la forme d’une intertextualité que Tiphaine Samoyault appelle « mémoire de la littérature ».
Mais cette mémoire comporte aussi ses zones d’ombres, ses silences, son « mal d’archive » — et
I’héritage, parfois, dysfonctionne. Qu’est-ce qui s’est transmis, depuis les récits des pionniers et
les westerns jusqu’a la beat generation et la wilderness literature, comme histoires, comme
formes et représentations, comme visions du monde — mais aussi comme silences? Qu’est-ce
qui a été «lost in transmission »? Et qu’est-ce qui reste a transmettre pour les générations

futures ?

D’ou choix du récit post-apocalyptique de la route, I’apocalypse étant cet échec de la
transmission d’un fonctionnement social/éthique/écologique d’une génération a 1’autre / échec
dont 1’écho littéraire est alors a investiguer (transmission d’un genre littéraire, d’une maniére de

dire le monde d’une génération a I’autre).

1 Je remercie tout particulierement le laboratoire Eastco qui m’a accordé une aide financiere exceptionnelle pour

la participation a ce congres.



Mon hypothese est que les représentations du voyage, et plus spécifiquement le chronotope de
la route (Stout 1983 ; Brasebin 2013) permettent d’articuler I’histoire / les histoires
américaines (depuis les récits de la Frontiere jusqu’aux récits de la route de la seconde moitié¢ du
XXe siecle). Dans cette optique, il se joue donc une nouvelle page de I’historiographie
américaine dans 1’application du chronotope de la route aux récits post-apocalyptiques, au

moment d’une ultime remise en question — celle de 1’histoire de I’humanité.

A travers le médium du récit post-apocalyptique de la route, j’essaierai de montrer comment le
chronotope de la route sous ses forme romanesque et cinématographique, I’intertextualité avec
une mythologie américaine du voyage sur la route?, mais aussi la narration en duo parent-enfant
et le contexte post-apocalyptique mettent en place une exigence éthique de transmission du

voyage sur la route et des histoires de voyage.

Le chronotope de la route étant partagé par le road novel dans la littérature et le road movie au
cinéma (Brasebin 2013 : 4-5), je proposerai une approche intermédiale du récit post-
apocalyptique de la route a partir de deux road novels, The Road de Cormac McCarthy
(2006) et Heroes of the Frontier de Dave Eggers (2016), et deux road movies, 1’adaptation a
I’écran de The Road par John Hillcoat (2009) et le film Light of my Life de Casey Affleck (2019).

Plan

1. caractérisation du récit post-apocalpytique de la route

2. I’histoire au prisme du chronotope de la route

3. éthique et transmission du récit de la route

les enfants sont pourtant les premiers concernés par la question de I’avenir de la route comme
mode de voyage et mobilité, mais aussi comme de narration — de leur propre histoire et de

celle de leur pays.

2 Terme de «mythology of the road » employé par Morris Dickstein, Leopards in the temple. The transformation

of American Fiction — 1945-1970, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 96.



1. Caractérisation du récit post-apocalyptique de la route

1.A La route comme chronotope du récit national américain

En 2013 Jenny Brasebin a proposé¢ une définition intermédiale du récit de la route. Elle
identifie des caractéristiques communes, intermédiales, au road novel et au road movie qui lui
permettent de les rassembler sous 1’appellation de « récit de la route ». Ces traits caractéristiques
sont le chronotope de la route (comme beaucoup de littérature de voyage terrestre), le
chronotope du seuil (comme beaucoup de littérature d’errance), les sous-chronotopes du
véhicule a moteur (qui ancrent le récit de la route dans un contexte US et industriel) et du lieu
de transit/non-lieu (qui ’ancrent dans la postmodernité, I’inquiétude et la restlessness). Elle
identifie enfin un rapport parodique du récit de la route avec son héritage littéraire (par
exemple désadhésion au récit épique de migration, a 1I’idéologie de la Frontiére, etc.), associé a
un renversement de 1’ordre du monde le temps du road trip qu’elle rapproche du carnavalesque

bakhtinien.

Les ceuvres dont je vais parler aujourd’hui ne comportent pas forcément toutes les
caractéristiques citées plus haut, et leur appartenance au « récit de la route » au strict sens ou
I’entend Jenny Brasebin pourrait faire débat — par exemple a cause de ’absence relative de
véhicules a moteur. Tout en discutant régulicrement cette question, mon propos sera plutdt
d’examiner les ruptures et continuités entre les récits de la route « classiques » et les récits post-
apocalyptiques de la route, et la pertinence des perspectives critiques issues du road novel et du
road movie pour entrer en discussion avec ces catégories. L utilisation que fait Brasebin du
concept de chronotope, qui lui permet d’envisager la route comme une « fusion des indices
spatio-temporels », permet de faire le lien entre son travail (trés formel) et des recherches qui se
sont efforcées d’historiciser le récit américain de la route (par ex. Mills 2006). La route est I’axe
commun via lequel se racontent les récits de voyage sur le territoire américain depuis les
pionniers et les pelerins jusqu’aux récits d’aventure et aux errances postmodernes voire post-
apocalyptiques ; le chronotope de la route devient donc ainsi I’espace-temps dans lequel

s’articule le récit national américain, en littérature et au cinéma.

La mythologie américaine de la route est rattachée a une mythologie américaine du voyage
(journey) (Stout 1983) : voyage transatlantique de fondation des US, voyage vers 1’Ouest des

pionniers, des agriculteurs, des travailleurs, des réveurs, des aventuriers... Plusieurs littératures



se sont nourries de ce mythe américain du voyage, des western au road movie. La discussion de
I’idée de Frontiére a informé une grande partie de cette littérature du mouvement (Agacinski
2011) et la construction des infrastructures routiéres est liée a cette idéologie de la Frontiere et
participe de la conquéte du territoire, facilitant la circulation de la population, des biens, mais
aussi de I’information (courrier) et de I’armée (Brasebin 2013, 13-14). I y a donc aux Etats-Unis
une « mythology of the road », pour reprendre I’expression de Dickstein dans Leopards in the
Temple (Dickstein 2002 : 96) qui structure le rapport de la nation a I’espace, au territoire et a son
histoire (Brasebin 2013 : 273 sur le western comme fondation d’une identité¢ nationale) ; cette
articulation du récit national américain via le trope/chronotope de la route est antérieure au road

novel/road movie.

Le récit de la route qui débute dans les années 50 avec Kerouac en littérature et Easy Rider au
cinéma entretient un rapport postmoderne avec cette mythologie de la route sur laquelle il revient
en la vidant de sa dimension conquérante pour en faire 1’espace d’une errance et d’une perte de
repéres : « the genius of On the Road was to attach the new restlessness to the classic American
mythology of the road » (Dickstein 2002 : 96) (dans d’autres types de récits d’autres sens sont

greffés sur cette mythologie/trope de la route, comme la foi, 1’ascension sociale, etc.).

On comprend bien alors en quoi le récit de la route, une des formes narratives symptomatiques
de I’Amérique post-WW2 et d’une littérature du voyage post-€pique, en perte de reperes et
d’idéaux, en vient a la fin du XXe siecle a s’intéresser a la science-fiction post-apocalyptique. La
perte de repere, 1’angoisse du monde a venir et le questionnement de la société en place y sont
poussés a leur maximum. Cependant, la transposition post-apocalyptique du voyage sur la route

implique plusieurs ruptures avec le récit « classique » de la route.
1.B Reconfigurations post-apocalyptiques du récit de la route dans le corpus

Le roman de McCarthy, paru en 2006, a fait couler beaucoup d’encre : sur I’aventure de son
auteur dans le domaine de la science-fiction, un genre dit mineur ; sur la noirceur et I’horreur des
Etats-Unis qu’il dépeint ; sur la note finale d’espoir qui semble au mieux incohérente, au pire
cruelle. Nombre de critiques ont attribué une raison de ce tableau effroyable d’un monde sans
espoir ou ’errance est gouvernée par la terreur a la postérité des attaques terroristes du 11
septembre 2001, qui ont profondément affecté I’auteur. Dans The Road, le régne de la terreur est

effectivement poussé a son paroxysme suite a un cataclysme non spécifi¢é qui a carbonisé les



Etats-Unis (et, suppose-t-on, le reste du monde) et les a laissés couverts de cendres. Ce
cataclysme a provoqué une extinction massive des espéces et de la biodiversité : il n’y a plus ni
faune ni flore, seulement quelques étres humains et au moins un chien. Le voyage sur la route
d’un pére et de son fils vers le Sud en quéte de survie se déroule en permanence sur le qui-vive,
rythmé par I’angoisse de succomber au froid ou a la faim, mais aussi dans la terreur palpable de
ceux qu’ils pourraient croiser sur la route. Les survivants organisés sont en effet des bandes de

cannibales qui se servent des femmes comme du bétail et des garcons comme esclaves sexuels.

La terreur par anticipation de ce qui pourrait arriver imprégne aussi le film de Casey Affleck,
sorti en 2019. C’est cette fois un cataclysme sanitaire, désigné comme « the plague », qui a
décimé la moiti¢ de la population : les femmes. Light of my Life décrit donc une société
vieillissante ou il n’y a plus que des hommes et, fatalement, presque plus d’enfants. La société
est aussi fortement marquée économiquement : les écoles sont désertées évidemment, mais les
rues des villes aussi, et les habitants font la queue pour des rations de nourriture — ce qui n’est
pas sans faire écho aux images des Etats-Unis durant la pandémie du COVID qui a suivi la sortie
du film en salles. Comme dans The Road, c’est un pere et sa fille cette fois, déguisée en petit
garcon, qui parcourent les routes et les chemins forestiers en €vitant les rencontres, pour des
raisons qui sont d’emblée aussi évidentes pour le spectateur que pour le pere, joué par Casey
Affleck, mais ne le sont pas pour la jeune Rag — contrairement au gargon de The Road, elle ne
peut mettre ni mots ni images sur le danger qu’elle court. Le film et les déplacements se
construisent autour de cette terreur muette et de ce serment que le pere fait de protéger son

enfant, comme dans The Road.

A coté de ces deux récits, Heroes of the Frontier, roman de Dave Eggers paru en 2016, est
beaucoup plus léger. Ce n’est pas un récit de science-fiction ou d’anticipation — on pourrait
d’ailleurs parler de récit apocalyptique plutot que post-apocalyptique. Et cette apocalypse qu’il
raconte, c’est celle qui frappe I’Amérique du nord tous les étés : les feux de foréts. C’est donc
dans une wilderness qui part en fumée que Josie, mere de famille récemment divorcée et
dépossédée de son cabinet de dentiste, emmene ses deux enfants Paul et Ana en road-trip a bord
d’un camping-car nommé « le Chateau » (nom d’un modele). Si leur traversée de I’ Alaska est au

début guidée par la vague planification de Josie, elle devient rapidement une fuite en avant



gouvernée par les incendies et la peur qu’ils attisent, redoublée par la paranoia grandissante de

Josie, persuadée que son ex-mari a envoy¢ la police a leurs trousses.

Des trois récits, Heroes of the Frontier est celui qui s’identifie le plus & un road novel
« classique ». On y retrouve les grands espaces américains et la célébration de la wilderness, le
trope du véhicule a moteur, la rupture avec la vie quotidienne suite a une perte de sens et de
reperes. Et pourtant, le récit joue en permanence a décevoir les attentes de Josie et du lecteur,
depuis les magnifiques paysages qui se font désirer pour finalement étre montrés en flammes ou
en cendres, jusqu’au camping-car dont les réparations (un autre topos du récit de la route) sont
systématiquement associées au stockage et a 1’évacuation des maticres fécales. Heroes of the
Frontier se donne dés son titre comme une parodie de la littérature pionniére, du récit de la route
et de la wilderness literature qui en sont les héritiers. Cette distanciation critique avec les
hypotextes est, selon Jenny Brasebin, I’'une des caractéristiques postmodernes du récit de la route
qu’elle appelle parodie, sans forcément de sens comique (reprenant 1’interprétation que Linda
Hutcheon fait de Bakhtine ; voir Hutcheon 1989). Si la parodie est bien comique dans le roman
de Dave Eggers, elle n’a évidemment rien de drole dans The Road et Light of my Life, qui
absorbent et réfutent, eux aussi, tout un héritage littéraire de la route et de I’errance. Et en effet,
quoi de mieux pour éprouver les limites d’un mode de récit (d’une manicre de dire le monde)
que de lui donner a dire la fin du monde ? Le post-apocalyptique est une maniére de mettre le
récit de la route face a son héritage et a ses limites, mais aussi a ses possibilités de

métamorphose.

La « restlessness » caractéristique du récit de la route prend ainsi un autre sens dans un contexte
de menace constante. Heroes of the Frontier déroule d’ailleurs cette évolution progressive du
sens, depuis I’errance insouciante du début du roman jusqu’a ’agitation paniquée dans laquelle il
se termine, alors que Josie Paul et Ana courent dans tous les sens en pleine montagne au milieu
d’un orage pour éviter d’étre frappés par la foudre. Tout se passe comme si, en augmentant
progressivement 1’atmosphere d’angoisse régnant dans le monde, Eggers mettait a I’épreuve la
dialectique américaine de la mobilité : la liberté et 1’errance rebelle du road novel cédent ainsi
peu a peu la place a une mobilité et a une dépossession forcées dans une insécurité grandissante.
La route évolue de I’illusion de I’espace-temps d’une quéte identitaire libre de toute

responsabilité a 1’espace-temps du déracinement et de I’extréme précarité lorsque Josie et ses



enfants se retrouvent a dormir dans un gymnase, nourris a la soupe populaire, toutes leurs
affaires ayant brilé avec le camping-car. Le contexte apocalyptique permet ici selon moi de
souligner la dimension bourgeoise du road novel et du road movie (et de suggérer implicitement
en méme temps ses restrictions raciales et sexistes ; voir (Do Huu 2022)%) en demandant pour qui
et a quelles conditions la route est I’espace de la liberté. La route post-apocalyptique est 1’espace
d’une menace bien plus que d’une liberté, et la restlessness s’y transforme en paranoia. La quéte
identitaire du héros classique de la route se trouve aussi transformée en quéte existentielle sur
I’éthique de la survie : qui fait partie des « good guys », qui mérite de vivre, d’étre aidé ? Qui ai-
je le droit de tuer pour protéger mon enfant ? Puis-je le protéger a n’importe-quel prix — quitte a
devoir le tuer pour lui éviter d’étre « violé et dévoré », comme le pere s’en fait le serment dans

The Road ?
1.C. Esthétique crépusculaire

Le décor post-apocalyptique amene également des changements esthétiques dans le récit de la
route. L’iconographie de la route elle-méme et des paysages ouverts, sauvages et a dominante
horizontale, qui est constitutive de I’esthétique du road movie selon Walter Moser (2008 : 22) est
ainsi altérée. On a vu que Heroes of the Frontier dépeint 1’ Alaska étouffée par la fumée des feux,
catastrophe imminente toujours signalée dans les descriptions des paysages sauvages. Les routes,
quant a elles, sont bien souvent fermées ou barrées. Le film The Road de John Hillcoat joue avec
cette iconographie post-apocalyptique de la route, en revisitant des plans caractéristiques du road
movie a la sauce post-apocalyptique : les routes tombent en ruines, les arbres morts s’écroulent
sur les voyageurs, et la carte colorée d’une marque de gasoil semble bien plus futile, vestige d’un
monde a jamais disparu qu’elle superpose vainement au paysage ou circulent le pere et le fils,

sans parvenir a le réenchanter.

Champ et contrechamp a 1:16:32

3 Et Sue Vice, Introducing Bakhtin, Manchester, Manchester University Press, 1997 p. 210



La mer, bien bleue sur la carte, est désespérément grise lorsque le pére et son fils la voient enfin :

« Out there was the gray beach with the slow combers rolling dull and leaden and the
distant sound of it. Like the desolation of some alien sea breaking on the shores of a
world unheard of. Out on the tidal flats lay a tanker half careened. Beyond that the ocean
vast and cold and shifting heavily like a slowly heaving vat of slag and then the gray
squall line of ash. He looked at the boy. He could see the disappointment in his face. I’'m

sorry it’s not blue, he said. That’s okay, said the boy. » (The Road : 215)

Le site film-locations signale par ailleurs que la scéne de traversée d’une ville en ruine (47:10) a
été filmée a la Nouvelle-Orléans, dans une partie de la ville qui avait été ravagée par 1’ouragan
Katrina et qui en portait encore les stigmates. Cette glacante économie d’effets spéciaux
rapproche The Road de Heroes of the Frontier en distillant I’idée que I’apocalypse n’appartient

au futur ni a la science-fiction, mais au présent.

The Road (47:29)



Moser signale aussi, dans I’iconographie caractéristique du road movie, celle du véhicule a
moteur transportant des €tres humains — automobile, bus, moto, camion, les possibilités sont
nombreuses. Laderman a souligné I’importance du développement des transports motorisés
conjointement a celle du cinéma américain (Driving visions : 44) ; Brasebin a étudi¢ la mise en
scene du passage des chevaux du western et aux motos d’Easy Rider (2013 : 290-294). Les
personnages de Heroes of the Frontier voyagent ainsi, j’en ai parlé plus haut, dans un camping-
car dont les traits sont cependant grotesques, et qu’ils quittent deés qu’ils peuvent pour dormir
ailleurs. Les routards de The Road et Light of my Life voyagent eux en revanche majoritairement
a pied. Le monde post-apocalyptique n’est cependant pas vidé de véhicules a moteur. L’un des

premiers qui apparait dans le film de John Hillcoat (12:40) est un camion chargé d’hommes en

armes, visuellement trés proche de I’esthétique du Mad Max de George Miller (1979).

Les véhicules sont donc marqués comme menagants, instruments des survivants-conquérants,
cannibales, violeurs, meurtriers. Si 1’iconographie du véhicule a moteur est présente dans The
Road, jusqu’a la quéte perpétuelle du fuel qi fait encore une fois écho a Mad Max (mais aussi a
I’épuisement actuel des ressources fossiles). Les véhicules sont finalement vidées de leur
dimension motrices — presque toutes les voitures a 1’écran dans 7he Road sont immobilisées,
abandonnées sur le bord de la route (iconographie classique du film post-apocalyptique qu’on
retrouve dans I am Legend, War of the Worlds, etc.). Elles ne sont plus motrices du déplacement
mais font figure d’abris provisoires : le pere et son fils dorment dans I’habitacle d’une voiture
juste avant 1’arrivée du gang au camion ; ils dorment aussi dans la cabine d’un semi-remorque
immobilisé sur un pont lorsqu’ils traversent la grande ville. De méme, Light of my Life n’insiste

pas sur la motricité gagnée par le vol de la voiture, mais sur 1’ambivalence la sécurité que



procure 1’habitacle de la voiture, devenue un chronotope en elle-méme. Rag est recroquevillée
sur la banquette arriére de la voiture, enfouie sous les couvertures, tandis qu’on entend le jeune
homme en voice-over expliquer que dans le camp ou il vit se trouvent des « females » enfermées
un bunker. Le pére ruse alors pour lui voler le véhicule, et Rag et lui s’y retrouvent seuls ; ils y
dorment un peu plus tard, garés dans la neige, et le plan s’apparente aux plans filmés sous leur
tente, et Rag demande a son pere ce qu’est un bunker (« it’s a kind of shelter », répond-il). Face
au bunker, abri survivaliste par excellence ici détournée en prison ou les femmes sont élevées
comme du bétail, la voiture fait figure d’abri de fortune bien plus sir, et de vestige d’un autre
temps. La « capsule spatio-temporelle » du véhicule (Brasebin 2013 : 161) a perdu sa vélocité

caractéristique pour devenir une cachette immobilisée hors de la marche d’un monde qui court a

sa perte.

Comparaison sommeil dans [’habitacle entre The Road et Light of my Life

L’esthétique du road novel/road movie est donc reprise mais tordue pour lui faire dire autre
chose (ce que Hutcheon appelle la parodie). S’agit-il alors de dire que ni le road trip, ni la forme
du récit de la route n’ont de sens dans un monde post-apocalyptique ? Assiste-t-on au crépuscule
du road movie comme on a pu parler dans les années 50 de crépuscule du western ? Un des
derniers traits caractéristiques du récit de la route, son héros, permet d’envisager une autre

perspective.
1.D. Le routard post-apocalpytique... et ses enfants

Un des traits caractéristiques du récit de la route est le moment de la vie sur lequel se concentre

le récit : le héros n’est pas un adolescent comme dans d’autres récits d’errance (le picaro) ; c’est



un homme ou une femme plus mar.e, qui vit un moment de crise et de remise en question. Dans
les 3 récits que j’étudie ici, cette maturité est poussée jusqu’a la parentalité : le protagoniste
est un pere ou une mere, seul.e avec son ou ses enfants. Le parent reste le protagoniste au sens ou
c’est la focalisation de I’adulte qui domine le récit, tout comme ce sont les décisions de 1’adulte
qui dictent le parcours spatial sur la route, mais il s’agit bien d’un duo ou trio de voyageurs —
marqué par un manque, celui du deuxieme parent. La défection de I’autre parent constitue un
trait commun aux 3 récits : la mére du Garcon s’est suicidée dans TR ; le mari de Josie, Carl, I’a
quittée et ne prend plus de nouvelles de ses enfants (sauf quand ¢a I’arrange) dans HTF ; la mere
de Rag est décédée dans LOML — ce qui n’a rien d’un abandon volontaire, mais son mari ne s’en

sent pas moins abandonné par elle (citer).

La parentalité est un trait récurrent dans les films post-apocalyptiques, parce qu’elle offre la
derniére quéte possible dans un monde déchu, celle de protéger ses enfants — elle est en revanche
rarissime dans les récits de la route, dont les héros sont des fils et des filles, pas des péres et des
meres. Cette hybridation n’est donc pas anodine : elle force a repenser les codes égocentriques
du road movie et du road novel pour faire face a une crise dans lequel le protagoniste adulte n’est
plus le seul impliqué. La parentalit¢ crée une tension entre deux temporalités que la route
conjugue : celle d’un passé avec le lequel le héros de la route cherche souvent a se réconcilier
(cf. flashbacks) et celle d’un futur incertain, mais dont ’adulte est responsable — car c’est ce
futur qu’il doit transmettre a son/ses enfants. (pour le dire comme Brasebin, la parentalité
reconfigure le chronotope de la route, la fagcon dont I’espace de la route article le temps).

[TRANS]



2. La route post-apocalyptique et la construction du récit

Cette transformation du chronotope de la route dans le contexte post-apocalyptique est
transposable sur le plan métatextuel. Si le récit de la route « classique » multiplie bien souvent
les références a des hypotextes (picaresque, western, Kerouac, etc.) et s’inscrit dans une
conscience postmoderne de son héritage littéraire, ici, par la figure allégorique du parent comme
instance narrative, le récit lui-méme devient le 1égataire, le 1égataire, le responsable d’un héritage

littéraire a transmettre.
2.A Mémoire littéraire du voyage sur la route dans ces récits (hypotextes)

J’ai abordé plus haut la fonction du chronotope de la route comme articulation d’un récit national
américain. L’intertextualit¢ avec une littérature américaine de la route est bien présente chez

McCarthy, Affleck et Eggers ; le motif de la route s’y rapproche d’une mythologie.

McCarthy est céleébre pour ses explorations du western dans la Border Trilogy, No Country for
Old Men ou encore Blood Meridian. 1l reprend dans The Road des thématiques caractéristiques
du western comme le bivouac autour du feu, couplées avec une dialectique issue de la wilderness
literature (par ex. chez Jack London) consistant a expliquer comment les voyageurs font chaque
chose : construisent un feu, ce qu’ils ramassent, ce qu’ils mangent, etc. Eggers s’inscrit
¢galement, des son titre, dans cet héritage de la littérature pionniere et de 1’Alaska comme « /ast
frontier ». 1l multiplie en méme temps les références a 1’imaginaire de la route déploy¢é par le
road novel depuis Kerouac. Affleck avoue quant a lui dans une interview avoir voulu faire « a
parent-child story, a house in the woods movie, and a post-apocalyptic movie » (Screenwriting
Magazine, August 5 2019); le film multiplie ainsi les références aux récits de survie: la
référence biblique de I’histoire de la variante de I’arche de Noé par laquelle s’ouvre le film ; les
thématiques de la préparation (le sac a dos, le point de rendez-vous, les repéres, les répétitions,
etc. // le récent film québécois Jusqu 'au deéclin (Laliberté, 2020)) ; mais aussi les échos a The
Road, comme le jouet en forme de pingouin ou cet échange entre le pere et sa fille « I kinda like

it just you and me » qui rappelle celle-ci du début de The Road, « each the other’s world entire »

(6).



La « mythologie de la route » est donc bien référencée dans les trois récits, mélée a un
imaginaire de la survie. Mais est-elle convoquée dans le but d’articuler et de transmettre un récit

national ou une mémoire collective américains ?

La mythologie de la route est, dans les trois récits, précisément une mythologie. C’est par le
truchement de la fable ou de I’allégorie qu’elle s’énonce, de 1’arche de Noé au conte qui fait de
I’Homme et du Gargon des « porteurs de feu ». La route mythique ainsi articulée n’est alors plus
un chronotope, mais bien un mythe. Autrement dit, I’imaginaire de la route hérité de la tradition
littéraire américaine ne sert pas a construire I’espace-temps des récits, il fonctionne simplement
comme une référence devenue inopérante, insignifiante. Ainsi de la figure de Smokey the Bear,
allégorie du héros américain censée représenter la responsabilité collective face aux incendies,
parodiée (Josie imagine un rapport sexuel avec Smokey) et désavouée (« if not you, then who ? »
«us ? »). La mythologie du récit de la route ne permet plus d’articuler et de transmettre un récit
national et une mémoire collective américains. L’association entre 1’espace de la route, I’histoire
américaine et 1’idéologie nationale dysfonctionne — comme si le chronotope de la route ne

parvenait plus a dire I’histoire américaine.

2.B Une apocalypse de ’Histoire? Chronotope de la route et articulation des temporalités

(mise en échec du chronotope de la route comme chronotope du récit intime+national)

La mythologie de la route est forcément historicisée par le post-apocalyptique : le récit post-
apocalyptique de la route est-il alors forcément un post-récit de la route ? S agit-il d’atomiser le
genre littéraire emblématique de 1’Amérique en méme temps que sa société ? L’apocalypse
écologique, sanitaire, sociale ou intime refléte-t-elle la fin d’un genre littéraire et la fin du motif
de la route — voire la fin du récit national américain ? Lyotard définit en effet la postmodernité

comme la fin des grands récits.

A ce stade de notre réflexion, on est autorisé¢ a envisager la mise en échec du chronotope de la
route comme une mise en échec du récit national américain. Le contexte post-apocalyptique est
d’ailleurs celui d’une chute des instances socio-politiques du pays (par exemple les écoles dans
Light of my Life), donc des instances narratives de 1’histoire américaine. Ainsi, le roman de
McCarthy n’aborde que trés peu la catastrophe qui s’est produite (au contraire du film de
Hillcoat, sans doute pour des raison hollywoodiennes) ; la critique a propos du roman parle d’un

monde « apolitique », mais c¢’est surtout d’'un monde anhistorique dont il est finalement question.



Les seules marques d’historicité sont les traces du capitalisme et de la société de consommation :
la canette de Coca, les boites de conserve, le caddie de supermarché devenu le réservoir de leur

survie. Le capitalisme américain est représenté non pas comme la cause de I’apocalypse mais

comme le paradigme de la survie, comme le montre 1’analyse du champ/contrechamp ci-dessous.

On a vu que le chronotope route permet de matérialiser I’espace-temps selon une ligne spatiale et
temporelle que Bakhtine appelle le « chemin de vie » : le passé est la route derriere, futur est la
route devant. Or, dans le champ/contrechamp ci-dessus, alors que la survie au présent est
contenue dans le caddie, le passé est vide et désolée alors que le futur est placé sous 1’égide d’un
panneau publicitaire indiquant un resort a la prochaine sortie de 1’autoroute, tagué par une
citation de I’Ancien Testament « Behold the valley of slaughter » Jeremiah 19:6, figurant un
capitalisme réapproprié, mais pas disparu. Et effectivement, ces bandes de cannibales qui
survivent par la prédation organisée et asservissent les plus faibles pour en faire un capital (cf. le
ventre des femmes chez Verges), ne sont-elles pas les héritiéres du capitalisme néolibéral ?
Alors, pour reprendre 1’expression de Zizek et Jameson, The Road montre que “it is easier to
imagine the end of the world than it is to imagine the end of capitalism” (cités par Schleusener

2017 : §14).

C’est non seulement la mémoire collective, mais aussi la mémoire intime qui dysfonctionnent
dans les récits. Le Gargon de The Road ne se souvient pas bien de sa mére, Rag non plus dans
Light of my Life, Paul et Ana dans Heroes of the Frontier ne voient plus leur peére, qui semble les

avoir oubliés depuis sa nouvelle vie en Floride, et ne connaissent pas leurs grands-parents



maternels ni I’histoire personnelle de Josie et sa mere adoptive, Sunny. Ce passé revient pourtant
régulicrement dans la trame du récit, mais ces revenances font figure de hantise : une vision
d’une bouteille qui s’écrase sur son visage, une peur paranoiaque de son ex-mari, le fantome
culpabilisant du jeune Jeremy qu’elle croit avoir envoyé a la mort. L’analepse est aussi une
forme de hantise dans les deux films, les flashbacks étant souvent représentés comme des
cauchemars de 1’adulte, filmés dans une grande tension — comme s’ils ne pouvaient apparaitre

que quelques secondes a I’écran avant d’étre tus de douleur.

Le voyage sur la route ne semble plus capable, aprés 1’apocalypse, de prendre sa forme de
voyage mémoriel (Brasebin 2013 : 112-118); les différentes temporalités articulées via le

chronotope de la route ne parviennent pas a construire un récit national ou intime qui ferait sens.

2.C Le récit de la route raconte-t-il sa propre apocalypse ? (Mise en échec du paradigme de

la route)
Peut-on parler alors de récits de la route pris a leur propre piege ?

« McCarthy is ensnared and his hell undone by the paradox that lies at the heart of every
story of apocalypse. The only true account of the world after a disaster as nearly
complete and as searing as the one McCarthy proposes [...] would be a book of blank
pages, white as ash. But to annihilate the world in prose one must simultaneously write it

into being. » (Chabon 2007)

Le récit post-apocalyptique est déja un récit paradoxal, comme le souligne le critique Michael
Chabon: si le monde a été annihilé, il ne devrait plus y avoir de récit rien a dire, ni langage pour
dire ce rien. Le récit est donc obligé d’inventer une forme de discours de la ruine pour ensuite
revenir nier, saper ce discours. On peut interpréter ainsi la prose aride, I’absence de ponctuation,
de marques de dialogues, de prénoms dans le roman de McCarthy — une ruine du romanesque qui
se retrouve, dans une certaine mesure, dans 1’attente interminable de Light of my Life, dont la
narration construit 1I’expectative d’un kidnapping et/ou d’un viol qui n’arrivent jamais, ne sont

méme jamais nommés.

Mais ce paradoxe du récit post-apocalyptique en refléte un autre : celui du récit de la route, de
son héritage si lourd a porter et qui impose au roman un programme (errance insouciante, liberté

exaltée, redécouverte du passé) qu’il ne parvient plus a remplir. C’est ainsi que je comprends la



parodie annoncée des le titre de Heroes of the Frontier : la forme d’un récit qui s’auto-invalide
en permanence. On est tenté de préter a Josie, errant en quéte d’un fantasme daté (d’un fantome)

de I’Alaska, la phrase de Michaux dans Ecuador : « Mais ou est-il donc, ce voyage ? » (Michaux

1998, 1:144):

« But where was the Alaska of magic and clarity ? This place was choked with the haze of
a dozen forest fires, spread around the state like a prison break, and it was not majestic,
no, not yet. All they’d seen so far was cluttered and tough. They’d seen seaplanes. They’d
seen hundreds of homes for sale. They’d seen a roadside ad for a tree farm looking for a
buyer. They’d seen another RV, not unlike theirs, parked of the side of the road, under a
high sheer mountain wall. The mother of the family was squatting on the side of the road.
They’d seen lacquered log cabin homes. They’'d seen a convenience store also made of

lacquered logs, a T-shirt that said Don’t blame me. I voted for the American.
So where were the heroes ? » (HF : 5)

Dés P’entrée du roman, 1’Alaska que Josie poursuit est bien présentée ainsi: une chimere.
L’énumération résumant leur premier jour de voyage liste les attributs de 1’Alaska, mais
décevants : les paysages sont étouffés de fumée, I’économie locale est ravagée par I’inflation, les
cabanes en rondins sont vernies, comme pour se signaler en tant qu’attractions touristiques, et
vendent d’ailleurs des souvenirs locaux de mauvais gotit ; les autres voyageurs n’ont rien de
romanesque. Josie s’insurgera plus tard devant les RV parks a 80$ la nuit, un peu loin des
bivouac sauvages a la Into the Wild (qui sont interdits). Dés le chapitre VII elle invente, pour
raconter son histoire, une comédie musicale : Disappointed : The Musical dont le concept

reposerait sur le fait de décevoir constamment les attentes du spectateur.

Au fur et a mesure de ces mises en échecs du récit de la route et de son paradigme, au rythme des
cauchemars et des déceptions se tissent pourtant trois voyages et trois récits. Si le chronotope de
la route ne dit ni la conquéte, ni I’errance sublimée, ni un récit €pique de la nation américaine, il
articule cependant passé, présent et futur le long de I’espace linéaire de la route, au moyen d’un

trait qui lui vient tout droit du récit picaresque : la multiplication des histoires insérées.



3. Transmissions : des histoires de route

3.A Des « road stories » (histoires de route)

« The son copes with the imperfectly understood and erratically imparted legacy of the
past that he bears on his thin shoulders, attempting to reconcile the stories that his father
tells him with what is around him, to square the entire vanished culture and civilization
implied by every word of American English that he speaks with the “cauterized terrain”

of the unhistoried world he has inherited. »

Chabon décrit une tache poétique et historiographique du Gar¢on dans The Road: reconstruire
son héritage a partir d’un monde « déshistoricisé » et des histoires que lui raconte son pere. La
plus récurrente d’entre elles est sans doute cette fable qui fait d’eux des « porteurs de feu ».
Fable de la survie, elle fait écho au conte par lequel commence Light of my Life : durant un plan
continu de 12mn, le pére raconte a sa fille une histoire qui reprend celle de 1’arche de Noé. Les
deux films comptent ainsi plusieurs moments de conte ou de lecture a voix haute. L héroine du
roman de Dave Eggers doit inventer, pour son fils, des histoires qui réparent les injustices du
monde : ’histoire de « 1I’Underground Railroad » pour les chats errants auquel participe leur
maison ; I’histoire du chalet ou dorment les chiens errants la nuit, construit pour eux par les
rangers. Dans la diégése, ces fictions rassurent Paul et le Gargon, leur redonnent de 1’espoir et
donc un sens de I’avenir. Sur le plan métadiégétique, les histoires de Josie doublent le récit de la
route d’autres histoires qui y font entrer ceux qui en sont traditionnellement exclus :
I’Underground Railroad évoque les slave narratives et I’abri pour les chiens errants rappelle les
structures d’accueil pour les sans-abri — écho au gymnase ou dormiront Paul, Ana et Josie apres
I’incendie du Chateau avec d’autres réfugiés des feux. Mais les esclaves en fuite a travers les
Etats-Unis ou les sans-abris, réfugiés et migrants ne sont pas des héros traditionnels des récits de
la route, et leurs récits de voyage ne sont pas souvent archivés comme des « récits de la route ».
En ramenant ceux qui en sont exclus, y compris les animaux, dans le chronotope de la route, les
histoires de Josie reconstruisent une autre mémoire collective de la route américaine qu’elle

transmet a ses enfants.

C’est en méme temps son histoire intime et leur histoire familiale qui se réarticule le long de la
route, grace a la fiction. Malgré les analepses régulieres, le roman hésite avant d’aborder enfin le

drame de I’enfance de Josie : ses deux parents, impliqués dans une affaire de surdosages de



médicaments et de suicides massifs des patients de I’hopital pour vétérans ou ils travaillaient,
surnommé Candyland, licenciés, devenus eux-mémes drogués, et dont elle s’émancipe a quatorze
ans pour vivre chez Sunny, une dentiste qui recueille les jeunes filles errantes comme elle. Ce
n’est qu’encore plus tard qu’on apprend le drame de sa vie d’adulte : ce jeune homme, Jeremy,
un patient, baby-sitter occasionnel, qu’elle encourage a s’engager dans ’armée et partir en
Afghanistan, ou il est tué. Dans une tentative de donner du sens aux horreurs qui peuplent sa
mémoire, Josie invente des comédies musicales, droles, grotesques, tristes, satires gringantes du
monde qu’elle ne veut pas transmettre a ses enfants. La théatralité s’invite ainsi sur la route,
comme dans Le roman comique de Scarron et sa troupe de comédiens errants. C’est finalement la

musique qui permet a Josie « d’articuler le chaos en elle » (HTF : 348).

Grace aux contes, aux comédies musicales, aux mises en scéne et a la musique, Eggers trace des
tangentes narratives paralleéles a la route. Si ces autres formes de récit parodient le récit de la
route, elles donnent aussi un indice de lecture en suggérant I’éclatement des instances de
narration et la multiplicité des récits et des narrateurs possibles. C’est ainsi qu’a la fin de Light of
my Life, Rag reprend 1’histoire contée par son pere au début en faisant du personnage féminin le
protagoniste et en lui donnant une autre fin et un autre sens. Le spectateur est ainsi appelé a

contre-focaliser le point de vue dominant dans la narration.
3.B. Ghost stories. Les spectres de la route

Dans son introduction a Beyond Armageddon, un recueil de nouvelles post-apocalyptiques,
Walter M. Miller Jr. suggére que la caractéristique principale des récits post-apocalyptiques est
le fait que ses héros soient hantés par les fantomes du monde disparu, hantise qui transforme leur
voyage en passage en Enfer, a la maniere de I’épopée (Miller cité par Chabon, 2007). The Road,
Light of my Life et Heroes of the Frontier sont en effet tous trois habités par « the constant
haunting of the protagonist by the ghosts of his own and our collective American past » (Chabon
2007). La culpabilité du parent abandonnant son enfant fait écho a la culpabilité d’un pays qui
abandonne ses habitants, envoie ses jeunes mourir a I’autre bout du monde et drogue ses vétérans
a I’hopital psychiatrique. Mais dans le méme temps, les fantomes qui peuplent la route sont
porteurs d’autres récits qui accompagnent les voyageurs en silence et se tissent au récit de la
route (voir Huggan 2014). Comme les histoires que Josie raconte a Paul, ils font entrer dans le

chronotope de la route d’autres temporalités, spectrales et silencieuses, et d’autres focalisations —



et c’est peut-Etre seulement a cette condition que peut s’énoncer « [their] own and our collective

American past ».

Ce récit silencieux qui double la narration de I’adulte, c’est bien sir celui de I’enfant. Celui des
enfants, qui n’est jamais énoncé excepté lorsque Rag reprend la fable de son peére a la fin de
Light of my Life, convertissant une histoire de paranoia et de survie en récit d’aventure et de
créativité dont la femme est I’agent principal. Mais comme elle, méme sans un mot, Paul, Ana, et
le Gargon deviennent dépositaire d’une autre histoire de route (road story) qui ne rentre pas
dans I’ordre du road novel et du road movie sinon par une polyphonie muette : le regard de Paul,
les questions d’Ana, les « okay » du Gargon. La figure de ’enfant acquiert ainsi une grande
puissance littéraire : certes, elle symbolise la possibilité d’une renaissance et d’un futur post-
apocalpytique — mais surtout elle introduit dans le récit post-apocalyptique de la route, pris a son
propre piege, un tiers-espace. Les enfants incarnent ces autres du récit — autres points de vue,
autres existences, autres histoires et autres narrateurs de 1’histoire, autres imaginaires de la route.
Ainsi, le récit post-apocalyptique de la route n’atomise-t-il le monde et le récit que pour les

réinventer selon une modalité plus inclusive et plus éthique.

Conclusion

On parle depuis le début des années 2000 de « mobility turn » dans les sciences sociales.
Schleusener (2017 : §10) dit que le « global capitalism » se caractérise comme 1’¢re de la
mobilité imposée a toutes et tous, sous différentes formes (incluant alors tourisme de masse,
aventures extrémes, mobilit¢é dans 1’espace mais aussi migrations, réfugiés climatiques, etc.

« global mobilities » d’ Anderson).

Mais le récit de la route n’est pas le roman de toutes les mobilités. C’est le roman d’un mythe de
la mobilité, héritier d’une idéologie de conquéte, d’appropriation et d’une conception blanche,
masculine et bourgeoise de la liberté. Ce mythe de la « mobilité pour tous », déja craquelé par les
perspectives afro-américaines, native américaines, féministes et queer sur le récit de la route, a
finalement achevé de s’effrondrer lorsqu’en 2020 le monde occidental s’est soudain vu priver de
son droit a la mobilité. L’engouement général pour la « vanlife » qui a suivi n’est pas parvenu a

ressusciter ce mythe sans s’auto-asphyxier : en témoignent I’omniprésence des panneaux « no



overnight parking » et « fee area» le long des routes américaines, la loterie pour entrer a
Yosemite, les state parks a 200 dollars la nuit et feux de foréts qui dévastent I’Ouest américain de
I’ex-Frontic¢re et en barrent les routes pendant des mois... est-ce la fin du mythe américain du

road trip ?

C’est a cette question que se confronte directement le roman Heroes of the frontier de Eggers.
Les deux autres ceuvres que j’ai étudiées ici, The Road et Light of my Life, vont plus loin en se
demandant si ce n’est pas la fin du mythe de la société américaine (du capitalisme et du
néolibéralisme comme grands récits) — et donc la fin du monde (occidentalisé/globalis¢). Ces
récits post-apocalyptiques prennent pourtant la forme du road novel ou du road movie comme
beaucoup d’autres avant eux (par ex. The Stand, Mad Max mais aussi Zombieland : Doubletap
ou la série The Last of Us produite par Amazon). Ces films et romans mettent en sceéne
I’apocalypse du mythe américain de la route — en méme temps qu’ils le réinventent, dans une

Amérique en ruines, comme une des manieres encore possibles de raconter des histoires.

La critique s’est beaucoup interrogée sur la fin de The Road sur une note d’espoir a laquelle le
reste du roman nous empéche de croire totalement. Cette transmission de I’espoir dans une
humanité renaissant de ses cendres m’amene a une hypothese légerement différente de mon
postulat de départ. Si le road novel et le road movie sont une forme privilégiée du récit post-
apocalyptique, ce n’est pas uniquement a I’effet d’atomiser la société américaine et son
chronotope emblématique en méme temps. C’est aussi parce que la mythologie de la route et
sa mémoire littéraire sont capables de raconter 1’apocalypse et de lui donner sens. Cette question
du sens (sens du motif culturel et idéologique de la route, sens de la mobilité, sens de la société)
est mise au centre des romans et films par la présence des enfants. Compagnons, témoins,
poseurs de questions existentielles, dépositaires de ce que leur léguent les adultes, les enfants
incarnent une exigence de lecture des textes et des films a I’aune du sens de ce qui leur est
transmis. La présence du Garcon, de Paul, d’Ana et de Rag et interdit le nihilisme et impose au
lecteur et au spectateur une exigence éthique. Ce que proposent ces road novels et road movies
contemporains alors c’est bien une éthique de la fiction comme (seul moyen) de transmettre

les histoires et la mémoire d’une génération a I’autre.



