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Initialement publiée à l’occasion de la XXIe Conférence des Parties de la convention des 
Nations unies sur les changements climatiques (COP21), L’Écologie des Mondes rassemble 
une soixantaine de citations sur les rapports de l’Homme à la Nature, qui témoignent de 
l’universalité de la sensibilité écologique dans la littérature, la philosophie ou la poésie 
mondiales, quelles que soient les époques ou les cultures considérées. 

Puisées dans la richesse de la production artistique mondiale, les illustrations viennent 
faire écho à la sensibilité des citations. Les introductions de deux éminents scientifiques,  
Dipesh Chakrabarty, professeur à l’université de Chicago, et Philippe Descola, professeur 
au Collège de France et l’une des grandes figures de l’anthropologie française, mettent 
en cohérence et perspective ce corpus qui a été souhaité pluriel pour donner voix aux  
différentes cultures du monde.

Alors que ces deux prochaines années verront se tenir d’importantes réunions  
internationales dédiées à la biodiversité et à l’environnement, l’IRD a souhaité avec  
cette nouvelle édition rendre ce recueil accessible à un plus large public encore. Mieux 
comprendre les interactions qui lient les sociétés humaines à leur environnement,  
relever le défi mondial de la préservation de la biodiversité et de la lutte contre  
le changement climatique figure parmi les objectifs premiers des recherches 
pluridisciplinaires menées par l’IRD avec les pays du Sud dans les régions  
méditerranéennes et tropicales. Nul doute que l’ensemble des voix composant  
cet ouvrage pourra inspirer ces travaux scientifiques tout comme celles et ceux qui  
s’engagent au quotidien pour rendre la Terre et la biodiversité durablement vivables 

PRÉFACE
VALÉRIE VERDIER

PRÉSIDENTE-DIRECTRICE GÉNÉRALE 
DE L’INSTITUT DE RECHERCHE POUR LE DÉVELOPPEMENT
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Ecology of our Worlds was first published during the 21st Conference of the Parties of the 
United Nations Framework Convention on Climate Change (COP21). It is a collection of over 
sixty quotations that explore the relationship between humanity and nature. As these excerpts 
show, literature, philosophy and poetry from across the world, regardless of era or culture, all 
testify to our universal ecological awareness. 

The book includes illustrations that reflect the vast richness of the world’s art and echo 
the messages of the quotations. It also features introductions by two renowned scientists,  
Dipesh Chakrabarty, Professor at the University of Chicago, and Philippe Descola,  
Professor at the Collège de France and one of the leading figures in French anthropology.  
Each of them uses a different yet complementary approach to provide perspective  
and coherence throughout this collection, which deliberately includes a wide variety  
of sources to give voice to the world’s many cultures. 

With the next two years due to see important international meetings dedicated to  
biodiversity and the environment, the IRD wanted to make this book accessible to a wider 
audience by publishing this new edition. Better understanding the interactions that 
connect human societies and their environment and contributing to the global challenge  
of preserving biodiversity and combating climate change are among the primary objectives 
of the multidisciplinary research carried out by the IRD with the countries of the South 
in the Mediterranean and tropical regions. The voices in this book will no doubt inspire  
this scientific work, as well as those who are committed on a daily basis to making  
the Earth and its biodiversity sustainable   
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Mandala de la parole, Chine, xviie siècle/Mandala, China, 17th century - RMN-Grand Palais (musée Guimet), © photo Thierry Ollivier 



LES MONDES MULTIPLES

MULTIPLE WORLDS

PAR / BY 

PHILIPPE DESCOLA 
PROFESSEUR AU COLLÈGE DE FRANCE / PROFESSOR AT THE COLLÈGE DE FRANCE

WHISPERS TROUBLING 
THE HUMAN HEART

TROUBLANTS MURMURES 
À L’OREILLE DES HOMMES

BY /  PAR

DIPESH CHAKRABARTY 
PROFESSOR AT THE UNIVERSITY OF CHICAGO / PROFESSEUR À L’UNIVERSITÉ DE CHICAGO



C’est un tragique paradoxe que la civilisation qui 
a inventé l’idée de nature ait été, à mesure que ses  
valeurs se généralisaient à une grande partie du  
monde, l’instrument de la destruction de ce que cette 
idée représente. Car c’est en Occident, autour du  
Bassin méditerranéen d’abord, en Europe de l’Ouest 
ensuite, que l’on a imaginé cette chose inouïe : 
que l’ensemble des êtres vivants et des milieux 
inorganiques où ils développent leur existence 
constitue un ensemble autonome auquel les humains 
sont soustraits. Cette idée n’a pas surgi en un jour. 
Les savants, philosophes et médecins grecs avaient 
bien développé l’idée que le cosmos est explicable 
indépendamment des décrets des dieux et des effets 
de l’action humaine ; ils avaient objectivé, avec 
Aristote, un domaine constitué par tous les êtres 
qui présentent un ordre et sont soumis à des lois ; 
mais leur nature n’était pas aussi englobante que 
celle des Modernes. Elle excluait encore les cieux 
incorruptibles et surtout elle incluait les humains 
dont la destinée n’était pas dissociée de celle d’un 
univers éternel. Pour que la nature moderne accède à 
l’existence, il fallait une deuxième séparation, il fallait 
que les humains deviennent extérieurs et supérieurs 
à la nature. C’est le christianisme qui a opéré cette 
seconde mutation lorsqu’il s’est répandu en Europe, 
en imposant la double idée d’une transcendance 
de l’homme et d’un univers extrait du néant par la 
volonté divine. De cette origine, l’homme tire le droit 
et la mission d’administrer la Terre, Dieu l’ayant formé 
pour qu’il exerce son contrôle sur la Création, pour 
qu’il l’organise et l’aménage selon ses besoins. 
La dernière étape dans ce mouvement d’invention de 
la nature se déroule au XVIIe siècle en Europe et résulte 
d’un processus complexe où sont mêlés l’évolution 
de la sensibilité esthétique et des techniques pictu-
rales, la découverte d’autres continents, le progrès 
des arts mécaniques et la maîtrise accrue que celui-ci  
autorisait sur certains environnements. Les transfor-
mations que connaissent alors la géométrie, la phy-
sique mathématique, l’optique, la taxinomie, la théorie 

du signe émergent d’une réorganisation des rapports 
de l’homme au monde et des outils d’analyse qui l’ont 
rendue possible plutôt que du cumul des trouvailles 
et du perfectionnement des habiletés. La révolution 
scientifique de l’âge classique a ainsi légitimé l’idée 
d’une nature mécanique où le comportement de 
chaque élément est explicable par des lois, à l’intérieur 
d’une totalité envisagée comme la somme des parties 
et des interactions de ces éléments.
La suite est trop connue pour que l’on s’y attarde. La 
mise en retrait de l’homme par rapport au monde dont 
il faisait jadis partie, la transformation de ce monde 
déserté en un champ d’investigation et d’expérience, 
en un système de ressources et – plus tard et pour 
certaines de ses parties seulement – en un lieu de 
dilection esthétique ont consolidé le divorce initial 
entre les humains et les non-humains. La forme de ce 
divorce fut une cosmologie singulière, le naturalisme, 
qui s’est développée en Europe au cours des trois 
derniers siècles et qui a pour caractéristique d’affirmer 
la singularité absolue des humains du point de vue de 
leurs attributs cognitifs et moraux – ils sont les seuls à 
avoir un esprit – et de les rattacher au reste des êtres 
du point de vue de leurs seuls attributs physiques –  
ils sont soumis aux même lois de la matière. Il en a 
résulté une expansion sans précédent des sciences 
et des techniques, et le cortège de progrès qu’elle 
a engendrés, en même temps qu’une exploitation 
effrénée de la nature dont les conséquences 
catastrophiques sont maintenant visibles pour tous, 
un double mouvement rendu possible par la position 
d’extériorité que les humains avaient acquise vis-à-vis 
des plantes, des animaux, des minéraux, des rivières, 
des montagnes, désormais considérés comme des 
choses sans âme et des facteurs de production à 
rentabiliser.
Les autres civilisations n’ont pas connu ce type d’évo-
lution et c’est depuis moins d’un siècle que certaines 
d’entre elles ont adopté le mode de développement 
sans retenue que le naturalisme induit. Ce n’est pas 
que les autres cultures aient ignoré qu’il pouvait y 
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avoir des différences et des ressemblances entre les 
humains et les non-humains, mais elles ne les ont pas 
détectées là où les Occidentaux les avaient placées 
et elles ont continué à penser que la nature, pour re-
prendre la formule de Fernando Pessoa, « ce sont des 
parties sans un tout » . En Amazonie, chez les Inuit ou 
en Sibérie, par exemple, c’est plutôt du point de vue de 
leur esprit que les animaux sont comme les humains, 
et du point de vue de leur corps qu’ils s’en distinguent. 
Chaque espèce vivante est animée par une disposi-
tion morale, une subjectivité, et elle se trouve ainsi 
dotée d’une perspective singulière sur le monde ; mais 
chaque espèce a aussi des dispositions corporelles 
propres qui lui donnent accès à des mondes particu-
liers qui varient selon son milieu de vie, son système 
perceptif, sa place dans la chaîne trophique, son mode 
de locomotion, ses moyens de défense. De ce fait, la 
nature ne se distingue pas de la société puisque la plu-
part des non-humains sont des partenaires sociaux, ni 
la société de la nature, chaque espèce constituant une 
sorte de tribu en interaction avec toutes les autres. 
Cette indistinction est aussi caractéristique de la 
cosmologie des Aborigènes d’Australie, mais pour 
d’autres raisons. Là, ce sont des humains et des non-
humains qui partagent au sein d’un groupe totémique 
le même ensemble de qualités physiques et morales 
parce qu’ils sont issus du même prototype originel, 
tout en se différenciant par paquets d’autres groupes 
totémiques composés d’autres humains et non-hu-
mains ayant d’autres qualités physiques et morales. 
Chaque prototype a en outre façonné le paysage par 
ses actions, de sorte que le monde présent résulte de 
l’actualisation dans des animaux, des humains, des 
plantes et des lieux de grandes divisions ontologiques 
au sein desquelles la nature et la société sont tout à fait 
mêlées. 
Une autre façon encore de mélanger humains et non-
humains consiste à les envisager d’abord comme 
tous séparés afin de les recomposer par affinités. 
Toutes les composantes du monde, tous les états et 
les qualités qu’il contient, toutes les parties dont les 

êtres sont faits se voient alors distingués les uns des 
autres et différenciés en autant d’éléments singuliers 
à la manière des wan wou, « les Dix Mille Essences » 
de la cosmologie chinoise, ou de la multitude d’entités 
composant la « grande chaîne de l’être » dans la 
cosmologie médiévale. Et pour qu’un monde formé 
d’un aussi grand nombre d’éléments singuliers puisse 
être pensable par les humains qui l’occupent, pour 
qu’il soit même habitable de façon pratique, on a relié 
dans un réseau de correspondances systématiques les 
multiples parties dont il est constitué. Ainsi obtient-
on les corrélations entre microcosme et macrocosme 
qu’établissent certains systèmes divinatoires, la 
géomancie chinoise et africaine ou l’idée que des 
désordres sociaux – inceste, parjure, abandon des rites 
– entraînent des catastrophes climatiques. Nature et 
société sont ici à la fois émiettées dans des fragments 
multiples et tissées dans des chaînes continues et des 
ensembles solidaires s’étendant jusqu’aux limites du 
cosmos. 
Il serait absurde d’affirmer que la cosmologie natu-
raliste est à elle seule responsable du réchauffement 
climatique, de l’extinction massive des espèces, de 
la pollution des sols, des airs et des eaux, bref de la  
dégradation accélérée de cette portion du monde dont 
elle a promu l’instauration autonome. En revanche, 
les autres civilisations qui n’ont pas imaginé que les 
humains avaient une destinée séparée de celle des 
non-humains, et dont on trouvera dans ce livre les 
messages de sagesse, ont bel et bien beaucoup à nous 
apprendre sur la manière de nous déprendre de notre 
anthropocentrisme exorbitant et de renouer les liens 
rompus avec les habitants de toute nature que notre 
planète abrite. Rejointes par les esprits lucides qui, en 
Occident même, ont su discerner les conséquences 
tragiques du retrait de l’homme de la nature, ces  
civilisations nous offrent l’occasion de méditer sur les 
erreurs commises et sur la voie à suivre pour tenter 
d’en défléchir un peu les conséquences
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It is a tragic paradox that the idea of nature was in-
vented by a civilisation that, as its values spread to a 
large part of the world, has been the instrument for the 
destruction of what this idea represents. For it was in 
the West, first of all around the Mediterranean basin 
and then in Western Europe, that this amazing thing 
was imagined: that the ensemble consisting of all living 
beings and the inorganic environments where they 
spend their lives forms an autonomous whole, of which 
human beings are not part. This idea did not emerge 
overnight. Greek scholars, philosophers and doctors had 
indeed developed the idea that the cosmos can be explai-
ned independently of the decrees of the gods and the 
effects of human action; with Aristotle, they objectivised 
a domain consisting of all the beings that display an 
order and are subjected to laws, but their nature was not 
as all-encompassing as that of the Moderns. It still ex-
cluded the incorruptible heavens and above all included 
humans whose destiny was not dissociated from that of 
an eternal universe. A second separation was required 
for modern nature to come into existence. Humans had 
to become outside nature and superior to it. Christia-
nity made the second change when it spread in Europe 
and imposed the double idea of the transcendence of 
man and a universe drawn from nothingness by divine 
will. This was the origin of mankind giving itself the 
right and mission to administer the world as God had 
made him to exercise control over Creation to organise 
and develop it according to his needs. 
The final stage of this movement of invention of na-
ture took place in the 17th century in Europe and was 
the result of a complex process mingling the evolution 
of aesthetic sensitivity and pictorial techniques, the 
discovery of other continents, progress in the mecha-
nical arts and the greater mastery that this gave with 
regard to certain environments. The changes that then 
took place in geometry, mathematical physics, optics, 
taxonomy and sign theory emerged from a reorgani-
sation of the relations between humans and the world 
and analytical tools that made it possible, rather than 
from cumulated finds and the perfecting of skills. The 

scientific revolution during the classical age thus gave 
legitimacy to the idea of nature being mechanical and 
where the behaviour of each component could be explai-
ned by laws within a whole seen as the sum of the parts 
and interactions between these components.
What followed is too well known to be discussed at 
length. Putting man in a separate position with regard 
to the world that he used to be part of, the transforma-
tion of this deserted world into a field for investigation 
and experiments, into a system of resources and—later 
and only some parts of it—into a venue for aesthetic en-
joyment confirmed the initial divorce between humans 
and non-humans. This divorce took the form of a sin-
gular cosmology, naturalism, that has developed in Eu-
rope over the last three centuries and has the feature of 
affirming the absolute singularity of humans as regards 
their cognitive and moral attributes—they alone have a 
mind—and linking them with the other beings from the 
point of view of their physical traits alone—they are 
subjected to the same laws of matter. This resulted in 
an unprecedented expansion of the sciences and tech-
niques (and the attendant progress) and, at the same 
time, an unrestrained exploitation of nature whose 
catastrophic consequences are now visible to everyone, 
a double movement made possible by the exteriority ac-
quired by humans with regard to plants, animals, mine-
rals, rivers and mountains, now considered to be soul-
less things and factors of production to be used for profit.
Other civilisations did not evolve in this way and those 
that used the unrestricted development approach in-
duced by naturalism did so for less than a century. It 
is not that the other cultures did not know that there 
could be differences and similarity between humans 
and non-humans, but they were not detected where the 
West had placed them and they continued to be of the 
opinion that nature, in the worlds of Fernando Pessoa, 
“…is parts without a whole” . In Amazonia, among the 
Inuit or in Siberia for example, the idea is rather that 
animals are like humans in their spirit and their phy-
sical features form the difference. Each living species 
has a moral disposition and subjectivity and hence a 
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singular view of the world. But each species also has its 
own physical aptitudes that give it access to particular 
worlds that vary according to its habitat, system of per-
ception, position in the food chain, method of locomo-
tion and means of defence. Thus nature does not differ 
from society as most non-humans are social partners 
and neither does society differ from nature as each spe-
cies is a kind of tribe that interacts with all the others. 
This indistinction is also characteristic of the cosmo-
logy of the Australian Aborigines but the reasons are 
different. Here, humans and non-humans share within 
a totemic group the same set of physical and moral qua-
lities because they come from the same original proto-
type but differ in sets from other totemic groups consis-
ting of other humans and non-humans that have other 
physical and moral qualities. Each prototype has also 
modelled the landscape by its actions in such a way that 
the present world is the result of the embodiment in ani-
mals, humans, plants and places of the great ontological 
divisions in which nature and society are completely 
mingled. 
Yet another way of mixing humans and non-humans 
consists of first considering them all as separated in 
order to reassemble them according to their affinities. 
Distinction is then made between all the components 
of the world, all the states and qualities that it contains 
and all the parts of which beings are made and they are 
differentiated in as many singular elements in a man-
ner similar to wan wou, the 10,000 essences of Chinese 
cosmology, or the multitude of entities that form the 
‘great chain of being’ of Medieval cosmology. And for a 
world made up of such a large number of singular ele-
ments to be conceivable for the humans that live it in 
and so that it is even habitable from a practical point 
of view, the many constituent parts have been connec-
ted in a network of systematic connections. This gives 
the correlations between microcosm and macrocosm 
established by certain divinatory systems, Chinese 
and African geomancy and the idea that social disor-
ders—incest, perjury, the abandoning of rites—result 
in climatic catastrophes. Here, nature and society are 

both broken into numerous fragments and woven into 
continuous chains and linked ensembles that extend to 
the limits of the cosmos. 
It would be absurd to assert that naturalist cosmology 
is entirely responsible for the warming of the climate, 
for mass extinction of species and the pollution of soil, 
air and water, in short for the accelerated degradation 
of this portion of the world whose autonomous esta-
blishment it has promoted. On the other hand, the other 
civilisations that have not imagined that humans had 
a separate destiny to that of non-humans and whose 
messages of wisdom are to be found in this book, clearly 
have much to teach us about the way to give up our ou-
trageous anthropocentrism and renew the broken links 
with our world’s inhabitants of all natures. Rallied by 
the lucid minds who in the West itself have been capable 
of discerning the tragic consequences of the withdrawal 
of humans from nature, these civilisations give us an 
opportunity to meditate on the mistakes made and the 
pathway to be followed to try to achieve a certain deflec-
tion of the consequences
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When you place, side by side, statements from different 
periods and regions on how humans should treat the na-
tural environment of which they are both products and 
architects, you find – as you do in the texts collected here 
– a wide variety of approaches, ranging from positions
that promote a sense of respect for all things big and 
small to ones that ask if there is indeed a unity to na-
ture or if that unity itself is not a human construction. 
Indeed, the problem of diversity of human institutions 
and practices increasingly haunts the politics of what 
is often referred to as the gravest threat that human 
civilization has ever faced: global warming or climate 
change. Many “practical” scientists involved in promo-
ting attempts to mitigate or adapt to climatic change 
are increasingly realizing that the purely “rational” 
message of “universal science” about what is happening 
to the planet as a whole often does not move people - who 
live out their different histories in different parts of the 
world - to concerted action. Local experiences and the 
different ways in which humans dwell in their “worlds” 
get in the way. Not without reason, nations end up bla-
ming one another on issues of responsibility and justice. 
Arguments for action on a global scale get deadlocked in 
these differences. Scientists these days, therefore, often 
emphasize the importance of working through local is-
sues and concerns. 
Yet it is equally clear that simply working through local 
differences will never enable humans to create a global 
calendar of urgent action on issues that have acquired 
a planetary character. It is true that humans in dif-
ferent parts of the world bring to bear on their ecological 
practices very different kinds of imagination of - and 
relationship to - what constitutes “nature,” and live in 
different webs of meanings. Yet, listen to the voices as-
sembled in this volume. They come from all directions of 
the world and from different periods of human history. 
They are the voices of people who can indeed speak for 
others: poets, philosophers, prophets, artists, scientists, 
and social and political leaders. Sometimes, intoxicated 
with our technological triumphs, distanced from the 
planet and its other inhabitants by our growingly urban 

environments, or pulled along simply by the sheer force 
of a blind profit-motive, we become deaf to these voices. 
But listen to them carefully, and you will see that, for all 
our differences and for all the illusory attractions of the 
idea of human invincibility, the whispers troubling the 
human heart have been the same for as long as humans 
have taken pride in their civilizations. Are we not part 
of nature? humans have asked themselves. Should we 
not be humble before this world that is much older than 
us? they have wondered. Would nature be full of lament 
if she could speak a human language? Was the world 
made simply for our benefit and consumption? Are ani-
mals silent or do we just not hear them? Are not things 
in this world connected - humans to other animals and 
other life-forms, and to rocks, soil, and the elements, and 
them to humans? Can humans ever survive long on this 
planet without being mindful of these connections? Do 
we not harm ourselves when we act as capricious sove-
reigns of this planet? 
These questions have been asked not only by the colo-
nized who have seen the dark side of modern civiliza-
tion engulf and consume their lives, or by indigenous 
peoples who have seen their numbers and lifestyles de-
vastated by the march of modernization; they have also 
been asked by philosophers, by scientists, poets, dissi-
dents, political leaders, and artists of all contemporary 
nations, developed and developing. It is time to listen to 
them again. For it is obvious today that purely human-
centric approaches to the world not only produce a cri-
sis for non-human forms of life but will come back in the 
end to imperil human existence as well. 
Anthropocentrism is probably the most critical problem 
that stands in the way of humans navigating the crisis 
of climate change. For the attachment to fossil fuels is, 
ultimately, an attachment to the “benefits” of energy-
intensive civilizations that have allowed humans to 
flourish in material and other ways. It is no doubt very 
difficult, if not impossible, for humans to get out of their 
skins as it were and look at other life-forms from their 
– i.e. the latter’s – own “points of view.” So it is easy to 
forget that all our economic and governing institu-

WHISPERS TROUBLING THE HUMAN HEART
BY DIPESH CHAKRABARTY, PROFESSOR AT THE UNIVERSITY OF CHICAGO
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tions that support more than seven billion humans are 
embedded in processes that ultimately support life on 
this planet – life itself, natural, reproductive life. All our 
sciences tell us that we as a species cannot survive if we 
continue to endanger other forms of life. If the surface of 
the planet keeps warming up, thanks to our thoughtless 
actions, the seas will not only rise to threaten our coas-
tal cities and habitats, turning many of us into refugees 
inside and between nations, the acidification of the 
oceans will also affect marine biology and change the 
bio-diversity of the seas altogether, impacting negati-
vely on the world-wide food chain on which we ourselves 
depend. We need to find ways of making this and other 
similar pieces of information that we understand intel-
lectually into an emotional understanding as well. But 
this requires combining reason with wisdom.
In a short essay entitled Speculative Beginning of Hu-
man History (1786) that Immanuel Kant wrote late in 
life, he described man as a species “designated to rule 
over the earth”, but he put a condition to it: man could 
fulfill this potential only if he reasoned wisely, and this 
was not something that could be imposed on humans 
from above. “Nature herself, wrote Kant, has given eve-
ryone a part to play that is both his own and well within 
his powers.” We now know that the story of human jour-
ney on this planet has been dramatic and spectacular. 
From being one mammal among many, one ape among 
other apes, from being only a variety of homo that 
eventually outcompeted other closely related species, 
homo sapiens have emerged over the last several thou-
sand years to be the dominant animal on Earth. Our 
dominance, however, has been so problematic for the 
environment and for ourselves that our desperation so-
metimes pushes our thoughts towards purely technolo-
gy-based solutions. The temptation to think of ourselves 
as some kind of a “god species” that should consciously 
take charge of and simply engineer the planet pres-
ently appears attractive to those who appeal mainly 
to science and technology – thus to reason – for means 
with which to meet our grave environmental challenges. 
But the voices assembled here remind us that the stra-

tegy of playing God at a time when our actions have also 
devastated the biosphere cannot be without some very 
significant risks. Those risks will be multiplied many 
times over if humans – individually and collectively - 
are inattentive to the needs of other forms of life and to 
the threads of connection that connect us all. Humans 
need to find within themselves the spiritual resources 
that must supplement the role of science in this crisis. 
Kant’s warning, that we must use reason wisely, seems 
salutary and timely once again
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Lorsque l’on rassemble, comme dans ce recueil, des 
propos tenus à différentes époques et en divers lieux 
de la planète sur la façon dont les hommes devraient 
traiter leur environnement naturel – dont ils sont 
tout autant les produits que les architectes –, on 
observe une grande diversité d’approches : depuis 
celles qui promeuvent le respect de toutes choses, 
grandes comme petites, à celles qui se demandent si 
l’unité de la nature est réelle ou si elle est le fruit d’une 
construction humaine. La diversité des institutions et 
des pratiques complique de plus en plus l’élaboration 
de politiques liées à ce qui est souvent considéré 
comme la plus grave menace à laquelle la civilisation 
ait jamais été confrontée : le réchauffement ou 
changement climatique. Nombre de scientifiques  
« pragmatiques » cherchent à promouvoir des 
solutions pour limiter les effets du changement 
climatique ou s’y adapter. Ils se rendent compte 
de plus en plus souvent que le message purement  
« rationnel » de la « science universelle » sur ce qui 
est en train d’arriver à la planète n’incite pas les 
hommes, absorbés par leurs histoires particulières 
en différents points du globe, à agir de concert.  
La diversité de leurs expériences locales et des relations 
à leurs « mondes » apparaît comme un obstacle. Non 
sans raison, les différentes nations finissent par se 
rejeter mutuellement la faute pour des questions de 
responsabilité et de justice. Et les discussions sur les 
mesures à prendre à l’échelle planétaire n’avancent 
pas. Les scientifiques soulignent donc aujourd’hui 
l’importance de prendre en compte ces questions et 
préoccupations locales. 
Certes, il ne suffit pas simplement de travailler sur 
ces différences locales pour parvenir à créer un plan 
d’action global permettant de répondre à ces défis 
urgents et planétaires. Les pratiques écologiques  
des hommes aux quatre coins du monde se fondent 
sur des conceptions différentes de ce qui constitue 
la « nature » et des relations que l’on entretient avec 
elle ; ils ne vivent pas dans les mêmes réseaux de 
significations. Mais écoutez les voix qui résonnent 

dans ce recueil. Des voix de toute part, des voix de 
différentes époques. Les voix de ceux qui peuvent 
parler au nom des autres : des poètes, des philosophes, 
des artistes, des scientifiques et des leaders politiques 
et sociaux. Lorsque nous sommes aveuglés par 
nos prouesses techniques, entraînés dans des 
environnements de plus en plus urbains qui nous 
coupent du reste de la planète, plongés dans une quête 
insensée du profit, il nous arrive parfois de les oublier. 
Mais écoutez-les attentivement et vous verrez qu’en 
dépit de toutes nos différences et de tous les attraits 
illusoires que revêt l’idée de notre invincibilité, ce sont 
les mêmes questions qui taraudent depuis toujours le 
cœur des hommes. Depuis qu’ils tirent fierté de leurs 
civilisations, les hommes se demandent : ne faisons-
nous pas partie de la nature ? Ne devrions-nous pas 
faire preuve d’humilité face à ce monde bien plus 
vieux que nous ? La nature se plaindrait-elle si elle 
pouvait parler notre langage ? Le monde a-t-il été 
simplement créé pour satisfaire nos besoins ? Les 
animaux sont-ils silencieux ou est-ce nous qui ne 
pouvons pas les entendre ? N’y a-t-il pas des liens entre 
toutes choses dans ce monde ? Les hommes ne sont-
ils pas connectés aux autres animaux et formes de vie, 
aux rochers, à la terre, aux éléments, et vice-versa ?  
Les hommes peuvent-ils survivre durablement sur 
cette planète sans être attentifs à ces liens ? Lorsque 
nous nous comportons comme des maîtres capricieux 
de cette planète, n’est-ce pas à nous-mêmes que nous 
nuisons aussi ? 
Ces questions n’ont pas seulement été posées par 
les peuples colonisés qui ont vu leur vie engloutie et 
consumée par la face noire de la civilisation moderne 
ainsi que par les populations indigènes décimées 
et abîmées dans leurs modes de vie par la marche 
du progrès. Des philosophes, des scientifiques, des 
poètes, des dissidents, des dirigeants politiques et 
des artistes de toutes les nations contemporaines, 
développées et en développement, ont formulé 
les mêmes interrogations. L’heure est venue de 
les écouter à nouveau, car une chose est claire  

TROUBLANTS MURMURES À L’OREILLE DES HOMMES
PAR DIPESH CHAKRABARTY, PROFESSEUR À L’UNIVERSITÉ DE CHICAGO
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aujourd’hui : la vision du monde centrée sur l’homme 
ne met pas seulement en péril les formes non humaines 
de la vie, elle menace aussi, à terme, l’existence de 
l’homme.  
Le principal obstacle à la résolution de la 
crise du changement climatique est sûrement 
l’anthropocentrisme. Si nous accordons tant 
d’importance aux énergies fossiles, c’est au fond 
parce que nous sommes attachés à tous ces avantages, 
matériels et autres, que nous apporte, à nous les 
hommes, une civilisation énergivore. Il est évidemment 
très difficile, voire impossible, pour les êtres humains 
de se mettre à la place des autres formes de vie et 
d’essayer de regarder le monde depuis leur propre 
« point de vue ». C’est pour cela que nous oublions 
facilement que toutes nos institutions économiques 
et politiques qui garantissent la vie de sept milliards 
d’humains font elles-mêmes partie de mécanismes 
plus vastes assurant la vie de l’ensemble de la planète, 
la vie en elle-même, la vie naturelle et reproductive. 
La science nous rappelle qu’en tant qu’espèce, nous 
ne pourrons pas survivre si nous continuons à mettre 
en danger les autres formes de vie sur Terre. Si nos 
comportements irréfléchis ne cessent d’entraîner le 
réchauffement de la surface de la planète, le niveau 
des mers augmentera, nos villes et habitats côtiers 
seront menacés, nombre d’entre nous deviendront 
des réfugiés fuyant à l’intérieur de leur propre pays 
ou à l’étranger. Plus encore, l’acidification des océans 
affectera les ressources biologiques marines, réduira 
la biodiversité dans les mers, et les conséquences sur 
cette vaste chaîne alimentaire dont nous dépendons 
ne seront pas des moindres. Ces données, nous les 
comprenons pour le moment sur un plan intellectuel ;  
nous devons désormais les appréhender sur le plan 
émotionnel. Et cela suppose d’user de raison, mais 
aussi de sagesse. 
Dans un court essai écrit à la fin de sa vie et intitulé 
Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine 
(1786), Emmanuel Kant présente l’homme comme 
l’espèce « désignée pour régner sur la terre », mais il 

y met une condition : l’homme ne pourra développer 
ce potentiel que s’il raisonne avec sagesse, ce qui ne 
peut pas lui être imposé d’en haut. « La Nature, écrit 
Kant, a donné à chacun un rôle à jouer qui est à la fois 
le sien propre et selon ses capacités. » Nous savons 
maintenant que le voyage de l’humanité sur cette 
planète est une histoire extraordinaire. D’un simple 
mammifère, grand singe parmi d’autres, l’Homo 
sapiens, ayant devancé les autres espèces, est devenu 
au fil des derniers millénaires l’animal dominant 
sur la Terre. Cette domination, en revanche, est si 
problématique pour l’environnement, et pour nous 
aussi, que, dans un élan de désespoir, nous imaginons 
parfois que la seule issue repose sur la technologie. 
Ceux qui croient en la science et en la technologie – 
donc en la raison – pour trouver des solutions à ces 
graves défis environnementaux ont tendance à nous 
concevoir comme une « espèce de Dieu », qui pourrait 
simplement décider de prendre les choses en main 
et d’orchestrer l’ensemble de la planète. Mais les voix 
qui résonnent dans ce recueil nous rappellent que se 
prendre pour Dieu, alors que nous avons déjà détruit la 
biosphère, est une stratégie très risquée. Ces risques 
ne feront que croître si les hommes – individuellement 
et collectivement – ne sont pas attentifs aux besoins 
des autres formes de vie et aux liens qui nous unissent 
tous. Les hommes doivent trouver en eux-mêmes les 
ressources spirituelles qui pourront complémenter le 
rôle de la science dans cette crise. L’avertissement de 
Kant, selon lequel nous devons user de notre raison 
avec sagesse, semble salutaire et tombe une fois 
encore à point nommé



Albert Bierstadt, Merced River, Yosemite Valley, 1866 - Metropolitan Museum of Art, New York



CLIMATS
Si la conscience climatique est universelle, le climat 
ne se vit sans doute pas de la même manière 
selon la culture qui nous imprègne et l’expérience 
que l’on s’en fait ; et il en va de même pour ses 
changements. Pour se prémunir des dangers du 
climat, les hommes ont toujours su recourir à leur 
ingéniosité. Toutes les expériences culturelles du 
changement climatique, passées et présentes, ont 
construit autant de points de vue et de réponses 
techniques susceptibles de servir aujourd’hui à 
la compréhension des capacités d’adaptation de 

CLIMATES 
Although awareness of climate is universal, it is 
doubtless not felt in the same way according to the 
culture in which we are steeped and our experience of 
it; and the same applies to its changes. Humanity has 
always used ingenuity to protect itself from climate 
dangers. All past and present cultural experiences of 
climate change have resulted in the construction of as 
many viewpoints and technical responses that might be 
used today to understand the capacity for adaptation 
of humanity in the face of environmental challenges. 
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Sénèque, philosophe romain (vers 4 avant J.-C.-65 après J.-C.)/Seneca the Younger, Roman philosopher (circa 4 
BC-65 AD)

Natura autem hoc, quod vides, regnum mutationibus temperat. 
Nubilo serena succedunt ; turbantur maria, quum quicverunt ; 
flant invicem venti ; noctem dies sequitur ; […] contrariis rerum 
aeternitas constat. Ad hanc legem animus noster aptandus est : 
hanc sequatur, huic pareat ; et quaecumque fiunt, debuisse fieri 
putet, nec velit objurgare naturam. 

Or la nature, comme tu vois, gouverne ce monde par le changement. 
Aux nuages succède la sérénité ; les mers se soulèvent après le calme ; 
les vents soufflent alternativement ; le jour remplace la nuit ; […] 
c’est par les contraires que la permanence des choses se maintient. 
Voilà sur quelle loi il faut nous régler : suivons-la, obéissons-lui ;
quoi qu’il arrive, pensons que cela devait arriver, et renonçons 
à quereller la nature. 

Nature moderates this world-kingdom which you see, by her changing 
seasons: clear weather follows cloudy; after a calm, comes the storm; 
the winds blow by turns; day succeeds night; […]. Eternity consists of 
opposites. It is to this law that our souls must adjust themselves, this 
they should follow, this they should obey. Whatever happens, assume 
that it was bound to happen, and do not be willing to rail at Nature.

Sénèque, Ier siècle après J.-C.  
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Tetsurô Watsuji, philosophe japonais/Japanese philosopher (1889-1960)

我々は寒風の中から暖かい室内に入った時に、或は寒い冬のあとで柔かい春風
に吹かれた時に、或は激暑の真昼沛然とした夕立に逢った時に、常にそれらの
我々自身でない気象に於て先づ我々自身を了解するのであり、従って更に気候の
移り変りに於ても先づ我々自身の移り変りを了解するのである。がこの『気候』
も亦単独に体験せさられるのではない。それは或土地の地味地形景観などとの連
関に於てのみ体験せられる。
我々は花を散らす風に於て歓び或は傷むところの我々自身を見出す如く、ひで
りの頃に樹木を直射する日光に於て心萎える我々自身を了解する。即ち我々は
『風土』に於て我々自身を、間柄としての我々自身を、見出すのである。

C’est quand nous entrons dans la tiédeur d’une pièce au sortir 
du vent glacé, ou dans la douceur du souffle d’un vent printanier après 
la froidure de l’hiver, ou quand nous sommes surpris par une pluie 
d’orage au beau milieu de la touffeur d’une journée d’été, que nous 
nous entendons (ryôkai suru) nous-mêmes au sein de ces phénomènes 
qui ne sont pas nous-mêmes, et que nous entendons aussi nos propres 
changements au sein des changements du climat. Cependant, 
ce « climat » non plus, nous n’en faisons pas une expérience isolée ; 
c’est en connexion avec celle d’une contrée dans ses sols, son relief, 
ses paysages, etc. […] Tout comme nous nous découvrons nous-mêmes 
dans la peine ou dans la joie au sein du vent qui disperse les fleurs, 
c’est nous-mêmes que nous entendons, vidés de toute énergie, dans 
le soleil de plomb qui darde ses rayons sur les arbres. C’est dire que 
nous nous découvrons nous-mêmes au sein du « milieu » (fûdo),
nous-mêmes en tant que corps social. 

When we enter a warm room after walking in the cold wind, when 
we stroll in the mild spring breeze after a cold winter is over, or when 
we are caught in a torrential shower on a boiling hot summer day, 
we first of all apprehend ourselves within such meteorological 
phenomena, which are other than ourselves. Again, in changes in the 
weather, we first of all apprehend changes in ourselves. This weather, 
too, is not experienced in isolation. It is experienced only in relation to 
the soil, the topographic and scenic features and so on of a given land. 
[...] As we find our gladdened or pained selves in a wind that scatters the 
cherry blossoms, so do we apprehend our wilting selves in the very heat of 
summer that scorches down on plants and trees in a spell of dry weather. 
In other words, we find ourselves – ourselves as an element in the “mutual 
relationship”– in “climate”. 

Tetsurô Watsuji, 1935  



Pushpa Kumari, Tsunami, 2009 - Collection Fonds National d’Art Contemporain, Courtesy Galerie Hervé Perdriolle, photo © Yves Chenot
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François Rabelais, écrivain français humaniste de la Renaissance/a French Renaissance and humanist writer (1483-
1553) - Le Mahabharata est l’un des grands poèmes épiques de l’Inde, un texte fondateur de l’hindouisme
(ici, adaptation moderne du texte original)/ The Mahabharata is one of the major epics of India, a founding text of 
Hinduism (here, a modern rendering)

Terrible wars and demonic diseases will decimate the human 
race and savage cold and scathing heat, scorching droughts 
and sweeping floods will terrorize the people 
of the Kali Yuga.

Des guerres effroyables et des maladies démoniaques 
décimeront la race humaine.  Un froid terrible, une chaleur 
accablante, des sécheresses extrêmes et des inondations 
dévastatrices terroriseront les gens du Kali Yuga.

Le Mahabharata

27

Nature n’endure mutations soudaines sans grande violence.

Nature cannot endure a sudden change, without great violence. 

François Rabelais, 1534



La face entière de la Terre porte aujourd’hui l’empreinte 
de la puissance de l’homme, laquelle, quoique subordonnée 
à celle de la Nature, souvent a fait plus qu’elle, ou du moins 
l’a merveilleusement secondée, que c’est à l’aide de nos mains 
qu’elle s’est développée dans toute son étendue, et qu’elle est arrivée 
par degrés au point de perfection et de magnificence où nous la 
voyons aujourd’hui. […] L’homme peut modifier les influences 
du climat qu’il habite, et en fixer pour ainsi dire la température 
au point qui lui convient. 

The whole face of the earth now bears the imprint of the power of man 
which, although subordinated to that of nature, has often done more 
than the latter, or at least seconded it marvellously. 
It is with the aid of our hands that it has developed its whole array and 
in stages reached the point of perfection and magnificence that we see 
in it today. […] Man can change the influences of the climate in which 
he lives, and finally set the temperature at the point that suits him. 

Georges-Louis Leclerc de Buffon, 1780
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Georges-Louis Leclerc de Buffon, naturaliste français/French naturalist (1707-1788) 
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Euclides da Cunha, écrivain, sociologue, journaliste et ingénieur brésilien/Brazilian writer, sociologist, journalist and 
engineer (1866-1909) 

É que o mal é antigo. Colaborando com os elementos 
meteorológicos, com o nordeste, com a sucção dos estratos, 
com as canículas, com a erosão eólia, com as tempestades 
subitâneas — o homem fez-se uma componente nefasta entre 
as forças daquele clima demolidor. Se o não criou, transmudou-o, 
agravando-o. Deu um auxiliar à degradação das tormentas, 
o machado do catingueiro ; um supletivo à insolação, a queimada. 
Fez, talvez o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo 
o passado. E a tarefa não é insuperável.

C’est que le mal est ancien. S’alliant avec les éléments 
météorologiques – le vent du nord-est et la succion des strates, 
les canicules et les érosions éoliennes, ou les tempêtes subites –, 
l’homme ajouta une composante néfaste aux forces de ce climat 
dévastateur. S’il ne créa pas ce climat, il le transforma et en aggrava 
les effets. La hache du caatingueiro fut un précieux auxiliaire 
aux dégradations des tourmentes, un complément aux insolations 
et aux incendies. Il a peut-être engendré le désert. 
Mais il peut encore l’anéantir, et corriger le passé. La tâche n’est pas 
insurmontable. 

And this is an ancient ill. Working side by side with the elements, 
the northeasterly winds, the suction of levels of air, the dog days, wind 
erosion, sudden storms, man has been a nefarious component 
of the forces that have been demolishing the climate. If he did not 
create all this, he did transform it. The ax of the man in the caatingas 
served as a supplement to the scorching sun with his burnings. 
He may have created the desert, but he can still undo it by correcting 
the past. The task is not impossible. 

Euclides da Cunha, 1902

29
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The Anthropocene could be said to have started in the latter part 
of the eighteenth century, when analyses of air trapped in polar ice 
showed the beginning of growing global concentrations of carbon 
dioxide and methane. This date also happens to coincide with 
James Watt’s design of the steam engine in 1784. 

On pourrait fixer le début de l’Anthropocène à la dernière partie 
du XVIIIe siècle : à ce moment-là, les analyses de l’air emprisonné 
dans les glaces polaires montrent le début de l’augmentation 
des concentrations mondiales de dioxyde de carbone et de méthane. 
Cette date se trouve également coïncider avec l’invention 
par James Watt de la machine à vapeur en 1784.

Paul Josef Crutzen, 2002 

Paul Josef Crutzen, climatologue et chimiste de l’atmosphère néerlandais/Dutch climatologist and atmospheric 
chemist (né en/born in 1933) 



HeHe, Champs d’Ozone, Paris, 2007 - Collection du Fonds municipal d’art contemporain de la Ville de Paris. Courtesy of HeHe
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希言自然。故瓢風不終朝、驟雨不終日。孰爲此者。天
地。天地尚不能久、而況於人乎。

Parler peu
Est naturel. 
Une bourrasque ne dure tout le matin.
Une averse ne dure tout le jour. 
Qui les produit ? 
Le ciel et la terre. 
Si ce ciel et cette terre
Ne produisent rien de durable
Comment l’être humain le pourrait-il ? 

To talk little is natural.
High winds do not last all morning.
Heavy rain does not last all day.
Why is this? Heaven and earth!
If heaven and earth cannot make things eternal,
How is it possible for man?

Lao Tseu, 600 av. J.-C.

Lao Tseu, philosophe et sage chinois (serait né vers 590 av. J.-C.)/Laozi, Chinese philosopher and wise man (probably 
born circa 590 BC)



Seigneur, entendez bien ma voix. PLEUVE ! il pleut
Et vous avez ouvert de votre bras de foudre 
les cataractes du pardon
[…]
Il pleut sur le Sahara et sur le Middle West, sur le désert sur
les terres à blé sur les terres à riz
Sur les têtes de chaume sur les têtes de laine
Et renaît la Vie couleur de présence.

Lord, harken to my voice. LET IT RAIN. It rains. 
And you have opened from your arms of thunder the cataracts 
of forgiveness. 
[…]
Rain on the Sahara and on the Middle West, on the desert 
on the wheatlands and ricelands
On straw heads and wool heads.
And life is born again colour of whatever is.

Léopold Sédar Senghor, 1961
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Léopold Sédar Senghor, poète et homme politique sénégalais/Senegalese poet and statesman (1906-2001)
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Untaja Pati ca uda udi !
Ayuh Ayang Sayang Sanggara !
Batak Awang ! Batak Awing !
Apa gelap gelemat hujan ?
Salah musim ribut, salah ketika ? 

Père Météor, ah ! Calamitas Calamité !
Viens ! Ô notre Sanggara !
Grand Fugant ! Grand Fulgurant !
Quelle est cette obscurité, cette ténèbre, cette pluie ?
La saison des orages s’est-elle trompée,
S’est-elle trompée de conjonction ? 

Father Meteor, Ah! Calamitas calamity! 
Come! Oh our Sanggara! 
Great runaway! Great lightning giver!
What is this darkness, these shadows, this rain? 
Has the season of storms erred, 
Has it mistaken its conjunction? 

Incantation malaise/Malay incantation



Jeff Wall, A Sudden Gust of Wind (after Hokusai)/Une brusque rafale de vent (d’après Hokusai), 1993 © Jeff Wall
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Mais le climat est mauvais […]. Regarde bien autour de toi, 
puisque tu es pour quelques jours dans la ville. Rien n’a changé, 
et pourtant on dirait que l’éclairage n’est plus le même. 
Il y a une lumière jamais vue qui se pose à certains sommets, 
comme à la pointe des paratonnerres quand l’orage approche : 
on dirait que la terre tout entière concentre ce qu’il y a 
de plus volatil dans ses énergies pour que l’éclair puisse jaillir. 
Les hommes et les choses sont restés les mêmes, et pourtant 
tout est changé. Regarde bien. 

But the atmosphere is sinister. […] Look around you, now that 
you’re going to be in the city a few days. Nothing’s changed, and 
yet it’s as if the lighting weren’t the same… there’s a new glow 
on certain peaks, the way there is on the tips of the lightning rods 
when a storm is on its way; as if the whole earth is concentrating 
all its energies to release the lightning. Men and things are still 
the same, yet everything has changed. Look carefully.

Julien Gracq, 1951 

Julien Gracq, écrivain français/French writer (1907-2010)
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Pedalia-pe na-wa-mi keri-pe ikasu-naku sede-na, 
puaya alia-na-pita
 
Les mois et les saisons qui marquaient la vie des anciens 
n’existent plus maintenant, c’est de nouveau différent. 
 
The months and seasons that marked the lives of people 
in the past no longer exist, it is different again.

Parole Tariana/Tariana words, 1993

Tariana, langue arawak du Nord parlée en Amazonie (Brésil)/Northern Arawak language in Amazonia (Brazil) 
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Haudenosaunee, Indiens iroquois (Etats-Unis)/Iroquois Indians (United States) 

Discours d’un tilleul à un chasseur : « Ma vue perçante me permet 
de voir derrière la lune et au-delà des étoiles. Mon pouvoir peut 
invoquer les tempêtes ou repousser les nuages pour laisser le soleil 
rayonner… Je peux souffler la santé ou la maladie mais mon regard 
peut faire fuir le poison et la maladie. Chasseur, le tilleul contient 
la médecine et la vie. Il contient la vie du vent et celle du soleil. 
Ainsi, sache que ce bois est celui des faux visages. »  

A lime tree said to a hunter: “My excellent sight means that I can 
see you behind the moon and beyond the stars. My power can bring 
tempests or push back the clouds to allow the sun to shine… I can blow 
health or disease but my gaze can frighten away poison and disease. 
Hunter, the lime tree contains medicine and life. It contains the life 
of the wind and that of the sun. So know that this wood is that 
of false faces.”

Légende de la tribu des Haudenosaunee/Haudenosaunee legend
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Malaija Papatsi, aînée inuit, originaire de Pangnirtuuq/Inuit elder from Pangnirtuuq (Nunavut, Canada)

Ammalu tappauna tuqtuakkut tigumiaqturjuit silaup nukinginnik 
sila piunngilualiraimmat piusijunnailiraimmat anuriinnaluali-
raimmat. Taimailiuliraimmata nukinniarniraqtauvattuminiit. 
Nukingigguuq silaup killuqtaulauqtillugit ikuliaqtukuluuqattaqtu-
miniq. Imailiqpajujuq anaanattiaminira angakkuuvallainirmat

Lorsqu’il y avait du vent, les angakkuit glissaient leurs mains 
dans le tuyau du poêle, attrapaient le vent et le coupaient comme 
s’ils le sciaient. Ils coupaient la force du vent lorsqu’il soufflait sans 
discontinuer. Une fois le vent coupé, un calme exceptionnel régnait. 
Lorsqu’ils agissaient ainsi (nukinniaqtut), on disait qu’ils coupaient 
le tendon du vent. Voilà ce que ma grand-mère disait. Je pense 
qu’elle était une chamane, une angakkuq. 

When the weather was windy, the angakkuit would put their hand 
up through the stove pipe, grab the wind, and using a sawing motion 
cut the strength of the wind, if the wind had been blowing too long and 
wouldn’t let up. After having cut the strength of the wind there was 
great calm. When they did this, this was called nukinniaqtut. 
That’s what my grandmother said.  I think she was an angakkuq, 
a shaman.

Malaija Papatsi, 2001 
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Krishna et Radha dans un paysage (Haut Penjab, Mandi), œuvre attribuée au peintre Muhammadi, xixe siècle/Krishna and 
Rhada in a landscape (Punjab, Mandi), work credited to the painter Muhammadi, 19th century - Photo © Drouot 
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Anupam Mishra, journaliste et écologiste indien/Indian journalist and ecologist (né en/born in 1948) 

Shri Krishna revint du Kurukshetra à Dvârikâ par la route du Rajasthan accompagné 
d’Arjun. Son char traversait une région désertique. Sur le mont Trikût, près de l’actuel 
Jaisalmer, il rencontra un saint homme, le Rishi Uttung, plongé dans ses pratiques 
ascétiques. […][Ce dernier] dit au Maître : « Si j’ai quelque mérite, que le Seigneur veuille 
accorder à ce pays de ne jamais manquer d’eau ». « Qu’il en soit ainsi », accorda 
le Seigneur. Mais le peuple béni du désert ne se croisa pas les bras sur ce don divin. 
Il s’attela à la tâche, l’œuvre de l’eau, par tous les moyens  possibles. Il mit en place 
toute une tradition, riti, de stockage de la pluie dans chaque village, dans tous les coins 
et recoins du pays et d’un bout à l’autre de l’année. […]
L’élaboration d’un système propre à faire de l’eau avec des gouttes ne va pas sans 
intelligence, ni sans humilité. Les gens d’ici ne mesurent pas l’eau en inches, ni en 
centimètres, ni même en doigts ou en mains, mais en gouttes. Ils ont toujours considéré 
ces gouttes comme des milliards de gouttes précieuses et disposent avec beaucoup 
de vigilance de cet or liquide en gouttes.

Both luck and duty underpins the water tradition of Rajasthan. It was luck that after 
the Mahabharata war, as Sri Krishna was returning with Arjuna from Kurukshetra to 
Dwarka, his chariot passed through the deserts of Rajasthan. At the place where modern 
Jaisalmer stands, on mount Trikut, he met the Rishi Uttung who was practicing austerities 
there. […] (The later) said to the Lord: “If I have any merit, my Lord, may this region never 
suffer from scarcity of water”. “Let it be so”, granted the Lord. The blessed people 
of Rajasthan, however, did not sit pretty on receiving this boon. […] They elaborated a riti, 
a tradition of preserving the rain water in each nook and cranny of every village. 
There is an ancient word for riti in the vocabulary of this place, voj. Voj means composition, 
system and solution but it also means competence, discernment and politeness mixed with 
humility. Thus it is that the people of Rajasthan did not measure their rainfall in inches or 
centimeters, not even in fingers and hands but in drops. They cherished these millions 
of golden drops which they gathered with vigilance according to the principle of voj in order 
to fulfil their needs in water: so doing they set up a tradition so marvellous that its course 
which starts in history flows towards the present turning the present itself into history, 
through the competence of voj.

Anupam Mishra, 2000
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Le Rig Véda est une collection d’hymnes sacrés de l’Inde antique, connus  sous le nom de Véda et composés entre 
1500 et 1200 av. J.-C./ The Rig-Veda is an ancient Indian collection of sacred hymns, known as the Vedas and composed 
between 1500 and 1200 BC.

O Water, because of your presence, the Atmosphere is so refreshing, 
and imparts us with vigour and strength.
We revere you who gladdens us by your Pure essence.

Eaux merveilleuses, vous augmentez notre vigueur ; vous la rendez 
plus forte, plus agréable, plus remarquable. 
Faites-nous goûter à votre breuvage fortuné ; soyez pour nous 
comme de tendres mères.

Rig-Véda 
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Attraper du brouillard dans un filet de plastique paraissait 
impensable, encore moins le transformer en gouttes. La première 
nuit, on a rempli une bouteille de 3 litres. De l’eau douce, pas salée, 
utilisable ! Aujourd’hui, avec cinq filets, on collecte jusqu’à 60 litres 
par nuit l’hiver. Ils refont ce qu’on a toujours fait sur cette côte 
depuis les peuplements précolombiens : jadis, c’était via des arbres 
captant naturellement l’humidité, au pied desquels l’homme 
collectait l’eau. 

Catching mist in a plastic net seemed unthinkable, and turning it 
into drops even more so. On the first night we filled a 3-litre bottle. 
Fresh water, not saline, usable! We now collect up to 60 litres per night 
in the winter with five nets. They are doing again what was always 
done on this coast since the pre-Columbian peoples: it used to be 
via trees that intercept moisture naturally, with humans collecting 
the water underneath.

Noe Neira Tocto & Alain Gioda, 2010  

Noe Neira Tocto, délégué du bidonville de Bellavista del Paraiso (Lima), et Alain Gioda, historien à l’IRD (France)/
Noe Neira Tocto, delegate of the Bellavista del Paraiso shantytown (Lima) and Alain Gioda, historian at IRD (France)



Nicolas de Staël, Sicile, 1954 - © ADAGP, Musée de Grenoble



Alberto Zaccagni, paysagiste italien/Italian landscape designer 

Importante è sapere cogliere le sfumature che già il paesaggio 
suggerisce ; rosmarini striscianti, lentischi e cineraria annunciano 
il suolo avaro di terra e il vento, che sia Maesrale o Scirocco, il solo 
padrone […]. Tutto è volto a modellarsi attorno alla natura che 
particolarmente in quest’isola si manifesta con estrema forza. Il vento 
impetuoso a primavera ha fatto si che il contadino-giardiniere piegasse 
a terra rami di ulivi e viti, fino a cercare riparo nelle minime asperità, tra 
le rughe naturali del terreno […]. Quanta cura, dedizione e attenzione per 
portar a tal modello una pianta che altrimenti sarebbe alta e fiera ma, 
ahimè senza speranza di avere legati fiori e frutti alcuni. 

Il est important de savoir saisir les nuances que le paysage indique :
les romarins rampants, les lentisques et le cinéraire annoncent 
un sol avare de terre où règne en maître unique le vent, 
qu’il se nomme mistral ou sirocco [...]. Tout tend à se modeler sur la nature 
qui, tout particulièrement dans cette île, se manifeste avec une force 
extraordinaire. Le vent impétueux au printemps a amené 
le paysan-jardinier à replier au sol les branches des oliviers 
et les sarments des vignes, à chercher un abri dans les moindres aspérités, 
entre les rides naturelles du terrain [...]. Que de soin, que de dévouement  
et d’attention pour contraindre de la sorte une plante qui sans cela  
se dresserait haute et fière, mais hélas sans aucun espoir de développer 
fleur ou fruit d’aucune sorte ! 

It is important to know how to grasp the nuances indicated by the landscape: 
creeping rosemary, lentisk and cineraria promise ground with little soil 
where the sole master is the wind, whether it is called Mistral or Sirocco [...]. 
Everything tends to be modelled on nature, which, especially in this island, 
shows extraordinary force. The impetuous spring wind has led farmer-
gardeners to pull olive branches and vine stems to the ground, to seek shelter 
in the slightest rough areas between the natural folds of the ground […]. 
What care, what devotion and attention to constrain a plant that would 
otherwise grow tall and proud, but alas without a hope of producing flowers 
or fruits of any sort!

Alberto Zaccagni, 2003
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雨がないから砂漠になったのではない。草木がなくなったから、雨が降らなく
なったのである。
アメリカの砂漠に立ってみて、私が直観したのは、雨は天から降るのでなく、
地から湧くものであるということであった。
砂漠にダムを造るのは対症療法にはなるが、雨を多く降らせる根本策にはなら
ない。太古の樹林を復活する手がかりをつかむことが先決である。

C’est dans un désert américain, que je réalisai soudain que la pluie 
ne tombe pas des cieux ; elle provient du sol. La formation 
des déserts n’est pas due à l’absence de pluie ; mais plutôt, la pluie cesse 
de tomber parce que la végétation a disparu.  Construire 
un barrage en plein désert revient à essayer de traiter les symptômes 
de la maladie, mais ce n’est pas le bon moyen d’augmenter 
les précipitations. Il nous faut d’abord apprendre à régénérer 
les anciennes forêts.

While standing in an American desert, I suddenly realized that 
rain does not fall from the heavens; it issues forth from the ground. 
Deserts do not form because there is no rain; rather, rain ceases 
to fall because the vegetation has disappeared. Building a dam 
in the desert is an attempt to treat the symptoms of the disease, 
but is not a strategy for increasing rainfall. First we have to learn 
how to restore the ancient forests.

Masanobu Fukuoka, 1976

Masanobu Fukuoka, agriculteur japonais/Japanese farmer (1913-2008)
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Smol aelan blon 
iumi tan long ston. 

Notre petite île 
se transforme en pierre.  

Our little island 
turns into stone.

Esther Kasia 

Esther Kasia, habitante de la petite île d’Aorigi, à l’est des Salomon, frappée par des désordres climatiques sévères/

inhabitant of the small island of Aorigi (east of the Solomon islands) that has been hit by severe climatic events
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For some time now, Carteret Islanders have made eye-catching 
headlines: “Going, going… Papua New Guinea atoll sinking fast.” 
Academics have dubbed us amongst the world’s first “environmental 
refugees” and journalists put us on the “frontline of climate change” […] 
We do not need labels but action […] Tired of empty promises, 
the Carterets Council of Elders formed a non-profit association 
in late 2006 to organise the voluntary relocation of most of the Carterets’ 
population of 3,300. The association was named Tulele Peisa, which 
means “sailing the waves on our own”. This name choice reflects 
the elders’ desire to see Carteret Islanders remain strong and self-reliant, 
not becoming dependent on food handouts for their survival. 
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Cela fait un certain temps déjà que les habitants des îles Carteret 
font les gros titres : « Ils s’en vont, ils s’en vont… L’atoll de Papouasie-
Nouvelle-Guinée coule à pic. » Les chercheurs nous ont désignés 
comme étant les « premiers réfugiés environnementaux »  
et les journalistes nous placent sur « la ligne de front du changement 
climatique ». […] Ce n’est pas de labels dont nous avons besoin, 
c’est d’action. […] Las des promesses en l’air, le Conseil des Anciens 
de Carteret a créé une ONG fin 2006 afin de gérer la réinstallation 
volontaire de la plupart des 3 300 habitants des îles Carteret. 
L’association a été nommée Tulele Peisa, ce qui signifie « voguer seuls 
sur les flots ». Le choix de ce nom reflète le désir des Anciens 
de voir les habitants des îles rester forts et autonomes sans dépendre 
des aides alimentaires pour leur subsistance. 

Ursula Rakova, 2009 

Ursula Rakova, militante écologiste engagée dans la lutte contre le changement climatique, originaire d’un atoll de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée/from an atoll in Papua New Guinea, Ursula Rakova 
against climate change (née en/born in 1964)
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Détail de peintures rupestres (l’emploi du bœuf comme animal de monte et la variété des encornures témoignent de techniques d’élevage très développées), Tassili-n-Ajjer (Algérie), 3 000 ans avant 
notre ère/Details of cave painting (the use of oxen for riding and the variety of horn shapes indicate highly advanced animal husbandry techniques), Tassili n’Ajjer (Algeria), 3,000 B.C. Photo © Jean-Loïc Le Quellec



INSPIRATION
Depuis toujours, les écosystèmes constituent 
une source d’inspiration pour l’humanité dans sa 
volonté de comprendre le monde et  le climat. Or, 
c’est parce que l’observation d’une plante ou d’un 
animal nourrit la connaissance et la sensibilité des 
hommes que ceux-ci accordent de l’importance à 
son existence. Mais chaque espèce qui s’éteint est 
aussi une muse pour l’intelligence qui disparaît. 
Aujourd’hui, avec le cloisonnement de la nature 
et l’appauvrissement de la biodiversité, le risque 
est là de voir le développement de l’esprit humain 
déconnecté de l’environnement. 

INSPIRATION 
Ecosystems have always been a source of inspiration 
for humanity in its quest to understand the world 
and the climate. Indeed, man awards importance to 
climate because observing a plant or an animal feeds 
his knowledge and awareness. But every species that 
becomes extinct also means the end of a muse for human 
intelligence. Today, with the compartmentalisation of 
nature and the impoverishment of biodiversity there 
is a risk of seeing the development of human minds 
disconnected from the environment.
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J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul 
ouvert à tous les yeux, c’est celui de la nature […]. 
Nul n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle 
à tous les hommes une langue intelligible 
à tous les esprits. 

So I closed all my books. There is one book which 
is open to everyone - the book of nature. […] 
There is no excuse for not reading this book, 
for it speaks to all in a language they can understand. 

Jean-Jacques Rousseau, 1762 

Jean-Jacques Rousseau,  écrivain et philosophe genevois de langue française/French-speaking Genevan writer and 
philosopher (1712-1778)
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Amadou Hampâté Bâ, écrivain et ethnologue malien/Malian writer and ethnologist (1901- 1991)

[…] un arbre déployant ses branches dans l’espace permet 
d’expliquer comment tout, dans l’Univers, se diversifie à partir 
de l’unité ; une fourmilière, une termitière donnent l’occasion 
de parler des vertus de la solidarité et des règles de la vie sociale. 
À partir de chaque exemple, de chaque expérience vécue, le bawo 
et les anciens enseignent aux garçons comment se comporter 
dans la vie et quelles sont les règles à respecter envers la nature, 
envers ses semblables et envers soi-même. Ils leur enseignent 
à être des hommes.

[…] a tree extending its branches in space shows how everything 
in the universe is diversified from a single element; an ant hill, 
a termite mound form an occasion to discuss the virtues of solidarity 
and the rules of social life. Using each example, each experience, 
the bawo and the old people teach boys how to behave in life and what 
rules should be respected with regard to nature, to their fellow men 
and to themselves. They teach them how to be men.  

Amadou Hampâté Bâ, 1991
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νήπιοι, οὐδὲ ἴσασιν ὅσωι πλέον ἥμισυ παντὸς οὐδ’ὅσον ἐν μαλάχηι τε 
καὶ ἀσφοδέλωι μέγ’ὄνειαρ. 

Pauvres sots ! Ils ne savent pas combien la moitié vaut plus 
que le tout, ni quelle richesse il y a dans la mauve et l’asphodèle !  

Fools! They know not how much more the half is than the whole, 
nor what great advantage there is in mallow and asphodel !

Hésiode, viiie siècle avant J.-C.

Hésiode, poète grec/Hesiod, Greek poet 8th century BC
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Ibn Khaldoun, historien et philosophe issu d’une famille andalouse d’origine arabe/historian and philosopher, member 
of an Andalusian Arab family (1332-1406) 

Si nous contemplons ce monde et les créatures qu’il renferme, 
nous y reconnaîtrons une ordonnance parfaite, un système régulier, 
une liaison de causes et d’effets, la connexion qui existe entre 
les diverses catégories d’êtres et la transformation de certains êtres 
en d’autres : c’est une suite de merveilles qui n’a pas de fin 
et dont on ne saurait indiquer les limites. 

This world with all the created things in it has a certain order and 
solid construction. It shows nexuses between causes and things 
caused, combinations of some parts of creation with others, and 
transformations of some existent things into others, in a pattern 
that is both remarkable and endless.

Ibn Khaldoun,  xive siècle 
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Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник. 

La nature n’est pas un temple, mais un atelier 
fait pour que l’homme y travaille. 

Nature is not a temple but a workshop, 
and man is the workman in it. 

Ivan Tourgueniev, 1862

Ivan Tourgueniev, romancier et dramaturge russe/Ivan Turgenev, Russian novelist and playwright (1818-1883)
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Léon Tolstoï, romancier russe/Leo Tolstoy, Russian novelist (1828-1910)

Умиление и восторг, которые мы испытываем от созерцания 
природы, это — воспоминание о том времени, когда мы были 
животными, деревьями, цветами, землей. Точнее: это — сознание 
единства со всем, скрываемое от нас временем.

L’attendrissement et l’enthousiasme que nous ressentons 
en contemplant la nature, c’est le souvenir de cette époque 
où nous étions des animaux, des arbres, des fleurs, de la terre. 
Plus précisément, c’est la conscience de l’unité avec tout, 
que le temps a occultée. 

The emotion and enthusiasm which we experience from 
the contemplation of nature is a recollection of the time when we were 
animals, trees, flowers, the earth. More exactly: it is the awareness 
of our unity with everything, an awareness concealed from us by time. 

Léon Tolstoï, 1906



Norbert Ilunga, sans titre, c. 1950 (présenté à l’exposition Beauté Congo 1926-2015 Congo Kitoko, Fondation Cartier, 2015)/untitled, circa 1950 (presented in the exhibition Congolese Beauty 

1926-2015 Congo Kitoko, The Cartier Foundation), Collection Pierre Loos, Bruxelles, photo © André Mori
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Nganga wa mouitou, katou mangawa mumpata.

Celui qui connaît les secrets de la savane ne connaît pas forcément 
ceux de la forêt.

He who knows the secrets of the savannah does not necessarily know 
those of the forest.

Proverbe luba/Luba proverb 

Luba, peuple d’Afrique centrale/a people in central Africa, Congo Kinshasa (texte originel en tshiluba/original text in Tshiluba) 
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 I want to keep on dreaming in this valley 
 […] 
I go forward with my eyes shut:  
I see in myself the old person
Who while waiting for the return of the butterflies
Dreamed of his childhood days 
Don’t ask me how old I am he said,
And I’ll be happy 
Why talk about what doesn’t exist?  
The land lives in the energy of memory  
And in it the blood of the forbears 
Will you understand, will you understand why he says
He wants to keep on dreaming in this valley? 

Elicura Chihuailaf, 2006

Elicura Chihuailaf, poète chilien, l’un des plus célèbres écrivains mapuche/Chilean poet, one of the most famous 
Mapuche writers (né en/born in 1952) - texte originel en mapuche /original text in Mapuche

Petu kvpa pewmalen tvfachi mapu mew 
[…]
Umerkvlen amun: 
Iñche ñi powimu, kvñe fvcha 
kizu vgvm ñi wiñomeal ti pu llampvzkeñ 
ñi pvchike gemun tremkvlen antv mew 
Ramtukenueli tuntentripantv ñi nien, pienew 
feymu ayvwkvlean 
Chumael tukulpageafuy ti genolu?
Ñi newen tukulpan mew mogeley ta mapu
ka feymu mvley taiñ kuyfikeche tañi mollfvñ
Kimaymi, kimaymi, chumgelu – feypi 
petu kvpa pewmalefun tvfachi mapu mew ? 
 
Je veux encore rêver dans cette vallée
 […] 
J’avance les yeux fermés : 
Je vois, en moi, l’ancien
qui en attendant le retour des papillons
habite les jours de son enfance
Ne me demande pas quel âge j’ai, me dit-il,
et je serai content
Pourquoi parler de ce qui n’existe pas ? 
Dans l’énergie de la mémoire, la terre vit 
Et en elle, le sang des ancêtres
Comprendras-tu, comprendras-tu pourquoi il dit
vouloir encore rêver dans cette vallée ?
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Robert Michael Pyle, lépidoptériste américain/American lepidopterist (né en/born in 1947)

I believe that one of the greatest causes of the ecological crisis is 
the state of personal alienation from nature in which many people live. 
We lack a widespread sense of intimacy with the living world. 
Natural history has never been more popular in some ways, yet 
few people organize their lives around nature, or even allow it to affect 
them profoundly. Our depth of contact is too often wanting. 

Je pense que l’une des causes principales de la crise écologique 
réside dans la mise à l’écart de la nature par un grand nombre 
de personnes. Nous manquons souvent d’intimité avec le monde 
vivant. L’histoire naturelle n’a d’une certaine manière jamais été 
autant à la mode, mais peu de gens organisent leur vie en harmonie 
avec la nature et ne se laissent même réellement émouvoir par elle. 
Notre lien avec la nature n’est pas suffisamment profond. 

Robert Michael Pyle, 1993
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Wangari Muta Maathai, biologiste kényane, prix Nobel de la paix/Kenyan biologist, Nobel Peace Prize (1940-2011)

For me, the pleasures of managu were closer by. Small, yellow, juicy 
berries sprouted amid the managu leaves. Whenever I was sent with 
my siblings to look after our sheep and goats as they grazed 
in the freshly cut fields, I would feast myself silly on those berries! 
I ate so many that I would not be hungry for dinner when I got home. 
At that time, nothing in life was more pleasant than to be asked 
to take the animals into the fields. Unfortunately, one does not see 
the managu plants a lot these days – one of the negative consequences 
of over cultivation and the use of agrochemicals.

Pour moi, le managu offrait des délices plus immédiats : 
lorsque l’on m’envoyait avec mes frères et sœurs garder les chèvres 
ou les moutons sur un champ qui venait d’être récolté, je me régalais 
des petites baies jaunes et juteuses qu’il fallait chercher entre 
les feuilles de managu. J’en faisais de telles ventrées que je n’avais 
plus faim le soir, en rentrant à la maison. 
Inutile de dire que je ne me faisais pas prier pour aller garder les 
bêtes dans ces champs ! Cette délicieuse plante a malheureusement 
disparu, victime de la surexploitation des terres et des herbicides 
et autres produits chimiques dont on asperge désormais les cultures 
extensives. 

Wangari Maathai, 2004
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Hymne à la déesse du Gange/Hymn to the goddess Ganga

(Salutations to Devi Ganga) 
O Mother, It is better to live in Your Waters like a Tortoise or Fish, 
or in Your River Bank like a feeble Chameleon, 
[…] or be an unclean and miserable Low born (but living near You), 
rather than be a King or High Born but being far away from You.

(Salutations à la déesse Ganga). 
O Mère, il vaut mieux vivre dans tes Eaux comme une Tortue  
ou un Poisson, ou sur les berges de tes Rivières 
comme un Caméléon affaibli,
[…] il vaut mieux être mal né, sale et miséreux (mais vivant 
à Tes côtés), qu’être un Roi, un bien-né, mais vivant loin de Toi. 

Ganga Stotram



Ackroyd & Harvey, Sea Line, 2007(expédition  Cape Farewell, du Svalbard au Groëland/Cape Farewell Expedition, Svalbard to Greenland) - Photo © Ackroyd & Harvey
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年轻人，自然并不可怕，可怕的是人！你只要熟悉自然，它就同
你亲近，可人这东西，当然聪明，什么不可以制造出来？从谣言
到试管婴儿，另一方面却在每天消灭两到三个物种，这就是人的
虚妄。

Jeune homme, la nature n’est pas effrayante, c’est l’homme 
qui est effrayant ! Il te suffira de te familiariser avec la nature 
et elle se rapprochera de toi. L’homme, lui, s’il est intelligent 
bien sûr, est capable de tout inventer, depuis les calomnies 
jusqu’aux bébés-éprouvettes, mais en même temps, 
il extermine chaque jour deux ou trois espèces dans le monde. 
Voilà la supercherie humaine. 

Young man, nature is not frightening, it’s people who are frightening! 
You just need to get to know nature and it will become friendly. 
This creature known as man is of course highly intelligent, 
he’s capable of manufacturing almost anything from rumours 
to test-tube babies and yet he destroys two to three species every day. 
This is the absurdity of man.

Gao Xingjian, 1990

Gao Xingjian, écrivain, dramaturge, metteur en scène et peintre français d’origine chinoise, prix 
Nobel de littérature/French writer, playwright, director and painter of Chinese extraction, Nobel Prize 
for Literature (né en/born in 1940) 
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The old Lakota was wise. He knew that man’s heart away from nature 
becomes hard; he knew that lack of respect for growing, living things 
soon led to lack of respect for humans too. So he kept his youth 
close to its softening influence.

Le vieux Lakota était un sage. Il savait que le cœur de l’homme 
éloigné de la nature devient dur ; il savait que l’oubli du respect dû 
à ce qui pousse et à ce qui vit amène également à ne plus respecter 
l’homme. Aussi maintenait-il les jeunes gens sous la douce influence 
de la nature. 

xixe siècle

Luther Standing Bear, chef Lakota (États-Unis)/Lakota chief (United States) -1868-1939
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Manuel Espinosa Sainos, poète totonaque (Mexique)/Totanac poet (Mexico)

Lakgkgolan kiwi 
 
Chiwinankgoy lakgkgolan kiwi, 
yukgoy kxanat, 
taktakgoy kxkilhnikan lakgskgatán. 
 
Kgalhsokhlinankgoy xakgatawanín, 
puntanukgoy kxtamputsni kilhtamakú, 
xtachaná xatapaxawán lamapaklhat. 

Likgota lhman xkgalhchupa jun 
sakgsi xtatlinkan lakgkgolan, 
kgosa, tapalay, natawán wan.

Les vieux arbres 

Les vieux arbres parlent, 
Perdent leurs fleurs, 
Qui tombent dans la bouche 
des enfants. 

Leurs branches racontent des histoires, 
Pénètrent le nombril du temps, 
C’est un rituel de fécondation. 

Avec son long bec, le colibri
Aspire le chant des vieux,
Bat des ailes, c’est une feuille de plus. 
 
The old trees

The old trees speak, 
Lose their flowers, 
That fall into the mouths of children. 

Their branches tell stories, 
Enter the navel of time, 
It is a fertilisation ritual. 

With its long beak, the hummingbird
Takes up the song of the old,
Flaps its wings, it is one more leaf.

Manuel Espinosa Sainos, 2008
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Robert Adams, sans titre, trois tirages sur gélatine argentique/untitled, three gelatin silverprints, 2002 -2011- © Robert Adams, courtesy of Fraenkel Gallery
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Robert Adams, photographe américain/American photographer (né en/
born in 1937) 

More than ninety percent of the original forest in 
the American Northwest has been clear-cut at least 
once. […] As I recorded these scenes, I found myself 
asking many questions, among them: 
What of equivalent value have we inherited in exchange 
for the original forest? Is there a relationship between 
clear-cutting and war, the landscape of the one being 
in some respects like the landscape of the other? 
Does clear-cutting originate in disrespect? Does it teach 
violence? Does it contribute to nihilism?  Why did I 
never meet parents walking there with their children?

Dans le nord-ouest de l’Amérique, plus de quatre-
vingt-dix pour cent de la forêt d’origine ont été rasés 
au moins une fois. […]. Pendant que je photographiais 
ces scènes, je me posais de multiples questions et, 
entre autres : de quelles valeurs avons-nous hérité 
en échange de la forêt d’origine ? Y a-t-il un lien entre 
les coupes rases et la guerre, le paysage des unes 
ressemblant, par certains côtés, au paysage de l’autre ? 
La coupe à blanc a-t-elle son origine dans un manque 
de respect ? Est-ce qu’elle enseigne la violence ? 
Est-ce qu’elle encourage le nihilisme ? Pourquoi est-ce 
que je ne rencontre pratiquement jamais de parents 
qui viennent s’y promener avec leurs enfants ? 

Robert Adams, 2005 



Benita Hernandez de la Rosa, sans titre/untitled, 2008 - Collection particulière, photo © Stephane Herbert (in Visions Huichol, un art amérindien au Mexique de Michel Perrin, éditions Somogy, 2014)



ÉQUILIBRE
Sur quoi repose l’équilibre de la planète et des 
relations entre l’homme et son environnement ?  
Cette question, à laquelle se sont confrontées 
la plupart des sociétés humaines, a trouvé de 
multiples réponses, autant de visions du monde 
structurant l’action des hommes sur leurs milieux. 
Mais aucune d’entre elles n’a plus de valeur qu’une 
autre. Chacune décrit une facette d’une réalité 

Dès lors, il paraît aujourd’hui important de s’inspirer 
de cette diversité d’angles de vue pour repenser la 
préservation des écosystèmes et la question du 
climat. 

BALANCE 
What are the foundations for the balance of the earth 
and relations between humans and their environment? 
This question that most human societies are faced with 
has found many answers, many visions of the world that 
give structure to what humans do to their environment. 
None of them is worth more than another. Each one 

to grasp immediately. So it seems important today 
to draw inspiration from this diversity of viewpoints 
for rethinking the conservation of ecosystems and to 
address the question of climate. 
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μηδὲν ἄγαν

Rien de trop 

Nothing in excess

Anonyme, ive siècle av. J.-C.

Anonymous, 4th century BC 

All nature is bound by law, the law of its own action; and this law can never be broken. 
If you could break a law of nature, all nature would come to an end in an instant. 
There would be no more nature. 

La Nature est soumise à des lois, les lois de sa propre action, qui ne pourront jamais 
être rompues. Si vous brisiez l’une de ces lois, toute la Nature disparaîtrait 
en un instant. 
Il n’y aurait plus de Nature.

Swami Vivekananda, 1900

 

Inscription sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes/Maxim in the frontecourt of the Temple of Apollo at Delphi.
Swami Vivekananda, philosophe indien/Indian philosopher (1863-1902) 
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Le Vamana Purana, l’un des 18 Puranas majeurs, récits de la littérature indienne (mythes religieux, légendes, contes 
traditionnels, histoires de rois…) qui auraient été composés entre l’an 400 et 1 000 de notre ère/The Vamana Purana, 
one of the 18 Maha Puranas, texts in Indian literature  (religious myths, legends, traditional stories, kings, etc.) that were probably 
written between 400 and 1000 AD.

(In the early morning I remember) Mother Nature manifesting as the Prithvi 
(Earth) which is connected with Gandha (Smell), Apah (Water) which is connected 
with Rasa (Taste), […] Vayu (Air, Wind) which is connected with Sparsha (Touch), 
Teja (Fire) which is connected with Light and […] Sky which is connected with Sabda 
(Sound);  
I remember all these Mahat Tatvas (Material Energy), 
May all of them make my Morning Auspicious.

(Au petit matin, je pense à) la Mère Nature. Elle se présente comme Prithvi 
(la Terre) qui est en lien avec Gandha (l’Odorat), avec Apah (l’Eau), elle-même 
liée à Rasa (le Goût), […] à Vayu (l’Air, le Vent), lequel est en lien avec Sparsha 
(le Toucher), avec Teja (le Feu), lui-même lié à la Lumière et […] au Ciel,  
lequel est en lien avec Sabda (le Son).  
Je pense à tous ces Mahat Tatvas (énergies matérielles). 
Puissent-elles toutes bénir ma Matinée. 

Vamana Purana
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Nasiroddin Tusi, philosophe, mathématicien, astronome, théologien et médecin perse/Persian philosopher, 
mathematician, astronomer, theologian and doctor (1201-1274)

Ce monde, depuis l’enveloppe que constitue la sphère suprême 
jusqu’au centre situé sous le sol de la Terre, est un individu 
que l’on nomme le macrocosme. L’âme universelle est son 
principe d’animation, qui accomplit une opération dans son corps. 
Cependant, l’opération et la production des effets de l’âme diffèrent 
en fonction de la réceptivité que chaque partie de ce monde possède 
en raison de son aptitude propre. C’est ainsi que l’opération de l’âme 
et son activité dans les cieux sont le mouvement, mais sur la Terre 
c’est le repos. Dans les éléments, c’est le mélange, dans les minéraux, 
c’est la compacité, dans les végétaux, c’est la croissance, 
dans les animaux, la sensibilité et la locomotion et, dans l’homme, 
la raison discursive et le discernement.

From the circumference of the highest sphere to the centre 
of the depths of the earth, this universe is one organism which is called 
the macrocosm; and the Universal Soul is a single spirit which 
performs a single action on its body. But the Soul’s action and 
influence varies according to the (degrees of) receptivity of different 
parts of the universe and their respective innate capacities. 
For example, its action and influence on the heavens is motion and 
on the earth is rest; on elements it is mixture and on minerals it is 
solidification; on plants it is growth, on animals it is sense perception 
and motion, and on humans it is speech (or reason) 
and discrimination.

Nasiroddin Tusi, xiiie siècle 



Représentation du monde selon Tousi Salmâni, copié à Bagdad en 1388 / Tousi Salmâni’s representation of the world, copied in 1388,  Baghdad - BNF manuscrits © BNF



Lena Nungarrayi Brown et Egan Jeanie Nungarrayi, Rêve du Wallaby, du fuchsia, de l’oignon de la brousse et de la feuille sucrée/Wallaby, fuchsia, bush onion and sugarleaf dreaming, 

1990 - © Warlukurlangu artists of Yuendumu, Warlpiri, 1990, photo © Gérard Blot, ADAGP, RMN-Grand Palais (musée du quai Branly)
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Chaque tête d’animal exhale les forces du vent suivant des lois 
naturelles déterminées. Ces lois tissent le réseau cosmique 
partout dans le monde et créent les connexions d’ordre moral 
correspondantes. Tous ces animaux projettent leur souffle 
vers la roue, tandis que les vents gardent l’univers en équilibre… 
Ni l’univers ni l’être humain ne demeureraient en vie sans le souffle 
de ces vents.

The heads of the animals exhale forces of wind according to precise 
natural laws that spin the cosmic network throughout the world and 
create a corresponding moral relationship. All these animals breathe 
toward the wheel and these winds keep the universe in balance… 
Neither the universe nor humanity could live without the blowing 
of the winds.

Hildegarde de Bingen, xiie siècle

The scrubs are gone, the hunting and the laughter.
The eagle is gone, the emu and the kangaroo are gone from this place.
The Bora ring is gone.
The Corroboree is gone.
And we are going. 

Les buissons ne sont plus, la chasse et les rires. 
L’aigle n’est plus, l’émeu et le kangourou ont quitté ces lieux. 
Le cercle de Bora n’est plus. 
Le Corroboree n’est plus. 
Et nous partons aussi. 

Oodgeroo Noonuccal, 1964

Hildegarde de Bingen, religieuse bénédictine mystique et femme de lettres franconienne/mystical Benedictine 
nun and Franconian woman of letters (1098-1179) Oodgeroo Noonuccal, poétesse aborigène d’Australie/Australian 
aboriginal poet (1920 –1993)
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Rien n’est solitaire, tout est solidaire.  L’homme est solidaire avec la planète, 
la planète est solidaire avec le soleil, le soleil est solidaire avec l’étoile, l’étoile 
est solidaire avec la nébuleuse, la nébuleuse, groupe stellaire, est solidaire avec 
l’infini. Ôtez un terme de cette formule, le polynôme se désorganise, l’équation 
chancelle,  la création n’a plus de sens dans le cosmos et la démocratie n’a plus 
de sens sur la terre.   

Nothing is solitary, everything is in solidarity.  Man is linked with the planet and 
the planet is linked with the sun, the sun is linked with the star, the star is linked with 
the nebula and the nebula, a group of stars, is linked with infinity. Remove a term 
from the formula and the polynomial breaks down, the equation wavers, creation 
no longer has meaning in the cosmos and democracy no longer has meaning on earth. 

Victor Hugo, 1860-1865

Victor Hugo, écrivain français/French writer (1802-1885). Atharva-Véda, texte sacré de l’Inde brahmanique et de 
l’hindouisme (1500 à 1000 av. J.-C.)/a sacred Brahmin and Hindu text (1500-1000 BC)

All-sustaining, treasure-bearing, firm staying-place, 
Gold-breasted, home of all moving life, 
Earth bears the sacred universal fire. 
May Indra and Rishava give us wealth.

Porteuse de toutes choses, vase de trésors, soutien, 
(femme) à la poitrine d’or, qui fait se reposer les êtres animés,
veuille la Terre, qui porte Agni, le Feu universel, 
qui a pour mâle Indra, nous assurer la richesse ! 

Atharva-Véda 
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Benim ülkemde birdenbire ovadaki ormanlar, bataklıklar, kamışlıklar yitiverdi. 
Birkaç yıl içinde hem de... Bir büyülü el gelmiş, Çukurova’nın üstünden geçmiş, 
toprağı değiştirivermişti. […] Bu doğa değişiminden sonra insanların huylarında  
değişiklik oldu, dengesizlikler başladı. Artık ovanın insanı sağlıklı eski insan 
değildi. Gelenekler, görenekler iyiydi ya da doğa ve insan sağlıklı değişmiyordu. 

En quelques années, comme par un coup de baguette magique, 
les forêts, les marais et les roselières disparurent de ma région natale 
de Chukurova. […] En transformant les écosystèmes, ce sont 
nos propres natures que nous transformons ; en témoignent tous ces gens instables 
apparus récemment. Le peuple de la plaine de Chukurova que je connaissais bien 
n’est plus aussi intègre qu’avant. Les traditions et coutumes ont évolué 
à toute vitesse, pour le pire et pour le meilleur. 

In my land of the Chukurova, the forests, the swamps, and the reed beds disappeared 
in a few years – as if a magic wand had been waved over the land. […] With changes in 
the ecosystem, our own natures change too – witness the unbalanced people 
who have appeared. The people of the Chukurova plain that I once knew no longer 
have the wholeness of former times. Traditions and customs changed very quickly, 
both for bad and  for good. 

Ya ar Kemal, 2007

, romancier et journaliste turc d’origine kurde/Turkish novelist of Kurdish origin (1923-2015)



Hildegarde von Bingen, Liber divinorum operum, xiie siècle/12th century - Courtesy of Ministero dei Beni e delle Attività culturali e del Turismo, Biblioteca Statale di Lucca 
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子曰 : 
質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。

Le Maître dit : « Nature qui l’emporte sur culture est frustre, 
culture qui l’emporte sur nature est pédante. Seule la combinaison 
harmonieuse donne l’homme de bien. »

The Master said: When there is a preponderance of native substance 
over acquired refinement, the result will be churlishness. 
When there is a preponderance of acquires refinement over native 
substance, the result will be pedantry. Only a well-balanced admixture 
of these will result in gentlemanliness. 

Confucius, 550 av. J.-C.

 Confucius, philosophe chinois/Chinese philosopher (551-479 av. J.-C./BC)
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Urihi a temi. Napë pëni a wariãi xi wãrihe tëhë a xirõ nomaki. 
Inaha thë kuo tëhë, mãu upë taroa kõrayu, maxita a weherayu, 
huu tihi ki rõkorayu, maama pë homoprario yopiyopini. Urihi 
a ha weherini thë prokoprario, thë si ã waiprario. Maama ki 
harani  xapiri pë ithu maprario, urihi hamë pë iriamu maprario, 
pë xirõ tokurayu. Ihi tëhë xapiri thë pëni pë nakai horimorayu, pë 
praiamãi horimoa mahirayu. Inaha thë kuprario tëhë yama ki nëhë 
yaxuyu tiraki. Xawara pë ha xëi tirakiheni, ihi tëhë yama ki wai xi 
wãrirayu. Në wãri pë pree xëi ha tirakini urihi a në yai aipëprario. 
Ihi tëhë yama ki yai nomaa nëhë marayu, napë pë pree xë. Xapiri 
komi thë pë pree maa mahiprario. Ihi tëhë hutu mosi huëpuuwihi 
thë pë maprario tëhë hutu mosi këprario, mosi kerayu.

La forêt est vivante. Elle ne peut mourir que si les Blancs s’obstinent 
à la détruire. S’ils y parviennent, les rivières disparaîtront 
sous la terre, le sol deviendra friable, les arbres se rabougriront 
et les pierres se fendront sous la chaleur. La terre desséchée 
deviendra vide et silencieuse. Les esprits xapiri qui descendaient 
des montagnes pour venir y jouer sur leurs miroirs s’enfuiront 
au loin. Leurs pères, les chamans, ne pourront plus les appeler 
et les faire danser pour nous protéger. Ils seront incapables de 
repousser les fumées d’épidémie qui nous dévorent. 
Ils ne parviendront plus à contenir les êtres maléfiques qui feront 
tourner la forêt au chaos. Nous mourrons alors les uns après 
les autres et les Blancs autant que nous. Tous les chamans finiront 
par périr. Alors, si aucun d’entre eux ne survit pour le retenir, 
le ciel va s’effondrer. 
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The forest is alive. It can only die if the white people persist in 
destroying it. If they succeed, the rivers will disappear underground, 
the soil will crumble, the trees will shrivel up, and the stones will crack 
in the heat. The dried-up earth will become empty and silent. 
The xapiri spirits who come down from the mountains to play on 
their mirrors in the forest will escape far away. Their shaman fathers 
will no longer be able to call them and make them dance to protect us. 
They will be powerless to repel the epidemic fumes, which devour us. 
They will no longer be able to hold back the evil beings who will turn 
the forest to chaos. We will die one after the other, the white people as 
well as us. All the shamans will finally perish. Then, if none of them 
survive to hold it up, the sky will fall.

Davi Kopenawa, 2010 

Davi Kopenawa, chef chaman écologiste et porte-parole des Amérindiens yanomami/ chief ecological shaman and 
spokesman of the Yanomami Amerindians (né en/born in 1956)
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Henri Bergson, philosophe français/French philosopher (1859-1941)

Mais des machines qui marchent au pétrole, au charbon, 
à la « houille blanche » et qui convertissent en mouvement 
des énergies potentielles accumulées depuis des millions d’années 
sont venues donner à notre organisme une extension si vaste 
et une puissance si formidable, si disproportionnée à sa dimension 
et à sa force, que sûrement il n’en avait rien été prévu dans le plan 
de structure de notre espèce […]. Or dans ce corps démesurément 
grossi, l’âme reste ce qu’elle était, trop petite maintenant pour 
le remplir, trop faible pour le diriger. D’où le vide entre lui et elle.  
D’où les redoutables problèmes sociaux, politiques, internationaux, 
qui sont autant de définitions de ce vide et qui, pour le combler, 
provoquent aujourd’hui tant d’efforts désordonnés et inefficaces ; 
il y faudrait de nouvelles réserves d’énergie potentielle, 
cette fois morale.  

But machines which run on oil or coal or “white coal”, and which 
convert into motion a potential energy stored up for millions of years, 
have actually imparted to our organism an extension so vast, have 
endowed it with a power so mighty, so out of proportion to the size and 
strength of that organism, that surely none of all this was foreseen in 
this structural plan of our species […]. Now, in this body, distended out 
of all proportion, the soul remains what it was, too small to fill it, 
too weak to guide it. Hence the gap between the two. Hence 
the tremendous social, political and international problems which 
are just so many definitions of this gap, and which provoke so many 
chaotic and ineffectual efforts to fill it. What we need are new reserves 
of potential energy moral energy this time. 

Henri Bergson, 1932
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The evolution of a land ethic is an intellectual as well as emotional 
process. Conservation is paved with good intentions which prove to be 
futile, or even dangerous, because they are devoid of critical 
understanding either of the land or of economic land-use.

L’évolution d’une éthique de la terre est un processus intellectuel 
autant qu’émotionnel. La route de l’écologie est pavée de bonnes 
intentions qui s’avèrent futiles, voire dangereuses, 
parce qu’elles sont dépourvues d’une compréhension critique 
de la terre aussi bien que de l’usage économique qu’on en fait.

Aldo Leopold, 1949 

Aldo Leopold, écologue et écologiste américain/American ecologist (1887-1948) 
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Я знал одного человека, который научил меня относиться к 
природе как к равной, а не заискивать перед ней или цинично 
осквернять её. И если мне нужно было срубить дерево, чтобы 
перебраться через болото, я со спокойной совестью рубил его, 
зная, что тайга не имеет ничего против того, чтобы я чувствовал 
себя в ней как дома, и, по возможности, не терпел неудобств хотя 
бы в самом необходимом – в дороге.

J’ai connu un homme qui m’a appris à traiter la nature en égale, 
sans l’aduler ni la souiller avec cynisme. Et, depuis, si je devais 
abattre un arbre pour traverser un marécage, je le ferais 
la conscience tranquille, en sachant que la taïga ne m’en voudrait 
pas que je m’y sente comme chez moi, et que j’y accomplisse 
librement mon travail dans la mesure où c’est pour moi indispensable. 

I knew a man who taught me to treat nature as an equal, without 
adulating it or besmirching it with cynicism. And since then, if I had 
to fell a tree to cross a marsh I would do so with an easy conscience, 
knowing that the taiga would not hold me to blame for feeling at home 
and freely doing my work insofar as it were essential for me.

Andreï Tarkovski, 1960

Andreï Tarkovski, réalisateur russe/  (1932-1986)



Yao Lu, Passing spring at the ancient dock, 2006 - Courtesy of the artist
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Un champignon appelé Ceratocustis fimbriata f. sp. Platani, 
responsable du « chancre coloré » du platane, s’est introduit 
en France dans les munitions de l’armée américaine venue en 1944 
à Marseille pour libérer le pays. […] Pour l’instant, il a atteint le canal 
du Midi, grandiose projet de construction cartésienne 
du XVIIe siècle et véritable grand œuvre de la modernité, chargé 
de canaliser les déplacements et les flux de biens et de richesses 
en reliant les itinéraires commerciaux de l’Atlantique à ceux 
de la Méditerranée. Les 42 000 platanes plantés sur ses berges 
sous Napoléon ont créé une monoculture. Puisque le champignon 
exploite pour progresser les caractéristiques de ce milieu organisé, 
la priorité semble être de limiter les dégâts – une autre forme 
de confinement. Les platanes sont tous en cours d’abattage. […] 
Si nous voulons conserver les milieux que nous avons créés, 
nous risquons à l’avenir d’avoir beaucoup de choses à enterrer, 
à confiner, à réprimer et à couper. 
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Natascha Sadr Haghighian, artiste iranienne/Iranian artist (née en/born in 1967)

A fungus known as Ceratocustis fimbriata f. sp. Platani causing 
the so-called canker stain in plane trees came to France in US army 
munitions crates when they arrived in Marseille in 1944 as part 
of the liberation of the country. […] So far it has reached the Canal 
du Midi, the grand 17th-century Cartesian construction project and 
a true magnum opus of modernity – canalizing movements and flows 
of goods and wealth by connecting trades routes from the Atlantic 
Ocean to the Mediterranean Sea. Under Napoleon, 42,000 plane trees 
were planted along the canal, establishing a monoculture. 
Now that the fingus is conveniently using the features of this planned 
environment to advance, the priority measure seems to be damage 
control – another form of confinement. The plane trees are all being 
cut down. […] 
If we want to try to maintain the environments we have created, 
we may have a lot of burying, confining, containing and cutting 
ahead of us.

Natasha Sadr Haghighian
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For a successful technology, reality must take precedence 
over public relations, for Nature cannot be fooled. 

Pour qu’une technologie fonctionne avec succès, 
la réalité doit primer sur les relations publiques, 
car on ne peut pas tromper la nature. 

Richard P. Feynman, 1986

Richard P. Feynman, physicien américain/American physicist (1918-1988)
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Constitution de la république d’Équateur/The Constitution of Ecuador, 2008

Art. 71 de la Constitución de la República del Ecuador 
La naturaleza o Pacha Mama, donde se reproduce 
y realiza la vida, tiene derecho a que se respete 
integralmente su existencia y el mantenimiento y 
regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones 
y procesos evolutivos.  

Art. 71 de la Constitution de la république d’Équateur 
La nature ou Pacha Mama, où la vie se reproduit 
et s’accomplit, a le droit à ce qu’on respecte intégralement 
son existence aussi bien que l’entretien et la régénération 
de ses cycles vitaux, sa structure, ses fonctions 
et ses processus évolutifs. 

Art. 71 of the Ecuador Constitution
Nature or Pachamama, where life is reproduced and occurs, 
has the right to integral respect for its existence and for 
the maintenance and regeneration of its life cycles, 
functions and evolutionary processes. 



Vicram, Cosmographie de tribus de la région de Bombay, Inde, xxe siècle/Cosmography of tribes of the Mumbai region, India, 20th century - Collection privée, photo © Agnès Hospitalier 



RESPONSABILITÉ
Quel est l’impact écologique de l’ego des hommes 
dans le monde moderne ? La satisfaction de nos 
désirs et besoins matériels se traduit d’abord 
en termes de dégradation environnementale et 
climatique. Mais notre regard anthropocentrique 
sur le monde implique aussi une désolidarisation 
des autres espèces. La Terre peut-elle endurer le 
poids d’une humanité si cupide et centrée sur elle-
même ? Le sens de la responsabilité et l’humilité sont 
des qualités que les pensées du monde mobilisent 
souvent pour entretenir un espoir d’équilibre.

RESPONSIBILITY 
What ecological impact does human ego have on the 
modern world? The satisfaction of our desires and 

climatic damage. But our anthropocentric view of the 
world also implies separation from other species. Can 
the world support the weight of humanity that is so 
markedly greedy and self-centred? 
A sense of responsibility and humility are qualities 
often highlighted by thinking in the world to maintain 
the hope of humanity to maintain hope for a balance.
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Nature (kudarata)... has implanted in its creation the instinct for food 
it also produces enough food to satisfy that instinct from day to day. 
But it does not produce a jot more. That is Nature’s way. 
But man, blinded by his selfish greed, grabs and consumes more than 
his requirements in defiance of Nature’s principle, in defiance 
of the elementary and immutable moralities of non-stealing 
and non-possession of other’s property, and thus brings down no end 
of misery upon himself and his fellow-creatures.

La Nature (kudarata), qui a inculqué à sa création l’instinct 
de se nourrir, produit juste assez de nourriture pour satisfaire 
chaque jour ce besoin. Pas une goutte de plus. Voilà comment 
fonctionne la Nature. Mais l’homme, aveuglé par son avidité égoïste, 
s’empare et consomme plus que nécessaire au mépris des lois 
de la Nature et des immuables leçons élémentaires : ne pas voler 
ni s’approprier le bien d’autrui. S’abat alors sur lui et sur l’ensemble 
des créatures un malheur infini. 

Mahatma Gandhi, 1927

I only feel angry when I see waste. 
When I see people throwing away things we could use.

Seule la vue du gaspillage me met en colère : 
lorsque je vois jeter ce qui pourrait encore servir.

Mère Teresa, 1975

Mahatma Gandhi, homme politique indien/Indian politician (1869-1948). Mère Teresa, religieuse catholique 
d’origine albanaise et de nationalité indienne, missionnaire en Inde, prix Nobel de la Paix/Catholic nun of Albanian 
origin, Indian citizen and missionary in India, Nobel Peace Prize (1910-1997)



La mer Caspienne

Vue satellitaire du nord de la mer Caspienne, l’une des mers les plus polluées du monde/Satellite view of the Caspian Sea, one of the most polluted sea in the world, 2004 - Photo © ESA



Notre folie, à nous autres, est de croire aussi que toute la nature, 
sans exception, est destinée à nos usages.  

We chuse to believe that every thing in creation is destined 
to our service.  

Bernard de Fontenelle, 1686

Nuestro irreflexivo culto al progreso y los avances mismos 
de nuestra lucha por dominar a la naturaleza se han convertido 
en una carrera suicida.

Notre culte irréfléchi du progrès et nos victoires dans la lutte pour 
la domination de la nature sont devenus une course suicidaire. 

Our unthinking cult of progress together with the very advances 
in our struggle to exploit nature have turned into a suicidal race.

Octavio Paz, 1990

Bernard de Fontenelle French writer and scientist (1657-1757). Octavio Paz, essayiste et 
diplomate mexicain, prix Nobel de littérature/Mexican poet, essayist and diplomat, Nobel Prize for Literature (1914-1998) 

l’écologie des mondes  i  ecology of our worlds96



responsabilité  i  responsibility 97

Comme si la terre débordait 
D’un encens exhalé par ses fleurs…
Les nuages ont loué leur Créateur 
De même, les plantes, l’eau et les rochers,
Mais nous, sur l’écorce terrestre,
Pesons d’une lourdeur telle
Qu’elle est sur le point de s’effondrer.

World-wide seems to spread a fragrance
From the sweetness of the flowers.
All praise Him, the All-sustainer,
Clouds and plants and rocks and water.
We – we burden Earth so sorely
That she well-nigh sinks beneath us. 

Al-Ma’arri, xie siècle

Al-Ma’arri, poète syrien de langue arabe/Syrian poet who wrote in Arabic (973-1057) 
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Il faudra un jour
nous excuser auprès de la Terre
et nous retirer sur la pointe des pieds.

One day
we will have to apologize to the Earth
and tiptoe quietly away.

Abdellatif Laâbi, 1992

Abdellatif  Laâbi, écrivain et poète marocain/Moroccan writer and poet (né en /born in 1942). 

A droite / right page : Kalamour, sans titre (graff sur un immeuble de Rabat, Maroc)/ , 
2015 - Photo © Romain Simenel, IRD 



Platon, philosophe de la Grèce antique/Plato, philosopher in Ancient Greece  (428/427-348/347 av. J.-C./BC)



Yusuf Chen Jinhui, Calligramme arabe en forme de grue, Chine, xxe siècle/Arabic calligram shaped as a crane, China, 20th century - © Drouot
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Platon, philosophe de la Grèce antique (vers 428-348 av. J.-C.)/Plato, philosopher in Ancient Greece (circa 428-348 BC)

τὸ δέ γε, ὦ πάντων ἀνδρειότατε, τάχ᾽ ἄν, εἴ που φρόνιμόν ἐστί τι 
ζῷον ἕτερον, οἷον δοκεῖ τὸ τῶν γεράνων, ἤ τι τοιοῦτον ἄλλο, ὃ 
κατὰ ταὐτὰ ἴσως διονομάζει καθάπερ καὶ σύ, γεράνους μὲν ἓν γένος 
ἀντιτιθὲν τοῖς ἄλλοις ζῴοις καὶ σεμνῦνον αὐτὸ ἑαυτό, τὰ δὲ ἄλλα 
μετὰ τῶν ἀνθρώπων συλλαβὸν εἰς ταὐτὸ οὐδὲν ἄλλο πλὴν ἴσως 
θηρία προσείποι. πειραθῶμεν οὖν ἡμεῖς ἐξευλαβεῖσθαι πάνθ᾽ ὁπόσα 
τοιαῦτα.

Mais, ô le plus intrépide des hommes, si, parmi les autres animaux, 
il en est un qui soit doué d’intelligence, comme paraît être la grue 
ou quelque bête du même genre, et que la grue par exemple distribue 
les noms comme tu viens de le faire, elle opposerait sans doute 
les grues comme une espèce à part aux autres animaux, se faisant 
ainsi honneur à elle-même, et, groupant tout le reste, y compris 
les hommes, en une même classe, elle ne leur donnerait sans doute 
pas d’autre nom que celui de bêtes. Tâchons donc, nous, 
de nous tenir en garde contre toutes les fautes de ce genre.   

Suppose now, O most courageous of dialecticians, that some wise 
and understanding creature, such as a crane is reputed to be, were, 
in imitation of you, to make a similar division, and set up cranes 
against all other animals to their own special glorifications, 
at the same time jumbling together all the others, including man, 
under the appellation of brutes, – here would be the sort of error 
which we must try to avoid.

Platon,  ive siècle avant J.-C.
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Dans un univers de parole grandissante, de contrainte d’aveu, 
les bêtes seules restent muettes, et de ce fait elles semblent reculer 
loin de nous, loin de l’horizon de la vérité. […] Ce n’est pas 
le problème écologique de leur survie qui est important. C’est celui 
de leur silence. Dans un monde qui ne sait plus faire que parler, 
dans un monde rallié à l’hégémonie du signe et du discours,
leur silence pèse de plus en plus lourd sur notre organisation 
du sens… leur silence nous analyse.  

They, the animals, do not speak. In a universe of increasing speech, 
of the constraint to confess and to speak, only they remain mute, and 
for this reason they seem to retreat far from us, behind the horizon 
of truth. […] It is not the ecological problem of their survival that is 
important, but still and always that of their silence. In a world bent 
on doing nothing but making one speak, in a world assembled under 
the hegemony of signs and discourse, their silence weighs more and 
more heavily on our organization of meaning.

Jean Baudrillard, 1981

Es ist eine metaphysische Wahrheit, daß alle Natur zu klagen 
begönne, wenn Sprache ihr verliehen würde. 

C’est une vérité métaphysique que toute nature commencerait 
à se plaindre si on lui prêtait le langage.   

It is a metaphysical truth that all nature would begin to lament 
if it were endowed with language.

Walter Benjamin, 1916

Jean Baudrillard, philosophe français/French philosopher (1929-2007). , 
philosophe allemand/German philosopher (1892-1940)
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Sept des 42 crimes qu’un Égyptien déclare ne pas avoir 
commis au tribunal des morts présidé par Osiris :
Je ne me suis pas emparé du bétail sur les prairies.
Je n’ai pas pris au piège de volaille destinée aux dieux.
Je n’ai pas pêché les poissons des étangs.
Je n’ai pas obstrué les eaux au moment où elles devaient couler.
Je n’ai pas coupé les barrages établis sur les eaux courantes.
Je n’ai pas éteint la flamme d’un feu 
Au moment où il devait brûler.
Je n’ai pas empêché un dieu de se manifester, 
Je suis pur ! Je suis pur ! Je suis pur ! Je suis pur ! 

Seven of the 42 crimes that Egyptians swore not to have 
committed before the Court of the Dead presided over by Osiris :
I have not concealed beasts from their pastures
I have not snared birds in the thickets of the gods
I have not caught fish in their pools 
I have not held back water in its time 
I have not dammed a flowing stream
I have not put out a fire in its moment
I have not blocked a god in his processions
I am pure, I am pure, I am pure, I am pure

Livre des morts des anciens Égyptiens/The Ancient Egyptian Book of the Dead



Quatre des 29 commandements des Bishnoïs :
Être compatissant envers tous les êtres vivants. 
Ne pas détruire les arbres verts (c’est-à-dire non morts).
Fournir un abri commun (Thhat) pour les chèvres et les moutons 
afin de leur éviter l’abattoir.
Ne pas manger de viande ou des plats non végétariens.

Four of the 29 Bishnoï principles
To be compassionate towards all living beings.
Do not cut the green trees, save the environment. 
Provide shelters for abandoned animals so that they can complete 
their life with dignity and don’t get slaughtered.
Don’t eat meat or other non-vegetarian food.

Les Bishnoïs, xve siècle

Bishnoïs, communauté vishnouïte surtout présente dans l’État du Rajasthan/a Vishnu community found mainly in the 
State of Rajasthan 
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Épopée de Gilgamesh, l’une des œuvres littéraires les plus anciennes de l’humanité et premier récit témoignant d’un 
souci de conservation de la nature ; la première version complète connue a été rédigée en akkadien au xviiie ou xviie 
siècle av. J.-C./The Epic of Gilgamesh, 

Au lendemain, tout ce que je possédais
Je l’en chargeai :
Tout ce que j’avais d’argent,
Tout ce que j’avais d’or,
Tout ce que j’avais
D’animaux de toute sorte. 
J’embarquai ma famille
Et ma maisonnée entière,
Ainsi que gros et petits animaux sauvages,
Et tous les techniciens. 

(Everything I owned) I loaded aboard:
All the silver I owned I loaded aboard,
All the gold I owned I loaded aboard,
All the living creatures I had I loaded aboard. 
I sent on board all my kith and kin, 
The beasts of the field, the creatures of the wild, 
And members of every skill and craft.

Épopée de Gilgamesh



Anna Atkins, cyanotypes, xixe siècle/cyanotype impressions, 19th century - © New York Public Library 
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Atharva-Véda, texte sacré de l’Inde brahmanique et de l’hindouisme (1500 à 1000 av. J.-C.)/ a sacred Brahmin and 
Hindu text (1500-1000 BC)

Rock, stone, dust is this earth; 
this earth is supported, held together. 
To this golden-breasted earth I have rendered obeisance.
What, O earth, I dig out of thee, 
quickly shall that grow again: 
may I not, O pure one, 
pierce thy vital spot, (and) not thy heart!

La Terre est roc, pierre, poussière ;
la Terre est solide, consolidée.
J’ai rendu hommage à cette Terre,
(femme) dont la poitrine est d’or.
Ce que je creuse de toi, ô Terre, 
puisse cela même repousser promptement !
Puissé-je ne jamais atteindre
tes points vitaux, ton cœur, ô purifiante ! 

Atharva-Véda
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Ashanti, peuple du Ghana/a people in Ghana

Asase damirifa
Asase damirifa
Asase ne mfuturu
Twereduampon,
Asase merebewu a
Medan wo
Asase mete ase a
Medan wo 

Terre, condoléances,
Terre, condoléances, 
Terre et poussière, 
Être suprême, 
Je m’appuie sur vous. 
Terre, quand je vais mourir
Je m’appuie sur vous. 
Terre, quand je suis en vie
Je dépends de vous.  

Earth, condolences,
Earth, condolences, 
Earth and dust, 
The Supreme Being, 
I lean upon you. 
Earth, when I am about to die
I lean upon you. 
Earth, while I am alive, 
I depend upon you. 

Prière des Ashantis/Ashanti prayer
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Peuls, populations d’Afrique de l’Ouest traditionnellement vouées au pastoralisme/Fula, a people in West Africa 
traditionally devoted to pastoralism

Là, loin de toute animation, loin des douceurs de la vie et des plaisirs 
du commandement, le roi Seydou apprit à méditer sous la conduite 
de Soly. […] Il pénétra le secret des existences. Il reconnut que 
la raison d’être de chaque créature, depuis la pierre inerte jusqu’à 
l’homme dont la pensée produit tant de merveilles, était nécessaire 
et irremplaçable. Il apprit à respecter tous les êtres vivants, 
animés ou inanimés, qui peuplent les trois règnes de la nature. 
Cette conscience se développa si profondément en lui qu’il ne vit 
plus sur cette terre une seule chose qui vaille moins que sa propre 
personne. 

There, far from all bustle, far from the sweetness of life and 
the pleasures of commanding, King Seydou learned to meditate 
according to the instructions of Soly. […] He penetrated the secret 
of existences.  He admitted that the raison d’être of each creature, 
from inert stone to man whose thinking produces so many marvels, 
was necessary and irreplaceable. He learned to respect all living 
beings, animate or inanimate, that populate the three reigns of nature. 
This awareness developed so strongly in him that he saw no single 
thing in the world that was worth less than his own person. 

Conte mystique peul/Fulani mystical tale 
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Quand son regard tombait sur une plante à laquelle un objet formant 
écran offusquait le soleil, ou à laquelle s’attachait une autre plante 
de manière à lui nuire, ou qui était sur le point de périr de soif, 
il écartait l’écran si c’était possible, il détachait d’elle la plante 
nuisible en s’arrangeant pour ne point endommager celle qui 
nuisait, il revenait arroser la plante aussi souvent qu’il le pouvait. 
Quand son regard tombait sur un animal serré de près par une bête 
de proie, pris dans son nœud coulant, ou qui s’était enfoncé une 
épine, ou qui avait reçu dans les yeux ou dans les oreilles quelque 
objet nuisible, ou pressé par la soif, ou par la faim, il s’employait 
avec zèle à le délivrer de tout cela, il lui procurait à manger 
ou à boire. Quand son regard tombait sur une eau qui coulait 
pour aller abreuver des plantes ou des animaux, si un obstacle 
en arrêtait le cours, pierre tombée en travers ou barrage d’alluvions 
apportées par le courant, il faisait disparaître cet obstacle. 
Il ne cessa de travailler assidûment à cette espèce du premier 
des genres d’assimilation aux corps célestes, jusqu’à ce qu’il y eût 
atteint la perfection.
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Ibn Tufayl Andalousian philosopher, 
(1105-1185)

If he noticed a plant cut off from the sun, he would, if possible, remove 
what was screening it. If he saw one plant tangled in another that 
might harm it, he would separate the two so carefully that not even 
the weed was damaged. If he saw a plant dying for lack of water, 
he would water it as often as he could. When he saw an animal 
attacked by a predator, caught in a tangle, or stuck by a thorn, or with 
anything harmful in its eye or ear, or under pressure of hunger or 
thirst, Hayy did all he could to alleviate the situation and gave it food 
and water. Chancing to see an animal or plant’s water-supply cut off 
by a fallen rock or a fragment swept away from the overhanging river-
bank, he would always clear away the obstacle. He kept up 
his practice at this particular variety of imitation until he reached 
peak proficiency.

Ibn Tufayl, xiie siècle
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Le Rig-Véda est une collection d’hymnes sacrés de l’Inde antique, connus sous le nom de Véda et composés entre 
1500 et 1200 av. J.-C./The Rig Veda is an ancient Indian collection of sacred hymns, known as the Vedas and composed 
between 1500 and 1200 BC.. Mnong Gar, ethnie du sud du Vietnam/ethnic group in southern Vietnam
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May the Plants be Sweet (i.e. filled with Nature’s Purity), may the Sky be Sweet 
(i.e. filled with Nature’s Purity), may the Waters be Sweet (i.e. filled with Nature’s 
Purity), and may the Space be Sweet (i.e. filled with Nature’s Purity) to us.
May the Lord of the Kshetra (Field) be Sweet to us, and may we be devoted Followers 
of Him (i.e. take recourse to Nature’s Bounty and Prosper). 

Que les plantes, que les cieux, les ondes, l’air, 
soient pour nous aussi suaves que le miel. 
Que le maître de la plaine ait pour nous la douceur du miel. 
Honorons-le avec innocence de cœur.

Rig-Véda 

Mangeons du porc sans en manger à la folie
Mangeons du buffle sans en manger sans motif
Assommons la poule sans assommer pour rien 

Let us eat of pork without eating to excess,
let us eat of the buffalo without eating for no reason,
let us kill the chicken without killing for no reason. 

Préceptes des Mnong Gar /Mnong Gar precepts
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Gabriela Mistral, diplomate, féministe et poétesse chilienne, prix Nobel de littérature/Chilean diplomat, feminist and 
poet, Nobel Prize for Literature (1889-1957)

Hymn to the tree
Brother tree, who grappled
to the earth with your dark hooks,
yet lift up your bright brow
in an intense thirst for heaven:

give me patience with the dross,
the clay, that nourish me,
yet let the memory to sleep
of the blue land I come from.
[…]

Gabriela Mistral, 1945

Himno al árbol 
Árbol hermano, que clavado 
por garfios pardos en el suelo, 
la clara frente has elevado
en una intensa sed de cielo:

hazme piadoso hacia la escoria
de cuyos limos me mantengo, 
sin que se duerma la memoria
del país azul de donde vengo. 
[…]

Hymne à l’arbre
Arbre fraternel qui, cloué
par de gris harpons à la terre, 
très haut as dressé ton front clair
dans une intense soif de ciel :

rends-moi pieux envers la terre
qui de ses limons me nourrit,
sans que s’endorme la mémoire
du pays bleu duquel je viens. 
[…]
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Dawidi Djulwarak, paysage animé par la faune « dua » (Milingimbi, Australie), xxe siècle/Landscape animated  by the « Dua » fauna (Milingimbi, Australia), 20th century - Photo © Hervé 
Lewandowski, RMN-Grand Palais (musée du quai Branly) 



PLURALITÉ
son regard sur la biodiversité, l’humanité pourra 
s’inspirer des pensées qui décrivent le monde 
comme pluriel et pour lesquelles chaque espèce 
de plantes et d’animaux a sa propre réalité. Les 
cultures ont interprété différemment ces existences 
pour constituer autant de représentations du 
monde. Écouter, regarder, sentir, toucher la 
pluralité biologique et culturelle des êtres et de 
leurs manières d’exister sur cette Terre : une 
démarche passionnante pour l’avenir, porteuse de 
connaissances et de sagesse

PLURALITY 
In order to meet climate challenges and to rethink its 
view of biodiversity, humanity could draw inspiration 
from lines of thinking that describe the world as plural 
and in which each plant and animal species has its own 
reality. Cultures have interpreted these existences in 
different ways to construct as many representations 
of the world. Listening, looking, feeling and touching 
the biological and cultural plurality of beings and their 
ways of existing on earth is a passionate approach for 
the future, bearing knowledge and wisdom.
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Fernando António Nogueira Pessoa, écrivain et poète portugais/Portuguese writer and poet (1888-1935)

Vi que não há Natureza,
Que Natureza não existe,
Que há montes, vales, planícies,
Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Masque não há um todo a que isso pertença,
Que um conjunto real e verdadeiro
E uma doença das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo
Isto é talvez o tal mistério de que falam

Je vis qu’il n’y a pas de Nature,
Que la Nature n’existe pas,
Qu’il y a des monts, des vallées, des plaines,
Qu’il y a des arbres, des fleurs, des herbes
Qu’il y a des fleuves et des pierres,
Mais qu’il n’y a pas un tout dont cela fasse partie,
Qu’un ensemble réel et véritable
N’est qu’une maladie de notre pensée.

La Nature est faite de parties sans un tout.
Peut-être est-ce là le fameux mystère dont on parle. 

I saw there was no Nature 
That Nature does not exist,  
That there are mountains, valleys, plains,  
That there are trees, flowers, grasses,  
That there are streams and stones,  
But that there’s not a whole to which it belongs,  
That a real and true ensemble 
Is a disease of our ideas.  

Nature is parts without a whole.  
This perhaps is that mystery they speak of. 

Fernando Pessoa, 1946



Art rupestre africain (éland du Cap peint à l’estompe, grotte de Burly, région de Barkley East, Afrique du Sud)/African cave painting (Cape oryx painted with a blending stump; Burley Cave; near Barkley East, South 
Africa)- Photo © Jean-Loïc Le Quellec 
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Pouvez-vous vraiment dire, sans rougir, en y croyant encore, 
que l’avenir de la planète consiste à voir fondre toutes 
les différences culturelles en espérant qu’elles seront peu à peu 
remplacées par une nature unique connue par la Science 
universelle ? 

Can you really say, without blushing, still believing it, that the future 
of the planet consists in a melting away of all cultural differences, 
in the hope that they will gradually be replaced by a single nature 
known to universal Science?

Bruno Latour, 1999

Bruno Latour, sociologue, anthropologue et philosophe français/
philosopher (né en/born in 1947). 
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'Tis said that the views of nature held by any people determine 
all their institutions.

On dit que les institutions d’un peuple dépendent de sa vision 
de la nature.

Ralph Waldo Emerson, 1856

Ralph Waldo Emerson, philosophe et poète américain/American philosopher and poet (1803-1882)



Franz Marc, Cheval dans un paysage/Horse in a landscape, 1910 - Museum Folkwang, photo © Museum Folkwang Essen
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Franz Marc, peintre expressionniste allemand/German expressionist painter (1880-1916)

Gibt es für Künstler eine geheimnisvollere Idee als 
die Vorstellung, wie sich wohl die Natur in dem Auge eines Tieres 
spiegelt? Wie sieht ein Pferd die Welt oder ein Adler, ein Reh 
oder ein Hund? Wie armselig seelenlos ist unsre Konvention, 
Tiere in eine Landschaft zu setzen, die unsren Augen zugehört, 
statt uns in die Seele des Tieres zu versenken, um dessen Bildkreis 
zu erraten.

Y a-t-il pour les artistes une idée plus mystérieuse que la manière 
dont se joue la nature dans les yeux d’un animal ? Comment est-ce 
qu’un cheval voit le monde, ou un aigle, un chevreuil ou un chien ? 
Quelle misère et quel défaut d’âme que notre convention habituelle : 
placer les animaux dans un paysage qui appartient à notre vision 
des choses, au lieu de nous plonger dans l’âme des animaux, 
afin de deviner leur domaine d’images. 

Is there a more mysterious idea for an artist than to imagine how 
nature is reflected in the eyes of an animal? How does a horse see 
the world, how does an eagle, a doe, or a dog? It is a poverty-stricken 
convention to place animals in landscapes as seen by men; instead, 
we should contemplate the soul of the animal to divine its way of sight.

Franz Marc, 1911 
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Bernie Krause, musicien et preneur de son américain/American musician and recorder of soundscapes (né en/born in 
1938)

In the end, before the forest echoes die, we may want to step back for 
a moment and listen very carefully to the chorus of the natural world, 
where rivers of sound flow from crickets, the tiniest frog, whirring insects, 
wrens, condors, cheetahs, wolves – and us. The whisper of every leaf 
and creature implores us to love and care for the fragile tapestry 
of the biophony, which – after all – was the first music our species heard. 
Those messages told us that we weren’t separate but rather essential 
parts of a single fragile biological system, voices in an orchestra of many, 
with no more important cause than the celebration of life itself.

Enfin, avant que ne s’éteignent les échos des forêts, nous ferions bien 
de nous arrêter un moment pour écouter très attentivement le chœur 
de la nature, où des flots de sons jaillissent des grillons, de la plus 
minuscule des grenouilles, des insectes bourdonnants, des roitelets, 
des condors, des guépards, des loups… et de l’homme. Le murmure 
de chaque feuille et de chaque animal nous implore d’aimer 
et de prendre soin de la fragile tapisserie de la biophonie, 
la première musique jamais entendue par les humanoïdes. 
Ces messages nous disaient déjà – jadis – que nous n’étions pas seuls, 
mais parties intégrantes d’un système biologique fragile et unique. 
Ils étaient les voix d’un grand orchestre qui n’a pas 
de raison plus importante d’exister que de célébrer la vie.

Bernie Krause, 2012
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Parfois je l’entends parler, la terre. La splendeur du tournesol 
est un langage, mais il y en a d’autres plus audibles. Un jour, dans 
la forêt de séquoias redwood, j’ai entendu un battement, quelque chose 
comme un tambour ou un cœur dont la pulsation venait
 du sol, des arbres et du vent. Cette sonde souterraine réveilla en moi 
une sorte de savoir, une parenté et une aspiration, un rêve presque 
oublié qui disparut à nouveau dans mon corps.

Sometimes I hear it talking. The light of the sunflower was one 
language, but there are others, more audible. Once, in the redwood forest, 
I heard a beat, something like a drum or heart coming from 
the ground and trees and wind. That underground current stirred a kind 
of knowing inside me, a kinship and longing, a dream barely remembered 
that disappeared back to the body. 

Linda Hogan, 1990

Qu’on cherche à définir la nature biologique de l’homme en termes 
d’anatomie ou de physiologie ne change en rien au fait que 
cette nature corporelle constitue elle aussi un milieu dans lequel 
l’homme exerce ses facultés ; ce milieu organique est d’autant plus lié 
au milieu physique que l’homme n’appréhende le second 
que par la médiation du premier.  

That one seeks to define man’s biological nature in terms of anatomy and 
physiology in no way changes the fact that this corporal nature is also 
an environment in which humans exercise their faculties; this organic 
environment is so closely tied to the physical environment that man 
apprehends the second only through the mediation of the first. 

Claude Lévi-Strauss, 1983

Linda Hogan, poète et écrivain chickasaw (États-Unis) /Chickasaw poet and writer (United States) - née en/born in 
1947. Claude Lévi-Strauss, anthropologue français/French anthropologist (1908-2009)
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Tristan Garcia, écrivain et philosophe français/French writer and philosopher (né en/born in 1981)

Dessins d’esprits de la forêt dénommés « Wauja », xxe siècle/Forest spirit’s drawings named « Wauja », 20th century - 

Photo ©Aritoteles Barcelos Neto

Je fus la dernière héritière d’un mouvement sinueux par lequel, 
humains que nous sommes, nous nous opposâmes aux autres 
animaux, pour parvenir au point paradoxal où nous en vînmes 
à réaliser pourquoi et comment nous leur appartenions pourtant. 
C’est bien tardivement qu’il nous a été loisible de nous comprendre 
parmi les animaux et de comprendre l’animalité en nous. 

I was the last heir of a sinuous movement in which, as the humans 
we are, we were opposed to the other animals to reach the paradoxical 
point at which we realised why and how we were nevertheless part 
of them. It took a long time for us to be entitled to count ourselves 
among the animals and to understand our animal nature.  

Tristan Garcia, 2010
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Alain Mabanckou, écrivain franco-congolais/Franco-Congolese writer (né en/born in  1966)

[…] donc je ne suis qu’un animal, un animal de rien du tout, les hommes diraient 
une bête sauvage comme si on ne comptait pas de plus bêtes et de plus sauvages 
que nous dans leur espèce, pour eux je ne suis qu’un porc-épic, et puisqu’ils ne 
se fient qu’à ce qu’ils voient, ils déduiraient que je n’ai rien de particulier, que 
j’appartiens au rang des mammifères munis de longs piquants, ils ajouteraient 
que je suis incapable de courir aussi vite qu’un chien de chasse, que la paresse 
m’astreint à ne pas vivre loin de l’endroit où je me nourris, à vrai dire je n’ai rien 
à envier aux hommes, je me moque de leur prétendue intelligence puisque j’ai 
moi-même été pendant longtemps le double de l’homme qu’on appelait Kibandi 
et qui est mort avant-hier […]

[…] so I’m just an animal, just a dumb, wild animal, men would say, though 
if you ask me most of them are dumber and wilder than any animal, but to them I’m 
just a porcupine, and since they only believe in what they can see, they’d see nothing 
special in me, just one of those mammals with long sharp quills, slower than a hound 
dog, too lazy to stray from the patch where he feeds I wouldn’t want to be a man, 
to be honest, they can keep their so-called intelligence, for years I was the double 
of a man they called Kibandi, who died two days ago […]

Alain Mabanckou, 2006



Rouleau protecteur représentant un hybride, Éthiopie, xxe siècle/Ethiopian healing scroll representing an hybrid, 20th century - Paris, musée du quai Branly. Photo © RMN/Guy Vivien



Todo niño nace con su nahual. Su nahual es como 
su sombra. Van a vivir paralelamente y casi siempre es un 
animal el nahual. El niño tiene que dialogar con la naturaleza. 
Para nosotros, el nahual es un representante de la tierra, 
un representante de los animales y un representante del agua 
y del sol. […] Todo animal tiene un correspondiente hombre 
y al hacerle daño, se le hace daño al animal. 

Every child is born with a nahual. The nahual is like a shadow, 
his protective spirit who will go through life with him. 
The nahual is the representative of the earth, the animal world, 
the sun and water, and in this way the child communicates 
with nature. […] Every animal has its human counterpart 
and if you hurt him, you hurt the animal too. 

Tout enfant naît avec son nahual. Son nahual est comme 
son ombre. Ils vont vivre en parallèle, et presque toujours 
c’est un animal qui est le nahual. L’enfant doit dialoguer avec 
la nature. Pour nous autres, le nahual est un représentant 
de la terre, un représentant des animaux, et un représentant 
de l’eau et du soleil. […] Tout animal a un être humain qui lui 
correspond, et si on fait du mal à cette personne, on fait du mal 
à l’animal. 

Rigoberta Menchú, 1983

Rigoberta Menchú, militante des droits de l’Homme guatémaltèque, prix Nobel de la paix/ Guatemalan human rights activist, Nobel Peace 
Prize (née en/born in 1959)
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Atharva-Véda, texte sacré de l’Inde brahmanique et de l’hindouisme (1500 à 1000 av. J.-C.)/a sacred Brahmin and 
Hindu text (1500-1000 BC)

Pleasant be thy hills, O Earth, 
thy snow-clad mountains and thy wood ! 
On Earth – brown, black, ruddy and multi-coloured – 
the firm Earth protected by Indra, 
on this Earth I stand, unvanquished, 
unslain, unhurt.

Que tes monts, tes montagnes neigeuses, 
que tes déserts, ô Terre, nous soient propices !
Brune, noire, rouge, de toutes couleurs, 
Solide est la vaste Terre que garde Indra.
Je me suis installé sur cette Terre, 
Invincible, imbattable, infrangible. 

Atharva-Véda 
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Al-Bîrûnî, mathématicien, médecin et philosophe d’Asie centrale/mathematician, doctor and philosopher from Central 
Asia (973-1048)

Vient ensuite la Nature qu’ils appellent sharikara. Le mot dérive 
de l’idée de domination, d’augmentation et d’excès, car la matière, 
lorsqu’elle prend forme, développe à partir d’elle-même ce qui vient 
à être. Ce développement n’est rien d’autre que la modification 
d’un élément étranger et son assimilation à la chose qui se développe. 
C’est donc comme si la Nature essayait de dominer les éléments 
étrangers au cours de ce processus de modification et de maîtriser 
ainsi ce qui est en train de se modifier. 

Next comes Nature, which they call sharikara. The word is derived from 
the idea of overpowering, developing, and self-assertion, because matter 
when assuming shape causes things to develop into new forms, 
and this growing consists in the changing of a foreign element 
and assimilating it to the growing one. Hence it is as if Nature were 
trying to overpower those other or foreign elements in this process 
of changing them, and were subduing that which is changed.

Al-Bîrûnî, xie siècle



Carte du monde issue d’un atlas regroupant d’anciennes cartes, publié en Corée au XIXe siècle / A Korean World Map from an atlas with preliminary maps of the world, originally published in Korea, 
19th Century © The British Library Board
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Usha Ramanathan, juriste indienne/Indian law specialist (née en/born in 1956). 

The gods reside on the mountain. The community inhabits the sides. 
Every year, on a day of worship, they congregate on the mountaintop 
and offer ritual prayers. […] But the mountain was not just 
the repository of the wisdom of the gods; in it lay a mineral valuable 
in the word beyond.
Are the gods really gods? Or do they represent an idea whose time is 
past? Are opportunity and profit and growth and development more 
powerful than a way of life? Must people be rescued from primitivity 
and introduced to the mainstream, where water flows from taps and 
rivers are distant imaginings? Should the mountain be excavated 
whether or not the tribals are ready or willing to make the ecological 
shift? Are there limits to the state’s territorial sovereignty? The people 
have spoken. They want to be left to live with their god. How are they 
to protect their world from being forgotten or overridden?  

Les dieux habitent dans la montagne. La communauté, 
sur ses flancs. Chaque année, à l’occasion d’un jour de culte, 
elle se réunit au sommet de la montagne pour lui offrir des prières. 
[…] Mais cette montagne n’est pas le simple dépositaire de la sagesse 
des dieux ; en elle se cache un minerai fort prisé dans le reste 
du monde. 
Les dieux sont-ils vraiment des dieux ? Ou représentent-ils une idée 
dépassée ? Le profit, la croissance et le développement sont-ils plus 
puissants qu’un mode de vie ? 
Ce peuple doit-il être sauvé de son primitivisme et initié à la pensée 
dominante selon laquelle l’eau coule des robinets et les rivières ne 
sont plus que de lointaines rêveries ? La montagne doit-elle être 
creusée, même si les tribus n’y sont pas préparées ou ne désirent 
pas ce tournant écologique ? Y a-t-il des limites à la souveraineté 
territoriale de l’État ? La communauté a parlé. Elle veut qu’on la 
laisse vivre en paix avec ses dieux. Comment peut-elle protéger 
son monde de l’oubli ou de l’abandon ?  

Usha Ramanathan, 2014
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William Balée, anthropologue américain/American anthropologist (né en/born in 1954)

A scheme that pigeonholes Amazonian forests as being somehow pristine 
– the “wilderness” or as selvas – has dominated the Western scientific as 
well as popular imagination since at least the 19th century. […] 
At least 12% of the terra firme forests of Brazilian Amazonia appears 
to be anthropogenic— i.e., of a biocultural origin that would not have 
existed without past human interference. […] Management 
of domesticated plants is probably more than five thousand years old 
in Amazonia.

L’approche selon laquelle les forêts amazoniennes seraient dites 
vierges – des étendues sauvages ou selvas – a prévalu dans 
la communauté scientifique occidentale ainsi que dans l’imagination 
populaire depuis le XIXe siècle au moins. […]. 12 % au moins des forêts 
terra firme en Amazonie brésilienne s’avèrent être anthropiques, 
c’est-à-dire d’origine bioculturelle ; elles n’existeraient pas s’il n’y avait 
pas eu d’intervention humaine dans le passé. […] La domestication 
de la végétation par l’homme est une pratique probablement vieille 
de 5 000 ans en Amazonie.

William Balée, 1993
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The land should be left untouched: 
as it was in the Dreamtime 
when the Ancestors sang the world 
into existence. 

La terre devrait être laissée intacte : 
telle qu’elle était à l’époque du Rêve 
quand les Ancêtres chantaient 
le monde pour l’amener à l’existence. 

Parole aborigène/Aboriginal words 



Katie Paterson, Vatnajökull (the sound of), partie de l’installation Iceland/part of the installation Iceland, 2007 - Photo © Katie Paterson, courtesy of the artist
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