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No More Legend to Print
Sur quelques hantises de No Country for Old Men

[...] books are made out of books. [...]
The novel depends for its life on the novels that have been written.!
Cormac McCarthy

Une cupidité jamais éprouvée germait dans mes entrailles.2
Alejo Carpentier

Cette lecture de No Country for Old Men3 s'organise en fonction de I’hypothése selon
laquelle le roman questionne directement le processus de réification de la raison au sein du
capitalisme avancé. Elle s’appuie pour cela sur cinq opérateurs (violence, frontiére, vétéran,
avidité, obsolescence) qui articulent ce processus et constituent I'imaginaire composite du
roman, lequel déborde largement le cadre générique populaire et sécurisant du récit policier
dans lequel le lecteur est invité a le recevoir par les discours éditoriaux ou commerciaux qui
I'accompagnent. Au terme de sa lecture, le lecteur s’apergoit ainsi que le récit ne se conforme
en réalité a aucun code, discours, structure ou valeur du genre auquel il est sensément référé.
En effet, la variation non accentuée des points de vue (Bell, Chigurh, Moss) qui est organisée
dans les dix-huit sections narratives du roman rend toute hiérarchisation de la légitimité
inconstituable. D’autre part, la contamination progressive mais évidente du discours
événementiel par le discours spéculatif des lignes possibles d’action par la ratiocination auto-
justificatrice du shérif Bell, rend inopérante toute velléité épico-morale en éteignant son
principe dynamique méme. Ce phénomene de contamination disjonctive, caractéristique de la
poétique générale de McCarthy, s’observe a merveille dans le derniers tiers du roman, ou les
interventions de Bell se font de plus en plus longues, nébuleuses et rapprochées, et ou la part
proprement narrative se trouve réduite a de minces entrefilets. Enfin, le roman déroge a la
conclusion qui, selon l'horizon d’attente conventionnel du récit policier, devrait
immanquablement donner lieu a une ultime confrontation entre les puissances antagonistes a
I’ceuvre dans lhistoire ; a une poursuite endiablée (laquelle tourne court par la grace
impromptue d'un accident de la circulation) ; a une capture héroique ou une éradication
salutaire (or le shérif Bell n’arréte strictement personne) ; et, enfin, au rétablissement de
I'ordre au sein de la communauté affectée. Rétablissement qui évidemment reste un veeu
pieux puisque les desperados montés sur pick-ups circulent a leur guise aprés comme avant et
que le virus de la violence finit par infiltrer la société civile en contaminant ses plus jeunes

I Richard B. Woodward, « Cormac McCarthy Venomous Fictions », The New York Times Magazine, 19 avril
1992, 31.

2 Alejo Carpentier, La Harpe et I’'ombre, Paris : Gallimard, 1979, 114.

3 Cet article renvoie exclusivement a 1’édition frangaise la plus accessible de No Country for Old Men, Paris :
Seuil, coll. « Points », 2008 (trad. Frangois Hirsch).



membres : I'adolescent, qui donne spontanément sa chemise a Chigurh, ne finit-il pas par
accepter I'argent du tueur et récupérer I'arme qu’il laisse derriére lui et dont on apprendra,
incidemment, qu’elle sera revendue et servira a braquer une banque# ?

Le roman de McCarthy dégoit toutes ces attentes. Il ne cloture aucune des lignes
policiéres, les laisse flottantes, comme en suspens ; il ne juge de rien, ne tranche aucune des
questions morales, politiques, économiques, idéologiques, juridiques, stratégiques qui ont été
suggérées par le récit. Aucune des voix ne conclut. Peut-étre que les puissances
d’enracinement et de déterritorialisation qui s’opposent avec tant de violence sur la scéne
déserte du Chihuahua ne se distinguent pas si nettement que ce que 1'on voudrait croire ou
espérer ? Peut-étre que la nature indistincte de 'homme est indépassable, inconvertible dans le
temps, la culture, T'histoire, les langues et les croyances ? Car comment distinguer
sérieusement entre les motivations qui animent les différents acteurs du drame ? Celle de
Llewelyn Moss vaut-elle vraiment mieux que celle d’Anton Chigurh ? Ou celle de Carson
Wells ? Ou celle du shérif Bell lui-méme ? Le lecteur, que le récit a dupé dans son désir
implicite de positivité éthique et de réassurance culturelle, en retire un sentiment dérangeant
d’ambigiiité morale, puisqu’aucune possibilité de résolution ne se dessine au bout du voyage
en enfer.

Violence

Le premier opérateur sera le terme de « violence »5. No Country for Old Men est un
roman de la violence et s’inscrit en cela sans difficulté dans le pandaemonium déployé par
McCarthy au travers des dix romans qu’'il a publiés a ce jour et qui partagent un méme
imaginaire du conflit et de la transgression. Dans I'univers de cet écrivain « des déclins, des
confins et des crépuscules »9, la violence est endémique. Elle constitue 1’état normal et
spontané des relations que les hommes tissent avec le monde et tissent aussi entre eux,
indépendamment des époques historiques et des formes de civilisations au sein desquelles ils
vivent. En cela, la violence est primitive, premiere, native, commune et collective.
S’inscrivant dans un continuum narratif, No Country for Old Men n’en agence pas moins les
choses a sa maniére singulicre. Il ne configure plus le scénario général de la violence dans les

cadres d’appel du gothique sudiste’ et du western8 au sein desquels se déploient les romans

4 Cormac McCarthy, No Country for Old Men, 271 : « Ils ont identifié I’arme du crime grace a la banque de
donnée balistiques du FBI et ils ont remonté jusqu’a un jeune d’ici, de Midland. Ce gargon dit qu’il a trouvé
I’arme dans une camionnette sur le lieu d’un accident. Qu’il I’a vue et qu’il la ramassée. »

5 Pour un traitement plus général de la question de la violence dans I’ceuvre de McCarthy, voir le volume dirigé
par Wade Hall et Rick Wallach, Sacred Violence. A Reader’s Companion to Cormac McCarthy, El Paso : Texas
Western Press, 1995.

6 Florence Stricker, Cormac McCarthy. Les romans de Sud Ouest, Paris : Ophris, 2008, 6.

7 Comme c’est le cas dans Quter Dark, Child of God, Suttree, et The Road.

8 Le rapport au western est initi¢ dans Blood Meridian et se développe au cours des années 90 dans les trois
romans qui forment The Border Trilogy.



qui le précedent, mais il invente une dramaturgie hybride ou le gothique et le western sont
repris et comme liés ensemble par le hard-boiled. A I'ouest, donc, un peu de nouveau.

Le premier trait caractéristique de la violence chez McCarthy, le premier critére de sa
monstruosité crépusculaire et radicale, c’est le nombre de victimes qu’elle engendre. La
violence produit beaucoup. C’est d’abord une activité¢ de « masse », une affaire de quantité :
« En quarante et un ans ce comté n’avait pas connu un seul cas d’homicide non ¢lucidé.
Maintenant on vient d’en avoir neuf en une semaine. Va t'on les élucider ? »°. Le shérif Bell
est dépassé par cette accumulation soudaine de cadavres pourrissant au soleil, stock macabre
qu’il lui revient de « gérer » au nom de la collectivité. Mais ce stock inopiné de cadavres, cette
série indifférenciée d’hommes morts, agit sur sa conscience comme un événement
fantastique : elle la stupéfie, bloque ses capacités d’analyse et de compréhension, brise son
systéme d’appréhension du monde et des valeurs. Ces neuf morts, enregistrables du point de
vue technique, Bell ne peut pas davantage les élucider qu’il n’a pu les prévoir et les empécher.
Elles constituent le hors-champ de sa vision du monde et de sa pensée de la communauté. De
quoi les cadavres seraient-ils le signe ? De ce que le processus d’accélération et de
liquéfaction du monde engage de nouvelles formes d’accumulation!? ? De ce que, si pour étre
moderne il fallait jusqu’ici rouler plus vite et laver plus blanc!!, il faut aussi désormais tuer de
plus en plus de gens ?

Si la quantité de corps morts sidere la raison de Bell, la brutalité a laquelle il se trouve
exposé est aussi remarquable par ses qualités. Dans les fictions de McCarthy, la violence n’a
jamais de véritable fondement. Elle est toujours pure, absolue, sans pourquoi, for its own
sake. Elle est exubérante et exhibitionniste. Elle expose, détaille, préléve, disperse, réduit,
anéantit. Elle dérange non seulement par sa dimension hyperbolique et démonstrative, mais
aussi par son omniprésence au sein de toutes les communautés humaines!2. Elle trouble par
son aspect inexorable (I'hypothése de la pitié n’existe tout simplement pas) et déconnecté de
tout circuit d’évaluation émotionnelle (elle n’est jamais commentée). Elle inquiéte enfin par
son absence de motivation apparente, ou par la mise en scéne cynique de sa pseudo-
motivation (Chigurh et le rituel de la piéce). Cette dimension aléatoire contribue fortement a
donner a Chigurh son aura de créature fantastique, surgissant toujours « d’on ne sait ou » et
n’opérant pas la moindre espéce de distinction entre ses victimes. Une présence inexpliquée,
glaciale et expéditive. Une intensité et une trajectoire dans I'espace. Un spectre.

Dans No Country for Old Men, comme ailleurs chez McCarthy, cette violence
massive, exubérante et sans réel fondement est rapportée, un peu par défaut, a la dynamique
punitive qui s’exprime dans I’Ancien Testament. Mais si elle y renvoie, c’est en la privant de

9 Cormac McCarthy, No Country for Old Men, op. cit., 205.

10 Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris : La Découverte, 2010 ; Zygmunt Bauman,
La Vie liquide, Paris : Pluriel, 2013.

11 Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc: Modernisation de la France et décolonisation au tournant des
années soixante, Paris : Flammarion, 2006 (éd. or. Fast Cars, Clean Bodies : Decolonization and the Reordering
of French Culture, October Books, 1994).

12 C’est ce que rappelle Tom Pughe dans « Revision and Vision: Cormac McCarthy’s Blood Meridian », Revue
Frangaise d’Etudes Américaines, n°62, 1994, 376 : « In this territory, all cultures — native, Hispanic, Anglo-
Saxon — reveal themselves as death bringing and death prone: here there is no form of human civilization
unmarked by death ».



son nécessaire horizon théologique d’accomplissement et de justification. Elle y renvoie a
vide, comme par principe, par stéréotypie culturelle. Dieu n’est guére plus qu'une hypothése
culturelle ancienne dans le roman, dont on hérite et manipule encore quelques lexiques, ou
quelques rituels. Mais ces mots — le bien, le mal, ’ame, le prophéte, la justice — qui ponctuent
les propos du vieil homme, sont tous des mots anciens, des mots usés, saturés de
représentations. Ils ne disent a peu pres rien de Chigurh, ne donnent aucune information utile
qui permettrait de I'appréhender. Ils le réduisent a un cliché culturel, I'image de 1'archange
maléfique, qui occulte en réalité la radicale « modernité » du personnage, ce qu’elle a d'inédit,
son cinétisme, sa technicité. Chigurh n’est pas un démon maléfique. Il n'est en rien
I'instrument de Dieu. C’est seulement un expert. Un professionnel dans son domaine, un
homme de contrat, habile, diligent et efficace. Un homme sans états d’ame, bien accordé aux
critéres du calcul et de l'utilité, au capitalisme crépusculaire et au risque sociétal. Chigurh
n'est pas le « Mal ». C'est une des formes de la raison instrumentale. Un acteur de
'arraisonnement du monde par la technique. Ce que Bell affronte, ce n’est pas I'archange de
I'apocalypse, mais bien la régression de la raison dans une idéologie controlée par la
technique. Le « Mal » ne s’incarne pas, ce n’est pas une essence. Il circule, c’est un fluide, un
processus extrémement labile, un possible de I'humain, une tendance ou une virtualité.

La violence impersonnelle de Chigurh n’est donc pas innocemment comparée a celle
d’'un « prophéte de la destruction » dés I'ouverture du roman — qui en propose d’ailleurs une
autre incarnation en la personne du jeune condamné a mort qui « de son propre aveu n’a pas
d’ame »13. Dans son effort pour situer au préalable I'expérience qu’elle va rapporter, pour lui
donner un cadre de pensabilité, méme approximatif, pour I'inscrire sous un horizon culturel
commun, la voix narrative cherche a articuler la violence a I'expérience du sacré, ou a I'idée
de régénération de I’ame qui constitue, selon Richard Slotkin!4, le théme dominant de la
mythologie de la frontiére. Si elle positionne ainsi vaguement 'impensable de I'expérience
dans le schéma culturel explicatif qui occupe notamment une place décisive dans les récits de
Flannery O’Connor!5, cette voix qui semble, pour sa part, vouloir prophétiser la catastrophe,
n’assume pas sa suggestion. C’est une qualification par défaut. Car la dimension sacrée, la
dynamique salvatrice de la violence n’existe pas en tant que possibilité sérieuse dans les récits
de McCarthy. La ou la violence et le meurtre peuvent, chez O’Connor, constituer une voie
tortueuse, mais réelle, d’acces a la grace, la ou 'anéantissement peut étre promesse et salut, la
violence ne rachéte ni ne promet jamais rien chez McCarthy. Elle n’exprime aucun sacré, juste
une affirmation de puissance personnelle. Le meurtre obéit a une logique de plaisir purement
cumulative chez Chigurh : un meurtre en entraine mécaniquement un autre a sa suite. Et cela
n’a rien a voir avec la refondation sincére et radicale de I’étre. La violence ne débouche que

13 Ibid, 8.

14 Richard Slotkin, Regeneration through Violence: The Mythology of the American Frontier 1600-1860,
Middletown, Conn. : Wesleyan University Press, 1973.

15 Les romans appalachiens de McCarthy rendent hommage a Flannery O’Connor. C’est particuliérement de
Outer Dark, conte macabre qui réécrit, en les croisant, A Good Man Is Hard to Find et The Violent Bear It Away
de Flannery O’Connor et Light in August de William Faulkner.



sur elle-méme, se suffit a et en elle-méme, n’a plus aucun besoin d’étre justifiée!¢. Ainsi les
actes de Chigurh ne révélent-ils rien a Bell ; ils ne conduisent personne a la grace, ni
I’assassin, ni ses victimes, et ne transforment pas le transgresseur en sauveur. A moins de
considérer les millions qu’il empoche au final comme une marque de rédemption substitutive,
une gratification du Dieu Capital, et non comme la cause de la dissolution de I'ethos de
proximité qui est explicitement celui du vieil homme et I'aune morale de son discours
désorienté.

A Tinstar du Juge Holden dans Blood Meridian ou des trois maraudeurs qui circulent
dans Quter Dark, le personnage de Chigurh posséde une dimension allégorique qui renforce
sa nature insaisissable. A l'allégorie grincante de la Trinité (Quter Dark) et a celle du
Jugement (Blood Meridian), No Country ajoute celle de la Sentence. Chigurh semble en effet
étre une réplique texane de la Mort qui arpente le Septieme Sceau de Bergman, un double qui
jouerait la vie des gens qu’il croise a pile ou face plutét qu'aux échecs : gain de temps, la
encore, pragmatisme et accélération, une piéce a manipuler plutét que seize. Pas d’affect.
Moins de discussion. Un pistolet d’abattage pneumatique plutét qu'une faux longue et lourde.
Mais il n’est pas facile d’échelonner et de hiérarchiser les engins du meurtre, leur technicité,
leur performance respective, tout comme il n’est pas évident de distinguer entre les
perceptions de la mort qui se dégagent de ces deux ceuvres. Car elles affirment toutes deux la
vacuité totale de la mort. La mort ne cache aucune substantialité, aucune réalité matérielle ou
intelligible, aucun savoir. Elle n’a aucun secret a révéler, et ne conduit nulle part. Elle est pur
néant.

Dans I'univers mccarthyen, les entités sont souvent indistinctes et les choses ont lieu
sans que la cohérence du monde au sein duquel elles interviennent et sont décrites ne soit
pleinement assurée. C’est un entre-deux, un purgatoire ou les spectres et les pulsions circulent
clandestinement, un no man’s land ou le recours a I'hypothése spirituelle, sans cesse appelée
par référence culturelle, n'offre en réalité aucun secours. Il n’est guére possible de trouver la
paix intérieure dans ce monde, et peut-étre qu’il ne sert méme a rien de la chercher. Bell la
cherche-t-il d’ailleurs réellement ? N’espére-t-il pas plutot s’enfouir dans le sommeil, nouveau
Rip van Winkle des sols arides!’?, et dormir longtemps au creux des arroyos de son propre
univers de références mentales et culturelles ? Dormir, pour sortir du temps et laisser passer la
catastrophe. Bell ne croit pas en Dieu. Il voudrait croire, cela pourrait lui simplifier la vie,
mais il n’y arrive pas. Il ne peut qu'en réver. Rien n’assure plus la cohérence du monde et
aucune forme de justice ne se révele a ’ceuvre dans le dénouement — Chigurh reste en
possession de I'argent, volant le voleur et doublant ses propres commanditaires, et il disparait.
Aucune transcendance ne donne de sens aux événements, seule possibilité pourtant d’en
dépasser la charge pathétique : « Jai toujours cru que quand je serais plus vieux Dieu
viendrait dans ma vie d’'une maniére ou d’'une autre. Il n’est pas venu. Je ne le lui reproche
pas »18.

16 J’entends le terme « justifié » au double sens de « pardonné » et d’« expliqué ».

17 Wahington Irving, « Rip van Winckle », conte publi¢ dans Le Livre d esquisses en 1819. Rip s’endort dans les
Catskills, apres avoir trinqué avec I’équipage fantdme de Henry Hudson. 1l se réveille vingt ans apres, dans un
monde bouleversé par la proclamation de 1’Indépendance, au sein duquel il a perdu tous ses repéres.

18 Cormac McCarthy, No Country for Old Men, op. cit., 205.



Frontiere

Un mot a présent sur le titre et le terme de « pays ». La lecture spontanée interpréte le
titre, dérivé d’un vers de Sailing to Byzantium de W. B. Yeats!9, comme se référant aux Etats-
Unis dans leur ensemble, land of plenty, a I'image du pays ou vit le vieil homme de Yeats,
mais dont il souhaite cependant partir pour gagner d’autres rivages, ou l'esprit et la pensée
prendraient le pas sur les sens et I'action. Le pays qui n’est plus pour le vieil homme, c’est
celui ou la vie s’appréhende d’abord et avant tout par les sens et par I'action, par 1’énergie et la
puissance. Rapidité, précision, endurance. C’est un pays ou l'altercation avec le monde est
permanente et la dépense illimitée. Le régime temporel de ce pays, c’est celui de l'instant, de
la vitesse, de la turbulence et de 'intensité. C’est un temps resserré sur le présent, dont le lien
au passé s’étiole et qui n’a pas de capacité évidente a se projeter dans un avenir. Or Bell n'a
plus (ou n’a jamais eu) 1’énergie de I'action. Il abdique toute forme de puissance face au réel
et se retire dans une réverie mélancolique sur la disparition de la pastorale américaine, de son
idéal d’harmonie et de proximité, et sur la perte de I'innocence.

Cet imaginaire d’énergie libérée, de principe de surchauffe et d’expression explosive
suggere toutefois que le « pays » qui n’est plus pour les hommes mirs serait moins les Etats-
Unis dans leur ensemble que les territoires de 1'Ouest, 'espace de la frontiére, qui est
traditionnellement I'espace de la libération cathartique des pulsions2? pour I'imaginaire nord-
américain2!, mais aussi un territoire ou la violence s’est déchainée depuis le milieu du XIXe
siécle — il y a sur ce point une continuité directe entre 'action de Blood Meridian, qui se
déroule vers 1850, et celle de No Country for Old Men, qui se situe au début des années 1980.
Ce sont les phases successives de cette violence radicale et régressive que racontent les cinq
romans que McCarthy a consacrés aux territoires du Sud-Ouest et qui forment & mon sens une
« pentalogie de la frontiére », un ensemble narratif cohérent consacré aux territoires annexés
par les Etats-Unis a l'issue de la guerre de 1846-48, et au sein desquels ont toujours circulé et
se sont toujours affrontées des puissances indistinctes et insoumises : des bandes, des gangs,
des hordes, des milices, comme avant des loups, des indiens, des desperados, des gypsies. Ce
pays, qui n’a jamais été pour le vieil homme parce qu’il n’a jamais été en paix, c¢’est en somme
le Yoknapatawpha que s’est taillé McCarthy depuis son installation a El Paso au début des
années 1980. Un comté ou la guerre est chez elle, sous ses formes les plus archaiques, mais
les plus essentielles aussi, ou le conflit est bien souvent indécidable (ou sont positionnés le
« bien » et le « mal » quand tous les personnages n’ont pour but que de se scalper les uns les

19 Dans le contexte spécifique du poéme, le « pays » auquel il est fait référence est métaphorique. C’est le pays
de la jeunesse, du corps, de la sensualité et de la sexualité.

20 Béatrice Trotignon, « Frontiéres et excés dans Blood Meridian de Cormac McCarthy, ou « Like things so
charged with meaning that their forms are dimmed », GRAAT (Groupe de Recherches Anglo-Americaines de
I'Universite Frangois Rabelais de Tours), n°15, « Les formes de l'excés dans la culture anglo-américaine », 1996,
79-94.

2! Voir sur ce point I’article de Yves-Charles Grandjeat, « Le Mythe mexicain de Cormac McCarthy dans Blood
Meridian, All the Pretty Horses et The Crossing », in Serge Ricard (Dir.), Etats-Unis / Mexique. Fascinations et
répulsions réciproques, Paris : L’Harmattan, 1996, 131-150.



autres ?), faisant du désert et de sa démocratie terrifiante, un espace non d’apaisement ou de
révélation, mais un terrain de chasse désolé, un territoire d’inconciliation radicale — une pure
et simple dystopie. La veine gothique caractéristique des premiers romans appalachiens se
trouve ainsi remotivée au cceur de 'environnement minimaliste du désert texan, produisant un
gothique de l'ouvert qui n’est pas porté par des entités cachées, des secrets, des plis
d’intériorité douloureuse ou des failles de temporalité, mais véhiculé par des figures nomades,
des puissances de pure extériorité opérant par « coups », sans rationalité apparente au sein de
I'espace hyperstrié du capitalisme tardif — espace dont Bell se trouve malencontreusement étre
le gardien local, un gardien pétri de culpabilité, faible et timoré.

Vétérans

Le roman de McCarthy est une histoire de vétérans22. Moss et les deux tueurs ont servi
au Viét Nam, tandis que Bell a participé aux offensives de la Seconde Guerre mondiale. Le
récit confronte implicitement deux rapports a 1'expérience du combat, mais aussi et surtout
deux situations de vie au retour. I illustre ce qui se passe quand on démobilise I'expression
militaire de la violence et quelle infuse alors dans toute la société. A la réintégration
harmonieuse et héroique vécue par Bell a la fin des années 40 (il est €lu shérif) s’oppose ainsi
la clandestinité sociale radicale des trois anciens du Viét Nam : Moss vit en marge, dans un
trailer park, un campement, un bivouac moderne. Il vit hors du temps compté de I’économie,
préférant celui des pratiques anciennes d’autosubsistance (il chasse). Les deux tueurs, quant a
eux, vivent dans la clandestinité que leur impose leur profession. Il faut considérer ensemble
ces trois personnages comme des alter ego, car ce sont tous les trois des figures de guerriers
fous, ou de peaux-rouges revenus au cceur de la machine?3, des figures désaxées qui sont
typiques de la fiction américaine des années 1970-8024, et dépensent dans la violence pure
une énergie que l'action sociale conventionnelle n’est plus capable de relayer. Ces figures
inquictent parce que rien ne les démarque et parce qu'elles sont imprévisibles dans leurs
manifestations. Avec elles, le danger ne vient plus d'un ennemi extérieur nommé et identifié,
mais émane du cceur de la communauté elle-méme, de ceux qui se sont initialement engagés
dans la guerre pour sa défense, mais dont 1’énergie, démobilisée et privée d’exutoire, menace
la cohésion sociale. La jérémiade en treize fragments du shérif Bell est donc motivée par deux
¢léments : non seulement par I'impossibilité de trouver un récit et des valeurs transcendant les
époques et les situations militaires et permettant de réunir les différentes générations de
combattants ; mais aussi par le fait que le monde issu du conflit vietnamien a importé la
sauvagerie militaire au sein de la vie civile et que ses manifestations irruptives abolissent les
catégories qui organisent traditionnellement le monde social.

22 A I’exception toutefois de Andy Dumont, « Let There Be Blood: The Vein of Vietham in No Country for Old
Men », The Cormac McCarthy Journal, Vol. 10 N°1, 2012, 56 a 75.

23 Leslie Fiedler, The Return of the Vanishing American, New York : Stein and Day, 1968.
24 Denis Duclos, Le Complexe du loup-garou : la fascination de la violence dans la culture américaine, Paris:

La Découverte, 1994 ; Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, Paris : Cahiers du cinéma,
2006.



Le probleme de No Country for Old Men, ce n'est donc pas la folie supposée de
Chigurh. Le probléme, c’est 'irruption d’'une violence massive, aveugle et mécanique au ceeur
de la société pacifiée (Iénifiée ?) par la consommation de masse et le narcissisme exacerbé,
telle que Christopher Lasch a pu la décrire a la fin des années 197025, Le probléeme, c’est le
malaise dans la culture américaine, les instincts primaires en roue libre, la violence
déconditionnée. Le probléme, c’est la radicalisation du conflit entre la communauté humaine
socialisée et les pulsions agressives et destructrices26. La stupeur de Bell tient sans doute au
fait qu’il est devenu impossible de restreindre la satisfaction des pulsions agressives par le jeu
des garde-fous culturels dont il devrait, lui le shérif, assurer I'efficacité. Chigurh s’amuse. Il se
fait plaisir en tuant. Il est assez créatif en la matiére. Qu’il importe, en tant qu’'ancien des
Forces Spéciales, un mode opératoire et des techniques de commando au cceur d'une bourgade
endormie du Far West reléve moins d'une pathologie individuelle, que dune violence
systémique qui touche sans exception 'ensemble de la société. Cette « perte en monde »27 voit
les chaines de solidarité et les formes de socialité traditionnelles et en partie mythiques de la
culture de 'Ouest se désagréger dans un contexte marqué par la crise de l'autorité et des
modeles positifs d’identification masculine propre aux années 1970.

Avidité

L’avidité, la quéte illimitée de la richesse matérielle, est une notion qui permet
d’envisager le croisement du motif économique et du jeu intertextuel. Elle occupe le ceeur
corrompu du dispositif gothico-policier du roman, mais est envisagée avec défaitisme plus
qu'avec révolte ou hostilité. Contrairement aux sentiments que I'on peut trouver chez Ezra
Pound28, le shérif Bell n’exprime aucune hostilité a la dynamique du profit maximal, aucune
remise en question du capitalisme, ou du degré d'immoralité qu’il a atteint. Bell manifeste
simplement son effarement devant les conséquences ¢thiques et comportementales de
I’évolution suivie par le « désir d’argent » depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il
exprime son incompréhension devant I'accélération hyperbolique de la dynamique qui a
construit la culture américaine — celle de I'individualisme libéral dont Mark Twain a fait le
ceeur des aventures de Tom Sawyer et Huck Finn2® — mais aussi et surtout devant la
conséquence de cette accélération : le retournement du processus initialement émancipateur

25 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations, New
York : Norton, 1979.

26 Sur ce point, il peut étre intéressant de lire No Country a partir de I’analyse des rapports entre pulsion
fondamentale et dispositifs culturels d’endiguement que Freud a développé dans Le Malaise dans la culture
(1930).

27 Michaél Faessel, Aprés la fin du monde : Critique de la raison apocalyptique, Paris : Editions du Seuil, 2013.

28 Ezra Pound, Le Travail et 'usure, 1944. Mais on pourrait également penser au film d’Erich von Stroheim,
Greed, 1924.

29 The Adventures of Tom Sawyer parait en 1876 et The Adventures of Huckleberry Finn en 1884.



en une puissance de désagrégation régressive, barbare et implacable?. Le scénario de No
Country for Old Men forme un commentaire direct de 1’épisode du trésor dérobé dans The
Adventures of Tom Sawyer et qu’il interroge de cette fagon le mode contemporain
d’acquisition du capital et de son usage3!. Cette relation est clairement marquée par le
« désenchantement » des espoirs qui se manifestent dans le récit de Twain.

No Country for Old Men engage la réécriture des chapitres qui, dans Tom Sawyer, sont
consacrés au retour de Joe I'Indien (Chigurh), venu récupérer le trésor volé par Tom (Moss).
L’avidité qui s’empare de Moss est toutefois bien plus forte que celle a laquelle succombe le
jeune héros de Twain. Elle est aussi d'une autre nature, d'une nature absolue et non plus
relative et pragmatique : passion triste et exclusive, elle va conduire Moss a s’y sacrifier. C’est
une richesse abstraite, qui ne se traduit par aucune jouissance et ne sert en réalité a personne.
C’est par la disparition de toute espéce d’efficacité positive reconnue a I'argent que le roman
de McCarthy se distingue des histoires de Twain. Dans Tom Sawyer, 1'argent, pour étre mal
acquis, n’en est pas pour autant mal employ¢ : il est investi, sert I'esprit d’entreprise tout en
contribuant a I'entraide communautaire. Le vol commis par Tom rétablit in fine les valeurs
dominantes et consolide 'ordre social. La ou I'argent sert véritablement chez Twain, c’est-a-
dire qu’il trouve une fonction et par 1a un sens rétrospectif a son accumulation ; la ou la
marginalité initiale du jeune héros se résorbe devant les promesses d’'un avenir radieux32, il
ne fait que passer de main en main chez McCarthy, dans une perspective a chaque fois
monopolistique, a 'exclusion de tout partage et de tout projet, circulation dont la seule
retombée effective dans le corps social est une accumulation chaotique de cadavres. La ou
'argent servait a construire le monde et la destinée chez Twain, son accumulation pure n’est
plus que le signe d'un processus général de dislocation. C’est du capital sans jouissance, dont
personne ne profite. Qui ne sert a rien. Qui s’évapore comme il était apparu. Ghost money. De
la négativité pure.

Par le jeu intertextuel, No Country for Old Men mesure I’évolution d'un modéle de
société bati sur les hypothéses idéologiques de I'optimisme et de l'individualisme vers une
forme anomique et entropique, entiérement soumise a un processus général de réification. Les
hommes sont devenus des choses dans No Country for Old Men, rien de plus que des objets
consommables indéfiniment. Des pieces en série. L’étape ultérieure de ce processus de
désertification sociétale, ce sera le paysage blanc et abrasé¢ de The Road. Tout y aura été
consomme¢. L’énergie aura tout br0lé. Mais si cette évolution questionne brutalement
I'optimisme qui anime I'ambition et la cupidité de Tom, sa « destinée manifeste », elle
n’épargne pas non plus l'autre polarité du couple twainien, celle qui s’incarne en Huck Finn
(Bell) et préfére fuir la société pour échapper a I'immoralité des hommes. Se couper de la

30 Dans La Dialectique de la raison [éd.or. 1944-1947], Theodor W. Adorno et Max Horkheimer ont analysé ce
processus d’auto-destruction comme résultant de I’instrumentalisation de la raison.

31 Rachel B. Griffis, « “Track the money!”: The Moral Consequences of Tom Sawyer in No Country for Old
Men” », The Cormac McCarthy Journal, Vol. 19, No. 1, 2021, 2-20 ; Leslie Harper Worthington, Cormac
McCarthy and the Ghost of Huck Finn, Jefferson, NC, McFarland, 2012.

32 The Adventures of Tom Sawyer, chap. 35 : « Judge Thatcher hoped to see Tom a great lawyer or a great
soldier some day. He said he meant to look to it that Tom should be admitted to the National Military Academy
and afterward trained in the best law school in the country, in order that he might be ready for either career or
both. »



communauté ne préserve de rien. C’est une fiction de sécurité. Un fantasme. Il n’y a plus
aucune espéce de sécurité réelle dans le monde de Bell. Car il n’y a pas plus de positivité
¢thique dans I'accumulation délirante, que de salut dans I’escapisme. Il n’y a plus nulle part ou
fuir dans No Country for Old Men, plus aucun endroit ou se cacher pour se soustraire au
principe d’avidité. La scéne du Chihuahua se vide alors sur ce constat et laisse le lecteur
contempler les signes de désastre amoncelés sur le sol et se demander ce qu’aurait pu ou di
devenir une société si pleine de promesses. Les impératifs éthiques de la confiance et de
I'implication, qui tenaient la communauté jusque-la, semblent suspendus dans No Country for
Old Men, comme abolis. IIs remonteront cependant a la surface dans The Road, articulés a
I'espoir, I'imagination et le désir.

Obsolescence

Le second intertexte déterminant de No Country for Old Men se rapporte a l'idée
d’autorité obsolescente, et se devine sous les traits fatigués du shérif Bell : il s’agit de King
Lear33 — un intertexte récurrent chez McCarthy, puisque le spectre du roi des landes gastes
traverse Blood Meridian3* et The Road?s. Autant dire que la référence insiste, s'incruste, vire a
I'obsession. Ce qui intéresse vraisemblablement McCarthy dans King Lear, c’est que la piece
traite de la nécessité vitale des relations humaines et des conséquences funestes de la rupture
des liens sociaux et familiaux. Elle traite aussi d’entropie sociétale, met en scéne la fin
effective d'un monde, son écroulement et I'avénement encore incertain d'un autre. Elle prend
pour matiére I'indistinction éthico-politique qui régne dans les périodes de transition. Elle
parle d’ordre et de justice, des situations de seuil et de bascule, raconte une histoire de
descendance compliquée et de rupture intime. Le lecteur de No Country for Old Men
remarquera sans trop de difficulté que le discours spectral caractéristique de la piéce de
Shakespeare constitue la matiére méme des ratiocinations du shérif Bell — bien insignifiant
détenteur de pouvoir mesuré a l'aune royale, mais néanmoins figure tutélaire de sa
communauté et porteur (plus que défenseur) de valeurs similaires. Les questions que pose
Bell rejoignent celles du roi en errance : comment survivre au milieu d'une civilisation
devenue chaotique, d'une nature ravagée et de mémoires blessées ? Comment survivre quand
I'antinomie entre rigueur morale et amoralité absolue a été nivelée ? Comment affronter
I'incertitude absolue du futur ? Que peut encore un homme quand il a tout perdu, son pouvoir,
ses appartenances et ses espoirs ; qu’en reste-t-il une fois devenu obsolescent : « Is man no
more than this? »3¢

33 Alexander L. Barron, « “As Full of Grief as Age”: King Lear as Tragic Ancestor to No Country for Old Men »,
The Cormac McCarthy Journal, Vol. 10, N° 1, 2012, 16-25.

34 Blood Meridian évoque « some scurrilous king stripped of his vestiture and driven together with his fool in the
wilderness to die ». Cormac McCarthy, Blood Meridian, New York : Random House, 1985, 297.

35 Le rapprochement s’opére par 1’expulsion du monde et I’errance comme destin, mais aussi par la relation de
fidélité et de protection qui unit le pére et le fils de The Road,et réécrit celle unissant Edgar (et Kent) a Lear dans
la piece de Shakespeare.

36 Shakespeare, King Lear, 111, 4.



Ce qui rapproche Lear et Bell, c’est la souffrance qu’ils éprouvent face a la
démotivation, aussi violente que soudaine, de leur univers de référence et de leur propre
personne. Ils ne survivent a cet « attentat » que par la fuite dans la parole. A la destitution, ils
n’opposent aucune ré-action, aucune résistance. Ils se replient et se fixent sur une parole
sidérée, une parole de rumination, sans prise sur la réalit¢. La figure qui agit, I'avatar
d’Edmund dans le roman, c’est Chigurh. Les visions du monde respectives de Lear et de Bell
reposent sur l'idée que la justice est prévisible et que les valeurs et les hiérarchies sont
¢tablies. Leurs univers sont stables et ne connaissent pas de remises en question profondes.
Or, tous deux se trouvent brutalement démis de leur autorité et de leur capacité d’action par la
dynamique transgressive de la génération qui émerge. Physiquement et mentalement démunis
face a ce qu'ils per¢oivent comme un état d’amoralité absolu, perdus soudain dans un monde
devenu instable, ils renoncent et avancent pour I'un, vers la folie, pour 'autre, vers un état de
perplexité morbide. Les péres sont déchus et la ratiocination finale de Bell n’est pas sans
raison supportée par une image paternelle onirique, une figure que lui-méme n’a pas été
capable de devenir et sur laquelle il cherche maladroitement a se reterritorialiser.

La conversation avec 'oncle Ellis, que le shérif rapporte vers la fin du roman, s’avére
éclairante sur ce point. Bell commence en effet a comprendre a ce moment-1a que la violence
dont il déplore la nouveauté paroxystique et face a laquelle il renonce, ne joue plus le jeu
héroique et n’endosse plus le costume du pére, n’est pas un phénomeéne aussi nouveau que ce
qu’il prétend. Il se met a historiciser la violence du jour, a l'inscrire dans une perspective
moins mythologique que réaliste, ce qui, a défaut d’excuser son irruption, relativise tout de
méme son exceptionnalité supposée. La violence connait sans doute une phase d’intensité
supérieure a l'orée des eighties, mais sa nature ne change pas. L'immoralité, la lacheté et la
brutalité aveugle ont toujours existé dans la culture de I'Ouest, que Bell en ait pleinement
conscience ou non. Il n’y a guére que dans les récits, les chansons ou les 1égendes que les
choses sont tranchées et que I'exemplarité peut paraitre éclatante — comme le rappelle John
Ford a la fin de The Man Who Shot Liberty Valance, autre ceuvre majeure sur les transitions
compliquées (d’époque, de code de valeur, de caractere, etc.) : « When the legend becomes
fact, print the legend »37. Dans la réalité, les choses sont moins évidentes. Quelle est en effet
I'exemplarité de Bell ? Ou celle de Lear ? Sur quoi repose la confiance que lui a manifesté sa
communauté en I’élisant shérif ? Sur sa bonne réputation ? Il est troublant de voir que la
« trahison » militaire dont Bell s’est rendu coupable par lacheté ne remonte que lentement a la
surface du récit, comme dans un mouvement d’anamnése en spirale. Le curseur de moralité
bouge, lentement mais inexorablement au fil du récit et de 'agencement des lignes narratives.
Il oublie peu a peu les configurations binaires et les certitudes de fagade qui les
accompagnent, et se focalise sur les zones, les moments ou les situations d'impureté. Or
celles-ci existent en tous et en chacun, indistinctement du temps historique ou du contexte
social. Elles existent au cceur de 'homme de la loi. Les bons ne sont pas systématiquement les
plus forts. Ils ne sont méme pas entiérement « bons ». Bell a sa part d’'ombre. Il a été 1ache. Il
a trahi. Il n’a en fait rien d’héroique. Pourquoi devrions-nous écouter Bell, et a fortiori le
croire ? Croire en sa valeur, en sa bonne conscience, en sa moralité de fagade, en ses principes
désuets ? Il n’est que I'une des voix de ce roman. Une voix qui n’est pas dominante, justement,

37 John Ford, The Man Who Shot Liberty Valance, 1962.



que rien n'impose comme juste et légitime, et dont le régime reste profondément instable. A la
fois doxique et anti-doxique, elle est progressivement conduite a reconnaitre I’absence de
nouveauté réelle dans le phénoméne qui 'obséde : « il me semblait juste que ce pays a une
histoire étrange et une sacrée histoire aussi »38. Une assez longue histoire, pourrait-on encore
ajouter.

Conclusion

Cet article s’est attaché a souligner deux éléments déterminants pour appréhender No
Country for Old Men. 11 s’agit d’'une part de la violence a laquelle le récit expose sans
vergogne ses personnages comme ses lecteurs et dont la nature complexe et indéterminée met
non seulement 'ordre et la loi en échec, mais aussi, et peut-étre surtout, leur langage. De ce
point de vue-1a, c’est bien le discours public qui constitue la premiére victime de Chigurh, et
le naufrage de Bell dans un ressac mental sans issue n’est jamais que le symptome individuel
de cette disparition de la valeur et de la compétence du discours public. La dynamique
intertextuelle puissante sur laquelle repose le récit de McCarthy permet de tisser ensemble
I’¢thique, le politique et 1’économique afin de donner une description sans fard de 1’état
d’anomie atteint par la société capitaliste avancée, de l'inefficacité des récits idéologiques qui
la fondent et de la déliaison comme corrélat incontournable de la consommation massifiée et
des addictions globales.
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