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La Ballade du mur glissé  (Ici Même) 

Les Lois sont si vieilles, des siècles ont travaillé à les 
interpréter et cette interprétation même a pris force de loi ! Il 
peut toujours bien se trouver une certaine liberté dans 
l’interprétation mais le danger de cette liberté est fort limité. 
Franz Kafka, La Muraille de Chine 

Si l’œuvre de Tardi se réduisait à d’invraisemblables histoires 
de sectes, de monstres et de savants débiles, elle n’éveillerait 
guère d’écho et ne retiendrait pas longtemps l’attention. Ce qui 
en fait l’originalité, l’intérêt et la saveur, c’est que, en 
définitive, elle ne raconte rien. Rien d’essentiel en tout cas, rien 
qui nous aide à comprendre la réalité du monde. Tout au plus 
agite-t-elle quelques pantins, prétextes à une brillante 
démonstration d’efficacité narrative qui convie le lecteur au 
triomphe de l’imaginaire. 
Thierry Groensteen, Tardi : Monographie 
    
 Avant d’essayer de vous parler d’Arthur Même et de sa murophilie galopante, 
je commencerai par rappeler brièvement ce qu’est ce livre important dans la 
trajectoire de Tardi, même s’il n’est pas aujourd’hui, loin s’en faut, ni le plus connu, 
ni le plus commenté, sans doute parce qu’il prône une forme d’autonomie de 
l’imaginaire qui laisse peu de prise aux nouveaux discours de la référentialité, 
désormais dominants en matière de critique et de théorie littéraire. Or l’œuvre de 
Tardi, si elle est à raison, depuis une vingtaine d’années, convoquée sur le plan de 
l’histoire, du rapport à la documentation, de l’archive, bref de la référentialité, n’en 
demeure pas moins, c’est mon hypothèse de lecture générale, profondément travaillée 
par la question de l’imaginaire plus que de la factualité.  
 Ici Même est un récit de 163 pages, scénarisé par Jean-Claude Forest à partir 
d’un projet initialement destiné au cinéma, et dessiné par Tardi – dont c’est d’ailleurs 
le premier livre à dépasser le format traditionnel de l’album. Ici Même fut d’abord 
publié dans le mensuel À Suivre, une publication inaugurale en réalité, puisqu’elle 
commença en février 78 avec le premier numéro de la revue, lui procurant d’ailleurs 
son image de couverture, s’acheva avec le n° 12 en janvier 1979, et contribua 
fortement à forger l’identité adulte et littéraire à laquelle aspirait la revue. Il est en 
outre significatif que ce soit Arthur Même qui figurera sur la couverture du dernier 
numéro (le 239) de la revue en décembre 1997, comme s’il s’agissait d’indiquer que 
la boucle était bouclée, l’aventure terminée, la bande dessinée qui était « à suivre » et 
que l’on appelle désormais « d’auteur » étant enfin arrivée là où elle le souhaitait, 
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désormais moins « à suivre » qu’à récapituler. Ici Même fut enfin le premier volume 
de la collection « les romans (À Suivre) » lancée par Casterman à l’automne 1979. 
Un feuilleton, donc, puis un roman graphique qui obtint, en 1980, le prix Alfred du 
meilleur scénario au festival d’Angoulême. Ici Même a été l’un des signaux majeurs 
de ce que Jean-Paul Mougin qualifiait, dans l’éditorial du premier numéro d’À Suivre, 
d’« irruption sauvage de la bande dessinée dans la littérature » , l’une des œuvres sur 1

lesquelles s’est appuyé le programme ambitieux d’une dessinature capable de 
rivaliser en densité, en complexité et pour tout dire en valeur esthétique avec le 
roman, de gagner en légitimité culturelle et d’être définitivement reconnue au nombre 
souverain des arts. 
 À ce livre, qui peut prétendre en toute légitimité au titre de second « premier 
roman graphique » européen, juste après La Ballade de la mer salée de Pratt sortie en 
1975 et qui comporte étonnamment le même nombre atypique de pages, Forest donne 
en outre une préface tonique, dans laquelle il livre un certain nombre d’informations 
sur la conception et la réalisation du projet. Il rappelle notamment la liberté éditoriale 
totale dont les auteurs ont joui et revient sur la part prépondérante que l’improvisation 
a prise dans le processus de création. Mais Forest entend aussi, et peut-être surtout, 
prévenir son lecteur, au seuil de l’œuvre, que toute lecture idéologique, « orientée », 
« gauchie » ou encore « crispée » des aventures d’Arthur Même comme de la bande 
dessinée en général risque fort de se transformer en impasse.  

Qu’on n’aille pas voir dans Ici Même un pamphlet, une satire de notre 
société ou des représentants de son régime politique. Je n’ai pas eu 
davantage l’intention particulière de tourner en dérision l’attachement à la 
propriété. 

Entendez donc, vu le tissu discursif ambiant de l’époque, que Forest vise 
principalement les approches marxiste, psychanalytique et structuraliste – ce qui, 
accessoirement, peut nous conduire à regarder Ici Même comme une manifestation 
iconotextuelle majeure de la crise des « grands récits » que Jean-François Lyotard 
diagnostiquait exactement au même moment . Le « pays clos » sur lequel veille 2

 La formule est de Jean-Paul Mougin, éditorial (À suivre), n°1.1

  La Condition postmoderne sort en 1979.2
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Même n’est-il pas un exemple intéressant de société fragmentée, aux codes sociaux et 
moraux largement incompatibles les uns avec les autres, et dans lequel le processus 
d’émancipation passe davantage par les « petites histoires » et les nœuds de 
communication qu’elles sont susceptibles de former que par les « grands récits » ? 
Par l’étonnant ondinisme de Julie plutôt que par la Révolution ? 
 Ce que Forest décourage en réalité c’est toute lecture monomaniaque, à 
prétention totalisante, qui va « chercher dans la moindre idée, dans le moindre récit, 
la morale, l’idéologie clairement ou obscurément véhiculées » – au fond toute forme 
de lecture spéculative, qui cherche à dédoubler le récit et le force à dire plus que ce 
qu’il fait déjà – en l’occurence que ce qu’il montre et raconte quel qu’en soit le degré 
de cohésion et de sens –, mais à dire aussi bien des choses qu’il ne dit pas. Il faut 
donc, pour le lecteur, faire avant tout avec la forme, ses reliefs et ses aléas, 
« s’accrocher au seul récit » dit Forest significativement et à l’expérience esthétique 
qu’il procure, s’en tenir à ses matières et ses surfaces, à ses rebonds et ses dérives, et 
retrouver au fil des cases le plaisir de « ne tirer parti que du charme des situations et 
de la surprise des rebondissements, sinon du rêve offert en prime ». Autant dire que 
l’essentiel se trouve dans le plaisir de l’immersion fictionnelle. Dans 
l’expérimentation du monde de la fiction plus que dans sa décomposition analytique. 
En insistant sur la puissance de l’imaginaire et sur le plaisir du texte qui est atopique 
et asocial , Forest prévient de ce que n’est pas Ici Même : ce n’est pas un récit à idée, 3

à message, à intention. N’allez surtout pas y chercher midi à quatorze heure, y voir 
une allégorie par exemple.  Prenez donc la chose pour ce qu’elle est, pas pour ce que 
vous pourriez croire qu’elle signifie. Or c’est une fantaisie, une ballade un peu lunaire 
– un long poème narratif à tendance onirique sur l’obstination du réel à déjouer les 
intentions et les prétentions humaines, à déjouer précisément l’obsession des hommes 
pour le sens – Forest parle de sa fascination pour la simple et imparable « mécanique 
des choses » là où Clément Rosset, en ces mêmes années 70 déclinantes, évoquait 
pour sa part « l’idiotie du réel » , sa cruauté et son indicibilité, réel dont aucune 4

procédure interprétative (aucun double) n’est jamais parvenue à protéger les hommes. 
Le réel n’est pas substituable. Il est sans double et résiste à toute interprétation. Dans 

 Il n’est pas sans intérêt de rappeler la parution du Plaisir du texte de Barthes en 1973 et de la théorisation 3

hédoniste de l’écriture qu’il esquisse.

 Clément Rosset, Le Réel : Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 1977.4
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l’ontologie radicale de Rosset, cela peut se dire : le réel n’est pas autre chose que 
l’être. Et toute l’histoire de Même, à mon sens, son « contenu de vérité » si l’on veut, 
c’est l’approbation inconditionnelle du hasard de la vie. Le sens du réel ne se trouve 
pas ailleurs, mais bien ici même. Je comprends en réalité le titre comme une formule 
tautologique de localisation du sens du réel : il n’est pas ailleurs, pas au-delà, pas out 
of the world. Tout est toujours découvert et pas retrouvé dans le monde, pour Même, 
qui apparaît, du coup, à mes yeux, comme une figure d’anti-platonicien inspiré. Pas 
de caverne. Pas de réminiscence. Pas d’ombre. Même ne refuse rien de ce qui lui 
arrive, il accepte l’immédiateté, il fait avec, au contraire du métaphysicien qui la met 
à l’écart et la renvoie à un autre monde dont il fait précisément la clef. Il n’y a pas de 
métaphysique chez Même, mais au contraire une très grande attention à la vie, à 
toutes les sollicitations de la vie, ses formes les plus incongrues, comme ses 
propositions les plus simples.  Il n’y a que de l’immanence. Même prend tout 
exactement à la lettre, pour lui les mots « font » choses – vignette splendide des 
petites bêtes –, et il « accepte sans réserves l’impérieuse prérogative du réel » . D’où 5

l’accumulation de péripéties plus ou moins loufoques, qui le détournent de ses 
activités de portier perché et auxquelles il se plie sans résistance. Autant de scènes 
d’actualisation réjouissante du réel. Rien n’est fixe, rien n’est jamais certain, rien 
n’est jamais achevé. Rien de ce qui arrive n’a réellement de raison d’être. Autant de 
moments d’existence éphémères, changeants et acceptés comme tels. D’où l’intrigue 
« riche » et le récit « copieux », qui part dans tous les sens et dont se félicite Forest 
dans la préface. D’où une situation narrative très sternienne qui vise à valoriser le 
désir de compliquer gratuitement les choses pour « faire sourire le lecteur »  et de 6

renouveler la fiction  en laissant foisonner les lignes de fuite narratives au sein d’un 7

univers déconnecté de toute attribution référentielle sérieuse, et peut-être moins 
surréaliste que psychédélique dans sa forme et sa dynamique. Je dis ça parce que le 

 Clément Rosset, L’école du réel, Paris, Éditions de Minuit, 2013, p. 5.5

 Il me semble encore remarquable que cette position consonne avec ce que dira la « Nouvelle Fiction » une 6

dizaine d’années plus tard – qui était nouvelle en ce que lassée des formalismes d’une part et de la sur-
théâtralisation politique des textes d’autre part, elle prenait ses distances envers les écritures expérimentales 
(et politiques) dominantes des deux décennies précédentes et renouait avec les formes et les matières de la 
fiction populaire et plus globalement avec la capacité critique de l’imaginaire (conte, mythe, légende)

 L’essai de John Barth a été publié dans le numéro de janvier 1980 de The Atlantic. John Barth, “The 7

Literature of Replenishment”, The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction, London: The John Hopkins 
University Press, 1984.
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surréalisme repose sur le paradigme rigide du collage, quand le psychédélisme 
suppose l’arabesque souple et fusionnelle – et que dans Ici Même, les situations 
illogiques et irrationnelles se modifient sans cesse les unes les autres davantage 
qu’elles ne se succèdent. Le réel y est malléable et distordu.      
 Si Ici Même occupe une position significative dans l’histoire de la littérature 
graphique contemporaine, c’est aussi, d’un point de vue plus formel, parce qu’il 
présente certaines qualités remarquables. Qu’il met en place, ou s’inscrit du moins 
dans un programme esthétique distinct de celui de la littérature dessinée 
conventionnelle de l’époque. Qu’il change les habitudes de lecture. C’est tout d’abord 
un livre en noir et blanc. Dans le contexte de l’époque, cette décision marque un 
geste esthétique assez radical – qu’il soit juste rappelé que Hugo Pratt souhaitait 
initialement, et avec insistance, que les aventures de Corto Maltese soient publiées en 
couleurs par Casterman. S’il peut évidemment y avoir un critère économique à son 
usage comme une causalité psychique, le dessin en noir et blanc est aussi largement 
une affaire de choix esthétique, le moyen d’intensifier la perception, de charger le 
récit de pathos, de gagner en efficacité narrative – en un mot d’affirmer la valeur 
artistique de l’image, en l’inscrivant, en ce qui concerne Tardi, dans la descendance 
de l’Expressionnisme , ou de la renaissance de la xylogravure dans le mouvement 8

symboliste (Valotton). Le noir et blanc produit une autre texture et une autre lisibilité 
de l’image et constitue à ce titre un moyen plastique efficace pour séparer la 
dessinature des industries culturelles et de la tradition de « l’illustré » enfantin 
colorisé.  
 Contrairement à la Ballade de la mer salée, Ici Même est un récit organisé en 
chapitres, onze précisément, ce qui est inhabituel chez Tardi  et ne se retrouve que 9

dans Jeux pour mourir. Tardi privilégie en règle générale la continuité narrative 
(Brouillard au pont de Tolbiac, Moi René Tardi…) et délégue la coupe des flux 
narratifs ininterrompus au seul rythme de progression du lecteur, à sa compétence 
pulmonaire et mémorielle, raison pour laquelle il est vraisemblable que le chapitrage 
d’Ici Même soit un effet du scénario de Forest et de sa fibre littéraire échevelée. C’est 

 Tardi. Entretiens avec Numa Sadoul, Bruxelles, Niffle/Cohen, coll. « Profession auteur de bande dessinée », 8

2000, p. 144 : « Moi, je suis expressionniste ». 

 Thierry Groensteen, « Jacques Tardi ou le parti pris de la continuité », in Cahiers de Narratologie, n°34, 9

2018. Consultable en ligne : http://journals.openedition.org/narratologie/8669.
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un principe volontaire du récit qui permet de compenser partiellement l’instabilité du 
scénario, et non une simple contrainte d’édition. Quoi qu’il en soit, le « chapitre », 
contrairement à l’épisode, fonctionne comme un bonus de littérarité et conforte ainsi 
le programme de valorisation culturelle porté par la direction de la revue. Il renvoie 
en outre, du point de vue de la réception cette fois, à une aide en apparence apportée 
au lecteur pour gérer la masse ou la densité graphique et narrative. Forest a pu 
expliquer que « sans ces articulations, le lecteur se fatiguerait plus vite et se perdrait 
dans l’histoire. » Le chapitre permet de mettre pour un temps un peu d’ordre dans un 
récit excentrique au sein duquel tout est possible à tout moment et dont les 
digressions ménagent sans cesse de petits effets de surprise. Chapitrer c’est donner le 
sentiment que l’on organise le récit, qu’on le bifurque pour qu’il prenne forme et 
sens. C’est donner le sentiment au lecteur qu’il ne se noiera pas. Mais le sentiment 
peut s’avérer trompeur…  
 Ici Même est aussi un récit bavard et bien écrit, qui use d’une langue riche, 
parodiquement délibérative, de tournures saugrenues, de formules un peu surannées, 
de phrases souvent complexes, altérées de l’intérieur par des incises, parties entre 
tirets ou entre parenthèses, des modalisations, des compléments, des spéculations, de 
l’interrogatif. Un usage abondant et décalé, souple et complexe de la langue qui n’est 
pas celui que l’on attend d’habitude de la « bande dessinée », mais qui n’évacue pas 
pour autant les marques d’oralité (troncatures, par exemple). Si l’on fait abstraction 
des onomatopées et de quelques exclamations, la typographie est en outre régulière et 
sobre. Il est cependant remarquable qu’Ici Même maintienne l’architecture ambiguë 
entre le récité et le vocal (le haut et le bas), qui est constitutive des usages propres à la 
bande dessinée, alors que la langue ne s’y organise jamais en récitatif, qu’elle n’est 
jamais temporalisée, distanciée ou diffractée, qu’il n’y a qu’un seul registre, un seul 
régime constant, celui de la parole. L’histoire ne connaît pas de narrateur, si l’on peut 
dire les choses ainsi, elle n’est racontée par personne. Elle n’est pas commentée. Elle 
est ponctuée d’onomatopées, qui sont les mots des choses, mais connaît seulement 
des parleurs, en qui le double régime du vocal et de l’écrit s’actualise. L’histoire 
toute entière parlée d’Ici Même jaillit ainsi au présent, de la première à la dernière 
case, comme parole de l’événement et de l’étonnement permanent face au cours des 
choses. Ce qui corrobore au plan énonciatif la dynamique d’acceptation du réel sur 
laquelle je me suis arrêté précédemment.  
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 Ici Même ne renvoie en outre à aucun autre livre de Tardi, ni de Forest 
d’ailleurs. C’est assez rare pour être souligné. Ici Même ne s’inscrit pas dans l’œuvre 
gigogne qu’a construit Tardi, et notamment pas dans le grand « cycle 1900 », qui est 
ce que l’auteur a construit de plus abouti à la fin des années 70  et dans lequel les 10

personnages circulent de livre en livre, reviennent vieillis et recontextualisés, entrent 
dans les aventures des autres, y assument des fonctions majeures, et assurent ainsi 
une certaine cohérence interne à l’univers fictionnel de l’auteur. L’exemple le plus 
éclatant de ce phénomène est sans doute le retour en grande pompe des personnages 
du Démon des glaces dans la quatrième aventure d’Adèle, Momies en folie. Ou la 
présence durable de Brindavoine dans le cycle d’Adèle. Arthur Même, lui, n’apparaît 
dans aucun autre livre de Tardi. Il n’est qu’ici même. S’il ne réapparaît pas en tant 
que lui-même, Arthur Même évoque par contre sans ambiguïté, par sa silhouette et 
son accoutrement chaplinesques comme par les traits de son visage et son aspect 
hagard, d’autres personnages que Tardi a mis en activité avant lui – le soldat inconnu, 
Choumacher dans La Bascule à Charlot, et bien sûr Lucien Brindavoine, personnage 
initialement conçu pour Pilote et matrice, « esquisse » dit Tardi dans ses entretiens 
avec Numa Sadoul, « de pratiquement tous les personnages que je vais dessiner par la 
suite » . Pour le lecteur averti de Tardi, la filiation ne fait donc aucun doute et si 11

Même ne migre pas d’une fiction l’autre, il propose par contre une déclinaison, une 
variation du profil type du personnage troublé et décalé qui hante les bandes 
burlesques et macabres  que Tardi publie à cette époque. Il fonctionne en quelque 12

sorte comme une signature graphique. Une case tout de même est là pour me faire 
(presque) mentir. Elle joue pour sa part l’allusion explicite, le clin d’œil appuyé au 
lecteur familier, l’auto-référence ironique. Elle se situe à la p. 23 du 6e tome des 
aventures d’Adèle, Le Noyé à deux têtes (1984). Arthur Même n’y est pas. Mais 
Brindavoine, lui, y est et il endosse le temps d’une case et l’air de rien, le rôle ou 
l’identité de Même. Cette allusion verbalisée de façon cocasse par le personnage lui-
même et soulignée par le léger sur-encrage des mots « ici même », génère à son tour 

 Cycle qui repose principalement sur Adieu Brindavoine, Le Démon des glaces et l’ensemble des aventures 10

d’Adèle Blanc-Sec. 

 Tardi. Entretiens avec Numa Sadoul, Bruxelles, Niffle/Cohen, coll. « Profession auteur de bande 11

dessinée », 2000, p. 40.

 Thierry Groensteen, Tardi : monographie, p. 14-15.12
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une séquence mémorable de poursuite sur les toits, qui revitalise la situation typique 
d’Ici Même – la course sur les murs –, mais rescénarise la référence puisque la 
cavalcade se conclut par la chute (non mortelle, donc forcément comique) de 
Brindavoine, alors que Même dérape mais toujours se rattrape. La copie ne vaut 
décidément jamais l’original. 
 Ici Même entretient enfin une relation d’hommage parodique à la fiction 
populaire et à son support éditorial historique, le feuilleton. Du feuilleton de la Belle 
Epoque, auquel Tardi se réfère sans cesse, même s’il avoue également qu’il les a 
« peu lus » , Tardi et Forest retiennent tout d’abord un principe de progression de 13

l’intrigue par nœuds d’intensité, par images fortes et scènes à débordement. Ils en 
retiennent la scénarisation chaotique, à la limite de l’illogique, et la dynamique de 
saturation. Dans la bande, la cohérence générale importe ainsi moins que la 
succession des scènes spectaculaires et des retournements inattendus (167-168), et 
l’intrigue avance en accumulant les situations invraisemblables et les bouffonneries, 
en compilant les obsessions loufoques et en additionnant les retournements sans 
queue ni tête. Cette espèce de théâtralité ludique et hyperbolique est un premier 
emprunt, un premier hommage décalé aussi aux mondes de la fiction populaire. Mais 
Tardi et Forest convoquent aussi simultanément, sans les hiérarchiser et sans 
nécessairement les finaliser, des lignes ou des motifs provenant pêle-mêle des 
réservoirs de l’aventure (la lutte contre un milieu hostile) et de la romance (Julie et 
l’initiation érotique), de la chronique satirique (mœurs de province), de la fable 
utopique (le domaine originel comme utopie) ou du roman noir (le complot, le 
pouvoir, les forces occultes de manipulation). Le récit brasse les matières, amalgame 
les motifs, pratique le pot-pourri ou le patchwork de thèmes exploités 
traditionnellement par le feuilleton populaire 1900. De cette littérature populaire à 
rebondissements, la bande tire enfin et surtout sa ligne narrative principale qui est 
clairement celle de l’erreur judiciaire, de l’héritage usurpé et de la volonté de 
vengeance, au point que l’on pourrait voir glisser les ombres de Stevenson ou de 
Ponson du Terrail, du Maître de Ballantrae ou de Rocambole, derrière la folle histoire 
de l’héritier des murs de Mornemont. Cette perspective-là est une nouveauté par 
rapport aux traitements plus ponctuels, plus anecdotiques en vérité que Tardi a pu 

 Thierry Groensteen, op. cit., p. 58.13
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faire jusque là des matières populaires dans ses bandes. En tout cas, le thème 
fondamental de la dépossession et de la manipulation par le pouvoir politique et 
financier, trouve une formule intéressante dans Ici Même. Car s’il se saisit du thème 
restauratif de la fiction populaire en campant un héritier dépossédé par ruse, puis 
réinstallé dans ses droits par le jeu du hasard, Tardi-Forrest n’hésite cependant pas à 
faire dérailler ce schéma dans les dernières pages de la bande en jetant par dessus 
bord les idées d’identité, de restauration et de justice : Arthur Même abandonne tout 
et fuit, à la rame, son domaine tout juste restitué, mais aussitôt réaliéné par l’État. Il 
fuit et se débarrasse aussi dans sa fuite de la mystérieuse et odoriférante Julie dont 
l’affabulation a contribué à redresser les torts. De ce point de vue là, l’histoire de 
Même est celle d’un long processus d’émancipation, engagé à partir de la rencontre 
de Julie, et de l’initiation conjointe à la sexualité et à l’imagination salvatrice. La 
dernière case ne laisse d’ailleurs pas le moindre doute : la fin est ouverte, la terre 
devient mer, comme souvent d’ailleurs chez Forest (La jonque fantôme ; Enfants, 
c’est l’Hydragon qui passe), Même fuit le monde mortifère dont il était le gardien-
prisonnier, il se lance à l’aventure. La fin est un départ. Une ouverture. Elle appelle 
une suite. Qui reste indéterminée. 
 Ici Même est donc in fine un récit ouvert, un récit d’évasion, au sens que 
Lévinas donne à la notion, celui d’arrachement à la quotidienneté, à l’il y a . De pur 14

arrachement, car il n’y a aucune perspective transitive de sortie, aucun but, aucune 
destination. De ce récit sans destination, j’aimerais dire pour finir que c’est un récit 
« sans papier », indiquant par là son absence d’identité fiable, son côté sans foi ni loi, 
sans véritable appartenance de genre, sans contrainte référentielle ni détermination 
historique, ce qui est rare chez Tardi. C’est un récit qui semble courir en permanence 
sur un fil, un récit funambule, qui, par la qualité de son humour, par la double 
détermination du personnage comme arpenteur et justiciable, par la dynamique 
libertaire de sa rêverie hallucinatoire sur le quotidien, ainsi que par sa capacité à 
rendre absolument compossibles les lectures tout en programmant leur non-
aboutissement systématique n’est pas sans rappeler quelques caractères déterminants 
de l’art de Kafka.  

 Emmanuel Lévinas, De l’évasion, Le livre de poche, « Biblio Essais », 1998 [éd. or. 1935].14
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 Je conclurai mon petit arpentage en remarquant qu’Ici Même est une fable de 
construction et potentiellement donc aussi une fable de création, une méta-fable, 
comme il en existe de nombreux exemples chez Kafka , chez qui la construction 15

(tour, terrier, muraille, etc.) caractérise, pour le dire avec Kracauer, « les aspirations 
des êtres détournés et troublés »  – considérons seulement que der Bau, par exemple, 16

indique à la fois la « construction » et le « terrier », le bâti et l’enfoui. Pour ne 
prendre qu’un exemple, je rappellerai que dans un récit bien connu de mars 1917, La 
Muraille de Chine, la construction édifiée de façon discontinue dans le temps et dans 
l’espace, fournit une métaphore efficace de l’écriture discontinue de Kafka, qui se 
développe en effet toujours par fragments, reprises et variations, sans que ceux-ci 
soient systématiquement connectés les uns aux autres. Kafka agence sa structure 
narrative en liant des épisodes entre eux et en connectant des situations entre elles, 
produisant des liaisons susceptibles de provoquer des ambiguïtés et des 
contradictions dans la narration, et de générer alors, mais sans les garantir, de 
nouvelles lignes de sens. Pour ne prendre qu’un exemple dans Le Château, personne 
ne sait si Klamm est réellement Klamm ; pour les gens du village, autant que pour K., 
Klamm est présent – on le montre – et absent ; personne ne sait si celui qu’on voit est 
vraiment lui. Les bureaux sont-ils même les bureaux ? Personne ne pose de questions 
et personne n’empêche d’en poser. Toute interprétation, même la plus logique, se 
trouve démentie immédiatement par tel ou tel personnage : Olga, la sœur d’Amalia, 
ou Pepi, la petite serveuse, réfutent ainsi toutes les affirmations de K. dès qu’elles 
ouvrent la bouche. C’est une situation générale d’anarchisme sémiologique que 
Tarid-Forest reprennent à leur compte, par exemple dans l’épisode de la maladie de 
manque, pure invention de Julie, mais qui prend force de vérité et sert de légitimation 
à l’entreprise de libération - recolonisation qui se déroule dans les dernières pages. 
 Cette manière d’écrire, assimilable à une « plastique du montage » , explique 17

sans doute l’inachèvement de plusieurs de ses récits. Pour le dire autrement : 
l’inachèvement n’est pas seulement, chez Kafka, un strict effet du hasard historique 
(celui de la mort). C’est aussi et peut-être plus essentiellement un principe esthétique 
qui rend caduque l’idée moderniste de clôture : le texte du Château, qui ne connaît 

 La Muraille de Chine, Le Terrier, Recherches d’un chien, Les Armes de la ville…15

 Siegfried Kracauer, « Franz Kafka », in Le Voyage et la danse, Presses universitaires de Vincennes, 1996, p. 110-121.16

 Patrick Barrès, « Motifs et modèles spatiaux dans l’œuvre de Franz Kafka », in Alliage, N°32, automne 1997, pp. 42-48.17
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pas de lacunes narratives, s’interrompt définitivement au milieu d’une phrase, sans 
que le chapitre, et encore moins l’intrigue du roman ne soient bouclés. Et si 
l’étrangeté glaciale de ses récits, tant commentée au détriment de leur puissance 
comique, tenait en fait simplement à cela ? À un effet de désynchronisation interne du 
pacte de vraisemblance réaliste et de finitude du récit.    
 Mais revenons à Ici Même. Dans ce livre le rapport métaphorique entre 
construction et création se noue autour de l’idée de prolifération ou de réseau. Qui est 
une autre forme d’inachèvement, un inachèvement non par rupture, ou suspens, mais 
par impuissance à épuiser l’énergie. Autant dire que la fiction déborde toujours son 
propre cadre, qu’elle est toujours plus et autrement que ce que l’on pourrait croire. 
Mais la métaphore s’appuie aussi sur la course funambule du personnage, figure qui 
met pour sa part en avant la démarche d’artiste plutôt que sa production, son geste, 
plutôt que son résultat, son processus plutôt que sa forme. Le mur est partout, il court 
dans tous les sens, ne s’arrête jamais – son « bout », sa fin, son terme, le point d’où le 
réseau, pourrait-on penser, trouve sa configuration ultime et stabilisée, est évoqué, 
mais précisément comme une sorte de contrée inatteignable, de pays où l’on n’arrive 
jamais. La fiction n’arrive jamais au bout, jamais à bout de son potentiel. Elle est 
infinie, s’alimente d’elle-même. La fin n’est jamais qu’un sas qui ouvre sur un 
nouveau début. Cela donne au lecteur à relire, pour faire le tour du sens, s’il y arrive. 
La muraille sur laquelle Même ne cesse lui-même de courir s’est construite, comme 
chez Kafka, par fragments, au gré des poussées prédatrices des voisins, sans ordre, 
sans visée urbaniste d’ensemble, sans volonté d’aménager le territoire. Elle le 
segmente à tel point qu’elle le rend impraticable : « Pas de routes communales, de 
chemins vicinaux, rien que des passages à travers les domaines… », constate l’épicier 
marinier dont les cales regorgent par ailleurs de livres (p. 25). La muraille n’assure 
aucune fonction collective, contrairement à son homologue kafkaïenne, elle ne 
protège pas la communauté, mais isole chacun de ses groupes constitutifs, en fait des 
entités non communicationnelles. Si l’on voulait contrarier Forest et proposer une 
lecture urbanistique et sociologique de la fable, on pourrait considérer que la bande 
traite d’un phénomène caractéristique des Trente Glorieuses, la disparition 
progressive des espaces intermédiaires (ville/campagne) due à leur privatisation 
parcellaire. Mais justement, elle ne le fait pas. Elle n’en dit ni n’en décrit strictement 
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rien, ne cherche pas à les singulariser, à en faire des objets de perception et 
d’investigation à part entière comme peuvent le faire Jean Rolin ou Ian Sinclair.  

 À l’image des lignes de pensée de Monsieur Même, de ses tribulations et 
incertitudes constantes, de son étonnement fondamental et premier devant 
l’incroyable de ce qu’il y a plutôt que pas, et qu’il y a ceci plutôt que cela, quoi que 
ce soit et non pas rien, qu’il y a de l’indistinct à foison, qu’il y a Julie et les chiens, la 
muraille réticulaire de Mornemont dessine un labyrinthe insaisissable dans sa totalité, 
indéfiniment réaménageable et potentiellement infini. Un labyrinthe aérien et 
anarchique – conception postmoderne si j’ose dire, qui privilégie les figures de 
processus et d’exploration des possibles. Le labyrinthe de Même figure peut-être 
l’espace de la littérature et du langage dans lequel le personnage et le lecteur 
s’égarent, à la recherche d’un centre absent, ou d’une issue inaccessible. 
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