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La Ballade du mur gliss¢ (I/ci Méme)

Les Lois sont si vieilles, des sieécles ont travaillé a les
interpréter et cette interprétation méme a pris force de loi ! 1l
peut toujours bien se trouver une certaine liberté dans
I’interprétation mais le danger de cette liberté est fort limité.
Franz Kafka, La Muraille de Chine
Si I’ceuvre de Tardi se réduisait a d’invraisemblables histoires
de sectes, de monstres et de savants débiles, elle n’éveillerait
guére d’écho et ne retiendrait pas longtemps ’attention. Ce qui
en fait D’originalité, 1’intérét et la saveur, c’est que, en
définitive, elle ne raconte rien. Rien d’essentiel en tout cas, rien
qui nous aide a comprendre la réalité du monde. Tout au plus
agite-t-elle quelques pantins, prétextes a une brillante
démonstration d’efficacité narrative qui convie le lecteur au
triomphe de I’imaginaire.
Thierry Groensteen, Tardi . Monographie

Avant d’essayer de vous parler d’Arthur Méme et de sa murophilie galopante,
je commencerai par rappeler brievement ce qu’est ce livre important dans la
trajectoire de Tardi, méme s’il n’est pas aujourd’hui, loin s’en faut, ni le plus connu,
ni le plus commenté, sans doute parce qu’il prone une forme d’autonomie de
I’imaginaire qui laisse peu de prise aux nouveaux discours de la référentialité,
désormais dominants en matiere de critique et de théorie littéraire. Or I’ceuvre de
Tardi, si elle est a raison, depuis une vingtaine d’années, convoquée sur le plan de
I’histoire, du rapport a la documentation, de I’archive, bref de la référentialité, n’en
demeure pas moins, c’est mon hypothese de lecture générale, profondément travaillée
par la question de I’imaginaire plus que de la factualité.

Ici Méme est un récit de 163 pages, scénarisé par Jean-Claude Forest a partir
d’un projet initialement destiné au cinéma, et dessiné par Tardi — dont c’est d’ailleurs
le premier livre a dépasser le format traditionnel de 1’album. Ici Méme fut d’abord
publié dans le mensuel 4 Suivre, une publication inaugurale en réalité, puisqu’elle
commenca en février 78 avec le premier numéro de la revue, lui procurant d’ailleurs
son image de couverture, s’acheva avec le n° 12 en janvier 1979, et contribua
fortement a forger I’identité adulte et littéraire a laquelle aspirait la revue. Il est en
outre significatif que ce soit Arthur Méme qui figurera sur la couverture du dernier
numéro (le 239) de la revue en décembre 1997, comme s’il s’agissait d’indiquer que

la boucle était bouclée, I’aventure terminée, la bande dessinée qui était « a suivre » et



que I’on appelle désormais « d’auteur » étant enfin arrivée 1a ou elle le souhaitait,
désormais moins « a suivre » qu’a récapituler!. Ici Méme fut enfin le premier volume
de la collection « les romans (A Suivre) » lancée par Casterman & 1’automne 1979.
Un feuilleton, donc, puis un roman graphique qui obtint, en 1980, le prix Alfred du
meilleur scénario au festival d’Angouléme. Ici Méme a ét€ ’'un des signaux majeurs
de ce que Jean-Paul Mougin qualifiait, dans 1’éditorial du premier numéro d’4 Suivre,
d’« irruption sauvage de la bande dessinée dans la littérature »2, I'une des ceuvres sur
lesquelles s’est appuy€ le programme ambitieux d’une dessinature capable de
rivaliser en densité, en complexité et pour tout dire en valeur esthétique avec le
roman, de gagner en légitimité culturelle et d’étre définitivement reconnue au nombre
souverain des arts.

A ce livre, qui peut prétendre en toute 1égitimité au titre de second « premier
roman graphique » européen, juste apres La Ballade de la mer salée de Pratt sortie en
1975 et qui comporte étonnamment le méme nombre atypique de pages, Forest donne
en outre une préface tonique, dans laquelle il livre un certain nombre d’informations
sur la conception et la réalisation du projet. Il rappelle notamment la liberté éditoriale
totale dont les auteurs ont joui et revient sur la part prépondérante que I’improvisation
a prise dans le processus de création. Mais Forest entend aussi, et peut-&tre surtout,
prévenir son lecteur, au seuil de I’ceuvre, que toute lecture idéologique, « orientée »,
« gauchie » ou encore « crispée » des aventures d’ Arthur Méme, comme de la bande

dessinée en général, risque fort de se transformer en impasse.

Qu’on n’aille pas voir dans Icit Méme un pamphlet, une satire de notre
société ou des représentants de son régime politique. Je n’ai pas eu
davantage [’intention particuliere de tourner en dérision [’attachement a la

propriéte.

Entendez donc, vu le tissu discursif ambiant de 1’époque, que Forest vise
principalement les approches marxiste, psychanalytique et structuraliste — ce qui,

accessoirement, peut nous conduire a regarder Ici Méme comme une manifestation

I Pour une histoire de la revue (4 suivre), voir Sylvain Lesage & Gert Meesters, (4 suivre). Archives d’une revue culte,
Presses Universitaires Frangois Rabelais, coll. « Iconotexte », 2018.

2 La formule est de Jean-Paul Mougin, éditorial (4 suivre), n°1.
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iconotextuelle majeure de la crise des « grands récits » que Jean-Francois Lyotard
diagnostiquait exactement au méme moment dans La Condition postmoderne’. Le
« pays clos » sur lequel veille Méme n’est-il pas un exemple intéressant de société
fragmentée, aux codes sociaux et moraux largement incompatibles les uns avec les
autres, une société de clans, de communautés faiblement connectées, et dans laquelle
le processus d’émancipation passe davantage par les lubies distinctives, les « petites
histoires » et les nceuds de communication qu’elles sont susceptibles de former, que
par les « grands récits » ? Par ’ondinisme libertaire de Julie plutot que par la
Révolution ?

Ce que Forest décourage en réalité c’est toute lecture monomaniaque, a
prétention totalisante, qui va « chercher dans la moindre idée, dans le moindre récit,
la morale, 1’idéologie clairement ou obscurément véhiculées » — au fond toute forme
de lecture spéculative, qui cherche a dédoubler le récit et le force a dire plus que ce
qu’il fait déja — en I’occurence que ce qu’il montre et raconte quel qu’en soit le degre
de cohésion et de sens —, mais a dire aussi bien des choses qu’il ne dit pas. Il faut
donc, pour le lecteur, faire avant tout avec la forme, ses reliefs et ses aléas,
« s’accrocher au seul récit » dit Forest significativement et a 1’expérience esthétique
qu’il procure, s’en tenir a ses maticres et ses surfaces, a ses rebonds et ses dérives, et
retrouver au fil des cases le plaisir de « ne tirer parti que du charme des situations et
de la surprise des rebondissements, sinon du réve offert en prime ». Autant dire que
I’essentiel se trouve dans le plaisir de 1’immersion fictionnelle. Dans
I’expérimentation du monde de la fiction plus que dans sa décomposition analytique.
Et dans un rapport hédoniste au texte et aux images, dans la jouissance d’un pur
présent de lecture. En insistant sur la puissance de 1’imaginaire et sur le plaisir du
texte qui est atopique et asocial4, Forest prévient de ce que n’est pas Ici Méme : ce
n’est pas un récit a idée, a message, a intention. N’allez surtout pas y chercher midi a
quatorze heure, y voir une allégorie par exemple. Prenez donc la chose pour ce
qu’elle est, pas pour ce que vous pourriez croire qu’elle signifie. Ou que vous
voudriez qu’elle soit. Or c’est une fantaisie, une ballade un peu lunaire — un long

poeme narratif a tendance onirique sur I’obstination du réel a déjouer les intentions et

3 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Editions de Minuit, 1979.

4 Tl n’est pas sans intérét de rappeler la théorisation hédoniste de 1’écriture que Roland Barthes esquisse dans le Plaisir
du texte 1973.
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les prétentions humaines, a déjouer précis€ément 1’obsession des hommes pour le sens
— Forest parle de sa fascination pour la simple et imparable « mécanique des choses »
la ou Clément Rosset, en ces mémes années 70 déclinantes, évoquait pour sa part
« I’idiotie du réel »>5, sa cruauté et son indicibilité, réel dont aucune procédure
interprétative (aucun double) n’est jamais parvenue a protéger les hommes. Le réel
n’est pas substituable. Il est sans double et résiste a toute interprétation. Dans
I’ontologie radicale de Rosset, cela peut se dire : le réel n’est pas autre chose que
I’étre. Et toute I’histoire de Méme, a mon sens, son « contenu de vérité » si 1’on veut,
c’est I’approbation inconditionnelle du hasard de la vie. Le sens du réel ne se trouve
pas ailleurs, mais bien ici méme. Je comprends en réalité le titre comme une formule
tautologique de localisation du sens du réel : il n’est pas ailleurs, pas au-dela, pas out
of the world. 11 est ici, méme. Comme Méme est ici. Tout est toujours découvert et
pas retrouvé dans le monde, pour Méme, qui apparait, du coup, & mes yeux, comme
une figure d’anti-platonicien inspiré. Pas de caverne. Pas de réminiscence. Pas
d’ombre. Méme ne refuse rien de ce qui lui arrive, il accepte I’immédiateté, il fait
avec, au contraire du métaphysicien qui la met a I’écart et la renvoie a un autre
monde dont il fait précisément la clef. Il n’y a pas de codage métaphysique chez
Méme, mais au contraire une trés grande attention a la vie, a toutes les sollicitations
de la vie, a sa plasticité incontrdlable, a ses formes les plus incongrues, comme ses
propositions les plus simples. Il n’y a que de I'immanence. Méme prend tout
exactement a la lettre, pour lui les mots « font » choses — vignette splendide des
petites bétes —, et il « accepte sans réserves I’impérieuse prérogative du réel »©. D’ou
I’accumulation de péripéties plus ou moins loufoques, qui le détournent de son
activité de portier perché et auxquelles il se plie sans résistance. Autant de scenes
d’actualisation réjouissante du réel. Rien n’est fixe, rien n’est jamais certain, rien
n’est jamais achevé. Rien de ce qui arrive n’a réellement de raison d’étre. Autant de
moments d’existence éphémeres, changeants et acceptés comme tels. D’ou I’intrigue
« riche » et le récit « copieux », qui part dans tous les sens et dont se félicite Forest

dans la préface. D’ou une situation narrative trés sternienne qui vise a valoriser le

s Clément Rosset, Le Réel : Traité de I'idiotie, Paris, Editions de Minuit, 1977.

6 Clément Rosset, L ’Ecole du réel, Paris, Editions de Minuit, 2013, p. 5.
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désir de compliquer gratuitement les choses pour « faire sourire le lecteur »7 et de
renouveler la fiction® en laissant foisonner les lignes de fuite narratives au sein d’un
univers déconnecté de toute attribution référentielle sérieuse, et peut-étre moins
surréaliste que psychédélique dans sa forme et sa dynamique. Je dis ¢a parce que le
surréalisme repose sur le paradigme rigide du collage, quand le psychédélisme
suppose I’arabesque souple et fusionnelle — et que dans Ici Méme, les situations
illogiques et irrationnelles se modifient sans cesse les unes les autres davantage
qu’elles ne se succedent. Le réel y est malléable et distordu.

Si Ici Méme occupe une position significative dans I’histoire de la littérature
graphique contemporaine, c’est aussi, d’'un point de vue plus formel, parce qu’il
présente certaines qualités remarquables. Qu’il met en place, ou s’inscrit du moins
dans un programme esthétique distinct de celui de la littérature dessinée
conventionnelle de I’époque. Qu’il change les habitudes de lecture. C’est tout d’abord
un livre en noir et blanc. Dans le contexte de 1’époque, cette décision marque un
geste esthétique assez radical — qu’il soit juste rappelé que Hugo Pratt souhaitait
initialement, et avec insistance, que les aventures de Corto Maltese soient publiées en
couleurs par Casterman. S’il peut évidemment y avoir un critére économique a son
usage comme une causalité psychique, le dessin en noir et blanc est aussi largement
une affaire de choix esthétique, le moyen d’intensifier la perception, de charger le
récit de pathos, de gagner en efficacité narrative — en un mot d’affirmer la valeur
artistique de I’image, en I’inscrivant, en ce qui concerne Tardi, dans la descendance
de I’Expressionnisme®, ou de la renaissance de la xylogravure dans le mouvement
symboliste (Valotton). Le noir et blanc produit une autre texture et une autre lisibilité

de I’'image et constitue a ce titre un moyen plastique efficace pour séparer la

711 me semble encore remarquable que cette position consonne avec ce que dira la « Nouvelle Fiction » une
dizaine d’années plus tard — qui était nouvelle en ce que lassée des formalismes d’une part et de la sur-
théatralisation politique des textes d’autre part, elle prenait ses distances envers les écritures expérimentales
(et politiques) dominantes des deux décennies précédentes et renouait avec les formes et les matiéres de la
fiction populaire et plus globalement avec la capacité critique de I’imaginaire (conte, mythe, légende).

8 L’essai de John Barth a été publi¢ dans le numéro de janvier 1980 de The Atlantic. John Barth, “The
Literature of Replenishment”, in The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction, London, The John
Hopkins University Press, 1984. En francais, ce texte a paru en 1981dans le numéro 48 de la revue Poétique
sous le titre « La littérature de renouvellement : la fiction post-moderniste » (pp. 395-405).

9 Tardi, Entretiens avec Numa Sadoul, Bruxelles, Niffle/Cohen, coll. « Profession auteur de bande dessinée »,
2000, p. 144 : « Moi, je suis expressionniste ».
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dessinature des industries culturelles et de la tradition de « Dillustré » enfantin
colorisé.

Contrairement a la Ballade de la mer salée, Ici Méme est un récit organisé en
chapitres, onze précisément, ce qui est inhabituel chez Tardil0 et ne se retrouve que
dans Jeux pour mourir. Tardi privilégie en regle générale la continuité narrative
(Brouillard au pont de Tolbiac, Moi Rene Tardi...) et délégue la coupe des flux
narratifs ininterrompus au seul rythme de progression du lecteur, a sa compétence
pulmonaire et mémorielle, raison pour laquelle il est vraisemblable que le chapitrage
d’Ici Méme soit un effet du scénario de Forest et de sa fibre littéraire échevelée. C’est
un principe volontaire du récit qui permet de compenser partiellement ’instabilité du
scénario, et non une simple contrainte d’édition. Quoi qu’il en soit, le « chapitre »,
contrairement a 1’épisode, fonctionne comme un bonus de littérarité et conforte ainsi
le programme de valorisation culturelle porté par la direction de la revue. Il renvoie
en outre, du point de vue de la réception cette fois, a une aide en apparence apportée
au lecteur pour gérer la masse ou la densité graphique et narrative. Forest a pu
expliquer dans un entretien avec Thierry Groensteen, que « sans ces articulations, le
lecteur se fatiguerait plus vite et se perdrait dans 1’histoire »!!. Le chapitre permet de
mettre pour un temps un peu d’ordre dans un récit excentrique au sein duquel tout est
possible a tout moment et dont les digressions ménagent sans cesse de petits effets de
surprise. Chapitrer ¢’est donner le sentiment que 1’on organise le récit, qu’on le
bifurque pour qu’il prenne forme et sens. C’est donner le sentiment au lecteur qu’il ne
se noiera pas. Mais le sentiment peut s’avérer trompeur. ..

Ici Méme est aussi un récit bavard et bien écrit, qui use d’une langue riche,
parodiquement délibérative, de tournures saugrenues, de formules un peu surannées,
de phrases souvent complexes, altérées de I’intérieur par des incises, parties entre
tirets ou entre parenthéses, des modalisations, des compléments, des spéculations, de
I’interrogatif. Un usage abondant et décalé, souple et complexe de la langue qui n’est
pas celui que 1’on attend d’habitude de la « bande dessinée », mais qui n’évacue pas
pour autant les marques d’oralité (troncatures, par exemple). Si I’on fait abstraction

des onomatopées et de quelques exclamations, la typographie est en outre réguliere et

10 Thierry Groensteen, « Jacques Tardi ou le parti pris de la continuité », in Cahiers de Narratologie, n°34, 2018.
Consultable en ligne : http://journals.openedition.org/narratologie/8669. Consulté le 2/06/2024.

11 Thierry Groensteen, Tardi : monographie, Magic Strip, 1980, p. 110.
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sobre. Il est cependant remarquable qu’/ci Méme maintienne I’architecture ambigué
entre le récité et le vocal (le haut et le bas), qui est constitutive des usages propres a la
bande dessinée, alors que la langue ne s’y organise jamais en récitatif, qu’elle n’est
jamais temporalisée, distanciée ou diffractée, qu’il n’y a qu’un seul registre, un seul
régime constant, celui de la parole. L’histoire ne connait pas de narrateur, si I’on peut
dire les choses ainsi, elle n’est racontée par personne. Elle n’est pas commentée. Elle
est ponctuée d’onomatopées, qui sont les mots des choses, mais connait seulement
des parleurs, en qui le double régime du vocal et de I’écrit s’actualise. L’ histoire
toute entiere parlée d’Ici Méme jaillit ainsi au présent, de la premiere a la derniére
case, comme parole de 1’événement et de 1’étonnement permanent face au cours des
choses. Ce qui corrobore au plan énonciatif la dynamique d’acceptation du réel sur
laquelle je me suis arrété précédemment.

Ici Méme ne renvoie en outre a aucun autre livre de Tardi, ni de Forest
d’ailleurs. C’est assez rare pour €tre souligné. Ici Méme ne s’inscrit pas dans I’ceuvre
gigogne qu’a construit Tardi, et notamment pas dans le grand « cycle 1900 », qui est
ce que I’auteur a construit de plus abouti a la fin des années 7012 et dans lequel les
personnages circulent de livre en livre, reviennent vieillis et recontextualisés, entrent
dans les aventures des autres, y assument des fonctions majeures, et assurent ainsi
une certaine cohérence interne a I'univers fictionnel de I’auteur. L’exemple le plus
¢clatant de ce phénomene est sans doute le retour en grande pompe des personnages
du Démon des glaces dans la quatrieme aventure d’Adele, Momies en folie. Ou la
présence durable de Brindavoine dans le cycle d’Adele. Arthur Méme, lui, n’apparait
dans aucun autre livre de Tardi. Il n’est qu’ici méme. S’il ne réapparait pas en tant
que lui-méme, Arthur Méme évoque par contre sans ambiguité, par sa silhouette et
son accoutrement chaplinesques comme par les traits de son visage et son aspect
hagard, d’autres personnages que Tardi a mis en activité avant lui — le soldat inconnu,
Choumacher dans La Bascule a Charlot, et bien stir Lucien Brindavoine, personnage
initialement congu pour Pilote et matrice, « esquisse » dit Tardi dans ses entretiens
avec Numa Sadoul, « de pratiquement tous les personnages que je vais dessiner par la

suite »13. Pour le lecteur averti de Tardi, la filiation ne fait donc aucun doute et si

12 Cycle qui repose principalement sur Adieu Brindavoine, Le Démon des glaces et I’ensemble des aventures
d’Adéle Blanc-Sec.

13 Tardi, Entretiens avec Numa Sadoul, op. cit., p. 40.
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Méme ne migre pas d’une fiction 1’autre, il propose par contre une déclinaison, une
variation du profil type du personnage troublé et décalé qui hante les bandes
burlesques et macabres!4 que Tardi publie a cette époque. Il fonctionne en quelque
sorte comme une signature graphique. Une case tout de méme est la pour me faire
(presque) mentir. Elle joue pour sa part 1’allusion explicite, le clin d’ceil appuyé€ au
lecteur familier, 1’auto-référence ironique. Elle se situe a la p. 23 du 6¢ tome des
aventures d’Adele, Le Noyé a deux tétes (1984). Arthur Méme n’y est pas. Mais
Brindavoine, lui, y est et il endosse le temps d’une case et I’air de rien, le réle ou
I’identité de Méme. Cette allusion verbalisée de fagon cocasse par le personnage lui-
méme et soulignée par le 1éger sur-encrage des mots « ici méme », génére a son tour
une séquence mémorable de poursuite sur les toits, qui revitalise la situation typique
d’Ici Méme — la course sur les murs —, mais rescénarise la référence puisque la
cavalcade se conclut par la chute (non mortelle, donc forcément comique) de
Brindavoine, alors que Méme dérape mais toujours se rattrape. La copie ne vaut

décidément jamais 1’original.
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Ici Méme entretient enfin une relation d’hommage parodique a la fiction populaire et
a son support éditorial historique, le feuilleton. Du feuilleton de la Belle Epoque,
auquel Tardi se réfere sans cesse, méme s’il avoue également qu’il les a « peu lus »15,
Tardi et Forest retiennent tout d’abord un principe de progression de 1’intrigue par
nceuds d’intensité, par images fortes et scénes a débordement. Ils en retiennent la
scénarisation chaotique, a la limite de I’illogique, et la dynamique de saturation. Dans

la bande, la cohérence générale importe ainsi moins que la succession des sceénes

14 Thierry Groensteen, op. cit., p. 14-15.

15 Thierry Groensteen, op. cit., p. 58.



spectaculaires et des retournements inattendus (167-168), et ’intrigue avance en
accumulant les situations invraisemblables et les bouffonneries, en compilant les
obsessions loufoques et en additionnant les retournements sans queue ni téte. Cette
espece de théatralité ludique et hyperbolique est un premier emprunt, un premier
hommage décalé aussi aux mondes de la fiction populaire. Mais Tardi et Forest
convoquent aussi simultanément, sans les hiérarchiser et sans nécessairement les
finaliser, des lignes ou des motifs provenant péle-méle des réservoirs de 1’aventure (la
lutte contre un milieu hostile) et de la romance (Julie et I’initiation érotique), de la
chronique satirique (mceurs de province), de la fable utopique (le domaine originel
comme utopie) ou du roman noir (le complot, le pouvoir, les forces occultes de
manipulation). Le récit brasse les matieres, amalgame les motifs, pratique le pot-
pourri ou le patchwork de thémes exploités traditionnellement par le feuilleton
populaire 1900. De cette littérature populaire a rebondissements, la bande tire enfin et
surtout sa ligne narrative principale qui est clairement celle de ’erreur judiciaire, de
I’héritage usurpé et de la volonté de vengeance, au point que 1’on pourrait voir glisser
les ombres de Stevenson ou de Ponson du Terrail, du Maitre de Ballantrae ou de
Rocambole, derriére la folle histoire de I’héritier des murs de Mornemont. Cette
perspective-la est une nouveauté par rapport aux traitements plus ponctuels, plus
anecdotiques en vérité que Tardi a pu faire jusque 1a des matieres populaires dans ses
bandes. En tout cas, le theme fondamental de la dépossession et de la manipulation
par le pouvoir politique et financier, trouve une formule intéressante dans Ici Méme.
Car s’1l se saisit du théme restauratif de la fiction populaire en campant un héritier
dépossédé par ruse, puis réinstallé dans ses droits par le jeu d’une autre manipulation
plus que du hasard, Tardi-Forrest n’hésite cependant pas a faire dérailler ce schéma
dans les dernicres pages de la bande en jetant par dessus bord les idées d’identité, de
restauration et de justice : Arthur Méme abandonne tout et fuit, a la rame, son
domaine tout juste restitué, mais aussitot réaliéné par I’Etat. Il fuit et se débarrasse
aussi dans sa fuite de la mystérieuse et odoriférante Julie dont I’affabulation a
contribué a redresser les torts. De ce point de vue 1a, I’histoire de Méme est celle d’un
long processus d’émancipation, engagé a partir de la rencontre de Julie, et de
I’initiation conjointe a la sexualité et a I’imagination salvatrice. La derniere case ne
laisse d’ailleurs pas le moindre doute : la fin est ouverte, la terre devient mer, comme

souvent d’ailleurs chez Forest (La Jonque fantome ; Enfants, c’est |’Hydragon qui
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passe), Méme fuit le monde mortifere dont il était le gardien-prisonnier, il se lance a
I’aventure. La fin est un départ. Une ouverture. Elle appelle une suite. Qui reste

indéterminée.

Ici Méme est donc in fine un récit ouvert, un récit d’évasion, au sens que
Lévinas donne a la notion, celui d’arrachement a la quotidienneté, a 1’i/ y al6. De pur
arrachement, car il n’y a aucune perspective transitive de sortie, aucun but, aucune
destination. De ce récit sans destination, j’aimerais dire pour finir que c’est un récit
« sans papier », indiquant par la son absence d’identité fiable, son c6té sans foi ni loi,
sans véritable appartenance de genre, sans contrainte référentielle ni détermination
historique, ce qui est rare chez Tardi. C’est un récit qui semble courir en permanence
sur un fil, un récit funambule, qui, par la qualit¢ de son humour, par la double
détermination du personnage comme arpenteur et justiciable, par la dynamique
libertaire de sa réverie hallucinatoire sur le quotidien, ainsi que par sa capacité a
rendre absolument compossibles les lectures tout en programmant leur non-
aboutissement systématique n’est pas sans rappeler quelques caracteres déterminants
de I’art de Kafka.

Je conclurai mon petit arpentage en remarquant qu’lci Méme est une fable de
construction et potentiellement donc aussi une fable de création, une méta-fable,
comme il en existe de nombreux exemples chez Kafkal’, chez qui la construction
(tour, terrier, muraille, etc.) caractérise, pour le dire avec Kracauer, « les aspirations

des étres détournés et troublés »18 — considérons seulement que der Bau, par exemple,

16 Emmanuel Lévinas, De [’évasion, Le livre de poche, « Biblio Essais », 1998 [éd. or. 1935].
17 La Muraille de Chine, Le Terrier, Recherches d’un chien, Les Armes de la ville...

18 Siegfried Kracauer, « Franz Kafka », in Le Voyage et la danse, Presses universitaires de Vincennes, 1996, p. 110-121.
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indique a la fois la « construction » et le « terrier », le bati et I’enfoui. Pour ne
prendre qu’un exemple, je rappellerai que dans un récit bien connu de mars 1917, La
Muraille de Chine, la construction édifiée de fagon discontinue dans le temps et dans
I’espace, fournit une métaphore efficace de 1’écriture discontinue de Kafka, qui se
développe en effet toujours par fragments, reprises et variations, sans que ceux-ci
soient systématiquement connectés les uns aux autres. Kafka agence sa structure
narrative en liant des épisodes entre eux et en connectant des situations entre elles,
produisant des liaisons susceptibles de provoquer des ambiguités et des
contradictions dans la narration, et de générer alors, mais sans les garantir, de
nouvelles lignes de sens. Pour ne prendre qu’un exemple dans Le Chdteau, personne
ne sait si Klamm est réellement Klamm ; pour les gens du village, autant que pour K.,
Klamm est présent — on le montre — et absent ; personne ne sait si celui qu’on voit est
vraiment lui. Les bureaux sont-ils méme les bureaux ? Personne ne pose de questions
et personne n’empéche d’en poser. Toute interprétation, méme la plus logique, se
trouve démentie immédiatement par tel ou tel personnage : Olga, la sceur d’Amalia,
ou Pepi, la petite serveuse, réfutent ainsi toutes les affirmations de K. dés qu’elles
ouvrent la bouche. C’est une situation générale d’anarchisme sémiologique que
Tarid-Forest reprennent a leur compte, par exemple dans 1’épisode de la maladie de
manque, pure invention de Julie, mais qui prend force de vérité et sert de légitimation
a I’entreprise de libération — recolonisation qui se déroule dans les dernieres pages.

Cette maniere d’écrire, assimilable a une « plastique du montage »19, explique
sans doute 1’inachevement de plusieurs de ses récits. Pour le dire autrement
I’inachévement n’est pas seulement, chez Kafka, un strict effet du hasard historique
(celui de la mort). C’est aussi et peut-Etre plus essentiellement un principe esthétique
qui rend caduque I’idée moderniste de cloture : le texte du Chdteau, qui ne connait
pas de lacunes narratives, s’interrompt définitivement au milieu d’une phrase, sans
que le chapitre, et encore moins l’intrigue du roman ne soient bouclés. Et si
I’étrangeté glaciale de ses récits, tant commentée au détriment de leur puissance
comique, tenait en fait simplement & cela ? A un effet de désynchronisation interne du
pacte de vraisemblance réaliste et de finitude du récit.

Mais revenons a Ici Méme. Dans ce livre le rapport métaphorique entre

construction et création se noue autour de I’idée de prolifération ou de réseau. Qui est

19 Patrick Barrés, « Motifs et modéles spatiaux dans 1’ceuvre de Franz Kafka », in Alliage, N°32, automne 1997, pp. 42-48.
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une autre forme d’inachévement, un inachévement non par rupture, ou suspens, mais
par impuissance a épuiser 1’énergie. Autant dire que la fiction déborde toujours son
propre cadre, qu’elle est toujours plus et autrement que ce que 1’on pourrait croire.
Mais la métaphore s’appuie aussi sur la course funambule du personnage, figure qui
met pour sa part en avant la démarche d’artiste plutét que sa production, son geste,
plutot que son résultat, son processus plutét que sa forme. Le mur est partout, il court
dans tous les sens, ne s’arréte jamais — son « bout », sa fin, son terme, le point d’ou le
réseau, pourrait-on penser, trouve sa configuration ultime et stabilisée, est évoqué,
mais précisément comme une sorte de contrée inatteignable, de pays ou 1I’on n’arrive
jamais. La fiction n’arrive jamais au bout, jamais a bout de son potentiel. Elle est
infinie, s’alimente d’elle-méme. La fin n’est jamais qu’un sas qui ouvre sur un
nouveau début. Cela donne au lecteur a relire, pour faire le tour du sens, s’il y arrive.
La muraille sur laquelle Méme ne cesse lui-méme de courir s’est construite, comme
chez Kafka, par fragments, au gré des poussées prédatrices des voisins, sans ordre,
sans visée urbaniste globale, sans volonté d’aménager le territoire. Elle le segmente a
tel point qu’elle le rend impraticable : « Pas de routes communales, de chemins
vicinaux, rien que des passages a travers les domaines... », constate 1’épicier marinier

dont les cales regorgent par ailleurs de livres.

munales, pas méme
de ¢l S ViCirauxX
rien Qe Cos PARSACES
& lavers les do-~
maines . Gusiave
MORLEBOEUF accorde
| & Auguste MICHELOT
| le dréiF de pssoqe
sur ses lerves
Vauffe lui rend [~

La muraille n’assure aucune fonction collective, contrairement a son homologue
kafkaienne, elle ne protége pas la communauté, mais isole chacun de ses groupes
constitutifs, en fait des entités non communicationnelles. Si 1’on voulait contrarier
Forest et proposer une lecture urbanistique et sociologique de la fable, on pourrait
considérer que la bande traite d’un phénomeéne caractéristique des Trente Glorieuses,

la disparition progressive des espaces intermédiaires (ville/campagne) due a leur
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privatisation parcellaire. Mais justement, elle ne le fait pas. Elle n’en dit ni n’en décrit
strictement rien, ne cherche pas a les singulariser, a en faire des objets de perception
et d’investigation a part entiere comme peuvent le faire les récits de Jean Rolin ou de

Ian Sinclair.

A I'image des lignes de pensée de Monsieur Méme, de ses tribulations et
incertitudes constantes, de son étonnement fondamental et premier devant
I’incroyable de ce qu’il y a plutot que pas, et qu’il y a ceci plutot que cela, quoi que
ce soit et non pas rien, qu’il y a de I’indistinct a foison, qu’il y a Julie et les chiens, la
muraille réticulaire de Mornemont dessine un labyrinthe insaisissable dans sa totalité,
indéfiniment réaménageable et potentiellement infini. Un labyrinthe aérien et
anarchique — conception postmoderne si j’ose dire, qui privilégie les figures de
processus et d’exploration des possibles. Le labyrinthe de Méme figure peut-Etre
I’espace de la littérature et du langage dans lequel le personnage et le lecteur

s’égarent, a la recherche d’un centre absent, ou d’une issue inaccessible.
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