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Amir Reza Koohestani, un dramaturge européen ?

Joélle Chambon

Colloque international « Décentrer notre vision de I’Europe : I’émergence de nouvelles formes »,
1" Congrés EASTAP, Théatre de la Cité Internationale, Paris, 25-27 octobre 2018

Résumé: Amir Reza Koohestani, dramaturge et metteur en scéne iranien, a proposé dans plusieurs
spectacles sa vision de la vie en Europe — une vision qui nous permet de décentrer notre regard sur notre
culture et notre histoire. Par des jeux de miroirs poétiques et ironiques, par 1’écriture a plusieurs mains,
et la pratique de la dé-coincidence, ils nous incitent a faire faire un écart bienvenu a nos représentations
habituelles.

Abstract : In several theatrical shows, Amir Reza Koohestani, iranian playwright and director, has
presented his vision of European life, thus allowing us to decenter our vision of Europe, its culture and
history. Through poetic and ironic mirror games, multi-hand writing, and the practice of de-coincidence,
these shows encourage us to make a welcome departure from our usual representations.
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Dés I’époque ou son spectacle Dance on glasses' (2001) I’a fait connaitre aux
programmateurs étrangers, Amir Reza Koohestani est apparu comme une figure privilégiée de
« passeur »?, et la suite de sa carriére n’a fait que confirmer et élargir son role. Différentes
institutions, en Belgique, Allemagne, Suisse, France, coproduisent son travail ou le suscitent
par des commandes. Il est aujourd’hui le dramaturge et metteur en scéne iranien le plus connu
en Europe, ou son autorité tend a éclipser celle des autres artistes de théatre de son pays.

Il n’est pas facile de déméler ce qui, dans les “passages” de Koohestani d’un univers a I’autre,
est command¢, de fagon plus ou moins consciente et volontaire, par la prudence politique d’un
artiste a la fois privilégi¢ et contraint par le systeéme qui prévaut dans son pays, et ce qui reléve
de choix purement esthétiques. Il est d’ailleurs probable qu’une distinction aussi nette n’ait pas
grand sens. Mais cette difficulté ne doit pas empécher de réfléchir a I’'usage que nous pouvons
faire du théatre de Koohestani, ici et maintenant, dans une Europe plus que jamais en proie aux

vertiges d’une recherche identitaire malheureuse. Analyser dans quelle mesure et de quelles

! Suivant I’exemple donné par le site du Mehr Theatre Group, les titres des spectacles seront donnés en anglais en général, en
allemand pour les spectacles produits et joués en Allemagne, et en frangais pour 1’unique commande francaise.

2 Anjo Liliane, « Amir Reza Koohestani : une figure théatrale de passeur », La pensée de midi, 2009/1 N° 27, p. 61-67. L article
distinguait en Koohestani la figure la plus remarquable du printemps théatral iranien des années 2000, et repérait en lui de
multiples figures de passeur : I’artiste reliant les rives adverses du réalisme et de la poésie, le passeur clandestin d’idées a
travers les grillages de la censure, et bien sir le chef de troupe menant sa barque théatrale d’une berge a I’autre, entre Iran et
Europe.



fagons diverses I’ceuvre théatrale de Koohestani nous offre I’occasion de décentrer notre vision
de I’Europe (plus encore que notre vision de 1’Iran), ce sera donc aussi réfléchir sur ce terme
de passeur, et éventuellement le remettre en question. Pour nous demander si Koohestani ne
serait pas devenu aujourd’hui — au moins pour certains spectacles — une sorte un peu particuliére
de dramaturge européen. Et nous tenterons d’aborder ces spectacles “européens™ comme
autant de possibilités d’écart — au sens ou Frangois Jullien propose d’utiliser ce terme plutot
que celui de différence pour aborder le divers des cultures. Figure d’exploration, producteur de
dérangement, /’écart selon Jullien maintient en tension les deux termes “écartés” (par exemple
la culture allemande, ou frangaise, et la culture iranienne) qui « ne cessent chacun d’avoir a se
mesurer a 1’autre [...], a la fois de s’explorer et de se réfléchir a travers lui [...] en quoi I’écart

est a vocation éthique et politique »*.

Jeux de miroirs

Parmi les pieces de Koohestani, Amid the clouds (2005) reste la seule jusqu’a présent a
avoir traité directement la question de I’exil, en racontant le voyage qui mene jusqu’en Europe
certains Iraniens, émigrés économiques ou politiques®. Imour, un jeune iranien démuni, et Zina,
seule et enceinte, se rencontrent a la frontiére entre Croatie et Slovénie, et continuent ensemble
leur voyage vers Calais et I’Angleterre. Leur parcours est raconté sans misérabilisme et sans
pathos. Un seul moment évoque la dureté du voyage et son danger : lorsque les deux jeunes
gens traversent la montagne ennuagée, ou des bandes racistes guettent les migrants. Ils
survivent en se lovant comme des feetus a I’intérieur de deux chevaux éventrés qui les
réchauffent pendant la nuit. C’est I’une parmi les multiples images de naissance de ce spectacle,
qui commence avec des corps plongés dans une vasque cubique pleine d’eau et finit au bord
d’une vasque trois plus longue, pour raconter (aprés une scéne d’amour sur deux lits étroits

superposés) le départ en solitaire d’Imour sur les vagues de la Manche. Et 1’on ne saura jamais

3 11 s’agira surtout, outre Amid the clouds et The Fourth Wall, de Einzelzimmer, Taxigeschichten, et Der Fall Meursault, ses
trois spectacles allemands. Des extraits et parfois des captations de ces spectacles sont accessibles sur internet. Quant aux
textes, seul Amid the clouds a été traduit en Frangais (4u milieu des nuages, par Tinouche Nazmjou) ; les autres sont accessibles
en allemand ou par les sur-titres anglais pour Der Fall Meursault. Je remercie la compagnie belge MAPS qui m’a communiqué
la traduction de Tinouche Nazmjou, et les dramaturges Heike Frank (pour ses souvenirs sur Einzelzimmer), Ridiger Bering
(pour les documents sur Taxigeschichten), et Katincka Deecke (pour ceux sur Der Fall Meursault). Je remercie également
Nahid Shahverdiani, professeur a 1’Universit¢ de Téhéran, pour ses suggestions précieuses, et Myrto Gondicas pour la
traduction des textes en Allemand.

4 Frangois Jullien, /] n’y a pas d’identité culturelle, Paris, L’Herne, 2016, 2017, pages 36-37.

5 Le parcours tragique de Neda, I’héroine rebelle de Hearing (2015), de I’Université iranienne dont elle se fait exclure jusqu’a
la Suéde qui finit par lui refuser le permis de séjour, reste a I’arriére-plan de la pi¢ce. Son sujet principal est bien plutét le role
que jouent la perception et I’imagination dans la construction de la vérité. Voir Joélle Chambon, « Regards croisés, voix
entrelacées », in Alternatives thédtrales, Lettres persanes et scene d’Iran, #132, juin 2017, pages 57-60.



si ces images extraordinaires de naissance et de renaissance ne sont pas des fagons de raconter
la mort — comme lorsque Zina dit la perte de son enfant en jetant un bloc de glace dans I’eau —
et si tout le voyage finalement n’a pas été révé par Imour en train de se noyer dans une riviere
de Bosnie.

Le spectacle connecte sans cesse présent et passé, reliant les migrations actuelles aux
migrations traditionnelles des nomades d’Iran. Par la prédominance des récits, que seuls trois
longs dialogues interrompent, il élabore une parenté entre le théatre et la tradition épique
persane. Le monde de I’épopée, ses tours et ses 1égendes, nimbe le voyage des jeunes gens
d’une étrange beauté. Il projette sur les accidents du monde contemporain I’ombre d’un monde
ou les signes €taient encore lisibles et actifs, les animaux fabuleux, les réves prémonitoires, les
naissances miraculeuses — sans pour autant perdre jamais de vue la vie concrete de deux jeunes
migrants qui s’inquietent du droit d’asile, du cofit de la vie en Europe, et de la nourriture qu’on
distribue a Calais.

Amid the clouds a été écrit a Londres lors d’une résidence au Royal Court Theatre, créé a
Bruxelles au Kunstenfestivaldesarts, et a longuement tourné en Europe avant d’aller a Téhéran.
Mais avec son public étranger comme avec la commission de censure de son pays, Koohestani
veille a ne jamais étre la ou on ’attend. Le spectacle défait les présomptions occidentales,
qu’elles soient d’ordre émotionnel ou politique. De fagon caractéristique, le motif de ’eau,
omniprésent dans les récits de migration ¢, est ici dépouillé de son actualité tragique, mais doté
en revanche du poids de I’histoire réelle (le role de I’ Angleterre coloniale hier au Moyen-Orient,
son statut de terre promise des migrants aujourd’hui) autant que de sa charge imaginaire (le lieu
de toutes les naissances). Et Koohestani oppose au spectateur en quéte d’exotisme des jeux de
miroir ironiques, par exemple lorsque Imour évoque le rejet du voile comme un refus de savoir
que « le corps de la femme est le seul signe de 1’existence divine », peu avant que Zina ne
raconte sa maternité comme une réplique de I’immaculée conception chrétienne — sa naiveté de
jeune musulmane superstitieuse renvoyant a une croyance partagée par les fideles catholiques
d’Europe.

L’écart ouvert par ces jeux de miroir permet a une culture de se réfléchir a travers I’autre,
et les dispose dans une relation d’égalité. En se mesurant a I’aune de cet exotisme étrangement
proche, le spectateur européen pergoit son propre archaisme, comme la doublure d’une

modernité qui ne serait que superficiellement profane : nous non plus, nous n’avons pas oubli¢

¢ Rappelons que la premiére décennie du XXIeme siécle est marquée par plusieurs piéces qui traitent le méme théme, sur un
mode beaucoup plus directement dénonciateur : £t les poissons partirent combattre les hommes d’ Angélica Liddell en 2003,
Lampedusa beach de Lina Prosa en 2005, ou Bruits d’eau de Marco Martinelli en 2010.



nos propres légendes d’eaux et de naissances. Nous n’avons pas oubli¢ non plus la douceur de
I’échange intime, qui a pourtant largement déserté nos sceénes: si la critique frangaise
s’émerveille, a propos de Amid the clouds, de la puissance et de la douceur de cette intimité
(entre les deux personnages, entre eux et le public), c’est qu’elle la reconnait comme
lointainement sienne, méme si souvent nous ne la retrouvons dans le théatre contemporain que
douloureusement défigurée.

Au-dela de ces effets de reconnaissance, le premier spectacle européen de Koohestani
affirme surtout une confiance en la fiction que les artistes européens semblent parfois avoir
perdue’, et que le dramaturge iranien, en dépit ou a cause de I’intérét qu’il portera dans les
années suivantes aux démarches documentaires et verbatim, garde aujourd’hui encore. En
maintenant le recours a la fiction jusque dans ses travaux les plus documentés sur la réalité
iranienne, Koohestani utilisera une approche européenne pour explorer une troisieme voie, qui
sinue entre document et fiction®. Cette voie est aussi dictée par sa langue : un dictionnaire de
persan est court, et la nuance s’y exprime moins par le lexique que par la métaphore ou I’ironie,
soit I’art du détour. C’est pourquoi méme la matiere documentaire restera toujours chez lui
“ennuagée” de fiction, les contours trop précis du vrai et du faux effacés — et la liberté laissée
en derniere instance au spectateur de décider de la vérité, pour lui, de ce qu’il entend, avec quoi

il entrera ou non “en intimité”.

Le premier spectacle allemand est créé I’année suivante, en 2006, en réponse a une
commande du théatre de Cologne. Sur le théme proposé du conflit politique dans un contexte
familial (sur le mod¢ele d’Antigone), Koohestani écrit une comédie noire. Dans Einzelzimmer
(Une chambre simple), nous sommes dans 1’aprés-coup d’un drame : Johann, un activiste
végétarien, s’est fait exploser de nuit dans le fast-food de sa meére, tuant au passage son frére
jumeau David, gérant du lieu, ainsi qu’une jeune employée sans papiers a qui ce dernier était

en train d’imposer une relation sexuelle. Koohestani s’est plu encore une fois a décevoir les

7 On sait I’importance, dans le théatre contemporain, des “écritures du réel”, des spectacles site-specific, et de la rencontre entre
gens de théatre et “experts du quotidien”.

8 Quartet : a journey north (2007), dont le texte (co-écrit avec Mahin Sadri 4 partir d’entretiens) mélange plusieurs faits-divers
survenus en Iran, et Where were you on january 8th (2009), un portrait de la jeunesse téhéranaise prise dans la fiévre des
émeutes de juin 2009, témoignent tous deux de I’appropriation par Koohestani d’une démarche documentaire qui n’existait pas
au Moyen-Orient, et qu’il est allé étudier en 2008 a 1’Université de Manchester, dans le cadre d’un projet de thése. Voir Sarah
Najand, La fiction documentaire dans Where Were You on January 8th ? et Ivanov d’Amir Reza Koohestani : étude linguistique
et scenique, Mémoire de Master 2 préparé sous la direction de Frédéric Maurin, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, juillet
2013.



attentes du public, a qui le spectacle avait ét¢ annoncé comme la piece d’un Iranien au sujet des
attentats-suicides, et qui découvrait un terrorisme sans rapport avec 1’Islam.

Dans un mélange de dérision et de mélancolie, la piece confronte les morts entre eux et avec
les vivants pour tenter une impossible réparation. Surtout, elle explore les figures de la solitude
occidentale, exposant en monologues les amertumes d’une famille “matriarcale” moderne. Et
elle éveille d’étonnants échos avec Amid the clouds, créé 1’année précédente : Johann avoue
avoir longtemps pensé que sa mere était la Vierge Marie — parce qu’elle était trop ivre, le soir
ou elle les a congus, pour pouvoir se souvenir du géniteur de ses enfants. Outre celle de la
Vierge, le spectacle reprend d’autres figures du spectacle précédent : le cube, la vasque d’eau,
la glace, le lit & une place’. Koohestani réutilise les attributs des exilés Zina et Imour en
changeant leur valeur, pour raconter 1’histoire de personnages occidentaux exilés de leur propre
vie par la solitude. L’intimité entre les membres de la famille ne deviendra possible, peut-Etre,
que lorsque tous seront morts et que les fantdmes de la mere et de ses deux fils seront réunis
autour d’un hamburger (désormais végétarien).

L’ceuvre dialogue avec elle-méme, mais sur le mode de la dégradation. L’absurdité des
dialogues entre vivants et morts, la maladresse de leur recherche de contact, sont a I’opposé de
la beauté pudique des échanges dans la pi¢éce précédente, ou la nuit d’amour entre Zina et Imour
¢tait suggérée par le passage de main en main d’un foulard rouge a travers les lattes de leurs lits
superposés. Et en fait d’animaux fabuleux, les chevaux maternels de Amid the clouds sont
devenus dans FEinzelzimmer des fourmis! Est-ce a dire que, de facon un peu attendue,
Koohestani opposerait aux touchants exilés iraniens les représentants d’une société occidentale
déshumanisée ? Sans doute pas, ne serait-ce que parce qu’un des personnages est aussi une
femme venue d’ailleurs. Et surtout parce que le mélancolique n’est jamais trés loin du dérisoire.
Peut-étre (de facon délibérée ou pas) nous fait-il simplement ressentir a quel point nous sommes
absurdement en manque de I’intime, alors que ¢’est pourtant une des plus précieuses conquétes
européennes. Une conquéte que Frangois Jullien proposait dans un livre récent de reconsidérer
: « €tre attentif au cheminement discret de l'intime - lui qui laisse tomber silencieusement la
frontiére entre 1'Autre et soi, fait basculer d'un dehors indifférent dans un dedans partagé

[...] suivre, d'Augustin a Rousseau (et Stendhal), comment cet intime en vient a se transporter

 L’employée sans papiers demande a son jeune patron de lui laisser partager sa tombe en forme de cube ; la mére, Antigone
inversée, déterre son fils criminel, le lave dans une vasque d’eau, et I’allonge a coté d’elle sur son petit lit & une place recouvert
de glace — qui évitera la décomposition du cadavre mais la fera mourir de froid.



de Dieu dans I'humain en Europe - est-ce ce qui fait “Europe” ? - et peut servir de départ a la
morale. »'°

De cette attention a I’intime, le roman européen a longtemps été le vecteur privilégié.
Mais le théatre pourrait aussi devenir le vecteur de nos retrouvailles avec 1’intimité perdue,
semblent nous dire, chacun sur son mode, ces deux spectacles de Koohestani. Le parti pris de
I’intime a une implication politique et une conséquence esthétique. Le retrait qu’oppose
I’intimité au regard de la société, est aussi ce qui permet a ceux qui la partagent de regarder
cette société de fagon critique (inversement, la privation de I’intime que nous impose la
modernité libérale est d’abord “sa ‘privatisation’, c’est-a-dire sa confusion avec les propriétés
du Moi). La résistance passive qu’opposent par leur intimité Imour et Zina a la société
européenne est profondément plus active que le refus frontal de I’activiste végétarien dans
Einzelzimmer ; car I’intime et le politique ont paradoxalement partie li¢ée, comme lieux d’une
expérience de la liberté et de I’éducation par I’autre'!. Au spectateur, a son tour, il sera demandé
de devenir actif, mais de fagon inhabituelle : non pas en clamant ou en “textotant” son accord
ou son désaccord avec le “message” (comme nous le propose le théatre européen le plus
soucieux d’engagement), mais en se livrant a un extraordinaire exercice d’attention — au texte
et a sa retorse simplicité, aux corps le plus souvent immobiles et retenus mais dont le moindre
geste est infiniment parlant, au grain des voix et des lumiéres, aux souffles des sons. L’attention

intense est proposée comme une expérience extréme, a la fois politique et esthétique.

Ecritures a plusieurs mains

Pour sa seconde création allemande, Taxigeschichten (Histoires de taxi) en 2015,
Koohestani répond a la commande du théatre d’Oberhausen en adaptant le texte de I’écrivain
et traducteur iranien Nasser Ghiasi'2.

La pratique de la réécriture est ancienne chez Koohestani qui, a plusieurs reprises, a
adopté des textes occidentaux et les a adaptés a des corps, des scénes et un contexte iraniens.
Dés 2003, il réécrit la piece Recent Experiences (la vie de quatre générations de femmes, en
marge des principaux évenements du siecle) des canadiens Nadia Ross et Jacob Wren, en

essayant de transmettre le “réalisme magique” nord-américain dans une langue persane qui

19 Frangois Jullien, De [l’intime — Loin du bruyant Amour, Grasset, 2013. Présentation sur le site de I’éditeur:
https://www.grasset.fr/de-lintime-9782246805236

' Voir Michael Feessel, La Privation de [’intime, Seuil, 2008.

12 Emigré en Allemagne en 1982 et devenu chauffeur de taxi a Berlin, Nasser Ghiasi a d’abord fait paraitre ses Histoires de
taxi sous forme de blog.



fonctionne, contrairement a 1’anglais, selon des registres trés différenciés. En 2012 The Fourth
Wall, une adaptation de la piece England de Tim Crouch, utilisait un texte européen a
destination du public iranien'?, en approfondissant le sens politique de la “greffe” — le mot
devant étre pris au sens propre puisque Tim Crouch utilisait une histoire de transplantation
cardiaque pour évoquer, a travers la rencontre entre une bourgeoise anglaise receveuse et la
veuve d’un donneur du Moyen-Orient, le malentendu entre orient et occident'®. L’adaptation
de Koohestani poussait les contradictions a I’extréme pour mieux les préciser. The Fourth Wall
changeait en effet radicalement la biographie des personnages, la rencontre ratée mettant
désormais face-a-face une Irano-Américaine et une Irano-Irakienne. Le texte anglais était ainsi
détourné pour raconter non plus le décalage culturel entre une Europe surdéveloppée et un
Moyen-Orient archaique, mais un conflit entre deux parties proches et égales. L’irréconciliable
“étrangeté” entre deux femmes qui ont (presque) la méme origine, racontait les conséquences
des guerres menées ou encouragées par 1’Occident contre deux peuples voisins et ennemis —
et comment elles se vivaient, dans les émotions et dans les corps. Une fagon de renvoyer la
“greffe” en direction de son inventeur, et de rappeler que les malentendus culturels s’¢laborent

d’abord par des décisions politiques et des rapports de force.

Cette pratique de la réécriture devient avec Taxigeschichten beaucoup plus complexe
puisqu’elle se fait désormais a plusieurs mains et en plusieurs langues : Koohestani le metteur
en sceéne iranien, Nasser Ghiasi I’auteur irano-allemand, et le dramaturge allemand du spectacle,
Riidiger Bering, ont tous trois collaboré (en passant par I’anglais) pour aboutir a un texte final
qui porte aussi la trace du travail des répétitions. Des dialogues ont été développés a partir des
courts textes du blog ; des histoires ont été empruntées a des collegues de Ghiasi, ou inventées ;
et Koohestani crée finalement entre les sept personnages qu’il a choisis (sur la soixantaine du
blog) des liens presque invisibles au début, mais qui se révelent au fil de leurs allées et venues.
La réécriture multiple finit par composer, avec des voix qui pourraient s’opposer, une méme

partition que déploie « I’orchestration musicale des images et des sons »'>.

13 Exceptionnellement, le spectacle a été présenté seulement a Téhéran, pour une centaine de représentations dans une galerie
d’art.

14 Tim Crouch a décrit sa piéce comme « I’histoire d’une chose qui a été placée a I’intérieur d’une autre : le cceur de quelqu’un
a I’intérieur du corps d’une autre personne, une culture a I’intérieur de la culture d’un autre pays ».

15 Christiane Enkeler, « Taxigeschichten - Die Schonheit der Alltdglichkeit », 31 octobre 2015 (traduit de 1’allemand par
Myrto Gondicas). https://www.deutschlandfunkkultur.de/taxigeschichten-die-schoenheit-der-
alltaeglichkeit.2150.de.html?dram:article_id=335537




On sait que le taxi est un des espaces privilégiés du cinéma iranien'®. Peut-étre est-ce
pour lui rendre hommage que Koohestani installe ses acteurs dans un studio de green screen,
ou les sieges du chauffeur et de ses clients successifs sont nettement séparés. Au-dessus des
décors et corps réels (habillés seulement de leurs “dessous” pour la partie inférieure), un écran
divisé redouble ou décale leurs échanges en diffusant les images des caméras en direct (filmant
la partie supérieure et habillée des corps réels) et des images enregistrées — le plus souvent des
routes autour de Berlin, mais aussi des bars ou des chambres dans la ville. L’utilisation de la
vidéo permet de faire coexister deux plans de réalité : I’intimité maladroitement cachée et
partiellement révélée des personnages apparait comme la doublure secréte de leurs vies banales
de citadins en déplacement. Ainsi se traduisent visuellement les multiples déchirements qu’ils
vivent, eux « dont le corps se trouve dans un endroit et I’esprit dans un autre »'”. Le conducteur
Nasser, immigré iranien vivant depuis longtemps en Allemagne, se trouve en effet confronté
par son métier a d’autres « vies déchirées »'®, celles des nombreuses personnes déplacées de la
société multiculturelle contemporaine. Dans la piéce, on croisera une prostituée polonaise, une
fille d’immigrés macédoniens, une Berlinoise d’origine afghane, avec un amant suisse et un
mari pakistanais...

La force de la picce, on I’a dit, réside en grande partie dans son écriture (dramatique
d’abord, puis scénique) : le montage et “rapiécage” des différentes histoires, qui sont amorcées,
interrompues, reprises, éveillent I’une chez 1’autre des échos subtils. Tous, allant et venant dans
la ville, échangeant espoirs, préjugés, et projections, composent le portrait d’une ville-monde
(Berlin) comme une partition de voix qui s’entrecroisent, un patchwork dans lequel le taxi de
Nasser court comme un fil rouge. Chacun se déplace et chacun est déplacé. Chacun est assis
« entre deux chaises », deux pays ou deux époques. Méme les deux personnages “purement”
allemands, un jeune délinquant raciste et un vieil homme égar¢ : le premier a perdu sa prostituée
préférée partie a Dubai avec un client arabe, et le second cherche a retrouver, en retournant dans
sa maison d’enfance, sa mere morte depuis 20 ans. Il n’y a plus dans la ville-monde ni centre
ni périphérie. Tout obéit a une loi de déplacement universelle, mi subie mi choisie, et qui pour
une large part, nous dit la piece, restera vécue surtout dans I’imaginaire. Le décentrement est

ici directement mis en sceéne et (dés)organise le spectacle dans son entier, de sa conception a sa

16 Ten (2002) d’ Abbas Kiarostami, et Taxi Téhéran (2015) de Jafar Panahi ont montré le potentiel dramatique et poétique que
le cinéma pouvait développer dans cet espace intermédiaire entre public et privé.

17 « Entre deux chaises », entretien avec Amir Reza Koohestani, programme de Taxi-Geschichten, création du théatre

d’Oberhausen, 30 octobre 2015 (traduit de 1’allemand par Myrto Gondicas).

18 Ibid.



réception (les critiques furent souvent perplexes), en passant par ses différentes strates

d’écriture.

Dé-coincidence

La pratique de I’écriture a plusieurs mains va se déployer dans le temps et 1’espace et
atteindre une sorte de point culminant avec Der Fall Meursault (2016), une autre commande
allemande qui conclura ce parcours européen — méme si d’autres ceuvres, toutes récentes, le
continuent déja'®. Plus encore que Taxigeschichten, Der Fall Meursault appartient a un type de
spectacle qu’on pourrait appeler, plutdt que déterritorialisés (donc coupés de tout local), des
spectacles multifocaux. Ce type de création méle les voix de plusieurs auteurs, convoque sur
scéne des acteurs parlant des langues différentes, et se déroule parmi les populations diverses
d’un pays voire dans plusieurs pays, la pluralit¢ géographique ou les glissements dans la
localisation étant souvent un parti pris. Dans le cas de Koohestani, il y a eu d’abord, en 2009,
Des Utopies ?, spectacle écrit et mis en scéne avec Oriza Hirata et Sylvain Maurice, et
recréation a double focale du monde globalisé®.

Der Fall Meursault quant a lui est bien un spectacle européen, qui parle de I’héritage
colonial de la France, mais aussi, on le verra, de I’ Allemagne. C’est une réécriture du roman de
Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte (2013), dans lequel I’auteur algérien dialogue avec
Camus a propos de son roman L Etranger, et en propose une suite critique centrée sur le
personnage de « I’Arabe » anonyme tué¢ par Meursault. Créé en 2016 au Kammerspiele de
Miinich, le spectacle de Koohestani est jou¢ en Allemand, Farsi, et Arabe, par des acteurs
d’origines iranienne, libanaise, lettone, bulgare, suisse et allemande. Avec ’aide de la
dramaturge Katinka Deecke, Koohestani y utilise la diversité linguistique comme un outil 1ié¢ a
I’un des thémes explorés, celui de I’incompréhension et du pouvoir que confére 1’usage ou le
non-usage (refus ou impossibilité) d’une langue. Cette question renvoie le spectateur non
seulement a I’histoire coloniale et post-coloniale, a la situation des Frangais en Algérie puis des
Algériens en France, mais plus largement a notre monde contemporain multilingue et

conflictuel.

19 On pense & Der Kirschgarten (La Cerisaie), adaptation par Koohestani de la piéce de Tchékhov, créée en octobre 2017 au
théatre de Freiburg ; a sa participation a 1’événement Julie’s Party (d’aprés Mademoiselle Julie) a la Comédie de Genéve en
septembre 2018 ; a Macbeth, d’aprés Shakespeare, un spectacle créé a Munich le 7 décembre 2018 ; et surtout a En transit,
d’aprés Anna Seghers, créé le 23février 2022 a la Comédie de Geneéve.

20 Créé a Besangon avec des acteurs iraniens, francais, et japonais, la piéce raconte la difficile rencontre entre I’équipe d’un
hotel iranien et les touristes francais et investisseurs japonais qui s’y retrouvent au moment de Noél. Oriza Hirata réalisait la
premiére partie tandis que Koohestani en proposait la version depuis les coulisses, comme un contrepoint.



Koohestani ¢largit en effet le contexte de 1’ceuvre originale : il crée par exemple, a partir
de rapides allusions dans le roman de Daoud, une scéne ou une jeune occidentale repousse une
femme voilée qui la harcele de questions dans une langue qu’elle ne comprend pas. L’actrice
Maya Haddad joue une Francaise de 1’époque coloniale qui paresse sur la plage ou un mois
auparavant Meursault a tué le jeune Moussa (« I’Arabe » de Camus). Mais peu a peu le
personnage se transforme, et évoque de plus en plus nettement une Européenne d’aujourd’hui,
que la présence insistante d’une femme voilée exaspere — tandis que Mahin Sadri, qui joue (en
Farsi) la mére de Moussa, devient progressivement une figure d’immigrée ou de migrante, se
heurtant & la réticence habituelle dans I’Europe contemporaine?!.

Le spectacle de Koohestani introduit donc une dimension supplémentaire qui met a
distance le contexte du roman de Daoud et dans une certaine mesure son point de vue, au profit
d’une perspective démultipliée qui empéche toute opposition binaire (entre France et Algérie,
entre colonialisme et post-colonialisme). Il ne dissimule pourtant aucune contradiction ni
n’émousse aucune aspérité, au contraire. La charge anti-religieuse, déja présente dans le roman
de Daoud, est en quelque sorte délibérément aggravée®?. La scéne de la mosquée, qui se situe
vers la fin du roman, est placée au début du spectacle, comme pour “donner le la”. La lumiére
qui monte au début sur la scéne découvre un plateau recouvert de tapis, sur lesquels des hommes
(et au moins une femme) font la priere musulmane ; la téte du personnage principal Harun (le
narrateur, petit frére devenu vieux de la victime Moussa) émerge, coiffée d’un chapeau, du sol
multicolore dans lequel il est enterré jusqu’au cou. C’est un personnage de mécréant mis au ban
de la société bien-pensante de 1’ Algérie contemporaine, et c’est le porte-parole de Daoud. Mais
c’est aussi un vieillard beckettien sardonique et un peu égaré, et le porte-parole de Koohestani.
Les deux ne se superposent pas tout a fait. IIs ne coincident pas. Ils racontent chacun une histoire
légerement différente, qui redouble la différence initiale entre 1’histoire de Camus et celle de
Daoud. Et Koohestani fait spectacle de la non-coincidence des trois niveaux différents (Camus,
Daoud, Koohestani) par les chocs qu’organise I’écriture mi-narrative mi-dialoguée, et par une
inventivité visuelle qui tranche avec le dépouillement habituel, offrant des images complexes

et intrigantes — comme des palimpsestes qui seraient légérement décalés.

21 Voici en résumé le texte joué par Maya Haddad, d’aprés les sous-titres anglais : « Vous me demandez si j’ai vu votre fils. Je
vous dis : Non, je ne I’ai pas vu [...] Si vous tenez & m’importuner, je vais aller m’assoir ailleurs [...] Je suis désolée, ce n’est
méme pas votre faute. Qu’est-ce qu’on peut attendre de vous de toutes fagons ? Tout d’un coup vous vous étes retrouvés ici,
parmi nous. Apres tout, nous ne sommes pas devenus ce que nous sommes du jour au lendemain [...] Il faudra beaucoup de
temps avant que nous puissions avoir ensemble une conversation normale ... Vous ne voulez pas apprendre la langue du pays
ou vous étes. Vous n’étes pas éduquée [...] J’en ai assez de vous ! » (c’est moi qui traduis).

22 Par exemple au moment ot un personnage de Frangais lit dans un journal la fatwa prononcée contre Daoud a la suite de la
publication de son livre.
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Contrairement a Daoud, Koohestani ne s’intéresse pas a I’inventaire sans fin du passé
colonial européen. Son spectacle transmet, sans explication mais par une pratique constante du
palimpseste, les doubles et triples fonds de certaines rencontres et le poids de 1’histoire qui nous
a faconnés ; il procéde par discours et images composites, qui ouvrent et déplient des
perspectives fuyantes. Comme si les conflits que I’Histoire a mal résolus suivaient a leur
maniere les mécanismes du réve (ou du cauchemar) : ressurgissant sous des formes altérées loin
de leur lieu d’origine, ils procedent par condensation et déplacement, et créent la matiére d’un
poeme théatral. C’est une autre fagon encore de faire faire un écart a nos représentations et de
les remettre en mouvement : en faisant jouer leur coprésence, le spectacle donne corps aux
transports de sens qui meénent de Camus a Daoud et de Daoud a Koohestani.

La modernité, écrit Frangois Jullien, a pris acte de la fin de I’adéquation de notre esprit
aux objets du monde et de I’Art a la Nature. Cela a d’abord consisté a substituer au terme
d’adéquation celui de coincidence, puis a assumer les implications de ce terme en posant, a la
place de la nature, le jeu. L’art de la modernité, par son parti pris de “dé-coincidence”, inscrit
dans le sensible une capacité propre a I’existence, et une promesse de possibles. « Dans la dé-
coincidence, I’art et I’existence découvrent leur commune origine, et d’abord a I’encontre de la

réation” : découvrent que le nouveau — I’inoui — est effectivement possible, mais précisément
du fait qu’il n’est pas naivement un commencement. Du fait qu’il procéde d’un dégagement et
d’un désenlisement faisant tenir hors de I’enfermement en un monde et son adéquation
enlisée. »%3.

De cette dé-coincidence, Der Fall Meursault déploie toutes les richesses : dérives des
figures visuelles (celle du soleil en particulier) et des ambiances sonores, descellement des
temporalités (colonisation, décolonisation, mondialisation), dérapages des discours, instabilité
des personnages. Le spectateur européen entrevoit a la lumiere de ces écarts une possibilité
d’échapper a I’enfermement dans un passé douloureux et dans une recherche identitaire qui ne

’est pas moins.

Dans ses spectacles européens, Koohestani le Persan nous offre 1’occasion rare
d’adopter un regard “dépris” sur notre continent, 1’occasion de retrouver 1’envie d’imaginer
comment on peut étre européen. Sans doute parce qu’il vient d’un pays ou I’intimité apparait
encore comme une conquéte, il nous rappelle qu’elle a d’abord été ’une des notres, et que ses

ressources, que nous semblons avoir oubliées, restent disponibles. Sans doute parce qu’il vient

23 Frangois Jullien, « Dé-coincidence, concept d’art et d’existence », artpress n°46, aoit-septembre-octobre 2017, p. 10.
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d’un pays qui n’a jamais été¢ entierement colonisé — un pays proche et lointain, un “centre du
monde” — il fissure la forteresse de 1’histoire dans laquelle nous nous sentons enfermés par notre
passé colonial, en nous montrant que d’autres histoires existent, aussi violentes, mais qui
croisent la ndtre autrement que sur le mode de I’opposition binaire — peut-étre comme le taxi
errant de Nasser croise les parcours de ses clients. Et il nous dégage d’une construction
identitaire dans laquelle nous voudrions parfois pouvoir nous réfugier, en nous rappelant qu’il
n’y a pas d’origine, pas de fondation ni de commencement, sinon dans les réves. Juste un

dialogue, plein de malentendus mais sans fin, des cultures entre elles.
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