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STEFAN KRISTENSEN

[ci et ailleurs (1970-1974/1976) est un film qui fait charniere entre deux
périodes de la production de Jean-Luc Godard. Entre la période du
Groupe Dziga Vertov, de 1969 a 1973 environ, et I'installation a Grenoble
et la fondation du studio de production Sonimage, il y a ce film et
|"autocritique qu'il contient, qui résonne comme un congé donné a la
démarche militante et comme |'ouverture d'une autre démarche. Mais
le statut et la portée de cette autocritique sont complexes. S’agit-il
simplement d'un congé donné au cinéma militant? Ou s’agit-il de la
recherche d'un autre cinéma politique ? Quelles sont les implications
esthétiques de cette critique politique ?

Dans un entretien avec Godard en 1991, destiné au public sovié-
tique dans le cadre d'une rétrospective sur son ceuvre en URSS’,
Francois Albera et Mikhail lampolski commencent par interroger le
cinéaste sur «|'efficacité politique et militante de I'image»; Godard
répond en reprenant la célébre formule selon laquelle il fallait faire
«politiquement des films », et conclut en disant: « Aujourd’hui, on peut
enlever «politiquement» et juste dire «il faut faire des films», et c'est
tout.» Doit-on comprendre cette déclaration comme une affirmation
sincére ou bien comme une dénégation ? Je veux tenter ici de décrire
le positionnement politique qui s'inaugure avec /ci et ailleurs et qui
conduit Godard a dire une telle chose: «simplement faire des films»
est une entreprise hautement politique, mais en un sens qui différe de
I'intervention militante. Il s’agit de montrer en quoi le cinéma en tant
que tel, et non pas orienté d'une maniére spécifique, posséde une por-
tée politique par le simple fait qu'il agence des images et donne a voir
le monde. C’est précisément I’enjeu du discours autocritique que I'on
entend dans /ci et ailleurs ™ ". Ce faisant, on verra que les questionne-
ments introduits dans ce film reviendront dans la suite de son ceuvre,
non seulement durant la période grenobloise, mais aussi au-dela, dans
sa reprise du cinéma «commercial» dés 1979.

ACTER L'ECHEC DE LA REVOLUTION

Avec /ci et ailleurs s'engage une rupture profonde dans la trajectoire
d'artiste de Godard, une rupture avec une certaine méthode cinéma-
tographique et aussi avec une vie militante révolutionnaire’. Il serait
cependant erroné de croire que le cinéaste était enfermé dans une
perspective dogmatique consistant a croire naivement a I'avénement
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d’une révolution, suivant une forme de déterminisme historique méca-
nique que le cinéma n’aurait qu’a illustrer et accompagner. Il n'a pas
attendu I'échec du film palestinien pour s’interroger sur le montage,
sur sa linéarité ou au contraire sa faculté critique.

Deés le début de la période militante, en 1967, lorsque Godard
est sur le point de se marier avec Anne Wiazemsky, et qu’il tourne
La Chinoise, David Faroult remarque qu'il inaugure déja une nouvelle
méthode de montage, qu'il «cherche la structure du film au mon-
tage», alors qu'il avait I'habitude précédemment de tourner le film dans
I'ordre des séquences prévues, «avec une certaine idée préalable de la
chronologie »*. Dans le catalogue de I'exposition du Centre Pompidou,
Jean-Luc Godard Documents, Faroult montrait déja que Godard, dans
le cadre du Groupe Dziga Vertov, «réaffirme et développe le principe
vertovien du primat accordé au montage», et que cette méthode de
montage «instaure un cheminement logique, causal, de comparaison,
et ce faisant, il élabore une conception du monde capable de mettre
en cause les représentations »*. Faroult cite aussi un entretien de juin
1972 avec Jean-Pierre Gorin qui explique que le «film sur la Palestine»
a connu plusieurs versions, et qu’aprés les événements de |'automne
1970, il n"était plus possible de faire le projet prévu, mais plutét «un
film sur comment filmer I'histoire »®. |l faut par conséquent saisir le dis-
cours critique qui se déploie dans ce film avec une certaine distance.
Durant toute la période militante, les films produits au nom du Groupe
Dziga Vertov visaient déja a donner place a I'expérience vécue des mili-
tants, a situer le sens de la perspective révolutionnaire dans la vie réelle.

Pourtant, /ci et ailleurs marque bien une rupture. Elias Sanbar en
décrit les prémisses dans son témoignage écrit vingt et un ans aprés le
voyage au Proche-Orient®: « Le lendemain eut lieu un premier incident
qui aurait d0 nous servir d'avertissement, mais nous étions trop prison-
niers de nos schémas et de nos analyses pour lui accorder |'attention
nécessaire»’. |l fait référence a deux moments filmés par Godard, I'un
plutét comique ou les fedayin doivent lire des extraits du Petit Livre
Rouge"#? et retiennent avec peine un fou rire, et I'autre, tragique, ou
les combattants envoyés en reconnaissance de I’autre c6té du Jourdain
expriment leur colére contre le commandement qui leur a fait prendre
des risques inconsidérés et qui ont perdu deux compagnons sous les
tirs ennemis™?. Godard découvre ce moment deux ans aprés, sur la
table de montage, en compagnie de son ami traducteur, sans doute
dans I'une des tentatives de montage qu’évoque Jean-Pierre Gorin
dans l'interview cité par David Faroult. Sanbar commente:

Nous étions abasourdis, lui parce qu'il ne m'avait pas alors de-
mandé de traduire ce que disaient ces hommes, et moi, moi dont
c'était la langue maternelle, profondément culpabilisé de n’avoir
alors strictement rien entendu, tant les théories et les convictions
inébranlables m'avaient frappé de surdité.®

Sanbar dit n"avoir « strictement rien entendu » ; mais Godard est autant
coupable de n’avoir rien voulu entendre, puisqu’il n'a pas demandé
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de traduction. Ce qui domine dans ce commentaire, c¢’est |'hypothése
que l'idéologie aurait en quelque sorte anesthésié leurs capacités de
perception, et a ce titre il est en totale cohérence avec le discours qui
se déploie en voix off dans le film. || désigne cet épisode comme une
clé de I'entreprise que Godard entamera encore deux ans apres et qui
aboutira a /ci et ailleurs. |l faut cependant étre vigilant dans l'interpré-
tation et ne pas céder au préjugé postmoderne selon lequel I'idéologie,
spécialement |'idéologie « gauchiste », aveugle nécessairement et qu'’il
faudrait revenir a la vie concrete.

Ce qui attirait manifestement Godard dans la mouvance «gau-
chiste», c'était précisément la priorité donnée a la subjectivité des
militants et a la spontanéité de I'action politique. Et I'usage principal
des films du Groupe Dziga Vertov était précisément la formation et
la sensibilisation des militants.

La question centrale du film est celle de la révolution, et de son
impossibilité; comme on le sait, /ci et ailleurs est le résultat de I'échec
d’honorer une commande, celle de I'Organisation de Libération de la
Palestine, qui invite Godard et Gorin au printemps et en été 1970 au
Proche Orient pour produire un film sur la Révolution palestinienne.
Les images de ces tournages feront I'objet de plusieurs tentatives de
montage, mais c’est aprés la rencontre avec Anne-Marie Miéville et
la rupture avec Gorin, en 1974, que Godard reprend les bobines et
donne finalement au film la forme que I'on connait. /ci et ailleurs est
une méditation sur I'échec de ce projet, sur son impossibilité. Dans
les six premiéres minutes du film, Godard résume |'enjeu de la com-
mande originelle: il s'agissait de montrer I’enchainement de cinq
sons et de cing images, inédits au Proche Orient: 1. la volonté du
peuple, 2. la lutte armée, la guerre du peuple, 3. le travail politique,
I"éducation du peuple, 4. la longue marche du peuple, la guerre po-
pulaire prolongée, b. jusqu’a la victoire. Et le commentaire de JLG
en voix off: «On avait organisé tout ca comme ¢a, tous ces sons et
toutes ces images dans cet ordre-la, en disant que c’est qu’il y avait
de nouveau au Moyen Orient. Cing images et cinq sons qu’on n’avait
encore jamais entendus en terre arabe». Il enchaine en reprenant les
cing étapes avec un «plus» entre chacune, pour insister sur I'image
de I'enchainement. Un peu plus loin, il relate le retour en France, les
jours et les mois qui passent, et «tres vite, les contradictions éclatent
et moi avec, et je commence a le voir, que moi avec ».

La raison de ce sentiment d'éclatement est montrée comme un
geste: «ceci [les images de la révolution palestinienne] est devenu
cela [image d'un cadavre a la télévision avec |'inscription AMMAN
1970].» %4 || développe alors I'enjeu historique du film: il s'agit de
faire le deuil des militants et combattants palestiniens tombés dans
les massacres de I'automne 1970 en Jordanie, connus sous le nom
de Septembre noir. Mais ce qui intéresse ici vient aprés, a savoir la
critique de I'idéologie révolutionnaire : /ci et ailleurs thématise la révo-
lution comme une succession déterminée d’images, une succession
fixée par la théorie de I'histoire communément admise parmi les mili-
tants et intellectuels de I'époque, prescrite par la dialectique historique
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9 Voir Gilles Deleuze, «Trois
questions sur Six fois deux»,
dans G. Deleuze, Pourparlers
1972-1990, Paris, Minuit,
1990, p.65: «Je crois que c'est
la force de Godard, de vivre et
de penser, et de montrer le
ET d’une maniére trés nouvelle,
et de le faire opérer activement.»
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d'inspiration marxiste. La séquence est introduite par un long silence
et une phrase mystérieuse: « Probablement qu’a force d'ajouter de I'es-
poir a du réve, on a d( faire des erreurs d’addition ; ou plutét, puisqu’on
ne se retrouve pas loin de zéro, on a d{ faire des soustractions et non
des additions». Comme une réflexion en cours, il se corrige encore et
dit qu’on a d additionner du négatif. Et suit une longue séquence ou
I'image du «ET»®*® est centrale, donc le geste méme de I'addition,
de la composition, et bascule vers la disjonction du « OU ».

«Trop simple et trop facile de dire que les pauvres ont raison et
que les riches ont tort». Au-dela de la critique assez élémentaire d'un
positionnement politique binaire (préférence de principe a la classe
ouvriére), ce qui est en jeu dans ce passage est de rendre visible I'in-
tervalle, le «ET», comme I'a souligné Deleuze®. Godard focalise notre
attention sur I'espace de l'intervalle littéralement montré par ces deux
lettres éclairées successivement de devant et de derriére, donc en
3D. Le fonctionnement du capitalisme est introduit a ce moment-la
comme une gradation avec plus ou moins de zéros, ou la richesse et
le pouvoir se mesurent en quantité de zéros, qui représentent, comme
valeur d’échange, des milliers de sujets, de pouvoirs d'achat®™”. Le
capitalisme «additionne des zéros», de maniere tout a fait analogue
au révolutionnaire, qui additionne des séquences politiques. Le point
commun est la confiance faite au jeu de la représentation, un jeu au-
quel les sujets (les «je», les «tu», les «il», les «elle») sont forcément
perdants. Les réves des sujets sont ce qu'ils ont de plus intime et d'ir-
remplacgable; laisser représenter ses propres réves signifie donc ab-
diquer sa condition de sujet, au sens de détenteur d'une perspective
sur le monde, de désirs propres et d’espoirs singuliers. En d'autres
termes, c’est I'instance de la subjectivité que Godard introduit ici en
tant qu’elle est irréductible a I'image qui la représente. Et lorsqu’on
croit que I'accumulation d'images augmente le pouvoir, on se trompe
parce que ces images, méme révolutionnaires, ne peuvent pas étre
ajustées a la perspective toujours mouvante des acteurs eux-mémes
(comme le montre de maniére émouvante la séquence de la jeune pay-
sanne qui répéte un texte dans un atelier d'alphabétisation du Front
Démocratique de Libération de la Palestine — FDLP)™®, Et la conclu-
sion tombe, implacable: « Pauvre idiot de révolutionnaire, millionnaire
en images de révolutions».

Le rapport avec les images cinématographiques est établi dans
un passage peu apres (a 20°30"') ou la voix off de Godard explique que
les cing images de la Révolution ne peuvent pas étre visibles en méme
temps dans un film, qu’elles ne peuvent apparaitre que successive-
ment, I'une chassant I'autre:

Le film, c'est-a-dire en somme des images a la chaine, rend bien
compte a travers cette série d'images de ma double identité, es-
pace et temps enchainés I'un a I'autre comme deux travailleurs
sur la chaine, ou chacun est a la fois la copie et |'original de I'autre.



Un montage linéaire pour rendre compte de la conception révolution-
naire de I'histoire a dés lors pour effet de masquer la singularité des
situations et des existences, puisque chaque image, chassée par la sui-
vante, se confond avec les autres. Le régime de I'équivalence généra-
lisée de toutes les images est exactement conforme a celui de I'équi-
valent général de la valeur monétaire, a la base du systeme capitaliste,
celui-la méme qui faisait I'objet du combat politique de Godard et de
ses amis révolutionnaires. Or I'enjeu de ce combat, sa dimension po-
sitive, est de faire apparaitre la valeur intrinséque de chaque existence
et instaurer une société dans laquelle I'’émancipation de chacun est
concordante avec I'émancipation du collectif. Ainsi, I’enjeu du mon-
tage est de laisser exister, vivre, chaque image séparément, de per-
mettre a chacun de trouver, comme il le dit, «sa propre image». Cela
revient a couper les chaines qui relient les images en rendant le lien
lui-méme visible, le «ET», et ainsi a faire apparaitre le lien entre les
images comme un espace propre, |'espace de |'entre-deux.

TROUVER SA PROPRE IMAGE

Une objection vient a I'esprit immédiatement: puisque toute image
est nécessairement dans un enchainement, comment peut-on penser
sortir de la chaine, quelle qu’elle soit? Peut-étre qu'il s'agirait plutot
d’organiser un enchainement différent, qui accueille la singularité de
chaque image, chacune a sa place. La voix off le précise un peu plus
loin (25°) a travers cette méditation:

En fait il est probable qu'une chaine consiste a ranger des sou-
venirs, les enchainer dans un certain ordre qui fera que chacun
retrouvera sa place sur la chaine, c’'est-a-dire en fait retrouvera
sa propre image.

La question clé estici celle de savoir comment trouver sa propre image,
«dans le désordre des autres», «avec |'accord ou le désaccord des
autres», et dés lors I'enjeu est le pouvoir sur I'organisation de cet en-
chainement. Si les images sont enchainées les unes aux autres, c’'est
que leur ordre est prescrit de I'extérieur, par un autre que les acteurs
eux-mémes. Pour produire un ordre dans lequel chacun puisse «trouver
sa propre image», il convient d’abord de prendre conscience de cette
prescription, de son caractére au fond incontournable, que n’'importe
quelle image est nécessairement articulée a une autre. L'émancipation
de I'image singuliere d'une personne ne peut pas signifier son extrac-
tion de la chaine, mais dépend plutot de quelle chaine elle fait partie.
C'est la I'enjeu du travail du cinéaste : organiser les images singuliéres
de sorte qu’elles soient dans des chaines ou leur singularité est visible
et reconnue, plutét qu’au service d'un projet ou d'un récit autre.
C’est pourquoi I'impératif de «trouver sa propre image » équivaut
ensuite a celui de «ranger des souvenirs»; la mémoire des individus
est nécessairement collective, on trouve sa propre image «dans |'ordre
ou le désordre des autres», comme on |'entend le dire dans le méme
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passage (26°). Il s’agit de ranger des souvenirs sous forme de mon-
tage dans une chaine d'images, de sorte que I'image propre laisse une
marque, une trace singuliere. Il faut par conséquent prendre au sérieux
les rapports de force entre les images, par exemple quand une image
est étouffée par un son trop puissant, comprendre que pour trouver sa
propre image, il faut entrer dans le rapport de force, et pour cela sur-
monter la peur et aménager un espace de silence pour laisser appa-
raitre les choses. « Pour se révolter, il faut trouver le temps de..., avoir
le temps de voir simplement les choses» (29'30"'), dit-il dans le méme
souffle, alors que le pere de famille, ouvrier parisien au chémage, sert
la soupe a sa famille pour le repas du soir. Le courage est nécessaire
pour arriver a dire que «c’est les choses qui sont compliquées et que
c'est I'angoisse qui est simple» (29'45""), et donc ne pas imputer a
soi-méme la paralysie. L'angoisse empéche de «voir simplement les
choses», et I'enjeu essentiel est dans la perception. Quand les images
s’enchainent de sorte que l'intervalle entre elles, leurs interrelations,
restent invisibles, |'effet est qu’elles masquent le réel et estompent la
perception. C’est alors I'angoisse et |'oppression qui I'emportent.

Le raisonnement de Godard et Miéville est ici au fond trés simple:
pour percevoir le réel, en particulier pour percevoir les rapports de force,
il faut du silence et du temps. Le cinéma peut offrir ces deux éléments.
Il peut donner du temps en faisant place a l'intervalle entre les images
et il peut aménager du silence en suspendant les sons qui relaient les
images. Il peut faire cela en mettant les structures de la représentation
en crise et en ramenant les images a leur singularité, ce qui revient
précisément a briser les chaines d'une succession linéaire des images,
dont I'une est tour a tour copie et original de I'autre. On I'entend dire
aussi cette phrase trés simple, qu’on pourrait entendre au premier de-
gré comme un rejet des organisations politiques, mais qu'il s'agit de
comprendre aussi en un sens presque philosophique, comme I'impé-
ratif de porter I'attention sur la source des représentations, a savoir
I"activité subjective de chacun.

Prendre le pouvoir est possible quand I'image, en méme temps
qu’elle renforce un son en se présentant a sa place, quand I'image
a son tour se fait représenter par un autre son. Comme un ouvrier
se fait représenter par son syndicat et que cette organisation tra-
duit ca par des mots d’ordre qu’elle applique en retour a |'ouvrier.

Les sons entrent en rivalité, I'un cherche a prendre le pouvoir sur I'autre,
a étre plus fort. Le son de I'école, de la famille, le bruit de la télévision
qui est la pour effacer le son de la famille, et dans cette cacophonie, il
y a toujours un son qui prend le pouvoir et qui cherche a tout prix a le
conserver parce qu'’il se fait représenter par une image, conclusion qu’on
entend suite a des extraits de discours hitlériens. Sur le plan du montage
des images, la voie indiquée par Godard et Miéville est qu'il faut assu-
mer la lutte des sons et des images, détacher les liens de représentation
entre les sons et les images et le moyen pour cela est de rendre visible
ce lien lui-méme, qui est précisément |'intervalle, le silence de I'intervalle.



ICl ET AILLEURS — LE MONTAGE DE L'IMPOSSIBLE CONJONCTION

[ci et ailleurs est par ailleurs un film complexe sur le plan visuel. On est
submergé par beaucoup d’'images intriquées, jusqu’a neuf images pro-
jetées en diapositive sur |'écran. Mais on peut dire en méme temps que
face a ce trop-plein, c’est le motif du «ET» qui finalement domine et
qui reste en mémoire a la fin. Gilles Deleuze, en 1976, avait mis en évi-
dence I'importance de cette conjonction qui est aussi une disjonction:

L'usage du ET chez Godard, c'est I'essentiel. [...] Je crois que
c'est la force de Godard, de vivre et de penser, et de montrer le
ET d'une maniére tres nouvelle et de le faire opérer activement.
Le ET, ce n’est nil'un ni l'autre, c’est toujours entre les deux, c'est
la frontiere, il y a toujours une frontiére, une ligne de fuite ou de
flux, seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est le moins per-
ceptible. Et c’est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses
se passent, les devenirs se font, les révolutions s'esquissent.™

Deleuze écrit ces lignes en référence a Six fois deux, la série d'émissions
de télévision que Godard et Miéville ont réalisée en 1976, peu apres /c/
et ailleurs. Mais elles peuvent aussi se rapporter a ce film. Deleuze sou-
ligne le role de I'intervalle, de I'entre-deux, la ou «les choses se passent»,
ou «les devenirs se font». |l soutient que le but de Godard est de faire
voir les frontieres, que le fait de filmer le « ET» revient a rendre visible
I'imperceptible de la relation entre deux images. Mais il n’explicite pas
vraiment comment il se fait que la source du nouveau est I'entre-deux.
On peut trouver une explication chez Merleau-Ponty dans son texte
sur «Le cinéma et la nouvelle psychologie»: on peut y lire que notre
perception serait bouleversée si on parvenait a voir comme des objets
les espaces entre les objets, |'espace entre les arbres sur le boulevard
(exemple trés parisien)”. En d’autres termes, on apprend a percevoir
autrement en inversant les figures et le fond, en faisant du fond une
figure. C'est a mon avis de cela qu'il s'agit dans /ci et ailleurs : faire ap-
paraitre l'intervalle entre les images, qui est en réalité le fond qui rend
les images visibles. C’est d"ailleurs I'historien du cinéma Michael Witt
qui souligne la proximité de Godard avec Merleau-Ponty dans un ar-
ticle publié en 1999. Il montre qu'un concept fort d'image émerge chez
Godard comme «lien et tension entre, et dans la distance qui les sé-
pare, les idées associées a travers les éléments internes de I'image »™.

La notion simple d’'image doit étre doublée d'une notion d'image
proprement cinématographique désignant le caractére relationnel de
I'image, qui consiste en un double mouvement: «entre les éléments
composant I'image et a la jonction de I'image et de I'interprétation du
spectateur»®. C'est pourquoi I'enjeu est dans le montage. Le montage
consiste précisément dans la mise en rapport de plusieurs images, de
plusieurs éléments perceptifs, et pour que le cinéaste ne prenne pas le
pouvoir sur le spectateur, mais pour que le film soit une occasion de prise
de pouvoir par le spectateur, il est crucial que le montage concoure au
dévoilement de son propre espace, de sorte que I'enchainement entre
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les images apparaisse pour ce qu'il est, a savoir un enchainement. Le
montage est en méme temps la technique qui permet d’avoir une rela-
tion avec la réalité puisqu’elle conditionne notre capacité de percevoir
les rapports. En effet, la réalité n'apparait comme telle que comme une
réalité qui a du sens, et avoir du sens signifie renvoyer a autre chose
que soi-méme. La réalité est en ce sens essentiellement un rapport ex-
pressif d'images qui s’enchainent ou s’entrechoquent.

Cependant, faire apparaitre I'intervalle en tant que tel le dévoile
aussi en méme temps comme image enchainée a d'autres. Le «ET»
qui, filmé en trois dimensions comme une sculpture, apparait a I'écran
plusieurs fois dans le film, est lui aussi une image, celle du cinéaste qui
pose la question de I'enchainement des images et de I'intervalle entre
elles. C'est un paradoxe pleinement assumé par Godard et Miéville:
I'intervalle est montré, comme le cadavre du militant palestinien et la
conversation des combattants dans la palmeraie ™, comme la res-
piration entre les images, comme ce qui rompt le cours d’un récit et
fait apparatitre le fond sur lequel un récit comme celui de la Révolution
palestinienne peut faire sens. Certaines images peuvent, paradoxale-
ment, figurer comme des espaces entre les images, inverser le fond
et les figures.

«UN SILENCE QUI S’EN SORT VIVANT »

L'espace entre les images prend aussi, trés souvent, la forme d'un sus-
pens, d'un silence. Je termine ce commentaire avec un essai de des-
cription de I'enjeu politique de ce silence. Dans /ci et ailleurs, Godard
et Miéville édifient aussi un monument de deuil a la mémoire des mi-
litants et de la population palestinienne. |l est inutile de souligner |'im-
portance de la question palestinienne pour Godard tout au long de
son parcours depuis ce fameux séjour au Proche Orient en 1970; a té-
moin, on peut évoquer sa citation de la sentence de Mahmoud Darwish
dans Notre musique en 2003 : « Nous sommes les Troyens ». Mon objet
ici n'est pas non plus de revenir sur les accusations d'antisémitisme
dont a fait I'objet le réalisateur, qui sont basées sur les juxtapositions
d'images dans /ci et ailleurs, qui mettent en paralléle la figure d’Adolf
Hitler et du mouvement nazi avec celle de Golda Meir et la violence
israélienne a I'égard des Palestiniens, ou les camps d’extermination
et le lynchage de militants palestiniens par une foule israélienne hys-
térique. La juxtaposition ne signifie pas un jugement et encore moins
une prise de position — seulement le rappel d'un contexte, d'une simul-
tanéité, comme le montre de maniére magistrale le commentaire d’'un
passage des Histoire(s) du cinéma par Georges Didi-Huberman dans
Images malgré tout, ou Godard met en évidence le fait que le méme
cinéaste George Stevens avait filmé tour a tour le camp de concentra-
tion de Buchenwald et un film romantique hollywoodien avec Elisabeth
Taylor et Montgomery Clift peu aprés la guerre. Didi-Huberman ex-
plique trés clairement dans ces pages qu'il «n’y a pas d’achévement
dialectique »" dans cette séquence qui superpose I'horreur absolue et
I'idylle la plus harmonieuse sous |'ceil du méme réalisateur. Godard
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libére ce faisant le jugement du spectateur, puisque I'enchainement
des deux images exige précisément qu’'on aménage un silence entre
elles pour en percevoir le lien.

Le silence est d'abord celui de la mort, qu’on voit plusieurs fois
en gros plan a travers la citation d'images de télévision "', mais aussi
celui de la parole subalterne que le «pauvre idiot de révolutionnaire »
voulait a tout prix insérer dans le récit linéaire des cing images et des
cing sons de la Révolution. De quel silence s’agit-il ? D'une expression
du visuel-tactile pur ou d’'un empéchement de I'expression ? S'agit-il du
silence dont parle Lyotard dans Le différend"? Celui qui est issu d'un
tort, ou simplement le silence d’une image sans explication ? Dans /c/
et ailleurs, c'est, d'un c6té, le silence d’une parole réduite a néant par
la violence ™", mais de I'autre c6té aussi le silence de I’'entre-images,
qui permet a I'image d'apparaitre, a la perception d’avoir lieu. Un si-
lence qui s’en sort vivant, comme il I’écrit dans une surimpression a
la 11 minute du film. Comme le soutient Serge Daney:

Faire le film, c'est alors, tout simplement, traduire la bande-son,
obtenir qu’on entende ce qui se dit, mieux: qu’on I'écoute. Ce
qui est retenu est alors libéré, ce qui est gardé est alors restitué,
mais c'est trop tard. On rend les images et les sons, comme on
rend les honneurs, a ceux a qui ils appartiennent: aux morts.™

Serge Daney expose clairement I'enjeu réel du film: le deuil. Mais le
travail du deuil est investi dans un sens politique a son tour: c’est en
vertu de ce travail qu’apparait dans le film ce qui aurait dG apparaitre
immédiatement. Les Palestiniens sont importants pour Godard aussi
et surtout parce qu'ils lui ont permis de comprendre que la perception
suppose un travail de deuil, une perte: il a fallu faire I'expérience de
la perte des militants qu’il avait connus lors de ses séjours pour qu'il
comprenne que quelque chose d’essentiel lui avait échappé, et que,
d’une certaine fagon, on percoit ce qui importe seulement apres coup.
Une structure qu’on peut rapporter au processus de la perception, qui
implique forcément une différance temporelle, au sens d'un décalage
irrémédiable, comme je I'ai montré ailleurs".

UN FILM MONUMENTAL

S'il y a une lecon a tirer de ce film, c'est I'impératif d'apprendre a voir
et a écouter. En d'autres termes, Godard esquisse une conception
politique de la perception, et il est significatif que cela passe par une
entreprise de deuil. Deuil de la révolution, deuil des militants palesti-
niens assassinés en septembre 1970, mais aussi deuil du film qui était
commandité par I'OLP, Jusqu‘a /a victoire. Mais la mise en scene de
ce deuil est en méme temps revendiquée comme la seule possibilité
d’action dans les conditions données.

Finalement, I'essai de situer le paysage de I'autre implique juste-
ment la reconnaissance qu’on I'a d’abord manqué, simplement parce
que son paysage est un ailleurs par rapport a notre ici. Le deuil du film
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initialement prévu est donc une nécessité non seulement esthétique,
comme si Godard devait s’excuser aupres de I'OLP de n"avoir pas livré
la marchandise, mais c’est surtout une maniere d’honorer plus rigou-
reusement la commande en montrant que le vrai film sur la Révolution
palestinienne serait un film produit par les Palestiniens eux-mémes, afin
de «trouver leur propre image ». Godard était bien placé pour témoigner
de cela, pour rendre compte de cette impossibilité et en méme temps
de la difficulté d"assumer son réle de témoin. Et c'est cette conscience
tragique qui traverse son ceuvre et qui trouve son expression aboutie
dans les Histoire(s) du cinéma (1989-1998). Le cinéma comme témoi-
gnage implique la structure du deuil et c’est en tant que tel qu'il est
un outil de perception de la réalité.



