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« TROUVER 
SA PROPRE 
IMAGE ». 
LA RÉVISION 
DU 
CINÉMA POLITIQUE
DANS 
ICI ET AILLEURS 
DE GODARD 
ET MIÉVILLE

STEFAN KRISTENSEN
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1 Entretien avec Jean-Luc Godard, 

du Parti Suisse du Travail :  
« Le Briquet du Capitaine Cook », 
VO Réalités, septembre 1992.

2 Sur cette période, l’ouvrage  
de David Faroult, Godard. 

Inventions d’un cinéma politique 
(Paris, Les prairies ordinaires, 
2018) donne les points de 
repère essentiels.

Ici et ailleurs (1970 – 
périodes de la production de Jean-Luc Godard. Entre la période du 
Groupe Dziga Vertov, de 1969 à 1973 environ, et l’installation à Grenoble 
et la fondation du studio de production Sonimage

l’autocritique qu’il contient, qui résonne comme un congé donné à la 

le statut et la portée de cette autocritique sont complexes. S’agit-il 

autre

Dans un entretien avec Godard en 1991, destiné au public sovié-
tique dans le cadre d’une rétrospective sur son œuvre en URSS1, 

répond en reprenant la célèbre formule selon laquelle il fallait faire 

le positionnement politique qui s’inaugure avec Ici et ailleurs et qui 

l’intervention militante. Il s’agit de montrer en quoi le cinéma en tant 
-

tée politique par le simple fait qu’il agence des images et donne à voir 
le monde. C’est précisément l’enjeu du discours autocritique que l’on 
entend dans Ici et ailleurs (Fig. 1). Ce faisant, on verra que les questionne-

non seulement durant la période grenobloise, mais aussi au-delà, dans 
sa reprise du cinéma « commercial » dès 1979.

ACTER L’ÉCHEC DE LA RÉVOLUTION

Avec Ici et ailleurs s’engage une rupture profonde dans la trajectoire 
-

2. Il serait 
cependant erroné de croire que le cinéaste était enfermé dans une 
perspective dogmatique consistant à croire naïvement à l’avènement 

STEFAN KRISTENSEN
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3 Idem, p. 104. La seconde 
 citation est de Godard lui-même, 
dans Jean-Luc Godard par 

Jean-Luc Godard, Tome 1 : 

1950 – 1984  
du Cinéma, 1998, p. 310.

4 David Faroult, « Du Vertovisme 
du Groupe Dziga Vertov », dans 

David Faroult et Augustin 
Gimel (éd.), Jean-Luc Godard 

Documents, Paris, Éditions du 
Centre Pompidou, 2006, p. 134.

5 Idem, p. 136.
6 Elias Sanbar, « Vingt et un ans 

après », in , nº 1, pp. 109 – 119.
7 Idem, p. 115.
8 Idem, p. 116.

-
nique que le cinéma n’aurait qu’à illustrer et accompagner. Il n’a pas 

sur sa linéarité ou au contraire sa faculté critique.
Dès le début de la période militante, en 1967, lorsque Godard 

est sur le point de se marier avec Anne Wiazemsky, et qu’il tourne 
La Chinoise, David Faroult remarque qu’il inaugure déjà une nouvelle 

-

l’ordre des séquences prévues, « avec une certaine idée préalable de la 
3. Dans le catalogue de l’exposition du Centre Pompidou, 

Jean-Luc Godard Documents, Faroult montrait déjà que Godard, dans 

et ce faisant, il élabore une conception du monde capable de mettre 
en cause les représentations »4. Faroult cite aussi un entretien de juin 

a connu plusieurs versions, et qu’après les événements de l’automne 
1970, il n’était plus possible de faire le projet prévu, mais plutôt « un 

5. Il faut par conséquent saisir le dis-

Dziga Vertov visaient déjà à donner place à l’expérience vécue des mili-
tants, à situer le sens de la perspective révolutionnaire dans la vie réelle.

Pourtant, Ici et ailleurs marque bien une rupture. Elias Sanbar en 
décrit les prémisses dans son témoignage écrit vingt et un ans après le 

6 : « Le lendemain eut lieu un premier incident 
-

nécessaire »7

plutôt comique où les fedayin doivent lire des extraits du Petit Livre 
Rouge (Fig. 2) et retiennent avec peine un fou rire, et l’autre, tragique, où 
les combattants envoyés en reconnaissance de l’autre côté du Jourdain 
expriment leur colère contre le commandement qui leur a fait prendre 
des risques inconsidérés et qui ont perdu deux compagnons sous les 
tirs ennemis (Fig. 3). Godard découvre ce moment deux ans après, sur la 
table de montage, en compagnie de son ami traducteur, sans doute 
dans l’une des tentatives de montage qu’évoque Jean-Pierre Gorin 

Nous étions abasourdis, lui parce qu’il ne m’avait pas alors de-

c’était la langue maternelle, profondément culpabilisé de n’avoir 

inébranlables m’avaient frappé de surdité.8 

Sanbar dit n’avoir « strictement rien entendu » ; mais Godard est autant 
coupable de n’avoir rien voulu entendre, puisqu’il n’a pas demandé 
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se déploie en voix 
clé de l’entreprise que Godard entamera encore deux ans après et qui 
aboutira à Ici et ailleurs. Il faut cependant être vigilant dans l’interpré-
tation et ne pas céder au préjugé postmoderne selon lequel l’idéologie, 

faudrait revenir à la vie concrète.
Ce qui attirait manifestement Godard dans la mouvance « gau-

militants et à la spontanéité de l’action politique. Et l’usage principal 

la sensibilisation des militants.

impossibilité ; comme on le sait, Ici et ailleurs

Palestine, qui invite Godard et Gorin au printemps et en été 1970 au 

Les images de ces tournages feront l’objet de plusieurs tentatives de 
montage, mais c’est après la rencontre avec Anne-Marie Miéville et 
la rupture avec Gorin, en 1974, que Godard reprend les bobines et 

Ici et ailleurs est 

-

peuple, 2. la lutte armée, la guerre du peuple, 3. le travail politique, 
-

pulaire prolongée, 5. jusqu’à la victoire. Et le commentaire de JLG 
en voix  : « On avait organisé tout ça comme ça, tous ces sons et 
toutes ces images dans cet ordre-là, en disant que c’est qu’il y avait 
de nouveau au Moyen Orient. Cinq images et cinq sons qu’on n’avait 

jours et les mois qui passent, et « très vite, les contradictions éclatent 
et moi avec, et je commence à le voir, que moi avec ».

La raison de ce sentiment d’éclatement est montrée comme un 
geste : « ceci [les images de la révolution palestinienne] est devenu 
cela [image d’un cadavre à la télévision avec l’inscription AMMAN 
1970]. » (Fig. 4)

faire le deuil des militants et combattants palestiniens tombés dans 
les massacres de l’automne 1970 en Jordanie, connus sous le nom 
de Septembre noir. Mais ce qui intéresse ici vient après, à savoir la 
critique de l’idéologie révolutionnaire : Ici et ailleurs -
lution comme une succession déterminée d’images, une succession 

-
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9 Voir Gilles Deleuze, « Trois 
questions sur Six fois deux », 
dans G. Deleuze, Pourparlers 

1972 – 1990, Paris, Minuit, 
1990, p. 65 : « Je crois que c’est 
la force de Godard, de vivre et 
de penser, et de montrer le  
ET d’une manière très nouvelle, 
et de le faire opérer activement. »

d’inspiration marxiste. La séquence est introduite par un long silence 
-

l’image du « ET » (Fig. 5 – 6) est centrale, donc le geste même de l’addition, 
de la composition, et bascule vers la disjonction du « OU ».

« Trop simple et trop facile de dire que les pauvres ont raison et 

positionnement politique binaire (préférence de principe à la classe 
ouvrière), ce qui est en jeu dans ce passage est de rendre visible l’in-
tervalle, le « ET », comme l’a souligné Deleuze9. Godard focalise notre 
attention sur l’espace de l’intervalle littéralement montré par ces deux 
lettres éclairées successivement de devant et de derrière, donc en 
3D. Le fonctionnement du capitalisme est introduit à ce moment-là 

le pouvoir se mesurent en quantité de zéros, qui représentent, comme 
(Fig. 7). Le 

capitalisme « additionne des zéros », de manière tout à fait analogue 
au révolutionnaire, qui additionne des séquences politiques. Le point 

-
quel les sujets (les « je », les « tu », les « il », les « elle ») sont forcément 
perdants. Les rêves des sujets sont ce qu’ils ont de plus intime et d’ir-

-
diquer sa condition de sujet, au sens de détenteur d’une perspective 
sur le monde, de désirs propres et d’espoirs singuliers. En d’autres 
termes, c’est l’instance de la subjectivité que Godard introduit ici en 
tant qu’elle est irréductible à l’image qui la représente. Et lorsqu’on 
croit que l’accumulation d’images augmente le pouvoir, on se trompe 
parce que ces images, même révolutionnaires, ne peuvent pas être 
ajustées à la perspective toujours mouvante des acteurs eux-mêmes 
(comme le montre de manière émouvante la séquence de la jeune pay-

Démocratique de Libération de la Palestine — FDLP) (Fig. 8). Et la conclu-
sion tombe, implacable : « Pauvre idiot de révolutionnaire, millionnaire 
en images de révolutions ».

un passage peu après (à 20’30’’) où la voix  de Godard explique que 
les cinq images de la Révolution ne peuvent pas être visibles en même 

-

compte à travers cette série d’images de ma double identité, es-
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Un montage linéaire pour rendre compte de la conception révolution-

-
vante, se confond avec les autres. Le régime de l’équivalence généra-
lisée de toutes les images est exactement conforme à celui de l’équi-
valent général de la valeur monétaire, à la base du système capitaliste, 
celui-là même qui faisait l’objet du combat politique de Godard et de 
ses amis révolutionnaires. Or l’enjeu de ce combat, sa dimension po-

concordante avec l’émancipation du collectif. Ainsi, l’enjeu du mon-
-

sa propre image ». Cela 

images comme un espace propre, l’espace de l’entre-deux.

TROUVER SA PROPRE IMAGE

Une objection vient à l’esprit immédiatement : puisque toute image 

 le précise un peu plus 
loin (25’) à travers cette méditation :

-

sa propre image.

La question clé est ici celle de savoir comment trouver sa propre image, 
« dans le désordre des autres », « avec l’accord ou le désaccord des 
autres », et dès lors l’enjeu est le pouvoir sur l’organisation de cet en-

que leur ordre est prescrit de l’extérieur, par un autre que les acteurs 

sa propre image », il convient d’abord de prendre conscience de cette 
prescription, de son caractère au fond incontournable, que n’importe 
quelle image est nécessairement articulée à une autre. L’émancipation 

-

C’est là l’enjeu du travail du cinéaste : organiser les images singulières 

et reconnue, plutôt qu’au service d’un projet ou d’un récit autre.
C’est pourquoi l’impératif de « trouver sa propre image » équivaut 

ensuite à celui de « ranger des souvenirs » ; la mémoire des individus 
est nécessairement collective, on trouve sa propre image « dans l’ordre 
ou le désordre des autres », comme on l’entend le dire dans le même 
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passage (26’). Il s’agit de ranger des souvenirs sous forme de mon-

marque, une trace singulière. Il faut par conséquent prendre au sérieux 
les rapports de force entre les images, par exemple quand une image 

propre image, il faut entrer dans le rapport de force, et pour cela sur-
monter la peur et aménager un espace de silence pour laisser appa-

la soupe à sa famille pour le repas du soir. Le courage est nécessaire 

c’est l’angoisse qui est simple » (29’45’’), et donc ne pas imputer à 

perception. C’est alors l’angoisse et l’oppression qui l’emportent.
Le raisonnement de Godard et Miéville est ici au fond très simple : 

pour percevoir le réel, en particulier pour percevoir les rapports de force, 

Il peut donner du temps en faisant place à l’intervalle entre les images 
et il peut aménager du silence en suspendant les sons qui relaient les 
images. Il peut faire cela en mettant les structures de la représentation 
en crise et en ramenant les images à leur singularité, ce qui revient 

dont l’une est tour à tour copie et original de l’autre. On l’entend dire 
-

gré comme un rejet des organisations politiques, mais qu’il s’agit de 
-

ratif de porter l’attention sur la source des représentations, à savoir 

Prendre le pouvoir est possible quand l’image, en même temps 
qu’elle renforce un son en se présentant à sa place, quand l’image 
à son tour se fait représenter par un autre son. Comme un ouvrier 
se fait représenter par son syndicat et que cette organisation tra-
duit ça par des mots d’ordre qu’elle applique en retour à l’ouvrier.

à être plus fort. Le son de l’école, de la famille, le bruit de la télévision 

conserver parce qu’il se fait représenter par une image, conclusion qu’on 

des images, la voie indiquée par Godard et Miéville est qu’il faut assu-

entre les sons et les images et le moyen pour cela est de rendre visible 
ce lien lui-même, qui est précisément l’intervalle, le silence de l’intervalle.
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10 Gilles Deleuze, « Trois questions 
sur Six fois deux », op. cit., 
pp. 64-sq.

11 On peut se référer à l’édition 
de cette conférence de 1945 
dans un dossier dirigé par 
François Albera dans la revue 
1895. Revue d’histoire du 

cinéma, nº 70, 2013, p. 139 : 
« L’aspect du monde pour nous 
serait bouleversé si nous réus-

 
— par exemple l’espace entre 
les arbres sur le boulevard, —  
et réciproquement comme fond 

 
les arbres du boulevard. »

12 

Deleuze on Jean-Luc Godard : 

du ENTRE › », Australian Journal 

of French Studies, vol. 36,  
nº 1, 1999, p. 121.

13 Ibid.

ICI ET AILLEURS — LE MONTAGE DE L’IMPOSSIBLE CONJONCTION

Ici et ailleurs

submergé par beaucoup d’images intriquées, jusqu’à neuf images pro-
jetées en diapositive sur l’écran. Mais on peut dire en même temps que 

-
dence l’importance de cette conjonction qui est aussi une disjonction :

c’est la force de Godard, de vivre et de penser, et de montrer le 
ET d’une manière très nouvelle et de le faire opérer activement. 
Le ET, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est toujours entre les deux, c’est 
la frontière, il y a toujours une frontière, une ligne de fuite ou de 

-

se passent, les devenirs se font, les révolutions s’esquissent.10 

Deleuze écrit ces lignes en référence à Six fois deux, la série d’émissions 
de télévision que Godard et Miéville ont réalisée en 1976, peu après Ici 

et ailleurs -

où « les devenirs se font ». Il soutient que le but de Godard est de faire 

l’imperceptible de la relation entre deux images. Mais il n’explicite pas 
vraiment comment il se fait que la source du nouveau est l’entre-deux. 

perception serait bouleversée si on parvenait à voir comme des objets 
les espaces entre les objets, l’espace entre les arbres sur le boulevard 
(exemple très parisien)11. En d’autres termes, on apprend à percevoir 

Ici et ailleurs : faire ap-

qui souligne la proximité de Godard avec Merleau-Ponty dans un ar-

Godard comme « lien et tension entre, et dans la distance qui les sé-
pare, les idées associées à travers les éléments internes de l’image »12.

La notion simple d’image doit être doublée d’une notion d’image 

l’image, qui consiste en un double mouvement : « entre les éléments 
composant l’image et à la jonction de l’image et de l’interprétation du 
spectateur »13. C’est pourquoi l’enjeu est dans le montage. Le montage 
consiste précisément dans la mise en rapport de plusieurs images, de 
plusieurs éléments perceptifs, et pour que le cinéaste ne prenne pas le 

de pouvoir par le spectateur, il est crucial que le montage concoure au 
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14 Georges Didi-Huberman,  
Images malgré tout, Paris, 
Minuit, 2003, p. 187.

-
tion avec la réalité puisqu’elle conditionne notre capacité de percevoir 

que soi-même. La réalité est en ce sens essentiellement un rapport ex-

elles. C’est un paradoxe pleinement assumé par Godard et Miéville : 
l’intervalle est montré, comme le cadavre du militant palestinien et la 
conversation des combattants dans la palmeraie (Fig. 9), comme la res-
piration entre les images, comme ce qui rompt le cours d’un récit et 

palestinienne peut faire sens. Certaines images peuvent, paradoxale-

« UN SILENCE QUI S’EN SORT VIVANT »

L’espace entre les images prend aussi, très souvent, la forme d’un sus-
pens, d’un silence. Je termine ce commentaire avec un essai de des-
cription de l’enjeu politique de ce silence. Dans Ici et ailleurs, Godard 

-
litants et de la population palestinienne. Il est inutile de souligner l’im-
portance de la question palestinienne pour Godard tout au long de 

-

dans Notre musique en 2003 : « Nous sommes les Troyens ». Mon objet 
ici n’est pas non plus de revenir sur les accusations d’antisémitisme 
dont a fait l’objet le réalisateur, qui sont basées sur les juxtapositions 
d’images dans Ici et ailleurs

Hitler et du mouvement nazi avec celle de Golda Meir et la violence 
israélienne à l’égard des Palestiniens, ou les camps d’extermination 

-

une prise de position — seulement le rappel d’un contexte, d’une simul-
tanéité, comme le montre de manière magistrale le commentaire d’un 
passage des Histoire(s) du cinéma par Georges Didi-Huberman dans 
Images malgré tout, où Godard met en évidence le fait que le même 

-

Taylor et Montgomery Clift peu après la guerre. Didi-Huberman ex-

dialectique »14
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15 Jean-François Lyotard,  
, Paris, Minuit, 

1983, en particulier le § 93, 
pp. 90 – 92.

16 

(pédagogie godardienne) », 
Cahiers du cinéma, nº 262, 
 janvier 1976, pp. 38-sq.

17 Voir mon article sur l’œuvre 

comme espace du deuil. 
Maurice Merleau-Ponty à la 
rencontre d’Ana Mendieta », 
Studia Philosophica, nº 69, 
2010, pp. 79 – 91.

des deux images exige précisément qu’on aménage un silence entre 
elles pour en percevoir le lien.

Le silence est d’abord celui de la mort, qu’on voit plusieurs fois 
en gros plan à travers la citation d’images de télévision (Fig. 10), mais aussi 
celui de la parole subalterne que le « pauvre idiot de révolutionnaire » 
voulait à tout prix insérer dans le récit linéaire des cinq images et des 

silence dont parle Lyotard dans 15

Ici 

et ailleurs, c’est, d’un côté, le silence d’une parole réduite à néant par 
la violence (Fig. 11), mais de l’autre côté aussi le silence de l’entre-images, 

-
lence qui s’en sort vivant, comme il l’écrit dans une surimpression à 
la 11e

obtenir qu’on entende ce qui se dit, mieux : qu’on l’écoute. Ce 
qui est retenu est alors libéré, ce qui est gardé est alors restitué, 
mais c’est trop tard. On rend les images et les sons, comme on 

16

travail du deuil est investi dans un sens politique à son tour : c’est en 

immédiatement. Les Palestiniens sont importants pour Godard aussi 
et surtout parce qu’ils lui ont permis de comprendre que la perception 
suppose un travail de deuil, une perte : il a fallu faire l’expérience de 
la perte des militants qu’il avait connus lors de ses séjours pour qu’il 

d’une certaine façon, on perçoit ce qui importe seulement après coup. 
Une structure qu’on peut rapporter au processus de la perception, qui 

irrémédiable, comme je l’ai montré ailleurs17.

UN FILM MONUMENTAL

et à écouter. En d’autres termes, Godard esquisse une conception 

entreprise de deuil. Deuil de la révolution, deuil des militants palesti-

commandité par l’OLP, Jusqu’à la victoire. Mais la mise en scène de 
ce deuil est en même temps revendiquée comme la seule possibilité 
d’action dans les conditions données.
 Finalement, l’essai de situer le paysage de l’autre implique juste-
ment la reconnaissance qu’on l’a d’abord manqué, simplement parce 
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comme si Godard devait s’excuser auprès de l’OLP de n’avoir pas livré 
-

de « trouver leur propre image ». Godard était bien placé pour témoigner 
de cela, pour rendre compte de cette impossibilité et en même temps 

tragique qui traverse son œuvre et qui trouve son expression aboutie 
dans les Histoire(s) du cinéma (1989 – 1998). Le cinéma comme témoi-
gnage implique la structure du deuil et c’est en tant que tel qu’il est 
un outil de perception de la réalité.


