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Percées — Explorations en arts vivants

Iris Carré-Dréan
Université Paul Valéry - Montpellier 3

« -Qui parle ?/-Moi, dedans » : haptonomie et dialogues avec le foetus dans
Bouli année zéro

Bouli année zéro (2010a) est le quatrieme et dernier volet de la saga de Fabrice Melquiot, centrée sur le
personnage de Bouli Miro. Les trois premiers volets, Bouli Miro (2002), Bouli redéboule (2005) et
Wanted Petula (2007) racontent les aventures de Bouli, de sa naissance a ses douze ans. Aprés ce premier
pan chronologique de I’histoire du personnage et de sa famille, Bouli année zéro fait office de préquel,
retragant la vie in utero de Bouli. Melquiot y représente le laps de temps entre I’annonce du premier

enfant et sa venue au monde.

L’embryon en développement dans le ventre d’Angeline Binocla — future Mama Binocla, nom qu’elle
porte dans les trois autres volets — est la figure centrale de la piéce et de 1’espace dramatique. Objet de
I’attention, il est au cceur des conversations des autres personnages et du dialogue théatral. Au fil de sa
croissance, le role de Bouli évolue : d’actant, il devient progressivement acteur du dialogue, destinataire
puis véritable interlocuteur. Melquiot donne une voix plurielle et évolutive a I’infans, a ’étre prénatal
en perpétuelle (trans)formation. L’étre embryonnaire est trouble, a la fois absent et présent, ou plutdt en
transit entre 1’absence et la présence, le néant et la vie. Cette présence ambigiie et, qui plus est, insensible
au monde extérieur, implique des modes singuliers de contact avec les autres personnages au travers du
ventre de la mére, celui-ci faisant barri¢re a la vue, a I’ouie et au toucher immédiats. Publiée un an aprés
Bouli année zéro, la piéce a caractére autobiographique Guifou fait mention, par I’intermédiaire du
personnage « Moi », des cours d’haptonomie qui ont permis a ’auteur fictif d’apprendre a parler « a

travers la peau, avec ses mains » (Melquiot, 2011 : 12) a sa fille, dans le ventre de sa conjointe. Dans



Bouli année zéro, il n’est jamais fait mention de contact physique avec 1’enfant a naitre : tout se fait par

le biais de la parole.

Il s’agira d’étudier les modes de présence, par degrés, de I’enfant a naitre (depuis I’intérieur du ventre
de sa mére) et les formes d’échange participant d’une haptonomie vocale, instaurées entre les autres

personnages et I’embryon en devenir.

Les premiers signes de vie

La piece s’ouvre sur I’annonce de la grossesse d’ Angeline Binocla a son conjoint, Pilou Rotondo. Neeud
de I’intrigue, cette nouvelle est un point de bascule pour les amoureux-ses, devenant alors parents. Leur
univers est bouleversé par le surgissement de I’enfant & naitre qui, présent de fagcon inapparente, se

manifeste par signes.

L’annonciation aviaire

La scéne liminaire se lit comme une annonciation. Le premier signe de 1’existence de ’enfant qui nous
est donné a voir est le test de grossesse positif qu’Angeline agite dans sa main pour le montrer a son
conjoint. Cependant, le signe coincide avec le retour d’un « oiseau » (Melquiot, 2010a : 11) dans le
jardin du couple. Bien que symbole de fécondité, celui-ci a pour effet d’éclipser I’annonce d’ Angeline.
Pilou ignore le test brandi et se focalise sur la formation d’un couple de moineaux qu’il prend en

photographie :

PILOU ROTONDO.

L’oiseau, Angeline. Il est revenu. Sous le prunier, regarde. C’est la nature.

ANGELINE BINOCLA.

11 faut que je te parle, Pilou.

PILOU ROTONDO.

11 faut que je I’'immortalise, Angeline. J’ai attendu d’avoir trente ans pour rendre des choses immortelles.
ANGELINE BINOCLA.

Pilou —

PILOU ROTONDO.

C’est une buse.



ANGELINE BINOCLA.

Pilou écoute-moi Pilou, c’est important Pilou, Pilou arréte de mitrailler ce moineau Pilou, ¢’est un moineau.
PILOU ROTONDO.

Tu n’y connais rien aux oiseaux, et puis tu es myope comme une taupe. Une taupe ne sait pas reconnaitre une buse; elle en a
peur.

ANGELINE BINOCLA.

Jattends un bébé.

PILOU ROTONDO.

Oh elles sont deux. Angeline, elles sont deux.

ANGELINE BINOCLA.

Moi aussi, Pilou.

PILOU ROTONDO.

IIs vont parler de nous dans Le Dauphiné Libéré. Ce n’est pas tous les jours qu’on apercoit un couple de buses.
ANGELINE BINOCLA.

Tu parles de nous ou des oiseaux ?

PILOU ROTONDO.

Chut! (Ibid. : 11-12.)

On peut voir, dans cette scéne printaniére, un détournement de 1’ Annonciation chrétienne : la présence
aviaire y est dédoublée, et la présence de I’embryon, bien qu’invisible, s’ajoute a celle d’Angeline dans
son corps, contenant maintenant deux étres. La figure binaire des oiseaux permet, par comparaison, a la
future mére d’annoncer a Pilou ’existence de 1’enfant, mais aussi son nouveau statut de pére. Mettant
en présence les géniteurs males, le tableau est laic. Il se compose symétriquement de deux couples
hétérosexuels : celui des oiseaux et celui, en miroir, d’Angeline et Pilou. Il s’agit également d’une forme
parodique, puisque malgré I’annonce verbalisée par Angeline, Pilou reste absorbé par le signifiant (les
oiseaux), refusant a plusieurs reprises d’entendre le signifi¢ (la grossesse de sa conjointe). Au moyen du
test de grossesse et de la parole, Angeline essaie de manifester 1’existence du feetus, encore insensible, a
son mari. Il s’agit de la premicre inscription de Bouli en tant qu’actant dans ce dialogue de sourd : il est
a la fois le sujet principal des répliques de la mére et celui esquivé par le pére. La posture récalcitrante
de Pilou et I’insistance d’ Angeline alimentent un comique de répétition et d’ironie : le géniteur dénie le
méme phénomene qu’il observe avec fascination dans la nature. Il n’arrive pas a faire coincider I’image
qu’il est lui-méme en train de créer a travers son appareil photographique et I’événement intime que sa

femme 1’enjoint a vivre.



L’union de ces deux événements a lieu a la fin de lascéne, lorsque Pilou, aprés avoir exprimé sa réticence
a I’idée d’avoir un enfant, s’apaise et laisse place a un sentiment de joie. A retardement, le personnage
accepte de faire de son fils a naitre un sujet de discussion, ce qui marque qu’il en reconnait finalement
I’existence. Le dysfonctionnement du dialogue entre les deux futurs parents est alors résolu. L’excitation
de Pilou et son appareil photographique se reportent sur sa femme et son test de grossesse, afin de

forclore la symétrie instaurée avec les oiseaux :

PILOU ROTONDO.

Il faut que j’immortalise cet instant. Leéve la main, 14, léve-la, c’est ¢a, le truc 1a, le test de grossesse, léve-le, qu’on le voie bien.
Plus haut. [...]

ANGELINE BINOCLA.

Cheese!

PILOU ROTONDO.

Le petit oiseau va sortir!

ANGELINE BINOCLA.

Oui ben pas tout de suite, je n’ai pas envie d’élever un tétard, moi (ibid. : 18).

L’association entre la famille en devenir et les oiseaux est prolongée par le jeu de mots de Pilou : la
métaphore aviaire est déplacée de I’enclenchement du flash photographique a I’accouchement, faisant
du « petit oiseau » I’embryon dans le ventre d’Angeline. La grossesse d’Angeline est amorcée dans le
début de la piece par la métaphore animale : le couple est comparé a des « buses », I’embryon a un

« petit oiseau » et a un « tétard ».

L’annonciation est ici d’ordre naturel, replagant les étres humains dans leur fonction primitive. La
présence de I’enfant fait basculer le couple dans un univers naif et originel, comme semble le marquer
le leitmotiv qui sera répété par chaque personnage au fil de la picce : « ¢’est magique » (ibid. : 34; 36;

40; 48; 52; 60; 63).

Le surgissement du mal
L’avénement de I’enfant a naitre dans la vie et dans la conscience de son entourage familial se traduit

par une atmosphére paradoxale, vectrice d’émerveillement et de crainte. Melquiot fait évoluer ses



personnages de futurs parents dans un univers folklorique et merveilleux. L’image aviaire n’a donc pas
seulement une fonction d’annonciation mais aussi de mauvais présage. La manifestation de la vie
nouvelle signale également, de facon antithétique, le surgissement du danger porté envers celle-ci.
L’annonce de la grossesse d’ Angeline est concomitante au retour de la voisine, Berthe la folle, que Pilou
interpréte comme 1’émanation de la dichotomie entre la vie et la mort : « Ca, c’est Berthe. Berthe est
revenue, Angeline. Tu es enceinte et Berthe est revenue. La vie et la mort. Tout est 1a » (ibid. : 19). Seule
et en colére contre son mari et son fils qui I’ont abandonnée, Berthe incarne la figure de la sorcicre.
Angeline et Pilou pensent que leur voisine est apte a « voler » ou « manger tout cru avec ses grandes
dents de Berthe » (ibid. : 20) leur enfant. Réapparue subitement, Berthe est accompagnée d’une seconde
créature associée au mal par les futurs parents : Giinther, le rhinocéros, nouvellement acquis lors de son

voyage en Allemagne. Ce « monstre » (ibid. : 46) renforce la menace qui semble peser sur le couple :

PILOU ROTONDO.

Berthe est revenue.

ANGELINE BINOCLA.

On est plus forts qu’elle, Pilou.
PILOU ROTONDO.

Mais elle a un rhinocéros (ibid. : 25).

Pilou et Angeline s’apprétent a faire front pour protéger leur bébé dans un combat métaphysique entre
la vie et la mort, le bien et le mal. L’univers prénatal de la piéce est hybride, inspiré des contes mais
aussi du théatre de 1’absurde. L’enfant a naitre est exposé a un rhinocéros, qui semble tout droit tiré de
la piece Rhinocéros (1959) d’Eugéne lonesco, ou I’animal est une métaphore de la propagation du
nazisme. [’annonce de la grossesse est le lieu d’une perception nouvelle par les futurs parents des
menaces du monde — « Le monde est plein de dangers » (ibid. : 24), scandent-ils — et de sa dualité. De
cette nouvelle vie, émerge leur conscience de la mort. Berthe et Giinther — qui rapidement par la suite
deviennent des intimes de la famille — incarnent la paranoia d’Angeline et de Pilou ainsi que leur entrée
dans un univers enfantin et absurde, 8 méme de figurer le bouleversement face a I’inconcevable de la

naissance.



Corps in utero

Pendant la grossesse, les modalités de présence de ’embryon sont plus précisément liées aux corps : a
celui en devenir de Bouli et a celui de sa mére. Le corps de I’embryon se manifeste au premier abord
par et dans celui d’Angeline. Le ventre de la mére est ’espace d’accueil et de développement du nouvel
étre. Melquiot dépeint le corps maternel comme un lieu de transit entre I’extérieur et I’intérieur : va-et-
vient de I’enfant a naitre, qui s’y installe pendant la grossesse et repart & son terme, mais aussi va-et-
vient de la voix de Bouli et de celles de son entourage extérieur qui s’adressent les unes aux autres.
L’auteur fait de I'utérus un espace dramatique aux modalités de dialogue spécifiques, au travers du

ventre maternel.

Le corps-récipient de la mere

Le corps d’Angeline, une fois qu’elle est enceinte, revét une fonction de contenant. Ce phénomeéne donne
lieu a deux manifestations dont les mouvements semblent contraires : une sortie hors du corps de la
future meére, que sont les vomissements, et une entrée dans celui-ci — et méme, une occupation — qu’est
la prise de poids due au développement de I’embryon. Angeline décrit ce paradoxe alors qu’elle sort des

toilettes ou elle était censée se « vid[er] » :

ANGELINE BINOCLA.

Je sens que j’ai pris du poids quand j’étais aux toilettes. Je me suis vidée, pourtant j’ai grossi.
BERTHE LA FOLLE.

C’est la vie qui entre Angeline. Tu n’as pas fini ma pauvre.

ANGELINE BINOCLA.

La vie? Ah bon elle entre ah bon. Je suis ouverte a ce point (ibid. : 25-26).

Berthe veut expliquer a Angeline les symptomes de la grossesse par ’image d’un récipient ouvert, se
vidant pour faire de la place a un autre contenu. Le corps maternel est présenté ici comme un nouvel

espace de vie, mais aussi un nouvel espace théatral, ou entre et se matérialise progressivement Bouli. 11



y a alors une mise en abyme : le personnage de feetus agit et parle dans un espace dramatique réduit et

inédit, inséré au centre de I’espace dramatique général.

Le corps-récipient maternel devient dans la suite de la piece un espace fermé, protecteur, mais aussi une
barriére au contact direct entre I’embryon et le reste des personnages. Bouli évolue dans un espace séparé
du reste de sa famille. L’action dramatique est dédoublée : celle qui concerne le feetus a lieu dans le
ventre d’Angeline et se fait en parall¢le du dialogue entre les personnages extérieurs. Une fois doté de
la voix, ’embryon utilise lui aussi les métaphores spatiales pour mentionner 1’espace in utero. 1l s’agit
d’un lieu d’isolement obscur qui, avant que Bouli ne puisse entendre les voix des autres personnages, le
coupe de toute interaction : « Ou suis-je? Il fait noir la-dedans, on dirait une cave. [...] Je me sens seul.
Je suis seul. Je suis tout seul, au fond de ma cave » (ibid. : 28). L’utérus est ensuite pergu, et ce jusqu’a
la naissance, comme un « refuge » (ibid. : 82). Le ventre maternel protége I’enfant du monde extérieur
et de I’inconnu. Bouli en fait un espace personnel et intime : il cultive « [s]es réves secrets a I’intérieur

d[e sa mére] » (ibid. : 82), qu’il refuse de laisser derriere lui.

A la naissance, la chambre de Bouli prend le relai du ventre d’Angeline, pour assurer le développement
du nouveau-né. Faisant écho a la métaphore entre flash photographique et accouchement présente dans
la scéne d’ouverture de la piéce, Bouli explique ce phénoméne en comparant le développement de

I’enfant et celui des photographies :

BOULI MIRO.

Quand on prend des photographies, il faut une chambre noire, pour qu’elles se développent, sinon ¢a reste une pellicule. On
entre dans la chambre noire avec la pellicule a la main, on tire sur la pellicule, on la mouille, aprés on fait sécher et ca donne
des photos. Quand on fait les enfants, il faut une chambre aussi, rose ou bleue, pour qu’ils se développent, sinon ¢a reste des
ceufs. On entre dans la chambre avec 1’ceuf dans le ventre, on tire sur le cordon, on le lave, aprés on fait sécher et ¢a donne des
gosses.

Tout ¢a parce qu’on a une chambre ou opérer. Tu ne peux pas développer de photos en plein jour. Tu ne peux pas développer
des gosses n’importe ou. C’est important d’avoir une chambre. Personne ne pourra y entrer. Personne n’aura le droit, sauf
Mama, a condition qu’elle fasse mon lit. Mama, il faudra faire mon lit. C’est ton métier, Mama (ibid. : 83-84).



Melquiot crée une syllepse autour du processus de « développement » (ibid. : 83) (a la fois de la
photographie et de I’enfant) qui, dans la voix naive de Bouli, est I’explication imagée de la continuité
entre vie in utero et hors utérus pour le bébé qui vient de naitre. L’auteur file le jeu de mots en
mentionnant les couleurs des chambres, noire pour le développement des photographies, rose ou bleue
pour celui des enfants selon des stéréotypes de genre. Bouli prévisualise I’environnement dans lequel il
évoluera apres la naissance, qui ne sera plus seulement le sien. Comme pour 1’utérus, la chambre est
décrite par le feetus comme un espace clos au sein de ’espace dramatique partagé avec les autres
personnages, assurant la permanence d’un espace personnel. La figure de la mére reste présente dans ce
nouveau refuge qu’est la chambre, puisqu’elle est la seule autorisée a y pénétrer, perpétuant le lien entre
le nouveau lieu intime de 1’enfant et son lieu originel. Bouli y justifie la présence d’Angeline par ses
fonctions maternelles : il I’enjoint de répondre a ses besoins, de la méme fagon qu’elle le faisait pendant
la grossesse, mais ici pour faire son lit. L’auteur convoque ainsi un second stéréotype genré dans la
bouche de I’enfant, ce qui crée un décalage humoristique : la parole de Bouli, bébé qui entre tout juste

dans le monde, est empreinte de machisme.

Le corps embryonnaire en (trans)formation

La piéce suit le développement de ’embryon qui grandit pendant la grossesse jusqu’a devenir un
« bébé » (ibid. : 60). Il est fait mention des différentes étapes de formation du corps et des facultés
sensitives de Bouli. En paralléle du dialogue ex utero, la voix de Bouli, souvent a fonction narrative,
participe a la description de 1’évolution physique, de I’intérieur du ventre maternel. L’enfant a naitre
commente 1’acquisition de certains de ses membres : son « Petit Doigt » (ibid. : 42) qui deviendra —
selon ’expression « ¢’est mon petit doigt qui me 1’a dit » — son conseiller, ses « pieds » (ibid. : 52) ou
encore ses « ongles » (ibid. : 53). Certaines de ces évolutions sont marquées par des chansons qu’on
attribue a Bouli par leur contenu. Dans « Je suis un feetus » (ibid. : 35), Bouli fait le constat de son

passage d’embryon a feetus ; dans « En gros » (ibid. : 42), il ttmoigne de la formation de ses ongles, de



ses doigts et de ses bras rattachés a son corps, ainsi que de son grossissement démesuré; et dans

« Bonjour chez moi » (ibid. : 85), Bouli, nouveau-né, sort du ventre d’Angeline.

L’importante prise de masse du feetus est visible de 1’extérieur du corps d’Angeline. L’espace théatral
utérin ou se déploie, physiquement et vocalement, Bouli est de plus en plus étendu au sein de ’espace
dramatique général. Il s’impose matériellement aux personnages extérieurs au ventre, qui commentent
la prise de poids d’Angeline dans le dialogue. On sait grace a I’intrigue de Bouli Miro que I’obésité
morbide est caractéristique du personnage de Pilou, legs génétique qui sera amplifié de fagon burlesque
pour son fils. Le surpoids du gargon (dont se moqueront ses camarades d’école), sujet principal du
premier volet de la saga, apparait au second plan dans ce préquel. La démesure de 1’obésité de Bouli est,

comme dans le reste de la saga, un motif comique :

MARIE-JEANNE CLARK.

Dis donc, Angeline, tu as un ventre énorme.

PILOU ROTONDO.

Le médecin a dit que le petit était d’une santé exceptionnelle.

[...]

JEAN-MICHEL CLARK.

Parce qu’on est d’accord que ¢a fait seulement trois mois, la.

ANGELINE BINOCLA.

11 devrait mesurer quatre millimétres et peser cing grammes.

PILOU ROTONDO.

Il mesure bien quatre millimétres, mais il pése un kilo deux cent cinquante (ibid. : 43-44).

A la fin de cet extrait, Angeline donne les mesures-types d’un embryon de trois mois. La construction
de sa réplique est reprise par Pilou, mais avec les véritables mesures de Bouli : la taille est respectée, et
la mention d’un poids deux-cent-cinquante fois plus grand que celui attendu crée une chute comique,
bien que teintée d’inquiétude. Les mentions du surpoids de Bouli sont aussi abordées sur un ton plus
sérieux afin d’annoncer les déboires du personnage lorsqu’il sera enfant. Dans Bouli année zéro, Glinther
craint pour la santé d’Angeline et préconise I’'immobilisation pour ses trois derniers mois de grossesse;
ce qui peut rappeler la subite prise de conscience de Bouli de devoir maigrir, lorsqu’il évite de justesse

de tuer sa mere en s’asseyant sur elle dans Bouli Miro. De méme, en tant que rhinocéros, Glinther alerte



Bouli sur la difficulté a vivre en étant « gros » (ibid. : 60), difficulté que celui-ci va effectivement

rencontrer dans le reste de la saga.

Voix de linfans

Une genése de et par la voix

Dans cette fiction de vie in utero, Melquiot donne voix a ce qui ne parle pas : I’embryon en formation.
Bouli s’exprime, commente ses évolutions et ses sensations, mais tente aussi d’entrer en contact avec
les personnages de son entourage. D’espace distinct, le ventre devient progressivement le centre de
I’espace théatral général autour duquel gravite le dialogue ou a travers duquel celui-ci se crée. Les
échanges de Bouli avec les autres membres de sa famille sont biaisés par au moins deux éléments : le
fait qu’il ne soit pas encore pourvu de toutes ses fonctions corporelles et le ventre de la mére, qui, comme
nous I’avons déja remarqué, fait obstruction au passage des voix. L’auteur fait surgir de I’embryon, dont
le corps n’est pas tout a fait formé, une voix que 1’on peut qualifier de « marionnettique », selon la

caractérisation qu’en fait Sandrine Le Pors :

En parlant ici de « voix marionnettiques » et non de « voix de la marionnette », en outre de rendre saillant le fait qu’on ne
s’intéresse pas a la seule manipulation vocale dans le théatre de marionnettes ou d’objets, on entend pointer qu’il s’agit d’abord
d’examiner ce qui, dans la voix, est proprement « marionnettique » et la constitue comme telle, a la fois dans les écritures et au
plateau, ce qui, enfin, avec la voix anime les corps — disant cela, nous ne manquons pas de nous rappeler I’étymologie du mot
« animation » : « anima», le «souffle ». Le marionnettique est ici 1’objet d’une heuristique qui ouvre l’espace d’un
questionnement : sur la voix d’abord (qui fait corps, se désolidarise du corps mais aussi est corps), sur les écarts ensuite qui se
creusent ou se résorbent, avec la voix, dans et sur le langage, dans et sur les corps, vivants, inanimés ou animés (gestes et
postures) (Le Pors, 2014 : 14).

Dans Bouli année zéro, la voix de I’embryon est « marionnettique » en ce qu’elle est la manifestation
de la vie dans le corps encore inanimé de I’embryon. Avant d’avoir un corps formé et pourvu de voix,
la voix prénatale de Bouli permet d’ancrer, de facon primitive et ténue, sa présence dans la piéce ainsi
que son existence dans le monde. Cette voix de I’infans rend compte de 1’étrangeté du corps
embryonnaire en formation et de la création progressive de I’étre. L’évolution de la voix suit les
mutations du corps et la présence de Bouli s’assoit. Le dialogue avec les autres personnages, dans un

premier temps brouillé et dur a établir, se fait de plus en plus fluide en méme temps que se développent



I’embryon et ses facultés sensorielles. La voix « marionnettique » n’en est plus une, une fois Bouli
devenu bébé : fort de son corps et de son existence propre, il est pergu comme un sujet doué de voix par

les membres de son entourage.

La premiére prise de parole de Bouli a lieu lors du second mois de grossesse. Elle margque son passage

\

a I’état embryonnaire. Il s’agit d’une voix du dedans, esseulée :

BOULI MIRO.

Ou suis-je? 1l fait noir la-dedans, on dirait une cave. Est-ce qu’il y a quelqu’un? Répondez! Ohé¢! C’est moi. Je m’appelle —
C’est moi, ¢’est tout. Pour I’instant, on dirait que je ne suis rien. Rien, ¢’est moi. Pourquoi je parle si je ne suis rien? Est-ce que
je parle? Qu’est-ce que ¢a veut dire parler? Est-ce que vous étes des terroristes? Pourquoi je connais le mot terroriste alors que
je ne suis pas encore quelque chose? Est-ce qu’on m’a kidnappé? Je parle sans savoir parler. Pourquoi? Comment? A qui? Et
vous? Vous étes qui, vous? Répondez! (Melquiot, 2010a : 28.)

In utero, la voix témoigne des conditions primaires d’existence de I’embryon. A ce stade, Bouli est privé
de sens, puisque le corps a peine formé a tout juste de dessinés les yeux, le nez, la bouche et les oreilles.
Sa situation ressemble, comme le note avec humour Bouli, & un kidnapping ot on lui aurait bandé les
yeux, ou on lui aurait attaché le corps et ou il serait détenu dans une piéce isolée d’oti on ne 1’entendrait
pas. Cette voix premiére prend la forme d’un monologue concrétement intérieur, puisqu’il a lieu dans le
ventre d’Angeline et que Bouli ne peut pas trouver d’interlocuteur-trice. L’embryon exprime par ce biais
ses réactions sur sa genése en train d’avoir lieu. On peut voir une parenté entre cette premiére
intervention de Bouli et I’incipit de L’innommable (1953) de Samuel Beckett — autre référence notable

a la littérature de I’absurde présente dans la piece :

Ou maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler cela des questions,
des hypotheses. Aller de 1’avant, appeler ¢a aller, appeler ¢a de I’avant. Se peut-il qu'un jour, premier pas va, j'y sois simplement
resté, o, au lieu de sortir, selon une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin que possible de chez moi, ce n'était pas loin.
Cela a pu commencer ainsi (Beckett, 1953 : 7).

Tel 'Innommable auquel Beckett donne voix dans cet extrait, I’embryon, chez Melquiot, est un étre
encore sans nom : « Je m’appelle — C’est moi, c’est tout ». Sans corps ni nature définis, la voix de Bouli
affirme n’étre « rien » et pas « encore quelque chose ». Son existence se résume a la faculté de parler

sans interlocuteur-trice, a une conscience qui dit « moi ». Comme chez Beckett, le personnage de



Melquiot s’interroge sur le lieu ou il se trouve et sur I’origine de son existence. A la différence de
I’Innommable, Bouli semble percevoir d’autres personnages que lui, puisqu’il leur adresse ses propos
sous forme de questions ou d’ordres et les tient responsables de la situation dans laquelle il se trouve.
Les voix dialogales des personnages extérieurs au ventre sont émises d’un espace de parole distinct et
sont d’une nature différente de celle de la voix prénatale : les voix de Bouli et des membres de sa famille
ne se rencontrent pas. Il ne s’agit pour ’embryon que d’une situation ponctuelle, d’un état de départ :
son existence est rapidement amenée a évoluer, 1 ou celle de I'Innommable stagne a la fronti¢re de
I’étre. Comme nous le verrons par la suite, Bouli a conscience de la présence des autres personnages,

grace au corps de sa mere qui lui préte une partie de ses capacités sensorielles.

Laltérité a une fonction primordiale dans la détermination de Bouli en tant qu’étre. Son entourage, dont
il est le sujet de conversation, atteste de son existence. Au début de la grossesse, 1’étre en formation est

mentionné par des métaphores :

BERTHE LA FOLLE.

Allo Rotondo? Binocla, allo? C’est la messagerie? C’est Berthe. Je voulais savoir si le petit coquillage prenait de I’ampleur.
[...]

ANGELINE BINOCLA.

De quel coquillage elle parle?

PILOU ROTONDO.

Ton petit coquillage, le tien (Melquiot, 2010a : 30).

La métaphore, comme la voix de I’infans, est le moyen d’aborder I’existence primitive de 1’embryon.
Elle permet de I’appeler comme a demi. Bouli use aussi de métaphores pour mettre en avant le caractére
encore inaccompli et progressif de son corps : de « crotte de nez » (ibid. : 32), il devient « grosse
graine », puis « grand jardin » (ibid. : 53). Par ce qu’il entend par les oreilles d’ Angeline, I’embryon sait
qu’il ne reste pas longtemps innommé : « J’ai des noms génériques en attendant le mien : on m’appelle
le petit, la petite, I’enfant, le gosse, le bébé, le trésor. Et des fois, Rahan. Pourquoi Rahan? » (/bid. : 42.)
Le dialogue ex utero, duquel Bouli est ’auditeur dissimulé et dont il saisit le contenu informatif, nous

est réguliérement rapporté par la voix monologale prénatale. Il s’agit de la premiére interaction entre



Bouli et sa famille : les voix extérieures au ventre ont une influence unilatérale sur celle de I’enfant a
naitre. De fagon performative, la nomination acte a différents stades 1’existence grandissante du foetus.
C’est au sixiéme mois de grossesse que Giinther lui révéle son nom et que Bouli se dit enfin étre un
« bébé » (ibid. : 60). Contrairement a I’Innommable, ’enfant fait, dés sa genése, I’expérience de

I’altérité qui certifie son existence et lui décrit indirectement son évolution.

Communication brouillée

Melquiot matérialise avec fantaisie la présence de I’embryon aux spectateur-trices, par le biais de la voix
de Bouli. Or celle-ci se dérobe toutefois aux sens et a la rationalité de ses parents. Pilou et Angeline
reconnaissent 1’existence de Bouli, comme nous 1’avons vu par les dénominations qu’il-elles utilisent
pour I’appeler, mais ne congoivent pas encore qu’il s’agisse d’un étre a part enticre, avec lequel il-elles
auraient la possibilité de communiquer. Apres la premiére prise de parole de Bouli, Angeline et Pilou

semblent pourtant avoir pergu sa voix :

PILOU ROTONDO.

Tu n’as rien entendu?

ANGELINE BINOCLA.

Quoi?

PILOU ROTONDO.

Une voix.

ANGELINE BINOCLA.

Toi aussi.

PILOU ROTONDO.

Tu crois que c’est Berthe?

ANGELINE BINOCLA.

C’est Giinther.

BOULI MIRO.

Je mesure quatre millimétres.

PILOU ROTONDO.

Est-ce qu’on est censé entendre des voix le deuxieme mois?

BOULI MIRO.

Quatre millimétres. C’est la honte.
Le téléphone sonne.
C’est Berthe (ibid : 28-29).

Les réactions des futurs parents indiquent que la voix de Bouli est audible, mais que celle-ci leur est
manifestement incompréhensible. Il se peut que 1’incapacité a entendre I’embryon soit due au fait qu’il

n’est pas encore apte a s’exprimer dans un langage articulé et qu’il produit des bruits bestiaux, comme



nous le fait penser Angeline en attribuant la voix a Giinther, le rhinocéros. On peut aussi postuler que
les parents sont troublés d’entendre une voix qu’ils ne savent a quel corps rattacher, comme le montrent
leurs interrogations. La voix, de nature indéfinie, est finalement apparentée a un phénomeéne fantastique :
Angeline décrit I’événement comme le fait paranormal « d’entendre des voix ». Dans 1’univers
merveilleux dans lequel progressent les futurs parents, la voix de l'infans est percue telle une
manifestation étrange et étrangére. Toutefois, I’enquéte du couple sur I’émission de la voix de Bouli est
rapidement balayée par la sonnerie de téléphone : la voix de Berthe se superpose a celle de Bouli et

I’évince, ramenant le dialogue a un mode rationnel.

Les prises de parole de Bouli qui suivent se font sur le méme mode que la premicre et ne permettent pas
de nouer le dialogue : intercalées ou au milieu de conversations téléphoniques, elles passent inapergues
aux autres personnages. La deuxiéme prise de parole concorde avec le troisiéme mois de grossesse, car
au méme moment, Angeline appelle le reste de la famille pour lui annoncer qu’elle est enceinte. Entre
ces deux premicres interventions, Bouli a gagné en connaissance. La prise de conscience progressive
qu’il est un embryon rend sa voix plus narrative : il décrit son environnement et son développement. Du
« rien » initial de I’embryon devenu feetus, il se compare ensuite a une « crotte de nez » qui pergoit le

monde sans pouvoir interagir avec lui :

BOULI MIRO.

En fait, je crois que je suis tout seul au fond de ma mere. Je n’ai pas vraiment d’yeux pour voir ce monsieur qu’il faut que
j’apprenne a appeler Daddi, ce monsieur qui s’en va chercher de la tisane pour cette dame qu’il faut que j’apprenne a appeler
Mama. Je n’ai pas vraiment d’oreilles pour entendre tout ¢a. Je suis un tout petit machin, une graine en train de germer. Je suis
grand comme une crotte de nez. Une grosse crotte de nez. C’est archi la honte (ibid. : 32).

Les facultés de Bouli ont augmenté : déja pourvu de cette voix qui ne pouvait pas encore parler, il a
maintenant acquis des yeux qui ne peuvent pas encore voir et des oreilles qui ne peuvent pas encore
entendre. Bouli procéde par hypothése et titonnement pour analyser ce qu’il est et ou il se trouve, comme
le montre I’emploi de modalisateurs. Bien que trouble et limitée, la perception de Bouli s’est accrue

depuis le deuxiéme mois : il saisit maintenant la présence de ses parents, qu’il identifie comme tels, et



sa localisation au sein de sa mere. La prise de conscience du lien qu’il entretient avec ses parents
concorde avec I’annonce de I’enfant a naitre faite au reste de la famille au téléphone. Bouli est a I’écoute

des conversations de sa mére, avec lesquelles il interagit :

ANGELINE BINOCLA.

Allo? Ah salut Jean-Michel. Comment ¢a va bien bon ben je crois qu’il est temps que je vous I’annonce a Marie-Jeanne et toi
eh oui bon ben je suis enceinte quoi eh oui ¢’est une grande nouvelle bon ben allez je te laisse Jean-Mi j’ai un double appel.
BOULI MIRO.

Mama? Pourquoi c’est toi ma Mama? Pourquoi pas une autre? Pourquoi spécialement toi? Qu’est-ce que ¢a veut dire?
ANGELINE BINOCLA.

Allo? Ah oui bonjour Maman comment ¢a va bien bon ben je crois qu’il est temps que je vous I’annonce a Papa et toi eh oui
bon ben je suis enceinte quoi eh oui ¢’est une grande nouvelle bon beh allez je te laisse M’man embrasse Papa embrassez-vous
la vie est magique.

BOULI MIRO.

Ma Mama rien qu’a moi. Et lui mon Daddi. Pour la vie. Ca donne le vertige de se dire que c’est comme ¢a et pas autrement,
que leur sang a eux c’est le mien (ibid. : 33).

La voix de Bouli se déploie toujours sur le mode du monologue intérieur : conscient d’étre inaudible
pour les autres personnages, I’embryon n’essaie plus d’entrer en communication avec le monde extérieur
et n’exprime plus que ses réflexions. La présence de ses parents semble apporter une réponse aux
questions qu’il se posait sur son existence lors de sa prise de parole originelle, mais aussi soulever
d’autres interrogations métaphysiques sur le hasard de la vie et la connaissance innée de ce lien génital
et parental. Les premiers contacts de I’embryon avec ses parents sont auditifs et a sens unique : la
rencontre se fait a I’insu de Pilou et Angeline, qui ne pergoivent pas la présence, encore a demi, de Bouli.
Cependant, avec des régimes de voix différents, le dialogue se tisse entre les parents et le foetus, qui y
participe par des commentaires introspectifs. L’entremélement de plus en plus serré de la voix de Bouli
avec celles de ses parents et des autres membres de la famille permet une insertion progressive de sa

voix au sein du dialogue, sur le mode téléphonique.

La voix de Bouli devient audible a son entourage lorsqu’il passe du stade embryonnaire au stade feetal.
La premiére personne qui I’entend est Angeline, méme si celle-ci ne reconnait pas, ou plutdt ne congoit
pas qu’il s’agit de la voix de son bébé. Lorsqu’Angeline appelle ses parents au téléphone, la voix de

Bouli s’ajoute a celles des autres membres de la famille avec fluidité :



BOULI MIRO.

Y a quelqu’un?

ANGELINE BINOCLA.

Y a quelqu’un?

BOULI MIRO.

Y’a toi et moi.

ANGELINE BINOCLA.

Allo?

BOULI MIRO.

Oui?

ANGELINE BINOCLA.

Qui parle?

BOULI MIRO.

Moi, dedans.

ANGELINE BINOCLA.

Est-ce qu’il y a quelqu’un dans le téléphone? A son ventre. Trésor, elle perd la téte ta mére.

BOULI MIRO.

Je ne suis pas dans le téléphone. Je suis 1a. Dedans. Je te parle du dedans. Je pousse en toi. Est-ce que ¢a va changer toute ma
vie? Est-ce que je verrais les choses comme tu les vois? Et si je n’aime pas les choses comme tu les vois? Est-ce que j’aurai le
droit de les voir a ma fagon? Je crois que je ne suis plus un embryon. Ca y est, je suis un feetus, avec des réflexions de feetus,
je vis chez ma mére, dans son utérus (ibid. : 34).

11 s’agit d’une premiére bribe de dialogue intra-corporel amorcé avec la mére. La voix de Bouli arrive a
passer au-dela de ’espace in utero, mais pas encore a sortir du corps maternel. Ces échanges ont un
aspect comique : Angeline parle au téléphone sans personne au bout de la ligne et s’adresse a son ventre
pour commenter son action. Elle calque sur un mode rationnel, ici le té€léphone, le fait d’entendre la voix
de Bouli. L’écoute d’une voix, provenant d’un corps invisible, car logé dans son propre corps, est
incompréhensible pour la future mére. Le stade foetal marque pour Bouli 1’acquisition des facultés
d’expression, de pensée et de pleine conscience de sa détermination spatiale. On constate que Bouli
dédouble sa voix. Au début de I’extrait, il s’agit d’une voix adressée que les autres personnages peuvent
maintenant entendre, alors que, dans la derni¢re réplique du passage, il s’agit d’une voix issue du
monologue intérieur qui ne sera maintenant plus vouée qu’a I’expression du flux de conscience du feetus.
Le monologue intérieur n’est plus concret (comme c’était le cas auparavant par [’absence
d’interlocuteur-trice et le lieu d’émission utérin de la voix), mais représentatif de la nouvelle faculté de
penser de Bouli. Le dialogue n’arrive pas a se nouer entre Angeline et son enfant in utero. Bouli vit par
procuration grace au corps de sa « Mama » : « Je la vois faire du dedans. Je vois ce qu’elle voit. J’entends

ce qu’elle entend. J’aime ce qu’elle aime. C’est une vie étrange, une vie qu’elle me préte, en attendant



de me la donner » (ibid. : 37). Le fait qu’il ne fasse qu’un avec sa mére explique son régime de présence-

absence en elle, que seul-e le-la spectateur-ice a la possibilité de saisir.

Dialogues avec le feetus

L’audibilité de Bouli signalera, a retardement, son existence a son entourage. La voix de Bouli parvient
alors a franchir I’espace dramatique utérin pour parvenir a I’espace dramatique extérieur au ventre. Plus
enclin qu’Angeline a concevoir une seconde existence dans son corps, le reste de la famille développe
des échanges extracorporels avec le feetus. Les deux espaces dramatiques sont ainsi ouverts, laissant le

dialogue circuler et Bouli interagir avec le monde de dehors.

Le « systéme dedans-dehors »
Le premier personnage a dialoguer avec Bouli est sa jeune cousine Petula, lors du troisiéme mois de

grossesse. La conversation se noue par inadvertance sur un quiproquo :

PETULA CLARK.

Petula veut jouer avec le monstre.

BOULI MIRO.

Est-ce que tu parles de moi, Petula?

PETULA CLARK.

Non, je ne parle pas de toi.

BOULI MIRO.

Quoi?

PETULA CLARK.

Quoi?

BOULI MIRO.

Allo?

PETULA CLARK.

BOULI MIRO.

Tu m’entends?

PETULA CLARK.

Parle plus fort, cousin-cousine. Y’a de la friture sur la ligne. [...]

BOULI MIRO.

Comment c’est possible? Petit Doigt? Petula m’entend quand je lui parle du dedans. Comment c’est possible qu’elle m’entende
du dedans, vu qu’elle est dehors, avec le monde entier? Petit Doigt, réponds-moi (ibid. : 46).

Alors que Petula utilise la dénomination « le monstre » pour parler de Giinther, Bouli croit étre concerné
par ses propos. En réaction, il s’adresse a elle sans intention de former un dialogue, puisque jusqu’ici

personne ne I’entendait du dehors du ventre. La suite de I’échange prend la forme d’une conversation



téléphonique ou le réseau ne passe pas bien. On peut accorder cette nouvelle compétence aux évolutions
physiques de Bouli; on voit d’ailleurs qu’elle n’est pas encore optimale, puisque Petula lui demande de
« [pJarle[r] plus fort ». Petula semble aussi étre le personnage le plus a méme d’étre a I’écoute de la voix
de Bouli. Petite fille de deux ans, ses oreilles sont plus proches du ventre d’Angeline que celles des
personnages adultes et, forte de son enfance, elle accepte plus facilement d’entendre I’inconcevable voix

de infans.

Apres avoir initié¢ avec Petula le systéme d’échange que Bouli appellera « dedans-dehors » (ibid. : 67),
celui-ci se généralise : Pilou, Berthe et méme Giinther le rhinocéros peuvent s’adresser a Bouli au travers
du ventre. Au sixiéme mois de grossesse, les dialogues entre Bouli et son « Daddi » se déroulent pendant

le sommeil d’Angeline :

BOULI MIRO.

La nuit, on se parle avec mon pére, a travers le ventre de Mama, pendant qu’elle a le dos tourné et la téte ailleurs.
PILOU ROTONDO.

Ca va, fils?

BOULI MIRO.

Je commence a me sentir a 1’étroit.

PILOU ROTONDO.

Tu es costaud, je suis fier de toi (ibid. : 55).

La communication s’établit entre le pére et le feetus lorsqu’Angeline s’endort. Inconsciente, elle laisse
son corps comme vacant. Bouli peut alors ’utiliser en autonomie pour émettre sa voix par la bouche de
sa mere. Le corps maternel fait maintenant office d’interface entre le monde in et ex utero. Presque seul
a seul, le feetus et son pére insomniaque instituent ainsi un véritable dialogue. [’action dramatique prend
une dimension onirique : les interactions avec Bouli se passent principalement la nuit, laissant planner

le doute sur I’effectivité de celles-ci.

Le « passage secret »
Premiére a avoir amorcé une conversation avec Bouli, Petula semble pouvoir aller plus loin dans ses

dialogues avec lui que le reste des personnages. De son accés privilégié au feetus, elle est — en tout cas,



c’est ce qu’elle assure — a méme de tisser un dialogue intracorporel durant la grossesse. Quelque temps
avant la naissance, Petula dit réussir a traverser physiquement le ventre d’Angeline pour étre au plus

proche de son cousin Bouli et permettre un dialogue in praesentia :

PETULA CLARK.

Cousin-cousine?

BOULI MIRO.

Petula?

PETULA CLARK.

Je passais te voir.

BOULI MIRO.

En pleine nuit! Tu as deux ans, tu aurais pu mourir dans la rue égorgée par un sale malfaiteur.
PETULA CLARK.

Je ne suis pas venue par la rue. J’ai pris le passage secret. [...]

Pour ’emprunter, je suis mon cceur et voila, j’arrive dans Tata. [...]

BOULI MIRO.

On n’est pas dans ma Mama. Je suis dans Mama. Toi, tu es dans la chambre. On se parle du dedans vers le dehors. C’est
magique.

PETULA CLARK.

Puisque je te dis que je suis dans Tata avec toi. Regarde 1a-bas. [...] C’est son foie. [...]
BOULI MIRO.

Mais comment tu es entrée?

PETULA CLARK.

Ben d’aprés toi. C’était ouvert et j’avais trop envie de te voir (ibid. : 62-64).

Quelle que soit la modalité de ce dialogue — est-il effectif, ou s’agit-il d’un jeu enfantin de la part de
Petula ou encore d’un réve de Bouli? —, son contenu le rapproche d’une parabole, ou la proximité
spatiale et physique des deux cousin-es est due a I’amour que Petula porte a Bouli. Cet épisode fait office
de rencontre amoureuse entre le cousin et la cousine, relation qui sera scellée dans les trois autres volets
de la saga. Cette rencontre figure aussi, et ce, de fagon prématurée, 1’éveil sexuel du feetus. Dans la suite
du dialogue, Bouli s’informe du sexe de sa cousine et lui demande de partir pour éviter qu’ils « sort[ent]

ensemble » et se « caline[nt] a I’intérieur de [s]a mere » (ibid. : 65), ce qui risquerait de la réveiller.

Petula revét le réle d’intercesseuse entre Bouli et le monde extérieur, et peut-&tre aussi avec le monde
des adultes. Juste avant sa naissance, Bouli réve de son accouchement. Dans cette scéne
fantasmagorique, le désir aigu de Petula de rencontrer Bouli en chair et en os prend encore la forme
d’une pénétration du corps d’Angeline, par incision : « Petula, inquiétante, brandit au-dessus de sa téte

un scalpel qu’elle a trouvé va savoir ou, elle se dirige lentement vers Mama, comme dans les pires films



d’horreur » (ibid. : 78). Le scalpel, ici attribué a Petula pour pratiquer une horrifique césarienne, est
régulierement convoqué dans les piéces de Melquiot comme moyen d’assouvir la curiosité que les
personnages se portent les uns aux autres. Le scalpel symbolise 1’envie de connaitre 1’intériorité
d’autrui : dans Hart-Emily (2010), des infirmiéres opérent Emily Dickinson pour savoir ce qu’il se passe
dans sa téte; dans Diane (2020), Diane Artus veut dépouiller ses modeles de leur peau afin de toucher a
leur étre. Dans Bouli année zéro, I’incision serait une rencontre au sens propre, puisqu’elle permettrait
d’ouvrir le corps-barriere d’Angeline pour créer un contact immédiat entre le bébé et les personnages
du monde extérieur. Si la chanson « Bonjour chez moi» (ibid. : 85) indique la naissance de Bouli,
I’accouchement effectif n’apparait pas dans la piéce : celui-ci se produit in media res au début de Bouli

Miro.

Dans Bouli année zéro, Melquiot donne lieu a 1’émerveillement provoqué par 1’enfantement. Cette
genése fantaisiste de I’enfant a naitre représente la formation de la vie et du lien parental prénatal dans
ce qu’ils ont d’inexplicable. Les premiers échanges avec I’embryon, médiatisés par le ventre de la mére,
sont durs a entendre (par [’oreille et par la raison), puis progressivement acceptés par les membres de la
famille, qui font de Bouli un interlocuteur a part entiére. Le dramaturge présente plusieurs formes
fantasmées d’haptonomie vocale : monologues intérieurs, dialogues avec le foetus et rencontre dans le
ventre de la mére. Le « théatre des voix » (Le Pors, 2011) dans lequel s’inscrit Melquiot permet de
représenter et d’investir par la fiction le temps et le lieu de la grossesse. La vie de I’embryon, inaccessible
de D’extérieur, intrigue (et donne son intrigue a la piéce) et est donnée a voir au tout public par une
poétique de I’'image. Faire parler I’enfant in utero répond aux questionnements des plus petit-es et, par
ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle « un détour par I’enfance » (Sarrazac, 2002), de (re)soumettre la

grossesse et le phénomeéne de la vie a ’imagination des plus grand:es.
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