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« -Qui parle ?/-Moi, dedans » : haptonomie et dialogues avec le fœtus dans 

Bouli année zéro 
 

 

Bouli année zéro (2010a) est le quatrième et dernier volet de la saga de Fabrice Melquiot, centrée sur le 

personnage de Bouli Miro. Les trois premiers volets, Bouli Miro (2002), Bouli redéboule (2005) et 

Wanted Petula (2007) racontent les aventures de Bouli, de sa naissance à ses douze ans. Après ce premier 

pan chronologique de l’histoire du personnage et de sa famille, Bouli année zéro fait office de préquel, 

retraçant la vie in utero de Bouli. Melquiot y représente le laps de temps entre l’annonce du premier 

enfant et sa venue au monde.  

 

L’embryon en développement dans le ventre d’Angeline Binocla – future Mama Binocla, nom qu’elle 

porte dans les trois autres volets – est la figure centrale de la pièce et de l’espace dramatique. Objet de 

l’attention, il est au cœur des conversations des autres personnages et du dialogue théâtral. Au fil de sa 

croissance, le rôle de Bouli évolue : d’actant, il devient progressivement acteur du dialogue, destinataire 

puis véritable interlocuteur. Melquiot donne une voix plurielle et évolutive à l’infans, à l’être prénatal 

en perpétuelle (trans)formation. L’être embryonnaire est trouble, à la fois absent et présent, ou plutôt en 

transit entre l’absence et la présence, le néant et la vie. Cette présence ambigüe et, qui plus est, insensible 

au monde extérieur, implique des modes singuliers de contact avec les autres personnages au travers du 

ventre de la mère, celui-ci faisant barrière à la vue, à l’ouïe et au toucher immédiats. Publiée un an après 

Bouli année zéro, la pièce à caractère autobiographique Guitou fait mention, par l’intermédiaire du 

personnage « Moi », des cours d’haptonomie qui ont permis à l’auteur fictif d’apprendre à parler « à 

travers la peau, avec ses mains » (Melquiot, 2011 : 12) à sa fille, dans le ventre de sa conjointe. Dans 



Bouli année zéro, il n’est jamais fait mention de contact physique avec l’enfant à naître : tout se fait par 

le biais de la parole.  

 

Il s’agira d’étudier les modes de présence, par degrés, de l’enfant à naître (depuis l’intérieur du ventre 

de sa mère) et les formes d’échange participant d’une haptonomie vocale, instaurées entre les autres 

personnages et l’embryon en devenir.  

 

Les premiers signes de vie 

La pièce s’ouvre sur l’annonce de la grossesse d’Angeline Binocla à son conjoint, Pilou Rotondo. Nœud 

de l’intrigue, cette nouvelle est un point de bascule pour les amoureux·ses, devenant alors parents. Leur 

univers est bouleversé par le surgissement de l’enfant à naître qui, présent de façon inapparente, se 

manifeste par signes.  

 

L’annonciation aviaire 

La scène liminaire se lit comme une annonciation. Le premier signe de l’existence de l’enfant qui nous 

est donné à voir est le test de grossesse positif qu’Angeline agite dans sa main pour le montrer à son 

conjoint. Cependant, le signe coïncide avec le retour d’un « oiseau » (Melquiot, 2010a : 11) dans le 

jardin du couple. Bien que symbole de fécondité, celui-ci a pour effet d’éclipser l’annonce d’Angeline. 

Pilou ignore le test brandi et se focalise sur la formation d’un couple de moineaux qu’il prend en 

photographie : 

 

PILOU ROTONDO. 

L’oiseau, Angeline. Il est revenu. Sous le prunier, regarde. C’est la nature. 

ANGELINE BINOCLA. 
Il faut que je te parle, Pilou. 

PILOU ROTONDO. 

Il faut que je l’immortalise, Angeline. J’ai attendu d’avoir trente ans pour rendre des choses immortelles. 
ANGELINE BINOCLA. 

Pilou –  

PILOU ROTONDO. 
C’est une buse. 



ANGELINE BINOCLA. 

Pilou écoute-moi Pilou, c’est important Pilou, Pilou arrête de mitrailler ce moineau Pilou, c’est un moineau. 

PILOU ROTONDO. 

Tu n’y connais rien aux oiseaux, et puis tu es myope comme une taupe. Une taupe ne sait pas reconnaître une buse; elle en a 
peur. 

ANGELINE BINOCLA. 

J’attends un bébé. 
PILOU ROTONDO. 

Oh elles sont deux. Angeline, elles sont deux. 

ANGELINE BINOCLA. 
Moi aussi, Pilou. 

PILOU ROTONDO. 

Ils vont parler de nous dans Le Dauphiné Libéré. Ce n’est pas tous les jours qu’on aperçoit un couple de buses. 

ANGELINE BINOCLA. 
Tu parles de nous ou des oiseaux ? 

PILOU ROTONDO. 

Chut! (Ibid. : 11-12.) 
 

On peut voir, dans cette scène printanière, un détournement de l’Annonciation chrétienne : la présence 

aviaire y est dédoublée, et la présence de l’embryon, bien qu’invisible, s’ajoute à celle d’Angeline dans 

son corps, contenant maintenant deux êtres. La figure binaire des oiseaux permet, par comparaison, à la 

future mère d’annoncer à Pilou l’existence de l’enfant, mais aussi son nouveau statut de père. Mettant 

en présence les géniteurs mâles, le tableau est laïc. Il se compose symétriquement de deux couples 

hétérosexuels : celui des oiseaux et celui, en miroir, d’Angeline et Pilou. Il s’agit également d’une forme 

parodique, puisque malgré l’annonce verbalisée par Angeline, Pilou reste absorbé par le signifiant (les 

oiseaux), refusant à plusieurs reprises d’entendre le signifié (la grossesse de sa conjointe). Au moyen du 

test de grossesse et de la parole, Angeline essaie de manifester l’existence du fœtus, encore insensible, à 

son mari. Il s’agit de la première inscription de Bouli en tant qu’actant dans ce dialogue de sourd : il est 

à la fois le sujet principal des répliques de la mère et celui esquivé par le père. La posture récalcitrante 

de Pilou et l’insistance d’Angeline alimentent un comique de répétition et d’ironie : le géniteur dénie le 

même phénomène qu’il observe avec fascination dans la nature. Il n’arrive pas à faire coïncider l’image 

qu’il est lui-même en train de créer à travers son appareil photographique et l’événement intime que sa 

femme l’enjoint à vivre.  

 



L’union de ces deux événements a lieu à la fin de la scène, lorsque Pilou, après avoir exprimé sa réticence 

à l’idée d’avoir un enfant, s’apaise et laisse place à un sentiment de joie. À retardement, le personnage 

accepte de faire de son fils à naître un sujet de discussion, ce qui marque qu’il en reconnaît finalement 

l’existence. Le dysfonctionnement du dialogue entre les deux futurs parents est alors résolu. L’excitation 

de Pilou et son appareil photographique se reportent sur sa femme et son test de grossesse, afin de 

forclore la symétrie instaurée avec les oiseaux : 

 

PILOU ROTONDO. 
Il faut que j’immortalise cet instant. Lève la main, là, lève-la, c’est ça, le truc là, le test de grossesse, lève-le, qu’on le voie bien. 

Plus haut. […] 

ANGELINE BINOCLA. 

Cheese! 
PILOU ROTONDO. 

Le petit oiseau va sortir! 

ANGELINE BINOCLA. 
Oui ben pas tout de suite, je n’ai pas envie d’élever un têtard, moi (ibid. : 18). 

 

L’association entre la famille en devenir et les oiseaux est prolongée par le jeu de mots de Pilou : la 

métaphore aviaire est déplacée de l’enclenchement du flash photographique à l’accouchement, faisant 

du « petit oiseau » l’embryon dans le ventre d’Angeline. La grossesse d’Angeline est amorcée dans le 

début de la pièce par la métaphore animale : le couple est comparé à des « buses », l’embryon à un 

« petit oiseau » et à un « têtard ».  

 

L’annonciation est ici d’ordre naturel, replaçant les êtres humains dans leur fonction primitive. La 

présence de l’enfant fait basculer le couple dans un univers naïf et originel, comme semble le marquer 

le leitmotiv qui sera répété par chaque personnage au fil de la pièce : « c’est magique » (ibid. : 34; 36; 

40; 48; 52; 60; 63). 

 

Le surgissement du mal 

L’avènement de l’enfant à naître dans la vie et dans la conscience de son entourage familial se traduit 

par une atmosphère paradoxale, vectrice d’émerveillement et de crainte. Melquiot fait évoluer ses 



personnages de futurs parents dans un univers folklorique et merveilleux. L’image aviaire n’a donc pas 

seulement une fonction d’annonciation mais aussi de mauvais présage. La manifestation de la vie 

nouvelle signale également, de façon antithétique, le surgissement du danger porté envers celle-ci. 

L’annonce de la grossesse d’Angeline est concomitante au retour de la voisine, Berthe la folle, que Pilou 

interprète comme l’émanation de la dichotomie entre la vie et la mort : « Ça, c’est Berthe. Berthe est 

revenue, Angeline. Tu es enceinte et Berthe est revenue. La vie et la mort. Tout est là » (ibid. : 19). Seule 

et en colère contre son mari et son fils qui l’ont abandonnée, Berthe incarne la figure de la sorcière. 

Angeline et Pilou pensent que leur voisine est apte à « voler » ou « manger tout cru avec ses grandes 

dents de Berthe » (ibid. : 20) leur enfant. Réapparue subitement, Berthe est accompagnée d’une seconde 

créature associée au mal par les futurs parents : Günther, le rhinocéros, nouvellement acquis lors de son 

voyage en Allemagne. Ce « monstre » (ibid. : 46) renforce la menace qui semble peser sur le couple : 

 

PILOU ROTONDO. 
Berthe est revenue. 

ANGELINE BINOCLA. 

On est plus forts qu’elle, Pilou. 

PILOU ROTONDO. 
Mais elle a un rhinocéros (ibid. : 25). 

 

Pilou et Angeline s’apprêtent à faire front pour protéger leur bébé dans un combat métaphysique entre 

la vie et la mort, le bien et le mal. L’univers prénatal de la pièce est hybride, inspiré des contes mais 

aussi du théâtre de l’absurde. L’enfant à naître est exposé à un rhinocéros, qui semble tout droit tiré de 

la pièce Rhinocéros (1959) d’Eugène Ionesco, où l’animal est une métaphore de la propagation du 

nazisme. L’annonce de la grossesse est le lieu d’une perception nouvelle par les futurs parents des 

menaces du monde – « Le monde est plein de dangers » (ibid. : 24), scandent-ils – et de sa dualité. De 

cette nouvelle vie, émerge leur conscience de la mort. Berthe et Günther – qui rapidement par la suite 

deviennent des intimes de la famille – incarnent la paranoïa d’Angeline et de Pilou ainsi que leur entrée 

dans un univers enfantin et absurde, à même de figurer le bouleversement face à l’inconcevable de la 

naissance. 



 

Corps in utero 

Pendant la grossesse, les modalités de présence de l’embryon sont plus précisément liées aux corps : à 

celui en devenir de Bouli et à celui de sa mère. Le corps de l’embryon se manifeste au premier abord 

par et dans celui d’Angeline. Le ventre de la mère est l’espace d’accueil et de développement du nouvel 

être. Melquiot dépeint le corps maternel comme un lieu de transit entre l’extérieur et l’intérieur : va-et-

vient de l’enfant à naître, qui s’y installe pendant la grossesse et repart à son terme, mais aussi va-et-

vient de la voix de Bouli et de celles de son entourage extérieur qui s’adressent les unes aux autres. 

L’auteur fait de l’utérus un espace dramatique aux modalités de dialogue spécifiques, au travers du 

ventre maternel. 

 

Le corps-récipient de la mère 

Le corps d’Angeline, une fois qu’elle est enceinte, revêt une fonction de contenant. Ce phénomène donne 

lieu à deux manifestations dont les mouvements semblent contraires : une sortie hors du corps de la 

future mère, que sont les vomissements, et une entrée dans celui-ci – et même, une occupation – qu’est 

la prise de poids due au développement de l’embryon. Angeline décrit ce paradoxe alors qu’elle sort des 

toilettes où elle était censée se « vid[er] » : 

 
ANGELINE BINOCLA. 

Je sens que j’ai pris du poids quand j’étais aux toilettes. Je me suis vidée, pourtant j’ai grossi. 

BERTHE LA FOLLE. 
C’est la vie qui entre Angeline. Tu n’as pas fini ma pauvre.  

ANGELINE BINOCLA. 

La vie? Ah bon elle entre ah bon. Je suis ouverte à ce point (ibid. : 25-26). 

 

Berthe veut expliquer à Angeline les symptômes de la grossesse par l’image d’un récipient ouvert, se 

vidant pour faire de la place à un autre contenu. Le corps maternel est présenté ici comme un nouvel 

espace de vie, mais aussi un nouvel espace théâtral, où entre et se matérialise progressivement Bouli. Il 



y a alors une mise en abyme : le personnage de fœtus agit et parle dans un espace dramatique réduit et 

inédit, inséré au centre de l’espace dramatique général. 

 

Le corps-récipient maternel devient dans la suite de la pièce un espace fermé, protecteur, mais aussi une 

barrière au contact direct entre l’embryon et le reste des personnages. Bouli évolue dans un espace séparé 

du reste de sa famille. L’action dramatique est dédoublée : celle qui concerne le fœtus a lieu dans le 

ventre d’Angeline et se fait en parallèle du dialogue entre les personnages extérieurs. Une fois doté de 

la voix, l’embryon utilise lui aussi les métaphores spatiales pour mentionner l’espace in utero. Il s’agit 

d’un lieu d’isolement obscur qui, avant que Bouli ne puisse entendre les voix des autres personnages, le 

coupe de toute interaction : « Où suis-je? Il fait noir là-dedans, on dirait une cave. […] Je me sens seul. 

Je suis seul. Je suis tout seul, au fond de ma cave » (ibid. : 28). L’utérus est ensuite perçu, et ce jusqu’à 

la naissance, comme un « refuge » (ibid. : 82). Le ventre maternel protège l’enfant du monde extérieur 

et de l’inconnu. Bouli en fait un espace personnel et intime : il cultive « [s]es rêves secrets à l’intérieur 

d[e sa mère] » (ibid. : 82), qu’il refuse de laisser derrière lui. 

 

À la naissance, la chambre de Bouli prend le relai du ventre d’Angeline, pour assurer le développement 

du nouveau-né. Faisant écho à la métaphore entre flash photographique et accouchement présente dans 

la scène d’ouverture de la pièce, Bouli explique ce phénomène en comparant le développement de 

l’enfant et celui des photographies : 

 

BOULI MIRO. 
Quand on prend des photographies, il faut une chambre noire, pour qu’elles se développent, sinon ça reste une pellicule. On 

entre dans la chambre noire avec la pellicule à la main, on tire sur la pellicule, on la mouille, après on fait sécher et ça donne 

des photos. Quand on fait les enfants, il faut une chambre aussi, rose ou bleue, pour qu’ils se développent, sinon ça reste des 
œufs. On entre dans la chambre avec l’œuf dans le ventre, on tire sur le cordon, on le lave, après on fait sécher et ça donne des 

gosses. 

 

Tout ça parce qu’on a une chambre où opérer. Tu ne peux pas développer de photos en plein jour. Tu ne peux pas développer 
des gosses n’importe où. C’est important d’avoir une chambre. Personne ne pourra y entrer. Personne n’aura le droit, sauf 

Mama, à condition qu’elle fasse mon lit. Mama, il faudra faire mon lit. C’est ton métier, Mama (ibid. : 83-84). 

 



Melquiot crée une syllepse autour du processus de « développement » (ibid. : 83) (à la fois de la 

photographie et de l’enfant) qui, dans la voix naïve de Bouli, est l’explication imagée de la continuité 

entre vie in utero et hors utérus pour le bébé qui vient de naître. L’auteur file le jeu de mots en 

mentionnant les couleurs des chambres, noire pour le développement des photographies, rose ou bleue 

pour celui des enfants selon des stéréotypes de genre. Bouli prévisualise l’environnement dans lequel il 

évoluera après la naissance, qui ne sera plus seulement le sien. Comme pour l’utérus, la chambre est 

décrite par le fœtus comme un espace clos au sein de l’espace dramatique partagé avec les autres 

personnages, assurant la permanence d’un espace personnel. La figure de la mère reste présente dans ce 

nouveau refuge qu’est la chambre, puisqu’elle est la seule autorisée à y pénétrer, perpétuant le lien entre 

le nouveau lieu intime de l’enfant et son lieu originel. Bouli y justifie la présence d’Angeline par ses 

fonctions maternelles : il l’enjoint de répondre à ses besoins, de la même façon qu’elle le faisait pendant 

la grossesse, mais ici pour faire son lit. L’auteur convoque ainsi un second stéréotype genré dans la 

bouche de l’enfant, ce qui crée un décalage humoristique : la parole de Bouli, bébé qui entre tout juste 

dans le monde, est empreinte de machisme. 

 

Le corps embryonnaire en (trans)formation 

La pièce suit le développement de l’embryon qui grandit pendant la grossesse jusqu’à devenir un 

« bébé » (ibid. : 60). Il est fait mention des différentes étapes de formation du corps et des facultés 

sensitives de Bouli. En parallèle du dialogue ex utero, la voix de Bouli, souvent à fonction narrative, 

participe à la description de l’évolution physique, de l’intérieur du ventre maternel. L’enfant à naître 

commente l’acquisition de certains de ses membres : son « Petit Doigt » (ibid. : 42) qui deviendra – 

selon l’expression « c’est mon petit doigt qui me l’a dit » – son conseiller, ses « pieds » (ibid. : 52) ou 

encore ses « ongles » (ibid. : 53). Certaines de ces évolutions sont marquées par des chansons qu’on 

attribue à Bouli par leur contenu. Dans « Je suis un fœtus » (ibid. : 35), Bouli fait le constat de son 

passage d’embryon à fœtus ; dans « En gros » (ibid. : 42), il témoigne de la formation de ses ongles, de 



ses doigts et de ses bras rattachés à son corps, ainsi que de son grossissement démesuré; et dans 

« Bonjour chez moi » (ibid. : 85), Bouli, nouveau-né, sort du ventre d’Angeline.  

 

L’importante prise de masse du fœtus est visible de l’extérieur du corps d’Angeline. L’espace théâtral 

utérin où se déploie, physiquement et vocalement, Bouli est de plus en plus étendu au sein de l’espace 

dramatique général. Il s’impose matériellement aux personnages extérieurs au ventre, qui commentent 

la prise de poids d’Angeline dans le dialogue. On sait grâce à l’intrigue de Bouli Miro que l’obésité 

morbide est caractéristique du personnage de Pilou, legs génétique qui sera amplifié de façon burlesque 

pour son fils. Le surpoids du garçon (dont se moqueront ses camarades d’école), sujet principal du 

premier volet de la saga, apparaît au second plan dans ce préquel. La démesure de l’obésité de Bouli est, 

comme dans le reste de la saga, un motif comique : 

 

MARIE-JEANNE CLARK. 
Dis donc, Angeline, tu as un ventre énorme. 

PILOU ROTONDO. 

Le médecin a dit que le petit était d’une santé exceptionnelle. 

[…] 
JEAN-MICHEL CLARK. 

Parce qu’on est d’accord que ça fait seulement trois mois, là. 

ANGELINE BINOCLA. 
Il devrait mesurer quatre millimètres et peser cinq grammes. 

PILOU ROTONDO. 

Il mesure bien quatre millimètres, mais il pèse un kilo deux cent cinquante (ibid. : 43-44). 
 

À la fin de cet extrait, Angeline donne les mesures-types d’un embryon de trois mois. La construction 

de sa réplique est reprise par Pilou, mais avec les véritables mesures de Bouli : la taille est respectée, et 

la mention d’un poids deux-cent-cinquante fois plus grand que celui attendu crée une chute comique, 

bien que teintée d’inquiétude. Les mentions du surpoids de Bouli sont aussi abordées sur un ton plus 

sérieux afin d’annoncer les déboires du personnage lorsqu’il sera enfant. Dans Bouli année zéro, Günther 

craint pour la santé d’Angeline et préconise l’immobilisation pour ses trois derniers mois de grossesse; 

ce qui peut rappeler la subite prise de conscience de Bouli de devoir maigrir, lorsqu’il évite de justesse 

de tuer sa mère en s’asseyant sur elle dans Bouli Miro. De même, en tant que rhinocéros, Günther alerte 



Bouli sur la difficulté à vivre en étant « gros » (ibid. : 60), difficulté que celui-ci va effectivement 

rencontrer dans le reste de la saga. 

 

Voix de l’infans 

Une genèse de et par la voix 

Dans cette fiction de vie in utero, Melquiot donne voix à ce qui ne parle pas : l’embryon en formation. 

Bouli s’exprime, commente ses évolutions et ses sensations, mais tente aussi d’entrer en contact avec 

les personnages de son entourage. D’espace distinct, le ventre devient progressivement le centre de 

l’espace théâtral général autour duquel gravite le dialogue ou à travers duquel celui-ci se crée. Les 

échanges de Bouli avec les autres membres de sa famille sont biaisés par au moins deux éléments : le 

fait qu’il ne soit pas encore pourvu de toutes ses fonctions corporelles et le ventre de la mère, qui, comme 

nous l’avons déjà remarqué, fait obstruction au passage des voix. L’auteur fait surgir de l’embryon, dont 

le corps n’est pas tout à fait formé, une voix que l’on peut qualifier de « marionnettique », selon la 

caractérisation qu’en fait Sandrine Le Pors : 

 

En parlant ici de « voix marionnettiques » et non de « voix de la marionnette », en outre de rendre saillant le fait qu’on ne 
s’intéresse pas à la seule manipulation vocale dans le théâtre de marionnettes ou d’objets, on entend pointer qu’il s’agit d’abord 

d’examiner ce qui, dans la voix, est proprement « marionnettique » et la constitue comme telle, à la fois dans les écritures et au 

plateau, ce qui, enfin, avec la voix anime les corps – disant cela, nous ne manquons pas de nous rappeler l’étymologie du mot 
« animation » : « anima », le « souffle ». Le marionnettique est ici l’objet d’une heuristique qui ouvre l’espace d’un 

questionnement : sur la voix d’abord (qui fait corps, se désolidarise du corps mais aussi est corps), sur les écarts ensuite qui se 

creusent ou se résorbent, avec la voix, dans et sur le langage, dans et sur les corps, vivants, inanimés ou animés (gestes et 
postures) (Le Pors, 2014 : 14). 

 

Dans Bouli année zéro, la voix de l’embryon est « marionnettique » en ce qu’elle est la manifestation 

de la vie dans le corps encore inanimé de l’embryon. Avant d’avoir un corps formé et pourvu de voix, 

la voix prénatale de Bouli permet d’ancrer, de façon primitive et ténue, sa présence dans la pièce ainsi 

que son existence dans le monde. Cette voix de l’infans rend compte de l’étrangeté du corps 

embryonnaire en formation et de la création progressive de l’être. L’évolution de la voix suit les 

mutations du corps et la présence de Bouli s’assoit. Le dialogue avec les autres personnages, dans un 

premier temps brouillé et dur à établir, se fait de plus en plus fluide en même temps que se développent 



l’embryon et ses facultés sensorielles. La voix « marionnettique » n’en est plus une, une fois Bouli 

devenu bébé : fort de son corps et de son existence propre, il est perçu comme un sujet doué de voix par 

les membres de son entourage. 

 

La première prise de parole de Bouli a lieu lors du second mois de grossesse. Elle marque son passage 

à l’état embryonnaire. Il s’agit d’une voix du dedans, esseulée : 

 

BOULI MIRO. 
Où suis-je? Il fait noir là-dedans, on dirait une cave. Est-ce qu’il y a quelqu’un? Répondez! Ohé! C’est moi. Je m’appelle – 

C’est moi, c’est tout. Pour l’instant, on dirait que je ne suis rien. Rien, c’est moi. Pourquoi je parle si je ne suis rien? Est-ce que 

je parle? Qu’est-ce que ça veut dire parler? Est-ce que vous êtes des terroristes? Pourquoi je connais le mot terroriste alors que 

je ne suis pas encore quelque chose? Est-ce qu’on m’a kidnappé? Je parle sans savoir parler. Pourquoi? Comment? À qui? Et 
vous? Vous êtes qui, vous? Répondez! (Melquiot, 2010a : 28.) 

 

In utero, la voix témoigne des conditions primaires d’existence de l’embryon. À ce stade, Bouli est privé 

de sens, puisque le corps à peine formé a tout juste de dessinés les yeux, le nez, la bouche et les oreilles. 

Sa situation ressemble, comme le note avec humour Bouli, à un kidnapping où on lui aurait bandé les 

yeux, où on lui aurait attaché le corps et où il serait détenu dans une pièce isolée d’où on ne l’entendrait 

pas. Cette voix première prend la forme d’un monologue concrètement intérieur, puisqu’il a lieu dans le 

ventre d’Angeline et que Bouli ne peut pas trouver d’interlocuteur·trice. L’embryon exprime par ce biais 

ses réactions sur sa genèse en train d’avoir lieu. On peut voir une parenté entre cette première 

intervention de Bouli et l’incipit de L’innommable (1953) de Samuel Beckett – autre référence notable 

à la littérature de l’absurde présente dans la pièce : 

 

Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler cela des questions, 
des hypothèses. Aller de l’avant, appeler ça aller, appeler ça de l’avant. Se peut-il qu'un jour, premier pas va, j'y sois simplement 

resté, où, au lieu de sortir, selon une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin que possible de chez moi, ce n'était pas loin. 

Cela a pu commencer ainsi (Beckett, 1953 : 7). 

 

Tel l’Innommable auquel Beckett donne voix dans cet extrait, l’embryon, chez Melquiot, est un être 

encore sans nom : « Je m’appelle – C’est moi, c’est tout ». Sans corps ni nature définis, la voix de Bouli 

affirme n’être « rien » et pas « encore quelque chose ». Son existence se résume à la faculté de parler 

sans interlocuteur·trice, à une conscience qui dit « moi ». Comme chez Beckett, le personnage de 



Melquiot s’interroge sur le lieu où il se trouve et sur l’origine de son existence. À la différence de 

l’Innommable, Bouli semble percevoir d’autres personnages que lui, puisqu’il leur adresse ses propos 

sous forme de questions ou d’ordres et les tient responsables de la situation dans laquelle il se trouve. 

Les voix dialogales des personnages extérieurs au ventre sont émises d’un espace de parole distinct et 

sont d’une nature différente de celle de la voix prénatale : les voix de Bouli et des membres de sa famille 

ne se rencontrent pas. Il ne s’agit pour l’embryon que d’une situation ponctuelle, d’un état de départ : 

son existence est rapidement amenée à évoluer, là où celle de l’Innommable stagne à la frontière de 

l’être. Comme nous le verrons par la suite, Bouli a conscience de la présence des autres personnages, 

grâce au corps de sa mère qui lui prête une partie de ses capacités sensorielles.  

 

L’altérité a une fonction primordiale dans la détermination de Bouli en tant qu’être. Son entourage, dont 

il est le sujet de conversation, atteste de son existence. Au début de la grossesse, l’être en formation est 

mentionné par des métaphores : 

 

BERTHE LA FOLLE. 

Allo Rotondo? Binocla, allo? C’est la messagerie? C’est Berthe. Je voulais savoir si le petit coquillage prenait de l’ampleur. 
[…] 

ANGELINE BINOCLA. 

De quel coquillage elle parle? 
PILOU ROTONDO. 

Ton petit coquillage, le tien (Melquiot, 2010a : 30). 

 

La métaphore, comme la voix de l’infans, est le moyen d’aborder l’existence primitive de l’embryon. 

Elle permet de l’appeler comme à demi. Bouli use aussi de métaphores pour mettre en avant le caractère 

encore inaccompli et progressif de son corps : de « crotte de nez » (ibid. : 32), il devient « grosse 

graine », puis « grand jardin » (ibid. : 53). Par ce qu’il entend par les oreilles d’Angeline, l’embryon sait 

qu’il ne reste pas longtemps innommé : « J’ai des noms génériques en attendant le mien : on m’appelle 

le petit, la petite, l’enfant, le gosse, le bébé, le trésor. Et des fois, Rahan. Pourquoi Rahan? » (Ibid. : 42.) 

Le dialogue ex utero, duquel Bouli est l’auditeur dissimulé et dont il saisit le contenu informatif, nous 

est régulièrement rapporté par la voix monologale prénatale. Il s’agit de la première interaction entre 



Bouli et sa famille : les voix extérieures au ventre ont une influence unilatérale sur celle de l’enfant à 

naître. De façon performative, la nomination acte à différents stades l’existence grandissante du foetus. 

C’est au sixième mois de grossesse que Günther lui révèle son nom et que Bouli se dit enfin être un 

« bébé » (ibid. : 60). Contrairement à l’Innommable, l’enfant fait, dès sa genèse, l’expérience de 

l’altérité qui certifie son existence et lui décrit indirectement son évolution.  

 

Communication brouillée 

Melquiot matérialise avec fantaisie la présence de l’embryon aux spectateur·trices, par le biais de la voix 

de Bouli. Or celle-ci se dérobe toutefois aux sens et à la rationalité de ses parents. Pilou et Angeline 

reconnaissent l’existence de Bouli, comme nous l’avons vu par les dénominations qu’il·elles utilisent 

pour l’appeler, mais ne conçoivent pas encore qu’il s’agisse d’un être à part entière, avec lequel il·elles 

auraient la possibilité de communiquer. Après la première prise de parole de Bouli, Angeline et Pilou 

semblent pourtant avoir perçu sa voix : 

PILOU ROTONDO. 

Tu n’as rien entendu? 
ANGELINE BINOCLA. 

Quoi? 

PILOU ROTONDO. 
Une voix. 

ANGELINE BINOCLA. 

Toi aussi. 
PILOU ROTONDO. 

Tu crois que c’est Berthe? 

ANGELINE BINOCLA. 

C’est Günther. 
BOULI MIRO. 

Je mesure quatre millimètres. 

PILOU ROTONDO. 
Est-ce qu’on est censé entendre des voix le deuxième mois? 

BOULI MIRO. 

Quatre millimètres. C’est la honte. 
Le téléphone sonne. 

C’est Berthe (ibid : 28-29). 

 

Les réactions des futurs parents indiquent que la voix de Bouli est audible, mais que celle-ci leur est 

manifestement incompréhensible. Il se peut que l’incapacité à entendre l’embryon soit due au fait qu’il 

n’est pas encore apte à s’exprimer dans un langage articulé et qu’il produit des bruits bestiaux, comme 



nous le fait penser Angeline en attribuant la voix à Günther, le rhinocéros. On peut aussi postuler que 

les parents sont troublés d’entendre une voix qu’ils ne savent à quel corps rattacher, comme le montrent 

leurs interrogations. La voix, de nature indéfinie, est finalement apparentée à un phénomène fantastique : 

Angeline décrit l’événement comme le fait paranormal « d’entendre des voix ». Dans l’univers 

merveilleux dans lequel progressent les futurs parents, la voix de l’infans est perçue telle une 

manifestation étrange et étrangère. Toutefois, l’enquête du couple sur l’émission de la voix de Bouli est 

rapidement balayée par la sonnerie de téléphone : la voix de Berthe se superpose à celle de Bouli et 

l’évince, ramenant le dialogue à un mode rationnel.  

 

Les prises de parole de Bouli qui suivent se font sur le même mode que la première et ne permettent pas 

de nouer le dialogue : intercalées ou au milieu de conversations téléphoniques, elles passent inaperçues 

aux autres personnages. La deuxième prise de parole concorde avec le troisième mois de grossesse, car 

au même moment, Angeline appelle le reste de la famille pour lui annoncer qu’elle est enceinte. Entre 

ces deux premières interventions, Bouli a gagné en connaissance. La prise de conscience progressive 

qu’il est un embryon rend sa voix plus narrative : il décrit son environnement et son développement. Du 

« rien » initial de l’embryon devenu fœtus, il se compare ensuite à une « crotte de nez » qui perçoit le 

monde sans pouvoir interagir avec lui : 

 
BOULI MIRO. 

En fait, je crois que je suis tout seul au fond de ma mère. Je n’ai pas vraiment d’yeux pour voir ce monsieur qu’il faut que 

j’apprenne à appeler Daddi, ce monsieur qui s’en va chercher de la tisane pour cette dame qu’il faut que j’apprenne à appeler 
Mama. Je n’ai pas vraiment d’oreilles pour entendre tout ça. Je suis un tout petit machin, une graine en train de germer. Je suis 

grand comme une crotte de nez. Une grosse crotte de nez. C’est archi la honte (ibid. : 32). 

 

Les facultés de Bouli ont augmenté : déjà pourvu de cette voix qui ne pouvait pas encore parler, il a 

maintenant acquis des yeux qui ne peuvent pas encore voir et des oreilles qui ne peuvent pas encore 

entendre. Bouli procède par hypothèse et tâtonnement pour analyser ce qu’il est et où il se trouve, comme 

le montre l’emploi de modalisateurs. Bien que trouble et limitée, la perception de Bouli s’est accrue 

depuis le deuxième mois : il saisit maintenant la présence de ses parents, qu’il identifie comme tels, et 



sa localisation au sein de sa mère. La prise de conscience du lien qu’il entretient avec ses parents 

concorde avec l’annonce de l’enfant à naître faite au reste de la famille au téléphone. Bouli est à l’écoute 

des conversations de sa mère, avec lesquelles il interagit :  

 

ANGELINE BINOCLA. 

Allo? Ah salut Jean-Michel. Comment ça va bien bon ben je crois qu’il est temps que je vous l’annonce à Marie-Jeanne et toi 
eh oui bon ben je suis enceinte quoi eh oui c’est une grande nouvelle bon ben allez je te laisse Jean-Mi j’ai un double appel. 

BOULI MIRO. 

Mama? Pourquoi c’est toi ma Mama? Pourquoi pas une autre? Pourquoi spécialement toi? Qu’est-ce que ça veut dire? 
ANGELINE BINOCLA. 

Allo? Ah oui bonjour Maman comment ça va bien bon ben je crois qu’il est temps que je vous l’annonce à Papa et toi eh oui 

bon ben je suis enceinte quoi eh oui c’est une grande nouvelle bon beh allez je te laisse M’man embrasse Papa embrassez-vous 

la vie est magique. 
BOULI MIRO. 

Ma Mama rien qu’à moi. Et lui mon Daddi. Pour la vie. Ça donne le vertige de se dire que c’est comme ça et pas autrement, 

que leur sang à eux c’est le mien (ibid. : 33). 
 

La voix de Bouli se déploie toujours sur le mode du monologue intérieur : conscient d’être inaudible 

pour les autres personnages, l’embryon n’essaie plus d’entrer en communication avec le monde extérieur 

et n’exprime plus que ses réflexions. La présence de ses parents semble apporter une réponse aux 

questions qu’il se posait sur son existence lors de sa prise de parole originelle, mais aussi soulever 

d’autres interrogations métaphysiques sur le hasard de la vie et la connaissance innée de ce lien génital 

et parental. Les premiers contacts de l’embryon avec ses parents sont auditifs et à sens unique : la 

rencontre se fait à l’insu de Pilou et Angeline, qui ne perçoivent pas la présence, encore à demi, de Bouli. 

Cependant, avec des régimes de voix différents, le dialogue se tisse entre les parents et le fœtus, qui y 

participe par des commentaires introspectifs. L’entremêlement de plus en plus serré de la voix de Bouli 

avec celles de ses parents et des autres membres de la famille permet une insertion progressive de sa 

voix au sein du dialogue, sur le mode téléphonique. 

 

La voix de Bouli devient audible à son entourage lorsqu’il passe du stade embryonnaire au stade fœtal. 

La première personne qui l’entend est Angeline, même si celle-ci ne reconnaît pas, ou plutôt ne conçoit 

pas qu’il s’agit de la voix de son bébé. Lorsqu’Angeline appelle ses parents au téléphone, la voix de 

Bouli s’ajoute à celles des autres membres de la famille avec fluidité : 



 

BOULI MIRO. 

Y a quelqu’un? 

ANGELINE BINOCLA. 
Y a quelqu’un? 

BOULI MIRO. 

Y’a toi et moi. 
ANGELINE BINOCLA. 

Allo? 

BOULI MIRO. 
Oui? 

ANGELINE BINOCLA. 

Qui parle? 

BOULI MIRO. 
Moi, dedans. 

ANGELINE BINOCLA. 

Est-ce qu’il y a quelqu’un dans le téléphone? À son ventre. Trésor, elle perd la tête ta mère. 
BOULI MIRO. 

Je ne suis pas dans le téléphone. Je suis là. Dedans. Je te parle du dedans. Je pousse en toi. Est-ce que ça va changer toute ma 

vie? Est-ce que je verrais les choses comme tu les vois? Et si je n’aime pas les choses comme tu les vois? Est-ce que j’aurai le 
droit de les voir à ma façon? Je crois que je ne suis plus un embryon. Ça y est, je suis un fœtus, avec des réflexions de fœtus, 

je vis chez ma mère, dans son utérus (ibid. : 34). 

 

Il s’agit d’une première bribe de dialogue intra-corporel amorcé avec la mère. La voix de Bouli arrive à 

passer au-delà de l’espace in utero, mais pas encore à sortir du corps maternel. Ces échanges ont un 

aspect comique : Angeline parle au téléphone sans personne au bout de la ligne et s’adresse à son ventre 

pour commenter son action. Elle calque sur un mode rationnel, ici le téléphone, le fait d’entendre la voix 

de Bouli. L’écoute d’une voix, provenant d’un corps invisible, car logé dans son propre corps, est 

incompréhensible pour la future mère. Le stade fœtal marque pour Bouli l’acquisition des facultés 

d’expression, de pensée et de pleine conscience de sa détermination spatiale. On constate que Bouli 

dédouble sa voix. Au début de l’extrait, il s’agit d’une voix adressée que les autres personnages peuvent 

maintenant entendre, alors que, dans la dernière réplique du passage, il s’agit d’une voix issue du 

monologue intérieur qui ne sera maintenant plus vouée qu’à l’expression du flux de conscience du fœtus. 

Le monologue intérieur n’est plus concret (comme c’était le cas auparavant par l’absence 

d’interlocuteur·trice et le lieu d’émission utérin de la voix), mais représentatif de la nouvelle faculté de 

penser de Bouli. Le dialogue n’arrive pas à se nouer entre Angeline et son enfant in utero. Bouli vit par 

procuration grâce au corps de sa « Mama » : « Je la vois faire du dedans. Je vois ce qu’elle voit. J’entends 

ce qu’elle entend. J’aime ce qu’elle aime. C’est une vie étrange, une vie qu’elle me prête, en attendant 



de me la donner » (ibid. : 37). Le fait qu’il ne fasse qu’un avec sa mère explique son régime de présence-

absence en elle, que seul·e le·la spectateur·ice a la possibilité de saisir.  

 

Dialogues avec le fœtus 

L’audibilité de Bouli signalera, à retardement, son existence à son entourage. La voix de Bouli parvient 

alors à franchir l’espace dramatique utérin pour parvenir à l’espace dramatique extérieur au ventre. Plus 

enclin qu’Angeline à concevoir une seconde existence dans son corps, le reste de la famille développe 

des échanges extracorporels avec le fœtus. Les deux espaces dramatiques sont ainsi ouverts, laissant le 

dialogue circuler et Bouli interagir avec le monde de dehors. 

 

Le « système dedans-dehors » 

Le premier personnage à dialoguer avec Bouli est sa jeune cousine Petula, lors du troisième mois de 

grossesse. La conversation se noue par inadvertance sur un quiproquo : 

 

PETULA CLARK. 

Petula veut jouer avec le monstre. 
BOULI MIRO. 

Est-ce que tu parles de moi, Petula? 

PETULA CLARK. 
Non, je ne parle pas de toi. 

BOULI MIRO. 

Quoi? 

PETULA CLARK. 
Quoi? 

BOULI MIRO. 

Allo? 
PETULA CLARK. 

BOULI MIRO. 

Tu m’entends? 
PETULA CLARK. 

Parle plus fort, cousin-cousine. Y’a de la friture sur la ligne. […] 

BOULI MIRO. 

Comment c’est possible? Petit Doigt? Petula m’entend quand je lui parle du dedans. Comment c’est possible qu’elle m’entende 
du dedans, vu qu’elle est dehors, avec le monde entier? Petit Doigt, réponds-moi (ibid. : 46). 

 

Alors que Petula utilise la dénomination « le monstre » pour parler de Günther, Bouli croit être concerné 

par ses propos. En réaction, il s’adresse à elle sans intention de former un dialogue, puisque jusqu’ici 

personne ne l’entendait du dehors du ventre. La suite de l’échange prend la forme d’une conversation 



téléphonique où le réseau ne passe pas bien. On peut accorder cette nouvelle compétence aux évolutions 

physiques de Bouli; on voit d’ailleurs qu’elle n’est pas encore optimale, puisque Petula lui demande de 

« [p]arle[r] plus fort ». Petula semble aussi être le personnage le plus à même d’être à l’écoute de la voix 

de Bouli. Petite fille de deux ans, ses oreilles sont plus proches du ventre d’Angeline que celles des 

personnages adultes et, forte de son enfance, elle accepte plus facilement d’entendre l’inconcevable voix 

de l’infans.  

 

Après avoir initié avec Petula le système d’échange que Bouli appellera « dedans-dehors » (ibid. : 67), 

celui-ci se généralise : Pilou, Berthe et même Günther le rhinocéros peuvent s’adresser à Bouli au travers 

du ventre. Au sixième mois de grossesse, les dialogues entre Bouli et son « Daddi » se déroulent pendant 

le sommeil d’Angeline : 

 

BOULI MIRO. 
La nuit, on se parle avec mon père, à travers le ventre de Mama, pendant qu’elle a le dos tourné et la tête ailleurs. 

PILOU ROTONDO. 

Ça va, fils? 

BOULI MIRO. 
Je commence à me sentir à l’étroit. 

PILOU ROTONDO. 

Tu es costaud, je suis fier de toi (ibid. : 55). 
 

La communication s’établit entre le père et le fœtus lorsqu’Angeline s’endort. Inconsciente, elle laisse 

son corps comme vacant. Bouli peut alors l’utiliser en autonomie pour émettre sa voix par la bouche de 

sa mère. Le corps maternel fait maintenant office d’interface entre le monde in et ex utero. Presque seul 

à seul, le fœtus et son père insomniaque instituent ainsi un véritable dialogue. L’action dramatique prend 

une dimension onirique : les interactions avec Bouli se passent principalement la nuit, laissant planner 

le doute sur l’effectivité de celles-ci. 

 

Le « passage secret » 

Première à avoir amorcé une conversation avec Bouli, Petula semble pouvoir aller plus loin dans ses 

dialogues avec lui que le reste des personnages. De son accès privilégié au fœtus, elle est – en tout cas, 



c’est ce qu’elle assure – à même de tisser un dialogue intracorporel durant la grossesse. Quelque temps 

avant la naissance, Petula dit réussir à traverser physiquement le ventre d’Angeline pour être au plus 

proche de son cousin Bouli et permettre un dialogue in praesentia : 

 

PETULA CLARK. 

Cousin-cousine? 
BOULI MIRO.  

Petula? 

PETULA CLARK. 
Je passais te voir. 

BOULI MIRO.  

En pleine nuit! Tu as deux ans, tu aurais pu mourir dans la rue égorgée par un sale malfaiteur. 

PETULA CLARK. 
Je ne suis pas venue par la rue. J’ai pris le passage secret. […] 

Pour l’emprunter, je suis mon cœur et voilà, j’arrive dans Tata. […] 

BOULI MIRO.  
On n’est pas dans ma Mama. Je suis dans Mama. Toi, tu es dans la chambre. On se parle du dedans vers le dehors. C’est 

magique. 

PETULA CLARK. 
Puisque je te dis que je suis dans Tata avec toi. Regarde là-bas. […] C’est son foie. […] 

BOULI MIRO.  

Mais comment tu es entrée? 

PETULA CLARK. 
Ben d’après toi. C’était ouvert et j’avais trop envie de te voir (ibid. : 62-64). 

 

Quelle que soit la modalité de ce dialogue – est-il effectif, ou s’agit-il d’un jeu enfantin de la part de 

Petula ou encore d’un rêve de Bouli? –, son contenu le rapproche d’une parabole, où la proximité 

spatiale et physique des deux cousin·es est due à l’amour que Petula porte à Bouli. Cet épisode fait office 

de rencontre amoureuse entre le cousin et la cousine, relation qui sera scellée dans les trois autres volets 

de la saga. Cette rencontre figure aussi, et ce, de façon prématurée, l’éveil sexuel du fœtus. Dans la suite 

du dialogue, Bouli s’informe du sexe de sa cousine et lui demande de partir pour éviter qu’ils « sort[ent] 

ensemble » et se « câline[nt] à l’intérieur de [s]a mère » (ibid. : 65), ce qui risquerait de la réveiller.  

 

Petula revêt le rôle d’intercesseuse entre Bouli et le monde extérieur, et peut-être aussi avec le monde 

des adultes. Juste avant sa naissance, Bouli rêve de son accouchement. Dans cette scène 

fantasmagorique, le désir aigu de Petula de rencontrer Bouli en chair et en os prend encore la forme 

d’une pénétration du corps d’Angeline, par incision : « Petula, inquiétante, brandit au-dessus de sa tête 

un scalpel qu’elle a trouvé va savoir où; elle se dirige lentement vers Mama, comme dans les pires films 



d’horreur » (ibid. : 78). Le scalpel, ici attribué à Petula pour pratiquer une horrifique césarienne, est 

régulièrement convoqué dans les pièces de Melquiot comme moyen d’assouvir la curiosité que les 

personnages se portent les uns aux autres. Le scalpel symbolise l’envie de connaître l’intériorité 

d’autrui : dans Hart-Emily (2010), des infirmières opèrent Emily Dickinson pour savoir ce qu’il se passe 

dans sa tête; dans Diane (2020), Diane Artus veut dépouiller ses modèles de leur peau afin de toucher à 

leur être. Dans Bouli année zéro, l’incision serait une rencontre au sens propre, puisqu’elle permettrait 

d’ouvrir le corps-barrière d’Angeline pour créer un contact immédiat entre le bébé et les personnages 

du monde extérieur. Si la chanson « Bonjour chez moi » (ibid. : 85) indique la naissance de Bouli, 

l’accouchement effectif n’apparaît pas dans la pièce : celui-ci se produit in media res au début de Bouli 

Miro. 

 

Dans Bouli année zéro, Melquiot donne lieu à l’émerveillement provoqué par l’enfantement. Cette 

genèse fantaisiste de l’enfant à naître représente la formation de la vie et du lien parental prénatal dans 

ce qu’ils ont d’inexplicable. Les premiers échanges avec l’embryon, médiatisés par le ventre de la mère, 

sont durs à entendre (par l’oreille et par la raison), puis progressivement acceptés par les membres de la 

famille, qui font de Bouli un interlocuteur à part entière. Le dramaturge présente plusieurs formes 

fantasmées d’haptonomie vocale : monologues intérieurs, dialogues avec le fœtus et rencontre dans le 

ventre de la mère. Le « théâtre des voix » (Le Pors, 2011) dans lequel s’inscrit Melquiot permet de 

représenter et d’investir par la fiction le temps et le lieu de la grossesse. La vie de l’embryon, inaccessible 

de l’extérieur, intrigue (et donne son intrigue à la pièce) et est donnée à voir au tout public par une 

poétique de l’image. Faire parler l’enfant in utero répond aux questionnements des plus petit·es et, par 

ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle « un détour par l’enfance » (Sarrazac, 2002), de (re)soumettre la 

grossesse et le phénomène de la vie à l’imagination des plus grand·es. 
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