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TOMBEAU DE RENE THOM

Par Bruno Pinchard

J’ai toujours rédigé avec le plus grand soin les moindres échanges qu’il m’a été donné
d’avoir avec René Thom. Visites, simples coup de téléphone, phrases échappées : je n’ai pu €tre
témoin de ces instants de pensée sans me faire le secrétaire de leurs fulgurances. A vrai dire, je ne
songeais pas alors a les transmettre a autrui car je n’étais pas certain que ces propos s’adressaient
a d’autres personnes qu’a moi. J’étais persuadé en revanche qu’aucune parole, aucune présence
ne pouvait dénouer pareillement mes propres attentes. J’étais en position de recueillir les oracles
de mon destin, aussi n’ai-je eu d’autre mouvement que celui de la piété en retranscrivant le plus
fidelement possible des mots qui étaient autant de lumicres.

Sans doute n’ai-je réussi qu’a marquer de mes propres questions et de mes limites
évidentes des propos qui auraient mérité une écoute plus objective ou plus universelle. Pourtant
un échange d’une ampleur inégalée s’est produit, dont tous mes travaux portent la trace. Mais
alors que le temps de ces dialogues s’€loigne sans que le contrat qui me lie a la pensée de René
Thom ne soit ni diminué ni entamé, je ne peux oublier la teneur particuliere d’une journée qui
nous a liés au-dela des conditions communes. Nous étions le 21 aolt 1998 et j’allais apprendre
une des plus tristes nouvelles de ma vie... Le récit de cette épreuve est mon Tombeau de René
Thom.

Comme je rentrais a Paris depuis 1’Est de la France, je trouve un message téléphonique de
madame Thom qui m’annonce que René a été frappé d’une rupture d’anévrisme le 16 juin 1998
et qu’on a di pratiquer 1’ablation du pied, le caillot s’étant porté sur cette partie du corps aussitot
gagnée par la gangrene. Je décide de rejoindre I’hopital, si le circuit compliqué des autoroutes le
permet. Il le permettra, en effet, non sans difficulté. J’entends dans la confusion des ondes le
premier mouvement de la 9+ Symphonie de Bruckner. Je sais a partir de ce moment que je
rejoindrai René et que cette rencontre sera peut-étre la derniere. Je me souviens en effet de notre
précédente rencontre, si dramatique, si définitive, annoncée alors par le Voyage d’Hiver chanté
par Christa Ludwig : j’avais trouvé un René épuisé, nerveux, lucide, qui m’avait dit sans réplique
possible : «Je n’ai pas réussi a réintégrer les catastrophes dans la sphére, mon ceuvre est un

échec... ». Je sais trés bien que je vais rencontrer un des plus grands penseurs frangais, mais qu’il



I’est a la facon d’un natif de Montbéliard et qu’une musique allemande, profonde, sous-jacente,
accompagne depuis le début nos échanges et en définit 1’écho.

Je suis fasciné par le nom de I’hopital, Jacques Cartier, que je trouve enfin au milieu du
noeud des autoroutes. Par ce nom, Dieppe, la mer, le Canada sont en train d’entrer dans ce
pelerinage du malheur. Ce navigateur va de fait jouer un role décisif dans I’édifice mental dont je
vais maintenant essayer de retracer I’ampleur.

J’entre dans une assez belle chambre pour trouver un homme endormi, posé d’une fagon
presque nonchalante sur un lit, a peine amaigri. Tres vite je découvre le moignon posé sur une
chaise, avec cette suppuration du pansement qui signe toujours 1’horreur de ce type d’opération.
Je me souviens aussitdt que nous sommes unis par un mot qui prend ici une dimension poignante:
«La Transcendance démembrée», qui fut le titre de la Postface inspirée qu’il avait rédigée pour
ma these. Je ne sais comment je peux supporter ce terrible jeu de mot. Mais il se réveille et
m’accueille avec une caresse. Je ’embrasse. Il me reconnait immédiatement. «Alors, René, je
suis venu, tu as eu de graves pépins», dis-je assez sottement. Et lui : «Oui, des grains de raisin
plutdt, une vraie grappe». Il plaisante, il est, chose incroyable, léger et souriant. Je devine tout de
suite ce qui ne se confirmera que par la suite : il est délivré, oui délivré par une ablation ignoble,
mais étrangement salutaire, bénéfique, heureuse. Je reconnais a peine le Thom d’il y a un an,
torturé, aliéné, ensauvagé. Il faut convenir de cette énormité : il a été délivré de la terre par ce
premier coup de faulx, désormais il passe par-dessus les apparences, il est au coeur du vrai. Je ne
reconnais qu’un trait de 1’ancienne rencontre : il a a nouveau, d’une facon hallucinante, les traits
de madame Lambert-Wormser, amie psychanalyste, depuis décédée, qui avait tenu a me faire
entendre, il y a fort longtemps, un trio rare de Schubert. Toujours Schubert. Il a les mémes rides
régulieres qui se tordent d’un seul coté et font parler la personne par une face seulement de son
visage. Je comprends que les deux morts-vivants me parlent depuis le méme lieu invisible, de
biais, lieu de couloir, d’ombre et de divan, ot la musique joue un rdle de psychopompe.

Pourtant la télévision fonctionne et semble devoir nous entrainer, bien malgré moi, sur les
rivages de la Nouvelle Zélande. Je n’ose mettre fin a cette interférence, mais je m’apercois qu’il
regarde sans voir. Alors il commence. «Tu vois, ce qui est difficile, c’est de fabriquer, euh, je ne
trouve pas le mot...» — «Les espaces?» — «Non, c’est quelque chose de plus classique, de plus
littéraire... Tu vois cet hopital c’est un rocher. Comme toutes les formes, il a un bord. Mais ce
rocher, il est tout a fait obscur. Il est tres haut et personne ne peut gravir la face que je vois. Alors
chacun doit faire des textes, des fragments grace auxquels peu a peu on recompose I’ensemble du
rocher. Mais personne n’arrive a refaire tout le rocher avec I’ensemble des textes. Il y a quelque

chose qui sera irrémédiablement obscur, en fait quelque chose manque, et manquera toujours.»



Le mot qu’il cherchait n’était pas espace, mais fexte. Thom effectue le passage le plus inattendu,
de la géométrie a la littérature...

Mais je suis plus que saisi. Moi qui viens de I’extérieur, de si loin, de mon propre texte, il
m’a suffi de pousser cette porte et de découvrir ce corps martyrisé pour trouver un homme
souriant qui me raconte mon propre livre, qui fait plus, puisqu’il me décrit a la perfection ce qui
fait le centre méme de toutes mes préoccupations, oui, le Purgatoire de Dante. René est dans le
Purgatoire, ou il expie quelque faute, non pas la sienne, tout est si clair dans ce visage extasi€,
mais d’une vie antérieure, d’un corps antérieur, d’'une ame antérieure dont il expie la pesanteur.
Ca y est, j’al compris, j’assiste a une vision a la fagon de Catherine Emmerich. Si René n’est pas
Dante lui-méme, il puise aux mé€mes sources visionnaires que Dante, aux sources ou s’abreuvent
tous les visionnaires des signes primordiaux. Et je comprends soudain ce que signifie pour moi
étre «dantologue» par vocation : non pas certes €tre 1’expert d’un texte, mais plonger dans une
suite de géométries universelles qui gouvernent I’esprit humain, et contribuer ainsi a la
connaissance de ce que peut un esprit aux prises avec 1’inhumanité de ses propres objets.

«Il'y a aussi un lieu plus accessible sur ce rocher, une sorte de plage, et il y a beaucoup de
gens qui sont 1a, et qui font de petits textes pour approcher de la paroi si haute.» Je parviens a
contréler mon émotion, j’entre dans le jeu. Comment n’y entrerais-je pas, puisque, moi aussi, je
connais cette ile, et que toutes mes pensées en proviennent? Je pense au Horla de Maupassant, a
tout ce que je sais des sciences occultes, et je commence a soupgonner que cet homme mourant
dans notre monde, et dans notre cycle, est un maitre dans un autre monde, et qu’il me dicte mon
propre livre, qu’il me forge ma propre ame en profitant de la malléabilité de mon caractere.
Pourtant je ne parviendrai jamais a la pureté de langage, a I’extraordinaire pouvoir évocateur du
langage de mon «informateur», entrainé pendant une vie enticre a 1’énoncé des singularités de
I’espace. Et tandis qu’il parle dans cette langue si pure, sa main droite, comme dans les plus
grands moments de ses conférences mémorables, dessine les volumes, accompagne les rotations,
sans rien appuyer pourtant, ni fixer, et fait paraitre la nécessité des espaces vus. N’a-t-il pas été
toute sa vie un formidable voyant des espaces les plus extravagants, de ceux que les plus savants
livraient, en désespoir de cause, a la seule mécanique de leurs calculs? Je pense a Rimbaud, lui
aussi amputé, décrivant a sa soeur des cités, des palais, des coupoles pendant son agonie a
I’hopital de Marseille. ..

Il continue imperturbablement : «J’observe tous les mouvements des médecins ici. La
médecine consiste a prendre une série de lettres, par exemple les lettres du mot Jacques Cartier, et
a les permuter jusqu’a ce que le cas précis du malade tombe dans la série, et alors ils décident
quel remede convient. On pourrait le faire avec les lettres de saint Jacques (il confond avec

Jacques Cartier), mais il faudrait trouver le sens de la série». Je suis certain qu’il est fou,



absolument fou, c’est-a-dire qu’il se tient sur un plan de réalité proprement cabalistique qui
exprime les lois les plus profondes de la représentation humaine. Thom vit dans les archétypes, il
est littéralement le confident des dieux, c’est-a-dire qu’il sait a chaque instant dans quelle
géométrie nous vivons et grace a quelle fictions compliquées et universelles nous supportons
I’absolue étrangeté de la réalité. J’assiste en direct a la fabrication des formes primordiales de la
pensée, ces formes engendrées depuis des millénaires par tous les grands visionnaires qui nous
ont appris a apprivoiser la réalité, et reprises avec tant de soin et de bonheur par Dante, et par
I’autre René qui m’occupe, René Guénon. Toute ma confiance spontanée dans les symboles était
donc vraie, mé€me si je ne sais au juste mesurer la portée de ce vrai : simples résidus psychiques,
productions spontanées de 1’imagination, jeu régulier des neurones, mythes universels, Tradition
primordiale, panthéon des dieux... Je m’arréte a I’idée des dieux. Oui, le polythéisme est vrai si
I’on reconnait que tout symbole est un dieu. Ainsi, malgré ses dénégations, méme Guénon est
polythéiste et exprime 1’autorit¢é d’un dieu sous chaque symbole, et c’est cet auteur qui
m’apprend, dans cet hopital de la détresse banlieusarde, a reconnaitre 1’arbre du monde, 1I’1le des
antipodes, la montagne du centre, et finalement le Roi du monde allongé et sanglant qui me parle
ainsi depuis sa vision ininterrompue. Je me souviens que la derniere conférence que j’ai entendue
de Thom portait sur la géométrie de la catégorie de 1’ «Etre-assis», une catégorie aristotélicienne.
Le roi René avait alors fait la théorie du trone depuis lequel rayonnaient les familles de courbe
qui gouvernaient le territoire. Oui, tout est vrai, tout le symbolisme, tout 1’hermétisme, tout
I’exorcisme, tout 1’occultisme, tout le spiritisme est vrai, les forces psychiques sont la, mais René
a su en élever le témoignage millénaire a une géométrie si universelle qu’elle devient la clé du
monde, méme si c’est une clé impuissante, comme est impuissant ce corps oublié¢ sur ce lit
d’hopital. Mais René aura montré qu’il n’y a de vraie science que la superstition, a condition de
la placer dans un espace approprié€ et de trouver une intelligence et des lois dignes d’elle.

«Bruno, je voulais justement te montrer quelque chose». Il commence a ouvrir sa veste de
pyjama, c’est le rite de la cicatrice qui commence. Une profonde cicatrice barre verticalement
I’abdomen : «Tu vois cela, c’est une cicatrice, eh bien pour la plupart des gens sa morphologie
est mortelle». Oui, lui aussi, comme tous, montre sa cicatrice, mais il la montre dans un espace,
selon une visée géométrique qui en dévoile toutes les virtualités. Cela aussi mérite d’étre entendu
et évalué a son juste poids. La mort pese bien peu par rapport a ce génie du trait.

Les infirmieres entrent, je suis bouleversé. Elles parlent doucement a «monsieur Thom,
qui est un grand savant, elles I'ont bien compris». Lui prend ses médicaments et sourit
éperdument a la caresse qui ’aide. Il s’asseoit sans difficulté et mange. Une certaine Jeanne me
parle. «Oui, nous avons bien compris qui était monsieur Thom. Moi-méme je parle beaucoup

avec lui, il sait beaucoup de choses, il parle de ses voyages, il parle de I’avenir avec moi. Je lui ai



dit qu’il était un oracle. Alors nous avons parlé des oracles en Afrique, des sorciers, de la magie.
Et lui il savait tout, il m’expliquait... Non, il ne retrouvera jamais sa conscience.»

Je continue : «Mais toi, René, ol es-tu quand tu vois ce rocher?» — «Oh, moi? Je ne sais
pas tres bien, je ne suis pas précisément devant cette paroi noire, je suis a coté, jobserve et
jessaie de comprendre les trajets de chacun. Tu vois, ces médecins essaient de reconstituer
I’ensemble des textes possibles, mais ils n’y arrivent pas, il leur manque toujours quelque chose,
et cela nuit a la précision de leurs soins.» — «Mais, est-ce que quelqu’un te conduit pour
approcher du rocher?» — «Mais personne ne peut monter de ce coté. Et s’il y a quelqu’un qui
me conduit, c’est ma femme!» Il rit, les infirmiéres et moi de méme. Nous sommes bien
ensemble, j’accepte de m’asseoir dans le fauteuil a roulettes.

Jeanne écoute notre conversation avec une extréme attention : «Monsieur Thom a
beaucoup changé, aujourd’hui justement. Il voulait marcher, je I’ai retrouvé dans le couloir, il
voulait écrire. Il a demand€ un cahier. Il a commencé par écrire une lettre a ses parents, et m’a
demandé de la poster. C’est ce jour que vous étes venu...» — «QOuli, j’ai été un éleve de monsieur
Thom, c’était un trés grand homme...» — «Un prof de math», dit-elle d’un air entendu. —
«Plus, bien plus que ¢a. Vous voyez, tout ce qu’il dit dans son délire n’est rien d’autre que ce que
tous les sages du monde ont enseigné depuis toujours, ce que tous les philosophes enseignent
depuis des milliers d’année». «Nous 1’avons bien compris, c’est pourquoi nous aimons parler
avec lui»

Je sors un instant car les souvenirs me peésent trop. J’interroge au passage les infirmieres
dans le couloir : «Sans doute est-il sous I’influence de forts calmants?» — «Non, presque pas, il
ne prend presque rien. Pour nous il est guéri, il va partir». Il est en effet guéri, et a jamais parti.

«Tu te souviens, René, de notre travail commun, et de ton expression, la Transcendance
démembrée?» J’ai presque honte de lui dire le mot «démembrée», tant il manifeste quelle
transcendance est la sienne, celle du rocher noir d’une théologie obscure perdu dans la mer des
espaces topologiques, et quel démembrement est venu le frapper pour authentifier, jusqu’a la
plaie et I’humiliation, jusqu’au sang de la coupure, sa vocation dans le monde des hommes. Je me
souviens de la prophétie de Dante : celui qui a choisi 1’espace et la navigation sans fin mourra
comme Ulysse, faisant naufrage devant les falaises du Purgatoire... Thom, apres Diirer, a connu
cette mélancolie de I’espace, et il finit par un pareil naufrage sous les falaises noires...

Mais lui : «La Transcendance démembrée, bien sir, je m’en souviens. C’était peut-étre
une expression, comment dire, un peu excessive...» Je retrouve toute la mesure frangaise de cette
pensée, je suis presque décu par cette prudence tardive, quand soudain le trait de feu tombe :
«Mais il est normal d’€tre un peu excessif quand on atteint la racine de I’acte dont dépendent tous
les faits.»



Ca y est, la phrase pour laquelle je suis venu, celle que j’attendais depuis tous ses
kilometres, ces voitures, cette pluie incessante, cette phrase dont j’étais assoiffé en haut des
montagnes suisses et au coeur de toutes mes attentes, elle est prononcée devant moi dans un
sourire, avec un clarté définitive. L’oracle a parlé, je peux partir. L’acte pur a lui, un acte exercé
par une ombre blessée, mais qui parle encore, et porte avec flamme le plus grand magistere
jusqu’aux bornes de I’insignifiance. Je ne vois plus d’objection a 'universalit¢ d’un Aristote
délivré de son texte, mais ayant rejoint un degré de réalisation qui dépasse toutes les figurations.
Je ne sais d’ou monte cette conviction que je ne trouve chez aucun commentateur. Mais
aujourd’hui je suis certain qu’elle provient de la voix de René, de I’extraordinaire pureté de sa
langue et de 1’étonnante énergie de sa prononciation. Le miracle d’un son pur accomplit, quelque
part en France, la certitude d’un acte pur dont je suis le témoin muet et comblé.

Je veux partir. Je bavarde encore un instant avec les infirmieres sur les chances de notre
malade. Je vois les inévitables taches sur le drap, je les apprécie a leur mesure, elles proviennent
de la racine de 1’acte. Mais lui : «Et tu vois, si I’ont parvient a la racine, alors il faut supposer des
conditions locales extrémement contraignantes». Cette fois, c’est trop fort, j’oublie que je parle a
un transfuge de 1’autre monde, je me rebelle : «Mais René, n’y a-t-il rien qui échappe a
I’espace?» — «C’est une question tres difficile, il faudrait un esprit trés perturbé pour concevoir
cette possibilité. Je ne crois pas que ce serait tres fécond, en tous les cas ce serait tres périlleux.
Non, il vaut mieux rester dans I’espace, sinon plus rien ne serait intelligible, nous ne pourrions
plus rien saisir.»

Il fait le geste de saisir. Non seulement les principes de sa doctrine sont toujours présents
a son esprit, mais il les utilise avec une précision confondante. Il ajoute méme : «Je n’aime pas le
vide. Ce que j’aime, c’est I'autre... tu vois ce que je veux dire.» — «Tu veux parler des
singularités. Ce que tu aimes, c’est un espace qui differe.» Il acquiesce. Nous parlerons donc dans
un tel espace, nous ne quitterons pas le fait de I’espace, c’est la supposition fondamentale qu’il
faut admettre pour I’entendre : ainsi le veut le rocher noir. A la veille de la mort, cet homme
signe sans faiblir son oeuvre, et défend sans 1’ombre d’une faiblesse son ontologie, alors que déja
son esprit le quitte.

L’angélus sonne, je laisse les premiers coups résonner distinctement dans la piece. «René,
entends-tu la cloche?». «Quelle cloche? Tiens, tu entends une cloche, moi pas, il n’y a pas de
cloche.» Alors je congois dans quelle abstraction, non pas mensongere, mais fondatrice, vit mon
ami, dans quelle libération a I’égard du monde contingent. Tout notre monde a effectivement
disparu, mais c’est la condition pour que se dégagent les principes intelligibles non seulement de
nos imaginations, mais de nos paroles et de nos pensées. René vit dans 1’espace sémantique pur.

Il a directement acces aux essences. Il n’a plus besoin de retourner vérifier les existences pour



finalement y succomber. Il est délivré de 1’aveuglement qui frappe ceux qui ne connaissent que le
noeud inextricable des événements. Il a la vision des bienheureux. Le seul malheur pour le
métaphysicien, c’est qu’il ne peut dire ou se trouve un tel espace d’intelligibilité, dans quel lieu
repose 1’omniprésence du lieu, dans quelle immensité René Thom voit directement les
mouvements de la matiere et de la pensée. Une seule chose est siire, le rocher de «Jacques
Cartier» suffit, il n’est pas besoin de déclarer I’immensité «divine», ni de nommer le noir d’un
nom de dieu appris dans ’enfance. S’il faut une origine, il lui suffit de se souvenir d’avoir eu des
parents.

Il regarde fixement la télévision. «Tu regardes souvent la télévision?» — «Oui, pour
combler le vide de I’existence.» — «L’existence est vide?» — «Oui, il y a quelque chose
d’irréel au fond de la vie, il y a un trou.» — «Passes-tu par le trou, René?» — «OQui, parfois, pas
toujours, c’est ce qu’on appelle une issue. Il n’y a pas toujours d’issue. Le rocher est tres haut.»
— «Est-il au milieu de la mer?» — «Ah, la mer..., non il y a une forét assez grande autour, une
forét...». Il prend un air dégoiité, il est pris d’horreur, il fait le geste d’une matiere qui se délite.
Et moi j’entends : «Ah, comme il est difficile de dire ce qu’était cette forét sauvage, et apre, et
hostile...». J’attendais la mer entourant la montagne du Purgatoire, je trouve la «forét obscure»
au milieu du chemin de notre vie. Mais je n’ai pas a attendre longtemps : «Sur son c6té le plus
haut, le rocher a environ cinquante metres de haut, c’est le coté ou personne ne peut accéder. On
I’appelle Clarendon, oui, Clarendon, c’est étrange, mais c’est ainsi. Mais il y aussi cet
affaissement de terrain, du coté de la plage, ou se pressent les gens...». Et moi : Purgatoire,
premier chant, ad litteram, — méme si les dimensions, naturellement, different. Mais Dante aussi
s’est trompé sur les dimensions, elles ne sont que relatives aux événements que nous voulons
situer sur le rocher noir. L important est de faire partie de ceux qui croient a la force révélante de
la montage du centre. Tout homme cesse de subir la vie des lors qu’il poursuit, nuit et jour, un
cheminement dans une terre intérieure.

Plus superficiel que lui, je me crois autorisé a éteindre la télévision. Il ne s’en apercoit
pas. «Tu t’intéresses davantage a la poésie, aujourd’hui.», me dit-il. Je n’ai rien dit de tel, mais
J’acquiesce et enchaine : «Tu te souviens de ton vers préféré : “J’ai révé dans la grotte ou nage la
sirene.”» — «La poésie est étrange car le sens littéral est tres sec, on pourrait le réduire a une
tres grande sécheresse. Mais 1’effet poétique résulte du halo qui s’attache aux mots et qui les
entoure. Comprends-tu cette théorie du halo? Est-ce que quelqu’un a déja fait cette
observation?». Mais moi, je ne sais répondre tellement je suis confondu. Je me souviens
seulement du jour ou il comparait notre rencontre a celle d’Evariste Gallois et de Gérard de
Nerval a la prison Sainte Pélagie en 1848. La prison est la, elle a pris sa jambe, mais nous

continuons a parler ensemble.



«Je ne m’ennuie jamais. Je réfléchis beaucoup aussi aux theses de Watson et Creecks. Je
trouve leur modele de la double hélice bien trop mécanique. Bien sir, cela est vrai, mais il doit y
avoir une structure beaucoup plus raffinée derriere. Mais cela m’obligerait a entrer dans des
problemes un peu délicats d’extractions de racines.» Je me demande ce que peut signifier I’idée
de raffinement dans la téte d’un tel homme en un tel jour, un raffinement prét a rivaliser avec
I’escalier de Chambord! Comment I’exigence spécifique de D’intelligence francaise peut-elle
encore cheminer au milieu de telles ruines de 1’esprit? Je me souviens seulement qu’il était
célebre pour I’élégance de ses solutions géométriques, avec lequelles personne ne pouvait
rivaliser. Je mesure le malentendu qui a accompagné tout son séjour dans le monde des vivants.
On le prenait pour un titan de la mathématique, il cherchait a passer avec élégance... Je lui
rappelle sa formation de mathématicien, I’Ecole, I'IHES : «Oh, tu sais 1’apprentissage des
mathématiques, c’est quelque chose qui dépend beaucoup des circonstances.»

Mais voila qui I’interesse autrement : «Oui, c’est cela, chercher des contraintes beaucoup
plus fondamentales. La géométrie le peut, mais la poésie aussi. Il doit y avoir des lois plus
profondes que celles que nous connaissons et qui gouvernent les modeles dont nous disposons.
La science est tres en retard, elle manque d’un point de vue plus qualitatif... Au fond la grande
illusion de notre génération a été la biologie. On nous a enseigné que deux cellules se touchaient
bord a bord, qu’elle étaient collées. Mais dans I’ADN, il y a des brins d’une molécule qui
pénétrent 1’autre molécule sans la percer (il fait des gestes explicites avec ses deux mains, qui ne
tremblent pas). C’est étrange, n’est-ce pas?, cette possibilité d’étre dans deux lieux a la fois. Nous
autres mathématiciens, c’est ce que nous appelons un noeud.» — «C’est aussi le probleme de la
reproduction» — «QOui, mais plus encore : une fibre se détache, entre et revient sans rien modifier
de la paroi. Il y a la le moyen de modifier les relations entre les objets, et d’inventer une pensée
plus souple, plus souple que les catastrophes.» Ce sera le dernier message de Thom : accéder a
une souplesse nouvelle. Toujours Rimbaud, et son «Génie». C’est I’essence du savoir des
Francais de I’Est, qui réparent la pesanteur de leur terre avec des souplesses nouvelles. La
musique n’y joue apparemment aucun role. J’apercois un appareil CD, je lui demande s’il en use.
«Non, c’est trop loin...» Je comprends que c’est loin de ses espaces. Je comprends aussi que mon
attachement a la musique n’est qu’une approximation et qu’il existe une exigence plus haute que
les vibrations passionnées, une exigence de figuration radicale...

«Tu penses encore aux catastrophes, et aux stabilités?» — «Oui, cela m’arrive..., aux
stabilités moins. Au fond, la théorie des catastrophes, c’est la théorie de 1’imprévu.» Il rit de bon
coeur en mangeant avec appétit. Les infirmieres rient aussi. Nous, nous pensons a sa jambe. Lui,
a quoi? Lui qui a lutté toute sa vie pour trouver une forme au hasard et pour I’asseoir sur une

base substantielle, lui qui n’a pas réussi a démontrer jusqu’au bout la nécessité de la stabilité



structurelle dans un monde de -catastrophes généralisées, mais qui a congu l’exigence
substantielle comme un «engagement ontologique», voici qu’il accepte sereinement 1’imprévu.
C’est que le rocher noir s’est sans doute montré autrement plus stable que les substances du
monde...

Mais étre une substance, c’est se tenir debout. «Essaies-tu de te tenir debout?» — «Oui,
je fais des efforts, mais je me trompe toujours de pied, je ne fais jamais ce qu’il faut, il y a
toujours des empéchements... Je ne mets jamais le bon pied par terre.». Il rit encore, il est
absolument inacessible a notre idée de la souffrance. Il présente la pensée a 1’état pur quand elle
n’est plus gouvernée par nos angoisses. Et de quoi rit-il donc? Il rit de lui-méme dans 1’éternel,
de lui soumis a des aléas qui ne le touchent pas, qu’a la rigueur il calcule, mais qui ne sont plus
les siens. Il rit comme Dieu doit rire lorsqu’il voit les raz-de-marée et qu’il se les reproche
comme de petites escapades dans le temps. Elles ne portent pas a conséquence. La noirceur, la
hauteur, ’hostilité du rocher central le préoccupent autrement. Uniquement.

Il est en train de manger, assis sur son lit, et moi, nouvel Eckermann face a un Goethe
goguenard, je suis assis en face, dans la chaise roulante, mangeant la moitié de sa creme au
chocolat qu’il a tenu a me faire partager. Mais, tout bancal qu’il soit, il est Dieu, et moi je suis un
messager des hommes qui est admis dans 1’intimité de ce Dieu. N’est-ce pas en effet étre Dieu
que de ne connaitre les événéments que par leurs structures, d’€tre ainsi dans la pensée du monde
sans étre affecté par aucun de ses événements? Dieu ne m’apparait plus comme un entité
métaphysique, mais comme un certain état psychique, auquel certaines personnes humaines
accedent a travers des mutilations ou des hallucinations singulieres qui les transportent jusqu’aux
lois de I’étre. Ces lois sont peut-étre imaginaires, mais elles ne sont accessibles qu’a celui qui a
acquis une position parfaitement transcendante par rapport au monde. René y est parvenu, il est
bien la «Transcendance démembrée»...

La rencontre, qui avait pour moi commencé de fagon dramatique, au milieu des larmes de
compassion et de révolte, s’acheve dans une complete détente ou tout est sérénité et bonne
humeur. Avec ce pied perdu, c’est une entrave qui a été perdue. Il ne manque plus qu’a
abandonner 1’autre a ceux qui croient a la matiere. Ils auront aussi, d’ailleurs, leur heure de
délivrance. Pour finir, tout le monde sait, tout le monde est délivré, tout le monde est ange au
pays des vérités immatérielles. Toutes les mythologies, toutes les croyances, toutes les théologies
sont vraies, mais elles risquent de n’étre vraies que dans le cerveau de ’homme et selon
I’architecture de ses représentations, personne ne saura jamais nous dire si elles sont vraies au
sens ou est réel et vrai le rocher noir dont nous ne pouvons épuiser la circonférence et 1’épaisseur.
Oui, le dernier mot de la philosophie de Thom est bien résumé par le titre d’un de ses derniers

grands articles : «Spectre-bord autour d’un centre obscur». C’était en 1994. Ce titre te plait-il,



10

m’avait-il demandé? Oui, René, je le sais maintenant, dans son étrangeté, dans son incongruité,
dans sa vérité impitoyable, il me plait.

Je lui caresse les cheveux, je ne me crois pas cependant autorisé a lui faire le signe de
croix sur le front, comme j’avais pensé d’abord devoir le faire. Il sait plus de choses que moi, et
d’abord que le monde n’est compréhensible que par la folie, et que cette folie permet d’atteindre
des vérités que les sages n’atteignent qu’a grand peine, et a condition de frayer avec des
expériences extrémes. Il n’y a de point de vue dominant que dans le déreglement des sens et la
torsion de I’esprit. C’est peut-€tre la seule vérité incontestable. C’est le prix de la transcendance
pour un homme, d’une transcendance en réalité située, une transcendance relative a certaines
modifications de la condition corporelle, mais puissante puisque agissant comme une
simplification de ce que nous n’expérimentons que selon une complexité inépuisable.

«Sois bien sage, René!» — «Oh, tu sais, ce sont des problemes trés anciens, on peut
méme dire..., oui, des problemes éternels.» Je me recule, je le regarde sourire au plafond, je m’en
vais. Je suis resté deux heures avec celui qui passe pour malade et condamné, qui m’a conduit sur
la plus haute montagne sans le moindre signe de fatigue. J’en conclus que c’est un bon

compagnonnage pour un si long voyage.

Post-Scriptum

J’espere ne pas abuser de la patience du lecteur, mais je ne peux quitter ces souvenirs
poignants sans poursuivre encore ce voyage dans la mémoire et montrer une autre face de ces
travaux communs qui défierent les logiques sommaires et qui marquent un certain style de
pensée. Je voudrais donner pour finir le récit d’un appel téléphonique a René, lors de son séjour
dans une maison de repos quelques semaines plus tard. Nous sommes le 8 octobre 1998. Sa
femme est a coté de lui dans le lit voisin : elle s’est cassée le fémur en poussant le fauteuil de son
mari...

La voix est plus ferme et il semble méme un instant capable de considérer avec objectivité
sa situation a la fois atroce et comique. Mais voici qu’il continue a parler sans effort. Le francais,
une fois de plus, est admirable, d’une telle pureté qu’on comprend qu’il n’est pas tant une langue
maternelle que la langue apprise des villes-frontieres. Le propos s’engage alors tout
naturellement dans des abstractions immaculées. Il suit des idées de givre et de glace. Il est tres
loin et reviendra d’autant moins parmi nous qu’il désigne le méme monde que nous, mais en fait
un usage qui ne recoupe pas le notre. On ne peut le détromper en lui montrant les choses, il les

voit comme nous, cependant il les greve d’un sens débordant qui se distingue du notre en ce qu’il
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ne nous est en rien utile. Il est I'intelligence désoeuvrée, la seule qui compte au fond, la moins
écoutée aussi.

J’ai I’'impression qu’il parle de ce qu’il voit par la fenétre et entame une réverie sans fin
sur la banlieue qui I’entoure : «Je m’occupe, euh... de configurations de grande surface, mal
appréciées par le regard. Je m’intéresse aux lumieres dans cette région. Le soleil, vois-tu, est une
étoile. On le voit tres bien ici dans le ciel. Puis il s’éteint pour laisser place aux étoiles.»

La grisaille est sur toute la France, le ciel de I’aprés midi est spécialement immobile et
compact, il n’y a pas de lumiere ni de coucher de soleil, mais lui voit, sous de vastes portiques,
le soleil de sa vie antérieure. Sans doute ces visions résultent des drogues qu’il absorbe, a moins
que I’enfermement et la fatigue lui causent un certain éblouissement, presque insensible, qui, en
tout cas, I’occupe entierement. Je pense a Van Gogh, a ses ciels tournants, aux étoiles porteuses
de halos, a Circeto des hautes glaces ol mon ami a €lu résidence.

«Quand le soleil s’en va, alors je dis : “Adieu canaux, canards, canailles”, un vers de
Voltaire je crois. Je vois le soleil dans le ciel, et les étoiles mortes. J'en cherche quelque traces. Je
cherche en somme ce qui structure ces grosses surfaces qui se meuvent dans 1’atmosphere, mais
qui deviennent des surfaces mortes. J’aime bien les voir disparaitre sans pousser un cri. Je suis
leur lueur un peu vive, puis plus rien. Cela fait un tas de considérations...»

Allons, Pérette, tu as cassé ta cruche, mais en me redisant a ta fagon le vers qui nous
brise : «Adieu veaux, vaches, cochons, couvées», tu continues la mémoire intacte de la poésie car
tu n’en as jamais oublié le sens profond : la vie est brisée et 1’espérance est morte. Et tu me dis
cela sur le ton des comptines. René a-t-il perdu son espérance ? Reste la chanson maternelle, qui
le console encore au coeur de si lourdes épreuves.

Mais la fragilité induit toujours la persécution. Elle est la béte qui rode aupres de la
blessure : «Je suis en revanche mécontent de la facon dont on traite ici les étrangers.» Mais rien
n’entame son €lan : «Parfois je réfléchis a I’évolution de ce que je vois. Que se passe-t-il quand
une étoile meurt? Quels sont les signes caractéristiques de la mort d’une étoile?» Les questions se
succedent, inquietes. I1 a assimilé les points mathématiques aux étoiles et il jongle avec les
lumieres du soir comme il le faisait avec les flux de points, leurs oscillations, ou les fameux
points de catastrophe. Il ne reste de sa théorie que des luminescences vagues, et la certitude de
vivre en un pays ou il est désormais 1’éternel étranger. Michaux, étranger lui aussi, aurait peut-
étre su répondre mieux que moi a son inquiétude.

«Pour un petit nombre d’étoiles, il faut garder la conscience de leur continuité. La
continuité joue dans la lumicre et sur la géométrie globale du systeme. Le conseil que je te

donnerais? C’est toujours le méme, de comprendre ce qu’on voit. Je n’ai jamais fait autre chose.»



12

J’essaie de le reconduire a 1’idée de sa chambre et a sa voisine, bien blessée elle aussi :
«Bien silir que je suis content de voir ma femme a c6té de moi, mais ce sont de petites
satisfactions amorties par les malheurs qu’elle souffre...»

«Mais je vais te donner un objet de réflexion : dans certains quartiers on peut voir le
coucher du soleil. Il illumine toute une région. C’est une étoile bien visible et sphérique. Arrive
I’obscurité. On remplace cette étoile par toutes les étoiles, par un groupement d’étoiles. Qu’est-ce
qui détermine le groupement? Tu dis les constellations? Mais les constellations supposent elles-
mémes pour étre vues des configurations d’étoiles. Comment se produisent-elles?»

Ainsi I'intelligence frangaise retrouve-t-elle a son déclin les constellations de Mallarmé, a
leur place, dans le miroir non pas déformé, mais enfin pur d’une intelligence qui a cessé de
vouloir et peut enfin voir. Et la « configuration » est le dernier mot, trace infime de 1’ancien Dieu
créateur du ciel qui a délibérément mis a I’épreuve son serviteur, en lui laissant la seule
consolation du ciel nocturne.

«On retrouve le méme probleme pour la traversée des fleuves...»

— Mais René tu pourrais appeler les centaures pour traverser le fleuve...

«Oh, tu sais, les centaures se font plutot rares ces temps-ci...» Nous éclatons tous les deux
de rire, et de bon coeur.

Il est interrompu, je promets de rappeler, je raccroche. Nous ne nous reverrons jamais.



