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TOMBEAU DE RENÉ THOM 

Par Bruno Pinchard 
 
 
 

J’ai toujours rédigé avec le plus grand soin les moindres échanges qu’il m’a été donné 
d’avoir avec René Thom. Visites, simples coup de téléphone, phrases échappées : je n’ai pu être 
témoin de ces instants de pensée sans me faire le secrétaire de leurs fulgurances. A vrai dire, je ne 
songeais pas alors à les transmettre à autrui car je n’étais pas certain que ces propos s’adressaient 
à d’autres personnes qu’à moi. J’étais persuadé en revanche qu’aucune parole, aucune présence 
ne pouvait dénouer pareillement mes propres attentes. J’étais en position de recueillir les oracles 
de mon destin, aussi n’ai-je eu d’autre mouvement que celui de la piété en retranscrivant le plus 
fidèlement possible des mots qui étaient autant de lumières.  

Sans doute n’ai-je réussi qu’à marquer de mes propres questions et de mes limites 
évidentes des propos qui auraient mérité une écoute plus objective ou plus universelle. Pourtant 
un échange d’une ampleur inégalée s’est produit, dont tous mes travaux portent la trace. Mais 
alors que le temps de ces dialogues s’éloigne sans que le contrat qui me lie à la pensée de René 
Thom ne soit ni diminué ni entamé, je ne peux oublier la teneur particulière d’une journée qui 
nous a liés au-delà des conditions communes. Nous étions le 21 août 1998 et j’allais apprendre 
une des plus tristes nouvelles de ma vie… Le récit de cette épreuve est mon Tombeau de René 
Thom. 

 
Comme je rentrais à Paris depuis l’Est de la France, je trouve un message téléphonique de 

madame Thom qui m’annonce que René a été frappé d’une rupture d’anévrisme le 16 juin 1998 
et qu’on a dû pratiquer l’ablation du pied, le caillot s’étant porté sur cette partie du corps aussitôt 
gagnée par la gangrène. Je décide de rejoindre l’hôpital, si le circuit compliqué des autoroutes le 
permet. Il le permettra, en effet, non sans difficulté. J’entends dans la confusion des ondes le 
premier mouvement de la 9ème Symphonie de Bruckner. Je sais à partir de ce moment que je 
rejoindrai René et que cette rencontre sera peut-être la dernière. Je me souviens en effet de notre 
précédente rencontre, si dramatique, si définitive, annoncée alors par le Voyage d’Hiver chanté 
par Christa Ludwig : j’avais trouvé un René épuisé, nerveux, lucide, qui m’avait dit sans réplique 
possible : « Je n’ai pas réussi à réintégrer les catastrophes dans la sphère, mon œuvre est un 
échec… ». Je sais très bien que je vais rencontrer un des plus grands penseurs français, mais qu’il 
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l’est à la façon d’un natif de Montbéliard et qu’une musique allemande, profonde, sous-jacente, 
accompagne depuis le début nos échanges et en définit l’écho. 

Je suis fasciné par le nom de l’hôpital, Jacques Cartier, que je trouve enfin au milieu du 
noeud des autoroutes. Par ce nom, Dieppe, la mer, le Canada sont en train d’entrer dans ce 
pèlerinage du malheur. Ce navigateur va de fait jouer un rôle décisif dans l’édifice mental dont je 
vais maintenant essayer de retracer l’ampleur.  

J’entre dans une assez belle chambre pour trouver un homme endormi, posé d’une façon 
presque nonchalante sur un lit, à peine amaigri. Très vite je découvre le moignon posé sur une 
chaise, avec cette suppuration du pansement qui signe toujours l’horreur de ce type d’opération. 
Je me souviens aussitôt que nous sommes unis par un mot qui prend ici une dimension poignante: 
«La Transcendance démembrée», qui fut le titre de la Postface inspirée qu’il avait rédigée pour 
ma thèse. Je ne sais comment je peux supporter ce terrible jeu de mot. Mais il se réveille et 
m’accueille avec une caresse. Je l’embrasse. Il me reconnaît immédiatement. «Alors, René, je 
suis venu, tu as eu de graves pépins», dis-je assez sottement. Et lui : «Oui, des grains de raisin 
plutôt, une vraie grappe». Il plaisante, il est, chose incroyable, léger et souriant. Je devine tout de 
suite ce qui ne se confirmera que par la suite : il est délivré, oui délivré par une ablation ignoble, 
mais étrangement salutaire, bénéfique, heureuse. Je reconnais à peine le Thom d’il y a un an, 
torturé, aliéné, ensauvagé. Il faut convenir de cette énormité : il a été délivré de la terre par ce 
premier coup de faulx, désormais il passe par-dessus les apparences, il est au coeur du vrai. Je ne 
reconnais qu’un trait de l’ancienne rencontre : il a à nouveau, d’une façon hallucinante, les traits 
de madame Lambert-Wörmser, amie psychanalyste, depuis décédée, qui avait tenu à me faire 
entendre, il y a fort longtemps, un trio rare de Schubert. Toujours Schubert. Il a les mêmes rides 
régulières qui se tordent d’un seul côté et font parler la personne par une face seulement de son 
visage. Je comprends que les deux morts-vivants me parlent depuis le même lieu invisible, de 
biais, lieu de couloir, d’ombre et de divan, où la musique joue un rôle de psychopompe.  

Pourtant la télévision fonctionne et semble devoir nous entraîner, bien malgré moi, sur les 
rivages de la Nouvelle Zélande. Je n’ose mettre fin à cette interférence, mais je m’aperçois qu’il 
regarde sans voir. Alors il commence. «Tu vois, ce qui est difficile, c’est de fabriquer, euh, je ne 
trouve pas le mot…» —  «Les espaces?» —  «Non, c’est quelque chose de plus classique, de plus 
littéraire… Tu vois cet hôpital c’est un rocher. Comme toutes les formes, il a un bord. Mais ce 
rocher, il est tout à fait obscur. Il est très haut et personne ne peut gravir la face que je vois. Alors 
chacun doit faire des textes, des fragments grâce auxquels peu à peu on recompose l’ensemble du 
rocher. Mais personne n’arrive à refaire tout le rocher avec l’ensemble des textes. Il y a quelque 
chose qui sera irrémédiablement obscur, en fait quelque chose manque, et manquera toujours.» 



 
 
 
 

3 

Le mot qu’il cherchait n’était pas espace, mais texte. Thom effectue le passage le plus inattendu, 
de la géométrie à la littérature… 

Mais je suis plus que saisi. Moi qui viens de l’extérieur, de si loin, de mon propre texte, il 
m’a suffi de pousser cette porte et de découvrir ce corps martyrisé pour trouver un homme 
souriant qui me raconte mon propre livre, qui fait plus, puisqu’il me décrit à la perfection ce qui 
fait le centre même de toutes mes préoccupations, oui, le Purgatoire de Dante. René est dans le 
Purgatoire, où il expie quelque faute, non pas la sienne, tout est si clair dans ce visage extasié, 
mais d’une vie antérieure, d’un corps antérieur, d’une âme antérieure dont il expie la pesanteur. 
Ça y est, j’ai compris, j’assiste à une vision à la façon de Catherine Emmerich. Si René n’est pas 
Dante lui-même, il puise aux mêmes sources visionnaires que Dante, aux sources où s’abreuvent 
tous les visionnaires des signes primordiaux. Et je comprends soudain ce que signifie pour moi 
être «dantologue» par vocation : non pas certes être l’expert d’un texte, mais plonger dans une 
suite de géométries universelles qui gouvernent l’esprit humain, et contribuer ainsi à la 
connaissance de ce que peut un esprit aux prises avec l’inhumanité de ses propres objets. 

«Il y a aussi un lieu plus accessible sur ce rocher, une sorte de plage, et il y a beaucoup de 
gens qui sont là, et qui font de petits textes pour approcher de la paroi si haute.» Je parviens à 
contrôler mon émotion, j’entre dans le jeu. Comment n’y entrerais-je pas, puisque, moi aussi, je 
connais cette île, et que toutes mes pensées en proviennent? Je pense au Horla de Maupassant, à 
tout ce que je sais des sciences occultes, et je commence à soupçonner que cet homme mourant 
dans notre monde, et dans notre cycle, est un maître dans un autre monde, et qu’il me dicte mon 
propre livre, qu’il me forge ma propre âme en profitant de la malléabilité de mon caractère. 
Pourtant je ne parviendrai jamais à la pureté de langage, à l’extraordinaire pouvoir évocateur du 
langage de mon «informateur», entraîné pendant une vie entière à l’énoncé des singularités de 
l’espace. Et tandis qu’il parle dans cette langue si pure, sa main droite, comme dans les plus 
grands moments de ses conférences mémorables, dessine les volumes, accompagne les rotations, 
sans rien appuyer pourtant, ni fixer, et fait paraître la nécessité des espaces vus. N’a-t-il pas été 
toute sa vie un formidable voyant des espaces les plus extravagants, de ceux que les plus savants 
livraient, en désespoir de cause, à la seule mécanique de leurs calculs? Je pense à Rimbaud, lui 
aussi amputé, décrivant à sa soeur des cités, des palais, des coupoles pendant son agonie à 
l’hôpital de Marseille… 

Il continue imperturbablement : «J’observe tous les mouvements des médecins ici. La 
médecine consiste à prendre une série de lettres, par exemple les lettres du mot Jacques Cartier, et 
à les permuter jusqu’à ce que le cas précis du malade tombe dans la série, et alors ils décident 
quel remède convient. On pourrait le faire avec les lettres de saint Jacques (il confond avec 
Jacques Cartier), mais il faudrait trouver le sens de la série». Je suis certain qu’il est fou, 
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absolument fou, c’est-à-dire qu’il se tient sur un plan de réalité proprement cabalistique qui 
exprime les lois les plus profondes de la représentation humaine. Thom vit dans les archétypes, il 
est littéralement le confident des dieux, c’est-à-dire qu’il sait à chaque instant dans quelle 
géométrie nous vivons et grâce à quelle fictions compliquées et universelles nous supportons 
l’absolue étrangeté de la réalité. J’assiste en direct à la fabrication des formes primordiales de la 
pensée, ces formes engendrées depuis des millénaires par tous les grands visionnaires qui nous 
ont appris à apprivoiser la réalité, et reprises avec tant de soin et de bonheur par Dante, et par 
l’autre René qui m’occupe, René Guénon. Toute ma confiance spontanée dans les symboles était 
donc vraie, même si je ne sais au juste mesurer la portée de ce vrai : simples résidus psychiques, 
productions spontanées de l’imagination, jeu régulier des neurones, mythes universels, Tradition 
primordiale, panthéon des dieux… Je m’arrête à l’idée des dieux. Oui, le polythéisme est vrai si 
l’on reconnaît que tout symbole est un dieu. Ainsi, malgré ses dénégations, même Guénon est 
polythéiste et exprime l’autorité d’un dieu sous chaque symbole, et c’est cet auteur qui 
m’apprend, dans cet hôpital de la détresse banlieusarde, à reconnaître l’arbre du monde, l’île des 
antipodes, la montagne du centre, et finalement le Roi du monde allongé et sanglant qui me parle 
ainsi depuis sa vision ininterrompue. Je me souviens que la dernière conférence que j’ai entendue 
de Thom portait sur la géométrie de la catégorie de l’«être-assis», une catégorie aristotélicienne. 
Le roi René avait alors fait la théorie du trône depuis lequel rayonnaient les familles de courbe 
qui gouvernaient le territoire. Oui, tout est vrai, tout le symbolisme, tout l’hermétisme, tout 
l’exorcisme, tout l’occultisme, tout le spiritisme est vrai, les forces psychiques sont là, mais René 
a su en élever le témoignage millénaire à une géométrie si universelle qu’elle devient la clé du 
monde, même si c’est une clé impuissante, comme est impuissant ce corps oublié sur ce lit 
d’hôpital. Mais René aura montré qu’il n’y a de vraie science que la superstition, à condition de 
la placer dans un espace approprié et de trouver une intelligence et des lois dignes d’elle.  

«Bruno, je voulais justement te montrer quelque chose». Il commence à ouvrir sa veste de 
pyjama, c’est le rite de la cicatrice qui commence. Une profonde cicatrice barre verticalement 
l’abdomen : «Tu vois cela, c’est une cicatrice, eh bien pour la plupart des gens sa morphologie 
est mortelle». Oui, lui aussi, comme tous, montre sa cicatrice, mais il la montre dans un espace, 
selon une visée géométrique qui en dévoile toutes les virtualités. Cela aussi mérite d’être entendu 
et évalué à son juste poids. La mort pèse bien peu par rapport à ce génie du trait. 

Les infirmières entrent, je suis bouleversé. Elles parlent doucement à «monsieur Thom, 
qui est un grand savant, elles l’ont bien compris». Lui prend ses médicaments et sourit 
éperdument à la caresse qui l’aide. Il s’asseoit sans difficulté et mange. Une certaine Jeanne me 
parle. «Oui, nous avons bien compris qui était monsieur Thom. Moi-même je parle beaucoup 
avec lui, il sait beaucoup de choses, il parle de ses voyages, il parle de l’avenir avec moi. Je lui ai 
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dit qu’il était un oracle. Alors nous avons parlé des oracles en Afrique, des sorciers, de la magie. 
Et lui il savait tout, il m’expliquait… Non, il ne retrouvera jamais sa conscience.» 

 Je continue : «Mais toi, René, où es-tu quand tu vois ce rocher?» —  «Oh, moi? Je ne sais 
pas très bien, je ne suis pas précisément devant cette paroi noire, je suis à côté, j’observe et 
j’essaie de comprendre les trajets de chacun. Tu vois, ces médecins essaient de reconstituer 
l’ensemble des textes possibles, mais ils n’y arrivent pas, il leur manque toujours quelque chose, 
et cela nuit à la précision de leurs soins.» —  «Mais, est-ce que quelqu’un te conduit pour 
approcher du rocher?» —  «Mais personne ne peut monter de ce côté. Et s’il y a quelqu’un qui 
me conduit, c’est ma femme!» Il rit, les infirmières et moi de même. Nous sommes bien 
ensemble, j’accepte de m’asseoir dans le fauteuil à roulettes.  

Jeanne écoute notre conversation avec une extrême attention : «Monsieur Thom a 
beaucoup changé, aujourd’hui justement. Il voulait marcher, je l’ai retrouvé dans le couloir, il 
voulait écrire. Il a demandé un cahier. Il a commencé par écrire une lettre à ses parents, et m’a 
demandé de la poster. C’est ce jour que vous êtes venu…» — «Oui, j’ai été un élève de monsieur 
Thom, c’était un très grand homme…» — «Un prof de math», dit-elle d’un air entendu. —  
«Plus, bien plus que ça. Vous voyez, tout ce qu’il dit dans son délire n’est rien d’autre que ce que 
tous les sages du monde ont enseigné depuis toujours, ce que tous les philosophes enseignent 
depuis des milliers d’année». «Nous l’avons bien compris, c’est pourquoi nous aimons parler 
avec lui.» 

Je sors un instant car les souvenirs me pèsent trop. J’interroge au passage les infirmières 
dans le couloir : «Sans doute est-il sous l’influence de forts calmants?» — «Non, presque pas, il 
ne prend presque rien. Pour nous il est guéri, il va partir». Il est en effet guéri, et à jamais parti. 

«Tu te souviens, René, de notre travail commun, et de ton expression, la Transcendance 
démembrée?» J’ai presque honte de lui dire le mot «démembrée», tant il manifeste quelle 
transcendance est la sienne, celle du rocher noir d’une théologie obscure perdu dans la mer des 
espaces topologiques, et quel démembrement est venu le frapper pour authentifier, jusqu’à la 
plaie et l’humiliation, jusqu’au sang de la coupure, sa vocation dans le monde des hommes. Je me 
souviens de la prophétie de Dante : celui qui a choisi l’espace et la navigation sans fin mourra 
comme Ulysse, faisant naufrage devant les falaises du Purgatoire… Thom, après Dürer, a connu 
cette mélancolie de l’espace, et il finit par un pareil naufrage sous les falaises noires… 

Mais lui : «La Transcendance démembrée, bien sûr, je m’en souviens. C’était peut-être 
une expression, comment dire, un peu excessive…» Je retrouve toute la mesure française de cette 
pensée, je suis presque déçu par cette prudence tardive, quand soudain le trait de feu tombe : 
«Mais il est normal d’être un peu excessif quand on atteint la racine de l’acte dont dépendent tous 
les faits.» 
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Ça y est, la phrase pour laquelle je suis venu, celle que j’attendais depuis tous ses 
kilomètres, ces voitures, cette pluie incessante, cette phrase dont j’étais assoiffé en haut des 
montagnes suisses et au coeur de toutes mes attentes, elle est prononcée devant moi dans un 
sourire, avec un clarté définitive. L’oracle a parlé, je peux partir. L’acte pur a lui, un acte exercé 
par une ombre blessée, mais qui parle encore, et porte avec flamme le plus grand magistère 
jusqu’aux bornes de l’insignifiance. Je ne vois plus d’objection à l’universalité d’un Aristote 
délivré de son texte, mais ayant rejoint un degré de réalisation qui dépasse toutes les figurations. 
Je ne sais d’où monte cette conviction que je ne trouve chez aucun commentateur. Mais 
aujourd’hui je suis certain qu’elle provient de la voix de René, de l’extraordinaire pureté de sa 
langue et de l’étonnante énergie de sa prononciation. Le miracle d’un son pur accomplit, quelque 
part en France, la certitude d’un acte pur dont je suis le témoin muet et comblé. 

Je veux partir. Je bavarde encore un instant avec les infirmières sur les chances de notre 
malade. Je vois les inévitables taches sur le drap, je les apprécie à leur mesure, elles proviennent 
de la racine de l’acte. Mais lui : «Et tu vois, si l’ont parvient à la racine, alors il faut supposer des 
conditions locales extrêmement contraignantes». Cette fois, c’est trop fort, j’oublie que je parle à 
un transfuge de l’autre monde, je me rebelle : «Mais René, n’y a-t-il rien qui échappe à 
l’espace?» —  «C’est une question très difficile, il faudrait un esprit très perturbé pour concevoir 
cette possibilité. Je ne crois pas que ce serait très fécond, en tous les cas ce serait très périlleux. 
Non, il vaut mieux rester dans l’espace, sinon plus rien ne serait intelligible, nous ne pourrions 
plus rien saisir.»  

Il fait le geste de saisir. Non seulement les principes de sa doctrine sont toujours présents 
à son esprit, mais il les utilise avec une précision confondante. Il ajoute même : «Je n’aime pas le 
vide. Ce que j’aime, c’est l’autre… tu vois ce que je veux dire.» —  «Tu veux parler des 
singularités. Ce que tu aimes, c’est un espace qui diffère.» Il acquiesce. Nous parlerons donc dans 
un tel espace, nous ne quitterons pas le fait de l’espace, c’est la supposition fondamentale qu’il 
faut admettre pour l’entendre : ainsi le veut le rocher noir. A la veille de la mort, cet homme 
signe sans faiblir son oeuvre, et défend sans l’ombre d’une faiblesse son ontologie, alors que déjà 
son esprit le quitte.  

L’angélus sonne, je laisse les premiers coups résonner distinctement dans la pièce. «René, 
entends-tu la cloche?». «Quelle cloche? Tiens, tu entends une cloche, moi pas, il n’y a pas de 
cloche.» Alors je conçois dans quelle abstraction, non pas mensongère, mais fondatrice, vit mon 
ami, dans quelle libération à l’égard du monde contingent. Tout notre monde a effectivement 
disparu, mais c’est la condition pour que se dégagent les principes intelligibles non seulement de 
nos imaginations, mais de nos paroles et de nos pensées. René vit dans l’espace sémantique pur. 
Il a directement accès aux essences. Il n’a plus besoin de retourner vérifier les existences pour 
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finalement y succomber. Il est délivré de l’aveuglement qui frappe ceux qui ne connaissent que le 
noeud inextricable des événements. Il a la vision des bienheureux. Le seul malheur pour le 
métaphysicien, c’est qu’il ne peut dire où se trouve un tel espace d’intelligibilité, dans quel lieu 
repose l’omniprésence du lieu, dans quelle immensité René Thom voit directement les 
mouvements de la matière et de la pensée. Une seule chose est sûre, le rocher de «Jacques 
Cartier» suffit, il n’est pas besoin de déclarer l’immensité «divine», ni de nommer le noir d’un 
nom de dieu appris dans l’enfance. S’il faut une origine, il lui suffit de se souvenir d’avoir eu des 
parents.  

Il regarde fixement la télévision. «Tu regardes souvent la télévision?» —  «Oui, pour 
combler le vide de l’existence.» —  «L’existence est vide?» —  «Oui, il y a quelque chose 
d’irréel au fond de la vie, il y a un trou.» — «Passes-tu par le trou, René?» — «Oui, parfois, pas 
toujours, c’est ce qu’on appelle une issue. Il n’y a pas toujours d’issue. Le rocher est très haut.» 
—  «Est-il au milieu de la mer?» —  «Ah, la mer…, non il y a une forêt assez grande autour, une 
forêt…». Il prend un air dégoûté, il est pris d’horreur, il fait le geste d’une matière qui se délite. 
Et moi j’entends : «Ah, comme il est difficile de dire ce qu’était cette forêt sauvage, et âpre, et 
hostile…». J’attendais la mer entourant la montagne du Purgatoire, je trouve la «forêt obscure» 
au milieu du chemin de notre vie. Mais je n’ai pas à attendre longtemps : «Sur son côté le plus 
haut, le rocher a environ cinquante mètres de haut, c’est le côté où personne ne peut accéder. On 
l’appelle Clarendon, oui, Clarendon, c’est étrange, mais c’est ainsi. Mais il y aussi cet 
affaissement de terrain, du côté de la plage, où se pressent les gens…». Et moi : Purgatoire, 
premier chant, ad litteram, — même si les dimensions, naturellement, diffèrent. Mais Dante aussi 
s’est trompé sur les dimensions, elles ne sont que relatives aux événements que nous voulons 
situer sur le rocher noir. L’important est de faire partie de ceux qui croient à la force révélante de 
la montage du centre. Tout homme cesse de subir la vie dès lors qu’il poursuit, nuit et jour, un 
cheminement dans une terre intérieure. 

Plus superficiel que lui, je me crois autorisé à éteindre la télévision. Il ne s’en aperçoit 
pas. «Tu t’intéresses davantage à la poésie, aujourd’hui.», me dit-il. Je n’ai rien dit de tel, mais 
j’acquiesce et enchaîne : «Tu te souviens de ton vers préféré : “J’ai rêvé dans la grotte où nage la 
sirène.”» —  «La poésie est étrange car le sens littéral est très sec, on pourrait le réduire à une 
très grande sécheresse. Mais l’effet poétique résulte du halo qui s’attache aux mots et qui les 
entoure. Comprends-tu cette théorie du halo? Est-ce que quelqu’un a déjà fait cette 
observation?». Mais moi, je ne sais répondre tellement je suis confondu. Je me souviens 
seulement du jour où il comparait notre rencontre à celle d’Evariste Gallois et de Gérard de 
Nerval à la prison Sainte Pélagie en 1848. La prison est là, elle a pris sa jambe, mais nous 
continuons à parler ensemble. 
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«Je ne m’ennuie jamais. Je réfléchis beaucoup aussi aux thèses de Watson et Creecks. Je 
trouve leur modèle de la double hélice bien trop mécanique. Bien sûr, cela est vrai, mais il doit y 
avoir une structure beaucoup plus raffinée derrière. Mais cela m’obligerait à entrer dans des 
problèmes un peu délicats d’extractions de racines.» Je me demande ce que peut signifier l’idée 
de raffinement dans la tête d’un tel homme en un tel jour, un raffinement prêt à rivaliser avec 
l’escalier de Chambord! Comment l’exigence spécifique de l’intelligence française peut-elle 
encore cheminer au milieu de telles ruines de l’esprit? Je me souviens seulement qu’il était 
célèbre pour l’élégance de ses solutions géométriques, avec lequelles personne ne pouvait 
rivaliser. Je mesure le malentendu qui a accompagné tout son séjour dans le monde des vivants. 
On le prenait pour un titan de la mathématique, il cherchait à passer avec élégance… Je lui 
rappelle sa formation de mathématicien, l’Ecole, l’IHES : «Oh, tu sais l’apprentissage des 
mathématiques, c’est quelque chose qui dépend beaucoup des circonstances.»  

Mais voilà qui l’interesse autrement : «Oui, c’est cela, chercher des contraintes beaucoup 
plus fondamentales. La géométrie le peut, mais la poésie aussi. Il doit y avoir des lois plus 
profondes que celles que nous connaissons et qui gouvernent les modèles dont nous disposons. 
La science est très en retard, elle manque d’un point de vue plus qualitatif… Au fond la grande 
illusion de notre génération a été la biologie. On nous a enseigné que deux cellules se touchaient 
bord à bord, qu’elle étaient collées. Mais dans l’ADN, il y a des brins d’une molécule qui 
pénétrent l’autre molécule sans la percer (il fait des gestes explicites avec ses deux mains, qui ne 
tremblent pas). C’est étrange, n’est-ce pas?, cette possibilité d’être dans deux lieux à la fois. Nous 
autres mathématiciens, c’est ce que nous appelons un noeud.» — «C’est aussi le problème de la 
reproduction» — «Oui, mais plus encore : une fibre se détache, entre et revient sans rien modifier 
de la paroi. Il y a là le moyen de modifier les relations entre les objets, et d’inventer une pensée 
plus souple, plus souple que les catastrophes.» Ce sera le dernier message de Thom : accéder à 
une souplesse nouvelle. Toujours Rimbaud, et son «Génie». C’est l’essence du savoir des 
Français de l’Est, qui réparent la pesanteur de leur terre avec des souplesses nouvelles. La 
musique n’y joue apparemment aucun rôle. J’aperçois un appareil CD, je lui demande s’il en use. 
«Non, c’est trop loin…» Je comprends que c’est loin de ses espaces. Je comprends aussi que mon 
attachement à la musique n’est qu’une approximation et qu’il existe une exigence plus haute que 
les vibrations passionnées, une exigence de figuration radicale… 

«Tu penses encore aux catastrophes, et aux stabilités?» —  «Oui, cela m’arrive…, aux 
stabilités moins. Au fond, la théorie des catastrophes, c’est la théorie de l’imprévu.» Il rit de bon 
coeur en mangeant avec appétit. Les infirmières rient aussi. Nous, nous pensons à sa jambe. Lui, 
à quoi? Lui qui a lutté toute sa vie pour trouver une forme au hasard et pour l’asseoir sur une 
base substantielle, lui qui n’a pas réussi à démontrer jusqu’au bout la nécessité de la stabilité 
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structurelle dans un monde de catastrophes généralisées, mais qui a conçu l’exigence 
substantielle comme un «engagement ontologique», voici qu’il accepte sereinement l’imprévu. 
C’est que le rocher noir s’est sans doute montré autrement plus stable que les substances du 
monde… 

Mais être une substance, c’est se tenir debout. «Essaies-tu de te tenir debout?» —  «Oui, 
je fais des efforts, mais je me trompe toujours de pied, je ne fais jamais ce qu’il faut, il y a 
toujours des empêchements… Je ne mets jamais le bon pied par terre.». Il rit encore, il est 
absolument inacessible à notre idée de la souffrance. Il présente la pensée à l’état pur quand elle 
n’est plus gouvernée par nos angoisses. Et de quoi rit-il donc? Il rit de lui-même dans l’éternel, 
de lui soumis à des aléas qui ne le touchent pas, qu’à la rigueur il calcule, mais qui ne sont plus 
les siens. Il rit comme Dieu doit rire lorsqu’il voit les raz-de-marée et qu’il se les reproche 
comme de petites escapades dans le temps. Elles ne portent pas à conséquence. La noirceur, la 
hauteur, l’hostilité du rocher central le préoccupent autrement. Uniquement. 

Il est en train de manger, assis sur son lit, et moi, nouvel Eckermann face à un Goethe 
goguenard, je suis assis en face, dans la chaise roulante, mangeant la moitié de sa crème au 
chocolat qu’il a tenu à me faire partager. Mais, tout bancal qu’il soit, il est Dieu, et moi je suis un 
messager des hommes qui est admis dans l’intimité de ce Dieu. N’est-ce pas en effet être Dieu 
que de ne connaître les événéments que par leurs structures, d’être ainsi dans la pensée du monde 
sans être affecté par aucun de ses événements? Dieu ne m’apparaît plus comme un entité 
métaphysique, mais comme un certain état psychique, auquel certaines personnes humaines 
accèdent à travers des mutilations ou des hallucinations singulières qui les transportent jusqu’aux 
lois de l’être. Ces lois sont peut-être imaginaires, mais elles ne sont accessibles qu’à celui qui a 
acquis une position parfaitement transcendante par rapport au monde. René y est parvenu, il est 
bien la «Transcendance démembrée»…     

La rencontre, qui avait pour moi commencé de façon dramatique, au milieu des larmes de 
compassion et de révolte, s’achève dans une complète détente où tout est sérénité et bonne 
humeur. Avec ce pied perdu, c’est une entrave qui a été perdue. Il ne manque plus qu’à 
abandonner l’autre à ceux qui croient à la matière. Ils auront aussi, d’ailleurs, leur heure de 
délivrance. Pour finir, tout le monde sait, tout le monde est délivré, tout le monde est ange au 
pays des vérités immatérielles. Toutes les mythologies, toutes les croyances, toutes les théologies 
sont vraies, mais elles risquent de n’être vraies que dans le cerveau de l’homme et selon 
l’architecture de ses représentations, personne ne saura jamais nous dire si elles sont vraies au 
sens où est réel et vrai le rocher noir dont nous ne pouvons épuiser la circonférence et l’épaisseur. 
Oui, le dernier mot de la philosophie de Thom est bien résumé par le titre d’un de ses derniers 
grands articles : «Spectre-bord autour d’un centre obscur». C’était en 1994. Ce titre te plaît-il, 
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m’avait-il demandé? Oui, René, je le sais maintenant, dans son étrangeté, dans son incongruité, 
dans sa vérité impitoyable, il me plaît. 

Je lui caresse les cheveux, je ne me crois pas cependant autorisé à lui faire le signe de 
croix sur le front, comme j’avais pensé d’abord devoir le faire. Il sait plus de choses que moi, et 
d’abord que le monde n’est compréhensible que par la folie, et que cette folie permet d’atteindre 
des vérités que les sages n’atteignent qu’à grand peine, et à condition de frayer avec des 
expériences extrêmes. Il n’y a de point de vue dominant que dans le dérèglement des sens et la 
torsion de l’esprit. C’est peut-être la seule vérité incontestable. C’est le prix de la transcendance 
pour un homme, d’une transcendance en réalité située, une transcendance relative à certaines 
modifications de la condition corporelle, mais puissante puisque agissant comme une 
simplification de ce que nous n’expérimentons que selon une complexité inépuisable.  

«Sois bien sage, René!» —  «Oh, tu sais, ce sont des problèmes très anciens, on peut 
même dire…, oui, des problèmes éternels.» Je me recule, je le regarde sourire au plafond, je m’en 
vais. Je suis resté deux heures avec celui qui passe pour malade et condamné, qui m’a conduit sur 
la plus haute montagne sans le moindre signe de fatigue. J’en conclus que c’est un bon 
compagnonnage pour un si long voyage. 

     
 

Post-Scriptum 
J’espère ne pas abuser de la patience du lecteur, mais je ne peux quitter ces souvenirs 

poignants sans poursuivre encore ce voyage dans la mémoire et montrer une autre face de ces 
travaux communs qui défièrent les logiques sommaires et qui marquent un certain style de 
pensée. Je voudrais donner pour finir le récit d’un appel téléphonique à René, lors de son séjour 
dans une maison de repos quelques semaines plus tard. Nous sommes le 8 octobre 1998. Sa 
femme est à côté de lui dans le lit voisin : elle s’est cassée le fémur en poussant le fauteuil de son 
mari... 

La voix est plus ferme et il semble même un instant capable de considérer avec objectivité 
sa situation à la fois atroce et comique. Mais voici qu’il continue à parler sans effort. Le français, 
une fois de plus, est admirable, d’une telle pureté qu’on comprend qu’il n’est pas tant une langue 
maternelle que la langue apprise des villes-frontières. Le propos s’engage alors tout 
naturellement dans des abstractions immaculées. Il suit des idées de givre et de glace. Il est très 
loin et reviendra d’autant moins parmi nous qu’il désigne le même monde que nous, mais en fait 
un usage qui ne recoupe pas le nôtre. On ne peut le détromper en lui montrant les choses, il les 
voit comme nous, cependant il les grève d’un sens débordant qui se distingue du nôtre en ce qu’il 
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ne nous est en rien utile. Il est l’intelligence désoeuvrée, la seule qui compte au fond, la moins 
écoutée aussi. 

J’ai l’impression qu’il parle de ce qu’il voit par la fenêtre et entame une rêverie sans fin 
sur la banlieue qui l’entoure : «Je m’occupe, euh… de configurations de grande surface, mal 
appréciées par le regard. Je m’intéresse aux lumières dans cette région. Le soleil, vois-tu, est une 
étoile. On le voit très bien ici dans le ciel. Puis il s’éteint pour laisser place aux étoiles.» 

La grisaille est sur toute la France, le ciel de l’après midi est spécialement immobile et 
compact,  il n’y a pas de lumière ni de coucher de soleil, mais lui voit, sous de vastes portiques, 
le soleil de sa vie antérieure. Sans doute ces visions résultent des drogues qu’il absorbe, à moins 
que l’enfermement et la fatigue lui causent un certain éblouissement, presque insensible, qui, en 
tout cas, l’occupe entièrement. Je pense à Van Gogh, à ses ciels tournants, aux étoiles porteuses 
de halos, à Circeto des hautes glaces où mon ami a élu résidence. 

«Quand le soleil s’en va, alors je dis : “Adieu canaux, canards, canailles”, un vers de 
Voltaire je crois. Je vois le soleil dans le ciel, et les étoiles mortes. J’en cherche quelque traces. Je 
cherche en somme ce qui structure ces grosses surfaces qui se meuvent dans l’atmosphère, mais 
qui deviennent des surfaces mortes. J’aime bien les voir disparaître sans pousser un cri. Je suis 
leur lueur un peu vive, puis plus rien. Cela fait un tas de considérations…»  

Allons, Pérette, tu as cassé ta cruche, mais en me redisant à ta façon le vers qui nous 
brise : «Adieu veaux, vaches, cochons, couvées», tu continues la mémoire intacte de la poésie car 
tu n’en as jamais oublié le sens profond : la vie est brisée et l’espérance est morte. Et tu me dis 
cela sur le ton des comptines. René a-t-il perdu son espérance ? Reste la chanson maternelle, qui 
le console encore au coeur de si lourdes épreuves. 

 Mais la fragilité induit toujours la persécution. Elle est la bête qui rode auprès de la 
blessure : «Je suis en revanche mécontent de la façon dont on traite ici les étrangers.» Mais rien 
n’entame son élan : «Parfois je réfléchis à l’évolution de ce que je vois. Que se passe-t-il quand 
une étoile meurt? Quels sont les signes caractéristiques de la mort d’une étoile?» Les questions se 
succèdent, inquiètes. Il a assimilé les points mathématiques aux étoiles et il jongle avec les 
lumières du soir comme il le faisait avec les flux de points, leurs oscillations, ou les fameux 
points de catastrophe. Il ne reste de sa théorie que des luminescences vagues, et la certitude de 
vivre en un pays où il est désormais l’éternel étranger. Michaux, étranger lui aussi, aurait peut-
être su répondre mieux que moi à son inquiétude. 

«Pour un petit nombre d’étoiles, il faut garder la conscience de leur continuité. La 
continuité joue dans la lumière et sur la géométrie globale du système. Le conseil que je te 
donnerais? C’est toujours le même, de comprendre ce qu’on voit. Je n’ai jamais fait autre chose.» 
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J’essaie de le reconduire à l’idée de sa chambre et à sa voisine, bien blessée elle aussi : 
«Bien sûr que je suis content de voir ma femme à côté de moi, mais ce sont de petites 
satisfactions amorties par les malheurs qu’elle souffre…» 

«Mais je vais te donner un objet de réflexion : dans certains quartiers on peut voir le 
coucher du soleil. Il illumine toute une région. C’est une étoile bien visible et sphérique. Arrive 
l’obscurité. On remplace cette étoile par toutes les étoiles, par un groupement d’étoiles. Qu’est-ce 
qui détermine le groupement? Tu dis les constellations? Mais les constellations supposent elles-
mêmes pour être vues des configurations d’étoiles. Comment se produisent-elles?»  

Ainsi l’intelligence française retrouve-t-elle à son déclin les constellations de Mallarmé, à 
leur place, dans le miroir non pas déformé, mais enfin pur d’une intelligence qui a cessé de 
vouloir et peut enfin voir. Et la « configuration » est le dernier mot, trace infime de l’ancien Dieu 
créateur du ciel qui a délibérément mis à l’épreuve son serviteur, en lui laissant la seule 
consolation du ciel nocturne. 

«On retrouve le même problème pour la traversée des fleuves…» 
— Mais René tu pourrais appeler les centaures pour traverser le fleuve… 
«Oh, tu sais, les centaures se font plutôt rares ces temps-ci…» Nous éclatons tous les deux 

de rire, et de bon coeur. 
Il est interrompu, je promets de rappeler, je raccroche. Nous ne nous reverrons jamais. 
 
 
 
 


