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NOMS

Introduction a une Métaphysique outrée

Une crise dans ’esprit

Je veux partir d’une situation qui n’est plus exactement nouvelle aujourd’hui en
occident, mais requiert plus que jamais tout 1’effort de la pensée : 1’esprit ne suffit plus pour
réunir les pensées et les hommes. Par esprit j’entends la forme la plus active de la conscience
européenne, cette part a la fois unificatrice et créatrice de la pensée qui, issue de la théologie
trinitaire, s’est ensuite répandue sur toutes les fonctions de synthése et de spontanéité de la
personne humaine. L’esprit, ce n’était pas seulement un pouvoir, c’était un age, et c’est cet
age qui finit!.

C’est un fait peut-€tre accablant, mais il mérite d’étre énoncé clairement. Malgré des
tentatives insignes, qui résument le dessein d’une philosophie européenne, ’esprit s’est
montré moins capable de création que de division, d’unification que de dispersion et
finalement de spéculation que d’ivresse critique. L’esprit européen s’est d’abord conquis
comme spontanéité et pouvoir de synthése. Le voila qui se retrouve, a force d’épreuves
insurmontables par ses ressources propres, voué a la critique, critique des textes, des opinions,
des intentions, des ambitions et des renoncements eux-mémes qui les rendaient encore
plausibles. Et si, forgant son temps et ses pouvoirs réels, I’esprit veut encore promulguer, il
s’enferme dans sa partialit¢ nouvelle et ne sert plus qu’a justifier I’exclusion, le rejet,
I’intransigeance, se confondant bientot avec 1’ignorance : regardez les religions. A bien y
réfléchir, il se pourrait que la fin de I’esprit soit une chance pour la pensée et comme
I’annonce d’une libération a I’égard d’une limitation qui n’a que trop pes€ sur notre rapport a
la vérité. L’age du post-spiritualisme a commencé et il se pourrait qu’il permette de lier
autrement la mondialisation et 1’idée d’un principe absolu.

L’équivalence d’un ordre vrai et d’un régne de 1’esprit est bien morte et I’intelligence
consiste a enregistrer ce nouveau mutisme : 1’esprit n’est plus la. Et avec lui, le spiritualisme
connait une éclipse a laquelle il ne nous appartient pas de mettre un terme dans un jour

prochain. Dans ces conditions, les moindres initiatives de la philosophie ne doivent pas étre

!'L’age de I’Esprit est une formule de Joachim de Flore qui distinguait ’Age du Pére, ou Ancien Testament, 1’Age
du Fils, ou age christique, et I’dge de 1’Esprit, ou troisiéme age, dge de la communauté des sauvés. Le Cardinal
de Lubac a montré que cette doctrine hérétique était a la base de toutes les philosophies de 1’esprit des temps
modernes.



prises a la légere, elles cherchent par tous les moyens que fournissent les savoirs a notre
portée une reléve pour la philosophie de I’esprit. On comprend mieux pourquoi rien ne saurait
nous étre refusé pour satisfaire notre désir de savoir, qu’il s’agisse des sagesses les plus

inaccessibles ou d’expériences en apparence étrangeres a 1’ancien ordre de la vérité.

L’esprit a été le nom familier de la méta-physique qui venait apres la physique. Nous
en avons un témoignage enraciné dans la plus profonde tradition frangaise dans ce résumé
scrupuleux de I’idée métaphysique proposée par Félix Ravaisson, commentateur d’Aristote et

représentant le plus noble du spiritualisme du XIXéme siecle :

Un seul et méme Etre, qui n’est autre que la Pensée ou I’intuition de lui-méme,
apparaissant dans les puissances différentes de la matiere, sous mille formes et en mille
opérations différentes, s’y retrouvant a peine aux différents degrés de la sensation et de
I’intelligence, mais en possession éternelle de soi dans 1’acte simple de la contemplation ; une
méme lumiere réfractée en mille figures et mille couleurs diverses parmi les milieux différents
qui la regoivent, et qui n’en brille pas moins dans le divin éther d’un invariable éclat ; mais
une lumiére intelligible et intellectuelle, transparente et visible a elle-méme ; telle est la
conception générale dans laquelle se résume toute la Métaphysique?.

On gofitera ’ambiguité de cette Métaphysique en italiques. En elle, se sont reconnus
les fervents de I’amour et de la lumiere pendant les grands siecles de la philosophie
spiritualiste et ce n’est pas sans un grand effort de mémoire que Louis Lavelle, le dernier
représentant illustre de ce mouvement, pouvait en 1949 décrire en ces termes les actes de

I’esprit :

L’esprit, dans la mesure ou il se détache du monde matériel et lui demeure pourtant
lie, se meut tout entier dans le domaine de la possibilité et dans celui du souvenir, car il est le
passage de l’'un a ’autre ou plutot la conversion de ['un dans [’autre : le lieu de ce passage,
le chemin de cette conversion, ¢ est le monde’.

Pourtant simplement restaurer cette « priere a I’esprit », c’est passer a coté des taches
les plus inspirantes de I’heure et sont grands a nos cotés les maitres qui nous ont aidé a nous
détacher de cette souveraine puissance de conciliation de 1’esprit car nous n’appartenons plus

a ces échanges irrésistibles et vouloir seulement les répéter, c’est sacrifier le peu d’aura qu’ils

ont encore a nos yeux.

2 Félix Ravaisson, Essai sur la « Métaphysique » d’Aristote, 1834, rééd. Paris, Le Cerf, 2007, p. 742.

3 Louis Lavelle, « La relation de ’esprit et du monde », in De [’intimité spirituelle, Aubier, Paris, 1955, p. 272.
Ce texte, qui date de 1949, était supposé, aux yeux de 1’auteur, justifier le titre de la collection qu’il dirigeait
chez Aubier : Philosophie de [’esprit, et fédérer la recherche de tous les philosophes contemporains, pour peu
qu’ils consentent « & approfondir une certaine expérience intérieure sans laquelle 1’expérience extérieure (celle
que nous avons des choses) serait incapable de se soutenir. », p. 270.



L’esprit n’était certes pas un objet, mais un pouvoir. Mais ce pouvoir connait une
éclipse, et c’est son retrait qui fait question. Lavelle osait écrire quelques lignes plus haut :
« L’univers ne cesse de nous quitter ; mais 1’esprit ne peut se passer de lui. » Il semble que
nous soyons arrivés a I’instant ou cet abandon décourage méme 1’amour, qui le réparait a
I’envi. Désormais, selon une célébre formule d’Aristote, I’ACTE SEPARE : ¢ entéléchéia
chorizei*.

Cette seule phrase fit I’objet, il y a bien des années maintenant, d’un traitement
spécifique de la part d’un mathématicien voué a I’étude des formes et de leur déploiement
dans I’espace, René Thom. Avec cette inscription de la rupture au cceur de 1’ontologie, nous
enregistrons mieux qu’un changement d’age, nous accompagnons les gestes exigés par une
situation inédite.

René Thom faisait des bords le principe de toute morphologie possible. Pour lui une
forme se définit a partir de la stabilité de ses limites. Le bord coupe la forme de son entour et
la puissance qui s’y associe a la forme ne la relie pas a son milieu, mais la détache toujours
davantage en la vouant & toute une série de transformations propres, dont la topologie
algébrique s’efforce de classer les types. Qu’il y ait la la marque d’un véritable
« démembrement » de la transcendance, Thom n’en doutait pas et c’est précisément la
nouveauté de cette lecture d’Aristote. J’ai participé a I’éclaircissement de ces positions et je
poursuis ici cet effort d’élucidation®. Mais cette fois, c’est pour marquer ce que le
démembrement de la transcendance apporte de renouvellement aux thémes majeurs de la
philosophie apres les réconciliations de 1’esprit

Thom a placé en effet la pensée d’ Aristote sous le signe d’une rupture dans I’étre qui
ne peut, évidemment, que bouleverser les perspectives de Ravaisson qui, non content
d’insister sur la continuité de I’acte et des puissances qu’il limite, s’effor¢ait d’unifier tous les
étres dans ce qu’il appelait audacieusement « 1’unité absolue des substances »®. Assuré de
« I’unité substantielle de I’existence’ » malgré la différence originelle des sens de 1’étre, il ne
pouvait envisager le jeu de la puissance et de I’acte qu’au sein de cette unité primordiale.

C’est ce qu’il exprime dans cette formule pleine de lyrisme :

L’univers forme donc un systéme continu de progressions ascendantes ordonnées a un
seul et méme terme. Ce n’est pas un poéme mal fait tout forme d’épisodes, c’est un

4 Aristote, Métaphysique, Z 13, 1039 a 6-7, cité in René Thom, Esquisse d’une Sémiophysique, Paris,
InterEditions, 1988, p. 155 et 227.

5 Cf. « Notes de lecture par Bruno Pinchard », in Esquisse d 'une Sémiophysique, Annexe, op. cit. , p. 234sq.

¢ Félix Ravaisson, op. cit, p. 276.

7 Félix Ravaisson, op. cit., p. 275.



enchainement de puissances successives subordonnées les unes aux autres, selon les degrés de
leur développement, et coordonnées entre elles par une série d’analogies, selon leurs rapports
communs avec un méme principe®.

Pour Ravaisson tout commence avec la puissance, ou toute opposition est enveloppée,
mais le principe qui est action est supérieur a 1’opposition. Mais emporté par cette exigence
d’unité, Ravaisson finissait par exprimer son insatisfaction a I’égard du principe supréme de
I’aristotélisme, la Pensée de la pensée, dont il soupgonnait qu’il comportait un risque
d’abstraction vide. Il exprimait alors la nécessité d’en venir aux principes des modernes en
entrant « dans la voie intérieure qui devait la conduire plus prés encore de la source des

choses ». Or quelle est cette source ? L 'esprit évidemment :

Cependant I’aristotélisme n’a pas assez manifestement établi comme le point de vue
propre de la métaphysique ce point de vue tout intérieur, ou I’esprit, se séparant de tout le
reste par la conscience de son activité propre, apprend a reconnaitre dans cette activité méme,
ou du moins dans I’acte simple et éternel qui en est 1’essence et la cause, la plus haute et la
plus parfaite réalité, celle qui seule se suffit a elle-méme, et par laquelle seule subsiste toute
ce qui est’.

On voit clairement dans quelle perspective unifiée vient se placer la pensée d’Aristote
ainsi réinterprétée et quelle étape, a la fois puissante et insatisfaisante, elle constitue dans une
histoire a la signification prédéfinie. Mais la pensée peut aussi bien étre mobilisée dans un

sens tout opposé et servir d’avertissement sur les limites de toute intégration forcée du réel

dans I’esprit.

Cette avancée majeure pour toute pensée future fut d’abord pergue par un pocte,
Holderlin, que le destin avait placé au cceur méme du plus grand laboratoire de la philosophie
de Desprit, a Tiibingen, entre Schelling et Hegel. C’est précisément lui qui, aprés avoir prédit
les voies inévitables de I’idéalisme spéculatif, a immédiatement percu la limite de ce style de
la pensée et a prophétiquement dessiné les circonstances de sa chute. Un fragment, un simple

fragment suffit a marquer ce tournant :

Mais les sages qui ne différencient qu’avec I’esprit, que de maniére générale,
retournent en toute hate a 1’étre pur, et tombent dans une indifférence d’autant plus compléte
qu’ils croient avoir suffisamment différencié, et qu’ils consideérent comme éternelle la non-
opposition a laquelle ils sont revenus. Ils ont mystifié¢ leur nature a 1’aide du degré le plus bas

8 Félix Ravaisson, op. cit., p. 404.
% Félix Ravaisson, op. cit., p. 744.



de la réalité effective, de I’ombre de ’effectivité, I’opposition et la différenciation idéales, et
elle se venge [...]'°.

Cette vengeance est sans appel et porte le masque sérieux de la vie tragique. Comment
pourrions-nous pour autant différencier autrement qu’avec 1’esprit et comment pourrions-nous
faire valoir une montée d’effectivité face aux abstractions de I’esprit, cette question est
lancinante depuis au moins 1799 ! Elle ne manifeste pas pour finir un autre pouvoir que celui
de la poésie et des dieux, c’est ce qui la rend a la fois nécessaire et inutilisable pour les

ceuvres de la raison :

C’est dans cet effort du partible plus infini vers la séparation, effort qui se
communique dans I’état de la plus haute unité de tout 1’organique a toutes les parties
contenues en lui, c’est dans ce nécessaire arbitraire de Zeus que réside proprement le
commencement idéal de la séparation effective'’.

La plus haute spéculation de 1’idéalisme débouche ainsi sur un arbitraire a portée
mythologique dont Holderlin annonce, en tous points de son ceuvre, la véritable signification
métaphysique. L’irruption de I’événement annonce le dépassement de toute synthése
spirituelle par un déchirement plus originaire que toute forme d’acte voulu ou pensé. La
tragédie du poéme I’emporte sur la prose de la réconciliation et la philosophie se trouve
confronté a un appel qui n’appartient pas a ses principes.

Quand je dis donc que I’esprit n’est plus le principe de notre savoir, je ne veux
évidemment pas dire que les plus attentifs d’entre nous soient privés de tout accés a une
intimité spirituelle personnelle, je dis que ce n’est plus dans I’esprit que pour nous 1’Un et le
multiple trouvent a se combiner et a faire ceuvre commune. Jadis reliés dans 1’idée, ensuite
dans la forme ou la force, enfin dans 1’esprit qui en rassemblait les moments, 1’Un et le
multiple exigent d’autres formes d’interaction depuis que 1’acte est reconnu dans sa forme la
plus propre, de grand Séparateur. L’acte est devenu le diable de notre conscience, non pas
parce qu’il est « 1’esprit qui toujours nie », mais parce nous nous sommes reconnus comme de
simples spectres sur le bord d’un centre obscur. L’acte n’est plus un centre, c’est un bord.
L’acte n’est plus animant, causant, constituant, il est effraction, propagation et

démembrement.

10 Holderlin, « Mais les sages... », in Fragments de poétique, édition bilingue de Jean-Frangois Courtine, Paris,
Imprimerie nationale éditions, 2006, p. 205.
' Holderlin, « Sur la différence des modes poétiques », éd. cit., p. 350.



Une ouverture mémorable

On doit a Nicolas Malebranche 1’expression de « Métaphysique outrée » et il s’en
défiait comme un exces d’imagination ou la marque d’une trop grande filiation a I’égard des
pensées magiques de la Renaissance'?. Il n’empéche, il a forgé la notion et elle convient
exactement au dessein qui m’occupe : non seulement perpétuer un regard métaphysique apres
la fin de D’esprit, mais expérimenter le méta-physique de la métaphysique, bref pousser a
outrance 1’excés métaphysique et, par ce redoublement méme, engendrer une métaphysique —
«outrée », aussi outrageante que soumise aux outrages. Outrance est le mot de cette
introduction a la métaphysique et la promesse de sa contemporanéité.

Malebranche retient ici parce que, bien avant la pensée romantique, il a tout de suite
formulé des doutes sur la prééminence de I’esprit dans le traitement des opérations
métaphysiques. Cette querelle va loin car c’est en son nom que Malebranche émettra des
doutes fondamentaux sur toutes les pensées de la puissance et de 1’agir. Littéralement, nous
n’avons pas d’idée de la puissance et notre esprit n’accéde pas comme esprit aux principes
fondamentaux de la réalité. Si Malebranche est occasionnaliste c’est qu’il sépare 1’efficace du
monde de la conscience que je peux en prendre.

Fort d’un doute si paradoxal a 1’aube d’une modernité qui reposera sur I’agir de
I’esprit, il peut soutenir que 1’un et le multiple ne seront jamais réunifiés dans mon esprit,
mais dans I’Un seul car le multiple n’est que la fagon dont nous voyons en esprit 1’Un. Tout
est Un, mais les limites de notre intelligence engendrent la multiplicité intérieure a 1’unité et
fixent des entités irréconciliables avec 1’unité réelle. Selon ce point de vue, la connaissance
pourra bien se vouer a la multiplicité, elle ne fera qu’avouer par la qu’elle n’est qu’une suite
de regards humains privés de tout acces a la profondeur de I’'Un. En somme, la fin de 1’esprit,
principe toujours particularisant, serait une chance pour une métaphysique enfin radicale :
par-dela D’esprit régne le domaine inconnu de la toute-puissance de I’Un. Qu’on y prenne
garde, cette radicalité va nous occuper, elle est la chance d’une pensée libre.

Dans la Recherche de la vérité, Malebranche a cette prémonition qui laisse sans voix :

c’est juger, a son avis, avec précipitation que d’affirmer avec Descartes qu’il n’y a que des

12 Qu’on soit bien attentif aux deux moments de 1’argumentation : Malebranche commence par dénoncer la
métaphysique « outrée », tout en prenant parti pour une extension imprévue de la métaphysique traditionnelle !
«l se trouve tant de gens qui scandalisent les Fidéles par une Métaphysique outrée, et qui nous demandent avec
insulte des preuves de ce qu’ils devraient croire sur ’autorité¢ infaillible de I’Eglise [...]. Je ne pense aussi qu’a
cela ; et je ne prétends point quitter la Métaphysique, quoique je me donnerai peut-étre dans la suite la liberté de
faire quelque course au-dela de ses limites ordinaires ». Il oppose alors ce nouveau cours de la science des
principes aux « considérations abstraites de quelques propriétés imaginaires », ou il faut reconnaitre les qualités
occultes des scolastiques et la pensée magique de la Renaissance; Entretiens sur la métaphysique et sur la
religion, VI, art. I-1I, éd. Pléiade, II, p. 764 (je respecte les majuscules de 1’édition originale).



esprits et des corps. C’est de méme émettre une conclusion précipitée que d’affirmer par les
seules lumicres de la raison que Dieu est un esprit... Peut-étre y a-t-il des étres plus parfaits
que nos esprits, et plus élevés au dessus de nos esprits que ceux-ci sont au-dessus de nos
corps. Le principe absolu ne saurait étre esprit comme nous concevons les esprits. Son seul
nom est CELUI QUI EST, «c’est-a-dire 1’étre sans restriction, tout étre, 1’étre infini et
universel!' ».

Ce fulgurant paradoxe, il est vrai, comporte bien des risques dans la mesure ou il ne
permet pas de trancher entre un panthéisme qui identifie la totalité et I’unité, et une théologie
de I’éminence qui repose sur notre impuissance a comprendre comment 1’un et le multiple

s’unissent dans 1’absolu :

C’est une propriété de I’infini d’étre en méme temps un et toutes choses, composé
pour ainsi dire d’une infinité de perfections, et tellement simple que chaque perfection qu’elle
possede renferme toutes les autres sans aucune distinction réelle, car comme chaque
perfection divine est finie, elle est tout I’étre divin. Mais I’ame étant un étre particulier, un
étre borné, [...] ne peut voir en elle ce qu’elle ne renferme pas ; elle ne peut méme voir
clairement ce qu’elle renferme ; elle ne peut que le sentir confusément!.

Nos esprits sont donc réduits a engendrer des conceptions qui ne peuvent que sombrer
irréversiblement devant les manifestations de I’absolu dans son droit, dont la marque ne peut
étre que I’évidence. Mais il ne faut pas s’en tenir a cette évaluation négative de la
connaissance humaine, partagée entre la clarté aveuglante des idées et les limites de nos
affections. Il est encore possible de déceler comme une puissante pédagogie dans la chute de
chacun de nos appuis finis pour parvenir a I’absolu et ce serait comme une satisfaction pour le
métaphysicien de voir que les modalités représentatives acquises a grand peine par notre
esprit au cours de I’histoire de la civilisation sont non seulement vouées a disparaitre au cours
des aléas de I’histoire, mais que la tragédie de cette disparition n’est peut-étre au fond que la
libération de nouveaux horizons pour I’union de notre &me a un infini véritablement illimité.
L’étre commence toujours par détruire, c’est pourquoi nous sommes toujours plus
métaphysiques que nous ne le croyons.

Malebranche opposait pour sa part « la fausse philosophie des paiens, la philosophie
fondée sur ’autorité humaine, en un mot toutes les opinions non révélées » et, d’'une autre

coté, la philosophie qui porte « le caractére de la vérité, cette évidence invincible qui force les

13 Nicolas Malebranche, Recherche de la Vérité, 111, 11, IX, éd. Pléiade, 1, p. 368-369.
!4 Nicolas Malebranche, X éme Eclaircissement, éd. cit., p. 920.
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esprits attentifs a se soumettre!>. » Posons pour notre part qu’il y place dans cette opposition
méme pour une nouvelle reconnaissance de cette philosophie seulement « humaine », non
qu’il s’agisse de la substituer a la Vision en Dieu des vérités, mais parce qu’en position
résiduelle elle participe encore a I’absolu, a tout le moins en tant qu’elle s’y oppose et résiste.
Ce processus mérite qu’on le déploie dans toute son ampleur. Il est le visage de 1’humain
apres la fin de Pesprit.

Supposons un instant avec Malebranche que la fulgurante ascension parmi les ruines a
laquelle nous sommes appelés nous donne bien la vision de la substance absolue, mais d’un
autre coté, de ’aveu méme de I’auteur, nous n’aurons jamais acces a sa simplicité, en sorte
qu’il nous faut toujours progresser dans le multiple alors que nous avons perdu tout appui
dans le fini. C’est précisément ici que la voie s’ouvre, que 1’étre infini se fait chemin et que le
savoir retrouve une chance alors que nous pensions déja rendre les armes devant plus grand
que nous.

Malebranche multiplie les réflexions pour introduire a un tel mouvement de pensée :
« L’esprit joint sans réflexion a ses idées finies 1’idée de la généralité qu’il trouve dans
Iinfini'S. » Nous grossissons ainsi des riens, mais ces riens témoignent en un méme
mouvement de la présence permanente et active de I’étre dans toutes nos conceptions, méme
les plus erronées, et tel est précisément le mystére de notre humanité : nous sommes tout a la
fois réfutés et divinisés. Pur néant, la philosophie humaine ne cesse de s’effacer face a
I’absolu, mais elle vit de cet absolu et témoigne, par sa fragilit¢ méme, d’une histoire de
I’absolu qui doit encore trouver son statut et t¢émoigner de sa dignité jusque dans sa chute.

Jusque dans sa négation, 1’heure est venue de reconnaitre une certaine dignité du fini.

Ne voyons-nous pas Dieu a notre fagon ?

Je ne vous nie pas qu’on ne voie la substance de Dieu en elle-méme. On la voit en elle-
méme en ce sens, que 1’on ne la voit point par quelque chose de fini qui la représente. Mais on
ne la voit point en elle-méme en ce sens, qu’on atteigne a sa simplicité, et que I’on y découvre
ses perfections!”.

D’un co6té, Malebranche nous délivre de I’illusion d’avoir a nous forger des
représentations de ce qui est, tant I’étre dans cette dimension absolue dépasse notre faculté de

produire des images de ce nous percevons en lui. Mais il existe encore une progression du

savoir hors de la représentation, non pas progression par des moyens finis, progression par

15 Entretiens sur la métaphysique et la religion, V1, art. 11, éd. cit., p. 765.
16 Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 11, art. IX. éd. cit., I1, p. 696.
17 Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 11, art. VII, éd. cit., p. 693.
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I’impossible intégration que nous tentons en permanence du multiple dans 1’unité, mais
progression par renoncement successif, par abolition révélatrice de nos images limitées du
principe. La destruction des métaphysiques est la Voie royale de la Métaphysique. A la fin,
I’étre sans restriction 1’emporte toujours. Ce n’est pas une bonne nouvelle pour I’humanisme,
mais il suffit qu’un domaine ait été conquis pour les hommes au-dela de la philosophie de

Iesprit!8.

Le salut paradoxal du fini
Nous pensons toujours d’une fagon trop finie, c’est pourquoi les hommes croient
pouvoir parler de Dieu et se demandent s’il y en a un. Ils croient méme pouvoir y penser sans
qu’il y en ait un. Nous pensons certes a 1’infini, nous avons des pensées finies méme qui
conduisent a I’infini. Mais I’infini que nous voyons n’est point tel dans le fond. Il demeure un
assemblage de plusieurs choses finies dans cette idée et cet assemblage n’est pas tant infini
que confusément indéfini. Certes il faut bien qu’un pouvoir infini agisse dans notre propre
fonds pour que nous puissions engendrer de tels monstres, mais ces monstres nous font
obstacle et nous nous heurtons a des effets d’infini plus qu’a des infinis réels.
Quelles que soient les fictions ou les demi-conceptions dont nous nous embarrassons,
il y a dans cet effort laborieux et millénaire un acte de I’infini qui ceuvre en elles, qui en fait
des visions de 1’absolu, peut-étre partielles, mais toujours efficaces dans leur fond. Vouées a
la destruction, ces pensées n’ont d’autre avenir que de nous conduire par-dela 1’esprit. C’est
assez pour les respecter et concéder sa part aux ceuvres de la conscience. Elles sont autant de
chemins vers d’autres pouvoirs de révélation. Nous pouvons poser des lors les moments d’une
pensée qui est passée de ’esprit a ’infini et s’est décidée pour la métaphysique dans son
outrance :
1) Toute pensée métaphysique, procede d’un fonds d’infinité réelle qui 1’authentifie
2) Chaque limitation, qui procéde toujours d’une incapacité fonciére a réconcilier
I’un et le multiple, apparait comme le visage humain qui vient s’inscrire jusqu’au
centre de nos plus impersonnelles perceptions expressives de 1’absolu
3) I y a donc place pour deux savoirs métaphysique, celui qui conduit a une
éradication progressive des limitations qui affecte 1’infini, et celui qui prend en

considération I’effet de I’infini sur ’amas des images héritées, des conceptions

18 Ce mouvement est au coeur de ’ouvrage de Raffaele Carbone, Infini et science de |’homme, L horizon et les
paysages de I’anthropologie chez Malebranche, Citta del Sole-Vrin, Naples-Paris, 2007.
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partielles et des pensées inabouties dans lesquelles notre propre esprit nait a lui-
méme.

4) Si la premiére contemplation de la métaphysique peut étre nommeée « recherche de
la vérité », la seconde devrait étre nommée une hermeéneutique de 1’agir de l’infini
dans les représentations limitées. C’est a cette herméneutique inquiete de I’infini,
mais en proie aux anticipations de la mémoire que se voue une métaphysique apres
I’entrée de I’esprit dans I’insignifiance.

5) La métaphysique dépossédée de son esprit est la prise en charge des résistances de
I’homme a I’absolu, non pas résistances positives et donnant lieu & un chimérique
droit du fini, mais résistances significatives pour I’humanité seule, dont le
rapprochement, la mise en forme systématique, la hiérarchisation selon un principe
d’infinité croissant pourrait constituer un des regards les plus généreux sur
I’histoire de la métaphysique au moment de la catastrophe avérée de sa limitation

spiritualiste.

La métaphysique ainsi redéfinie est vouée par son illimitation de principe a
I’incompréhensibilité et elle ne trouve dans les choses finies, méme les plus spirituelles,
qu’une fragile esquisse de ce mystére. Mais chacun de nos échecs terrestres ne fait que
vérifier que nous ne pouvons trouver dans nos propres limites de quoi nous représenter 1’infini
qui pourtant s’empare de nous et gouverne toute 1’efficacité de nos actes. Les fruits de
I’impuissance deviennent un monde.

Ainsi les métaphysiques humaines seront-elles toutes partielles, mais leur partialité
révélera toujours qu’un acte plus grand que le notre s’y exerce. La métaphysique est donc
I’exercice qui, loin de réduire a ma propre substance mes efforts de connaissance, les
projettent dans une dimension fondamentale dont ils tirent toute leur provenance. Plus je me
voue a la métaphysique, plus je découvre non seulement la radicale impuissance de ma
substance a engendrer le fond de I'univers que révelent tous mes actes, et d’abord mes
conceptions les plus hardies, mais je découvre surtout que le fond de mon étre m’est
absolument impénétrable. Car s’il n’est pas source de mes pensées, il n’est donc pas
intelligible et il ne se manifeste 2 moi en conséquence que par les modifications ténébreuses
qui seront sa trace inconsciente en moi.

Et inversement ces modifications ténébreuses, par nature inintelligible, constituent la

part irréductible d’humanité qui vient s’inscrire dans les conceptions les plus hautes et
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témoigne que jusque dans I’absolu, des limites incompréhensibles viennent affecter les
conceptions les plus abstraites, certes concevables par leur commune convergence vers
I’unité, mais obscurément irréductibles par la fidélité¢ qu’elles entretiennent avec le fond de

P’univers.

L’ceuvre de parole

On le voit, il suffit d’invoquer le plus uniforme des systemes du rationalisme classique
pour y fonder aussitot la 1égitimité non négligeable d’une métaphysique contemporaine. C’est
que Nicolas Malebranche ne défend nul systeme personnel, mais s’exerce a la
dépersonnalisation de la pensée. Par ce biais il devient un libérateur et ouvre les voies a une
nouvelle appréciation du fini : appréciation dans sa ruine, mais d’autant plus universelle et
compréhensive qu’elle procéde d’un pouvoir qui ne retient rien des demi-mesures de nos
représentations.

Dans sa célebre progression démonstrative vers la doctrine de la vision en Dieu,
Malebranche aura analysé successivement les versions limitatives de la connaissance
présentées par ’aristotélisme, le cartésianisme et les différentes formes du néoplatonisme et
de la créativité supposée de I’ame. Ce processus critique, qui débouche vers la doctrine de la
Vision en Dieu, n’est pas seulement le modele par excellence d’abolition préservante du fini,
il offre un usage futur de la raison spéculative en proie aux savoirs finis.

Ce respect, ce recueil, cette réécriture du multiple n’a jamais été le dessein proprement
dit de Malebranche qui n’ceuvrait que pour proposer un usage non aliénant des pouvoirs de la
science. Mais dans cette défaite des métaphysiques que célébre Malebranche au moment ou il
remet tout savoir de I’infini & la Vision en Dieu pourrait aussi bien dater le commencement
d’une autre anthropologie. Cette anthropologie de I’abolition est I’anthropologie non
spirituelle de la Métaphysique outrée. Puisque c’est la représentation qui est impossible,
pourquoi ne pas laisser sa chance a un pouvoir de connaissance antérieur a la représentation,
que la représentation prétend s’asservir, mais qui la dépasse, comme les archives de
I’humanité dépassent les actes de conscience qui les ont portées au jour? Au-dela de la
représentation, il y a encore place pour la nomination, et c’est par le nom que le fini et le
multiple exprimeront leur protestation contre I’esprit qui a retardé leur exhaustion a ’infini.

Tandis que la représentation doit choisir entre devenir représentation DE Dieu ou
sombrer dans les horizons finis du cerveau humain, le nom, lui, perpétue son chemin de

limite, mais dispose d’un pouvoir qui le rend disponible a un tout autre savoir : dans le nom la
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représentation s’épuise a définir et a énumérer les propriétés significatives, tandis que le nom,
par 1’aura de ses significations secondaires, continue toujours au-dela de ses combinaisons
intérieures, de ses Kabbales secrétes. Dans le nom, méme les savoirs finis se prolongent a
I’infini et la part qui meurt en lui n’est que représentation, tandis qu’il acquiesce de toute la
force de son intention de dire a ’infini qui commande en lui et I’'impose comme un signe de
I’union a I’invisible.

Dans la perspective de cette philosophie du nom préservé, toute I’érudition humaine,
celle des langues, des révélations et de leurs commentaires, ne sera pas traitée du seul point de
vue de I’homme, de I’histoire, d’une science humaine qui se détache par nature de I’efficace
de I’infini, mais sera au contraire reprise en faveur du pouvoir de vision ou d’intuition
intellectuelle que I’esprit humain exerce quand il est en proie a ce qui n’est pas lui, mais le
gouverne. C’est pourquoi une Métaphysique outrée est toujours une philosophie du nom
lorsqu’elle donne la parole a ’homme, parce qu’elle sait recueillir la seule résonance qui
survit aux savoirs morts.

Il est significatif a cet égard que Malebranche condamne la vaine érudition qui se
contente de connaitre I’histoire des concepts et s’épargne la tiche de les rendre intelligibles,
mais il ne néglige jamais quelle force infinie est a I’ceuvre dans chaque erreur, chaque
abstraction, chaque limitation subie plus que voulue. Et c’est précisément ici que le
spiritualisme, limité par son présupposé que seul 1’esprit conduit a I’infini, ne peut assumer
I’idée métaphysique véritable avec toute I’ampleur nécessaire : il lui manque précisément la
force de porter le faux et de lui restituer sa part de vérité. L’Un au contraire, dans sa vocation
de principe et sa puissance d’éminence, entraine la pensée plus loin que les opérations de
I’esprit pour unir notre raison a sa source et relier les régimes de multiplicité qui nous servent

d’univers au principe qu’ils désignent sans le comprendre.

Ainsi naitra, pour quiconque est sensible a la variété des témoignages de pensée
métaphysique que I’humanité a laissée derricre elle, I’idée qu’il convient de préserver dans le
déchiffrement des signes humains cette généralité que I’infini impose a toutes nos conceptions
trop limitées. Mais I’histoire de I’infini qui en découle inévitablement permet aussi bien de
définir la fonction de nos propres limites dans 1’absolu. Si tout signifie I’infini, I’infini tel que
les hommes le nomme n’est jamais unifié. Il ne peut I’étre puisque la simplicité¢ de 1’infini
excede les capacités de la pensée humaine. Mais quel est le fondement réel de cette résistance

de l’infini a sa propre idée, si ce n’est, précisément, les paroles effectives des hommes
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lorsqu’ils pensent 1’infini ? Ainsi les partages de la parole métaphysique, tantot sacrale,
vulgaire et spéculative sont autant de fondements pour une différence qui vient s’inscrire
jusqu’au cceur de I'infini. En somme si tout systtme de pensée est agi par ’infini, c’est
précisément chacun de ces systemes de NOMS qui attestent et fonde la résistance de la pensée
a sa propre simplicité.

Hoélderlin, on 1’a souligné, a été d’emblée aux fronticres de cette dialectique qui
outrepasse les pouvoir de I’esprit et il s’est efforcé d’inscrire, dans le rythme méme de
I’absolu, une participation de la parole a I’unité pure et la résistance concomitante qu’elle lui
oppose. Chez lui, I’intuition intellectuelle est ce qui nous unit a tout ce qui vit et se fait
témoignage de 1’Un, mais tout aussi bien, par ce mouvement qu’il nommait le
« Retournement catégorique », elle est la reconnaissance d’une puissance de séparation dont

le poéme est le seul instrument car il conduit aux limites de 1’espace et du temps :

En un tel moment, I’homme s’oublie soi-méme et oublie le dieu, et il se retourne,
comme un traitre, en mode sacré il est vrai. — A la limite extréme de la souffrance, il ne reste
en effet plus rien que les conditions du temps et de 1’espace.

En cette limite, ’homme s’oublie parce qu’il est tout entier dans le moment ; le dieu
parce qu’il n’est rien que temps ; ['un et I’autre son infideles, le temps, parce qu’en un tel
moment il vire catégoriquement, et qu’en lui début et fin ne se laissent plus accorder comme
des rimes en aucune manicre ; I’homme parce que dans ce moment il lui faut suivre le
retournement catégorique, sans pouvoir, par la suite, s’ajuster en aucune maniére a I’initial'®.

Ainsi I’ceuvre ou le partage de la parole est aussi bien voie vers I’Un et partage de
I’Un en une somme d’irréductibles différences. Il appartient a la parole d’assumer ce role
fondamental d’étre a la fois le site depuis lequel la pensée se rend vers I’unité primitive et
celui ou elle résiste, avec sa tonalité propre, a toute forme d’unification qui méconnaitrait les
partitions originaires qui font la vie profonde de la totalité.

Certes, il suffit en Métaphysique générale d’accompagner le dessein d’unité de la
pensée, mais en Métaphysique outrée il faut entendre que la Parole qui porte ce dessein
contient une puissance de séparation qu’on pourrait nommer / outrecuidance de la parole face
a la puissance de synthése des concepts. Ainsi la parole dans sa vocation conceptuelle
accomplit-elle la vocation vers 1’Un, mais la parole dans sa vocation oraculaire (ou mythique)

témoignerait pour une irréductible différence: elle servirait alors de fondement a la

multiplicité que la pensée humaine ne peut pas ne pas introduire dans sa conception du divin.

19 Holderlin, « Remarques sur (Edipe », éd. cit, p. 411.
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La Métaphysique outrée devient le lieu le plus ouvert de la modernité au jeu de I’Un et
du multiple, de I’Un, parce qu’elle défend I'unité profonde du savoir, du multiple parce
qu’elle trouve dans la Parole les actes par lequel toute pensée du simple se voit
irréversiblement renvoyée vers une diversité irréductible. En somme, le geste de la Parole
trouve droit de cité dans ’absolu par la légitimité qu’il apporte a la nécessaire analogie de

I’Etre.

Il suffit de rassembler les divers moments de notre démarche pour nous persuader
qu’il y a bien un dessein pour la pensée au-dela des ceuvres de 1’esprit et que ce dessein
s’identifie a la fonction de la parole, non pas la parole réduite a la description des seuls
mécanismes de la signification mondaine, mais la parole restituée dans son énergie propre, qui
est énergie de la différence et puissance divine des noms.

René Thom, avec lequel nous avons commencé cette pensée de la séparation, jugeait

ainsi I’entreprise de Malebranche :

Le point de vue de Malebranche qui unifie I’efficace de la cause est rigoureux. C’est
bien pourquoi il faut démembrer la transcendance si 1’on veut sauver I’expérience humaine de
la causalité et ’intelligibilité qu’elle procure®.

Démembrer la transcendance pour sauver les hommes et les noms ! Mais Malebranche
lu d’une fagon outrée ne dit pas autre chose : en abolissant le monde, la transcendance se
démembre en autant de flux partiels qu’il y a de noms humains. Quel étonnement si 1’analyse
de Thom s’achéve alors sur une véritable promotion de la parole comme site de contemplation
du démembrement de la transcendance ?

Pris dans le flux de la transcendance initiale, le Logos chez Thom se segmente pour

accompagner les transformations topologiques des formes dans le temps. Les noms désignent

20 René Thom, Conversation du 18 février 1992 a propos du texte suivant de Malebranche : « Vous voyez la
multiplicité des créatures dans 1’infinité de 1’étre incréé, mais vous n’y voyez pas distinctement son unité. C’est
que vous ne le voyez pas tant selon sa réalité absolue, que selon ce qu’il est par rapport aux créatures possibles,
dont il peut augmenter le nombre a I’infini, sans qu’elles égalent jamais la réalité qui les représente. » Les pures
multiplicités, a la fagon de Deleuze ou de Badiou, ne sont donc que des multiplicités possibles, des multiplicités
abstraites vouées a la seule représentation, car ils présupposent toujours sans raison que 1’étre réel n’accede
jamais a ’unité. Malebranche est moins unilatéral quand il continue ainsi a propos de 1’infini : « C’est que vous
le voyez comme Raison universelle, qui éclaire les intelligences selon la mesure de lumicre qui leur est
nécessaire maintenant pour se conduire, et pour découvrir ses perfections en tant que participables par des étres
limités. Mais vous ne découvrez pas cette propriété qui est essentielle a ’infini, d’étre en méme temps un et
toutes choses, composé, pour ainsi dire, d’une infinité de perfections différentes, et tellement simple, qu’en lui
chaque perfection renferme toutes les autres sans aucune distinction réelle. », Entretiens sur la métaphysique et
la religion, 11, art. VI, éd. cit., p. 692. Malebranche pouvait ainsi distinguer entre les irrégularités de I’espace (la
genese des irrationnels) et la continuité de 1’infini réel.
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les étres saillants, et les verbes les modes de changements dans 1’apparence des choses et des

étres?! :

On voit qu’ainsi le Logos est régi par un certain nombre de régularités qui sont la
manifestation de prégnances locales, reflets lointains et dévalués de 1’éclair du Fiat initial a
travers I’investissement de la vie*?.

Le langage n’est pourtant pas, selon ce point de vue, une simple répétition, a un degré

restreint, des catastrophes de 1’absolu, il en présente aussi bien une tentative limitée, mais

transmissible, de contrdle destinée a rendre possible la transmission de la vie :

Cette stabilité structurelle permet — dans une certaine mesure — de maitriser, en tout
cas de limiter, la contingence inhérente a toute rencontre spatiale dans notre monde
tridimensionnel. %3

La spéculation sur I’Etre infini, la Métaphysique outrée, le Retournement catégorique,
la Transcendance démembrée consentent donc, pour finir, aux noms: mieux elles les
appellent et cernent ainsi le site d’une nouvelle naissance du langage dans la philosophie.

A partir de cet acquis, on peut suggérer deux reléves pour I’esprit bless¢ dans ses
pouvoirs de synthése : un avenir dans la profondeur de I’Un restitué a sa multiplicité
intérieure, et un avenir dans les tAches d’une poétique supérieure qui soit fidele a la puissance
séparatrice des noms. Il se trouvera alors que nous aurons fondé, par un mouvement naturel de
détachement de I’esprit et de ses exclusivités, la nécessité d’une Métaphysique dont il nous
reste désormais tout a apprendre.

Les partages de la parole ne sont rien d’autre que I’accompagnement des césures de
I’influx primordial dans ses articulations. Ces articulations que ’ontologie ne reconnait que
comme sa défaite face a 1’Un, la parole en fait un instrument de désignation du divers qui fait
monde.

La parole se fait ouvriere du monde la ou 1’ontologie, en proie a 1’Un, montre son
défaut natif de multiplicité. Confrontée a I’autorité¢ de I’Un, la parole invente une nouvelle

nécessité du temps dans le principe. C’est retrouver les grands rythmes mythiques révélés par

2l René Thom, « La Trancendance démembrée, », in Bruno Pinchard, La Raison dédoublée, Paris, 1992, p. 584-
585.

22 Op. cit., p. 591. Ainsi le Retournement catégorique et la Transcendance démembrée se vérifient-ils I’'un ’autre
dans les mémes conditions de 1’espace et du temps, conditions & la fois entropiques et dissymétriques chez
Thom, tragiquement traitres et infideles chez Holderlin.

2 Op. cit, p. 585.
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Holderlin, méme s’il est chaque jour plus difficile de répondre a la question qu’il a laissé en
suspens : « Le mythique lyrique reste encore a déterminer?*. » Mais qu’importe que le mythe
lyrique n’ait pas encore de visage, il suffit qu’il soit le principe le plus intérieur de la langue
quand elle tient lieu et place des opérations de I’esprit. Le mythe, c’est le pouvoir de I’esprit
quand il s’absente dans les ceuvres de la langue. En lui, résident la spontanéité et la synthese.
Nous commencions par le constat de leur déclin, nous voici revenus au début, nous détenons
désormais le centre de leur efficace et I’avenir de leur métamorphose. C’est assez pour répéter

les gestes premiers de toute Renaissance.

24 « Les rapports religieux dans leur représentation ne sont ni intellectuels, ni historiques, mais intellectuel-
historiques, c’est-a-dire mythiques, aussi bien en ce qui concerne leur matériau que leur exposition. [...] Les
parties historiques ne sont jamais des parties accessoires par rapport a la véritable partie principale, par rapport

au dieu du mythe. Le mythique lyrique reste encore a déterminer.», Holderlin, Fragments de lettres
philosophiques, éd. cit., p. 183.
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MASQUES

Meémoire du Pantagruélisme

[. Montaigne ou Rabelais ?

Rabelais, Montaigne : le débat est classique et a excité la verve de Michelet qui s’est plu a
opposer la santé de Rabelais et I’atmosphére de chambre de malade qui se répand sur les
écrits de Montaigne. Il faudrait cependant inventer une appréciation non romantique de ce
dossier pour y trouver a mieux orienter notre Métaphysique outrée dans les possibilités
offertes par la démesure de la Renaissance. Prenons-y garde : il n’est ici question que de
géants. Encore faut-il choisir le champion des outrances pensées. Il n’est pas difficile de

définir ou penche mon ceceur. Encore faut-il montrer la nécessité de ces voies.

Rabelais comme en passant
Montaigne a lu Rabelais, possédait les ceuvres de Rabelais et on peut s’essayer a
reconstituer son jugement sur son prédécesseur. Pourtant les éléments qu’on peut mettre a
contribution sont minces. Ils pourraient se réduire a une proposition assez mondaine dans les

Essais, 11, X :

Entre les livres simplement plaisans, je trouve, des modernes, le Decameron de Boccace,
Rabelays et les Baisers de Jean second s’il les fut loger sous ce tiltre, dignes qu’on s’y amuse.

Mais aussitot la pensée se précise et 1’on comprend pourquoi la réception de Rabelais est

ici définitivement obérée :

Quant aux Amadis et telles sortes d’écrits, il n’ont pas eu le credit d’arrester seulement
mon enfance.

Je laisse de coté I’aveu que I’ame pesante d’un Montaigne vieillissant ne trouve plus

aucun plaisir a lire I’ Arioste, pas plus qu’Ovide. L’important est la rupture avec une puissance
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légendaire résumée ici a quelques aspects de 1’épopée et du conte comique. Montaigne en fait
I’aveu au nom de la liberté qui conduit ces jugements. Nous, nous savons déja que nous avons
changé d’age. S’il fallait définir en un mot le Pantagruélisme, il tiendrait au contraire a un
respect pour ce que le Prologue du Pantagruel appelle les « narrez » : des Chroniques de

Gargantua Rabelais dit que ses lecteurs aristocratiques les ont pris pour vrais

Et y avez maintesfoys passé votre temps avecques les honorables Dames et Damoyselles,
leur en faisans beaulx et longs narrez [...]

Le Pantagruélisme, on le voit, ne se réduit par a transcrire une verve populaire. Il
appartient d’abord aux cercles aristocratiques de la communication, mais une communication
vouée de part en part a la fable et a la continuation de la narration transmise, au point qu’il
semble qu’il n’y ait d’autre tdche au monde que de continuer, toutes affaires cessantes, ce
long récit dans lequel viennent s’inscrire les mythologies pantagruéliques.

Rabelais fait ainsi de son ceuvre un simple chainon d’une « religieuse Caballe », dont
Montaigne se sera coupé des le début de son rapport au livre, livre désormais non pas cru
fidélement, mais lu et relu selon les limites d’un jugement qui assume les limites d’une
opinion personnelle. Rabelais voue son ceuvre aux « propriétés occultes » de Fessepinte,
d’Orlando furioso, le Robert le diable, de Fierabras, de Guillaume sans paour, de Huon de
Bourdeaulx, de Montevieille et Matabrune, pour ne rien dire des Freres Aymon ou des
Chroniques gargantuines elles-mémes. Car c’est 1a qu’est le fruit, plutot que dans les vieilles
ferailles latines.

Mais cette liberté a disparu chez Montaigne. Certes Montaigne récite, on le sait, mais il
« récite ’homme » puisqu’il ne le forme pas. Mais il ne récite pas le récit de ’homme, il saisit
I’homme dans son récit, il ne le prolonge pas dans une parole. Dés lors il sera voué a la
mosaique des citations et a ’arlequinade des états du moi, au lieu d’entrer dans le gigantisme
des traditions qui font mieux que réciter, ou méme former ’homme, elles le grandissent. Mais
on sait que de la grandeur, Montaigne, de son propre aveu, préfere médire !

Il sait d’ailleurs exactement ce qu’il nie, et il est impossible ici de ne pas entendre la

charge anti-rabelaisienne explicite de cet autre passage tiré « De I’institution des enfants » :

Car des Lancelots du Lac, des Amadis, des Huons de Bordeaux, et tel fatras de livres a
quoy I’enfance s’amuse, je n’en connaissois pas seulement le nom, ny ne fais encore le corps,
tant exacte estoit ma discipline®.

25 Michel de Montaigne, Les Essais, éd Villey, Livre 1, Chapitre XX VI, p. 175 (je cite toujours cette édition).
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Les mythologies ne sont pas une discipline exacte et leur corps n’est qu’un fatras : on ne
saurait s’opposer davantage aux lecons fondamentales du Pantagruélisme, qui éduque, a coup
str, autrement les enfants et les vérolés. Mais Montaigne n’est pas un auteur vulgaire, et il se
sera soustrait aux formes de transmission qui s’exercent dans les langues non disciplinaires,
mais ou le peuple imprime sa respiration. Le savoir du moi a bien un avenir, mais il n’est pas
indépendant du déclin des grands récits. Il en est méme [’alternative saturante qui oublie
qu’elle est un symptome.

Et nul ne le mesurera davantage que dans la laborieuse explication ou il s’engage lorsqu’il
défend le caractere de ses capacités de lecteur. S’il fatigue a la lecture d’un livre, il accepte
son impuissance a dépasser I’écorce des choses et « se contente de se garentir seulement du
trouble et du faux lustre. » Et Montaigne d’ajouter ailleurs en une rivalité stupéfiante, quoique
cachée avec le Prologue de Gargantua, que certes les livres, par exemple Esope, « ont

plusieurs sens et intelligences » :

Ceux qui les mythologisent, en choisissent quelque visage qui quadre bien a la fable ;
mais pour la pluspart, ce n’est que le premier visage et superficiel ; il y en a d’autres plus vifs,
plus essentiels et internes auxquels ils n’ont s¢ceu pénétrer ; voila comme j’en fay.

Finie la dérision rabelaisienne a 1’égard de 1’allégorisme scolaire des Alexandrins et des
Meédiévaux, fini le défi rabelaisien d’un pouvoir d’interpréter qui s’effectue aux dépens de
tout refus d’interpréter, fini surtout la promesse rabelaisienne d’une création herméneutique
qui sente le vin plus que I’huile. La divination du texte laisse place a un allégorisme non plus
du moraliste ou du théologien, mais proprement de ma finitude qui engendre I’allégorie
indépassable de ses propres pouvoirs de projection.

On le voit, Montaigne sait lire, et sait lire Rabelais qu’il s’ingénie a imiter non pour entrer
en émulation avec lui, mais pour arréter son libre essor d’enthousiasme socratique et lui

substituer un aveu mélancolique de superficialité calculée.

Rabelais au cceur
Nous connaissons dans I’histoire de 1’humanisme ces filiations avortées, il suffit de se
reporter aux citations biaisées de Dante chez Pétrarque pour mesurer comment un sie¢cle voué
aux livres prend ses distances avec la puissance d’une tradition orale qui est, aussi bien, le
jaillissement naif du pouvoir poétique des nations. Montaigne prend ses distances avec des
récits qui ne ’empéchent jamais ne faire I’¢loge de la poésie, jusque dans la philosophie

nommeée pour I’occasion une « poésie sophistiquée », mais il faut que cette poésie soit latine,
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qu’elle est I’exceés d’inspiration de Virgile ou de Térence, mais elle ne saurait se confondre
avec la tentative rabelaisienne d’engendrer un humanisme non pas du texte, mais du récit, un
socratisme non pas seulement de la réflexion, mais de I’inspiration, pour s’en tenir a des
approches encore trés programmatiques.

On aura beau dans ces conditions chercher a rompre avec un modele interprétatif des
rapports entre Rabelais et Montaigne de type romantique, on n’en fera que davantage place a
une forme de parole qui n’intéresse visiblement pas le seigneur de Montaigne, alors qu’elle
concentrait toute la verve rabelaisienne, sans la réduire aux fantasmes d’une parole populaire.
Ne confondons pas en effet de libres mythologies qui véhiculent de facon éparse des
enseignements qui ne demandent qu’a étre rassemblés pour devenir signifiants, et un parti pris
de la farce qui peut faire rire Montaigne, mais n’appartient pas a la race des arbres de « haulte
fustaye ». Montaigne poursuit bien un dessein socratique, mais en s’en tenant a un Rabelais
« simplement plaisant », il risque de ne connaitre qu'un Socrate privé de son humeur canine,
privé de son instinct de chasseur, et comme tel dépourvu d’un élan véritable pour la vérité.

Les aveux de Montaigne sont trop connus pour étre répétés, mais il faut ajouter qu’ils ne
sont jamais loin d’une relecture secréte de Rabelais, soit que Montaigne se souvienne
littéralement de son prédécesseur?®, comme nous venons de le voir a I’instant, soit qu’il joue
avec des éléments pris de facon essentielle dans le puissant pouvoir de métamorphose du
Pantagruélisme. N’oublions pas que tout jeu avec Rabelais est un jeu pour Montaigne avec la
génération de son pere. S’il est plus facile, malgré les apparences, de s’excuser d’avoir traduit
la Théologie de Raymond de Sebonde que de souvenir qu’on a eu un pére géant, Montaigne
ne cesse de se souvenir des héros sans goiit ni jugement de son enfance. C’est en ce site méme
que va se livrer la bataille des « grotesques ».

Ce n’est pas un probléme secondaire puisqu’il est au centre du livre, non pas du livre
définitif, mais au centre du premier livre et est associ¢ a la figure d’Etienne de la Boétie.
Certes le livre a changé, et c’est II, XII qui désormais fait centre visible des Essais. Mais
n’oublions jamais que c’est parce que le premier centre fit défaut que le second et ultime
s’imposera comme le tourbillon qui marque peut-étre 1’absence du pdle intérieur de cette

pensée veuve?’.

26 Les exemples sont innombrables : certains ouvrages puent 1’huile, p. 40, nonchaloir des choses humaines, p.
44, 1a chaise percée de I’étre divin, p. 262, etc.... Il faut naturellement faire la part des lectures communes.

27 Je me souviens évidemment ici du livre de Michel Butor, Essai sur les essais, Paris, qui loin d’étre réfuté par
les recherches plus récentes, me semble toujours plus confirmé dans ses hypothéses. Derrida a poussé jusqu’au
vertige cette pensée du deuil : « Interrompant un fonctionnent finalis¢é mais en laissant une trace, la mort a
toujours un rapport essentiel avec cette coupure, le hiatus de cet abime ou se surprend le beau. », in « Parergon »,
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Or le centre avorté de I’ceuvre, celui qui court de I’essai sur I’amitié a la publication des
Sonnets de La Boétie en lieu et place de celle du Contre Un, s’impose dans I’ceuvre par la
haute sophistication de son exposition. Montaigne y reprend tout un vocabulaire issu de
I’histoire de la peinture de la Renaissance : la fresque, le portrait, le vide du parergon, son

remplissage par la motif raphaélesque des « grottesche » venues d’Italie :

Considérant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris envie de
I’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau
¢labouré de toute sa suffisance ; et, le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont
peintures fantasques, n’ayant grace qu’en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, a la
verité, que crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure,
n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuité ? [...] Je vay bien jusques a ce second point
avec mon peintre, mais je demeure court en 1’autre et meilleure partie : car ma suffisance ne
va pas si avant que d’oser entreprendre un tableau riche, poly et formé selon I’art?®,

On sait que ce tableau devait étre le Contre Un dont Montaigne aura formé le décor de
grotesque. Mais le tableau manquera a sa place et il ne restera que la forét obscure des
grotesques montanistes.

Voila bien la figure d’un authentique bachisme montaniste qui assume I’absence de centre
a la Renaissance, fut-ce au prix du deuil, et sous le signe d’une amitié¢ qui seule fera la « sainte
couture » qui manque a ’écriture. Le livre aménageait un milieu pour I’ami, et voici qu’il
n’est plus de livre que de moi selon un rapiecement qui exclut qu’il n’ait d’autre matiére que
moi-méme. La Boétie eut ét€ un visage, 1’autoportrait de Montaigne est une anamorphose qui
attend en vain le point de vue selon lequel elle deviendrait une forme de l’art et un
témoignage achevé de I’humaine condition.

Cette peinture bachique ou est-elle mieux mise en ceuvre que chez Rabelais ? L’ceuvre
commence en effet par I’éloge des Silénes, non pas tant la figure antique que quelque boite a
médicament « pinctes au dessus de figures joyeuses et frivoles », de « peintures contrefaictes
a plaisir ». Et Rabelais revendique la tradition bachique de cet objet ainsi décoré : « Quel fut
Silene maistre du bon Bacchus ». Ces boites contenaient des drogues et des antidotes sous
leur dehors étrange et la conclusion peut alors tomber : « Tel disoit estre Socrates ».

Il se joue bien quelque chose du socratisme de la Renaissance dans les grotesques de

Montaigne et dans les joyeusetés rabelaisiennes : chez Montaigne elles voilent un deuil et

La Veérité en peinture, Paris, 1978, p. 101. Et esquissant peut-étre les voies subtiles d’une entrecroiement entre
Rabelais et Montaigne, il ajoutait : « Ce qui se reforme toujours — 1’économimesis —pour se refermer n’en laisse
pas moins chaque fois une embouchure » (p. 136). C’est a repérer cette embouchure que je m’emploie a
favorisant une pensée du masque et de sa vaste bouche.

8 Les Essais, I, XXVIII, p. 183.
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révelent un défaut du centre. Chez Rabelais, elles sont le centre méme d’une analogie du
monde pour laquelle le sens littéral est un voile et la vérité divine se cache. Les grotesques de
Montaigne sont des torsions autour d’un centre a jamais vidé de sa substance, les grotesques
de Rabelais sont autant d’énigmes qui appellent non seulement un déchiffrement, mais une
attitude extatique de 1’esprit qui se dispose a une contemplation transcendante : « déprisement
incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veiglent, courent, travaillent, navigent et
bataillent®® ».

Plus loin dans le Gargantua, Rabelais précisera encore cet état d’esprit qui trahit
I’apparence de son enveloppe et contraint toute figuration, méme centrée, a n’étre que
fanfreluches antidotées : « Cessez, Cessez, ce masque nul n’imite. » En effet la littérature aura
déja renoncé a son statut platonicien et ne parviendra a énoncer le mystére de 1’idée qu’en
décevant toute forme de mimesis pour entrer dans une démesure tout autant, du moins dans ce
passage, diabolique de dionysiaque : « Retirez vous au frere des serpens. », conclut en effet

I’auteur des Fanfreluches.

Etienne de la Boétie ou Pantagruel ?

Rabelais n’aura donc pas renoncé au centre parce qu’il aura accepté cette torsion peut-&tre
diabolique des figures, mais Montaigne, moins transgressif, évite le centre grace a la marge
dionysiaque que lui offre 1’art de la Renaissance, en sa double maturité de figure et de décor.
Panurge est un « couillon de crotesque » dit encore Rabelais dans le chapitre XXVI du Tiers
Livre et au cas ou I’on aurait manqué la référence plastique, I’appellation est mise en face de
cette autre : « couillon de stuc ». Que ce soit en pleine page et en plein milieu, ou sur une ou
deux colonnes, 1’art grotesque de Rabelais s’empare d’un centre qui ne le fuit pas et le soumet
a sa guise en lui imposant de devenir le support accueillant les mouvements mercuriels de
Panurge.

Mais Montaigne n’a d’autre Panurge a sa disposition que lui-méme et sujet plus fixe, il ne
peut que s’évider au centre faute de pouvoir résider lui-méme au milieu. Tel est le destin de
ces échanges que Rabelais enseigne, qui veulent qu’on commence par étre Panurge si I’on

veut étre divin comme Socrate, tandis que Montaigne préfére éviter d’étre un Socrate si divin

2 Pour marquer les limites de cette évocation de Socrate, il faut évidemment noter, qu’a I’inverse de Montaigne,
Rabelais cite de moins en moins Socrate et que cette ouverture tonitruante du Gargantua sur la figure de Socrate
correspond bien au style humaniste de ce livres, tandis que les autres livres laissent 1’ironie 1’emporter sur le cas
de Socrate, préférant nettement Diogene, pour ne rien dire de Couillatris. Dans le Cinquieme livre, ce sera
finalement Aristophane qui I’emportera et la dialectique socratique sera réduite & un jeu verbal minuscule qui ne
peut plus porter les enjeux de 1’initiation en cours.



25

s’il faut I’étre a un prix si lourd ou si honteux. On dira donc que ce n’est pas un Socrate
inspiré qui manque a Montaigne, mais un Panurge grotesque et que c’est faute d’avoir assumé
les contorsions du premier que Montaigne est devenu le disciple et le promoteur d’un Socrate
laic et humaniste a la fagon des simples hommes. Mais entre temps les hommes avaient perdu
I’audace de séjourner aupres du frére des serpents et d’en affronter les venins.

Par comparaison avec son prédécesseur, Montaigne nous propose donc un socratisme a la
marge, tandis que Rabelais se déclare sans honte ni deuil en faveur d’un art de pleine page et
de pleine affirmation. Rabelais n’est pas encore un penseur de la représentation. Il ne dispose
pas d’une opposition maitrisée entre le cadre et I’image, et pour lui tout est milieu car il
n’écrit pas encore selon un art de la perspective qu’il connait en architecture, mais se garde de
surévaluer dans ses mythologies littéraires. Le bord est toujours menacé d’étre voué a la
merde chez lui et ce qu’il dit des gloses juridiques vaut pour tout évitement maniériste du

centre qui triomphe chez Montaigne :

Et disoit aulcunesfois que les livres des loix luy sembloyent une belle robbe d’or
triumphante et precieuse a merveilles, qui feust brodée de merde.

Comme dans la querelle du bleu et du blanc, ou Rabelais défend les significations
naturelles et nationales des ces couleurs, et dénonce avec une vigueur inouie tous les simples
jeux du signifiants dépourvus de tout rapport aux choses, le maniérisme du cadre lui
apparaitrait comme une incapacit¢ a discerner la merveille du centre que précisément
I’humanisme a la charge de restaurer, ici texte des Pandectes restitué a leur état originel, 1a
vigueur d’humanité qui ne prend pas peur devant I’héroisme des choses et de situations.

Cette puissance d’affirmation nous est devenue si étrangere que nous acceptons de la voir
mise en ceuvre par des géants, mais nous reconnaissons au contraire dans 1’humanité une

propension définitive a la glose :

Il y a plus affaire a interpreter les interpretations qu’a interpreter les choses, et plus de
livres sur les livres que sur autre subject : nous ne faisons que nous entregloser!.

Montaigne suivra la lecon jusqu’a faire entrer le travail des marginalia jusqu’au centre de
son texte, jusqu’a constituer son texte « a lopins » en déjouant tout stabilisation du corps par
le travail serpentin de I’insertion, si ce n’est de la variante, et il y a toute une philologie de

cette permanente dé-textualisation de 1’écriture montaniste. Pendant ce temps les études

30 Francois Rabelais, Pantagruel, chapitre V, p. 231, éd. Mireille Huchon (je cite toujours cette édition).
31 Les Essais, 111, X111, p. 1069.
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rabelaisiennes essaient d’établir un texte a plusieurs mains, acceptent I’anonyme, le censuré,
le raturé et tentent d’établir une trajectoire unifiée dans un texte pluriel qui revendique
constamment son unité jusqu’a son TRINCH final.

Sur le fond de ce premier bilan, pourquoi ne deviendrait-il pas légitime de se demander si
c’est bien Etienne de La Boétie qui fait réellement défaut au centre du livre de Montaigne ?
La Boétie ne serait-il pas le nom propre d’un style d’étre et de pensée qui le dépasse, et qui ne
serait autre que celui de la premiére Renaissance, premic¢re Renaissance désormais hors de
cours et qui n’entre dans le texte montaniste que pour en sortir par une porte désormais
latérale, puisqu’elle n’a pu obtenir le centre. De 13, il n’y a qu’un pas a franchir pour suggérer
que ce n’est pas La Boétie qui manque dans ce livre, mais que le deuil, le seul deuil qui
I’habite est celui de voir fuir Rabelais et son pantagruélisme, pensées d’honneur et d’audace
qui désormais n’existent plus que par leur renversement, comme dans ce passage que nous
avons lu et qui préfere la production d’allégories individualistes a d’authentiques créations de
sens.

Il serait cependant vain de se plaindre et ’on doit cependant ne pas hésiter a unir en
quelques occasions ces auteurs qui ont pris le parti des grotesques et de leurs étrangetés, et en
ont fait le lieu d’une inépuisable inventivité. Tout ici est sculpture et lumiere et c¢’est I’auteur
anonyme du Cinquieme livre qui a peut-étre placé dans tout son attrait cette frise du monde
qui traverse I’histoire et se défie des sceénes figées auxquelles elle s’arréte trop

complaisamment :

Le sculpteur avoit autour de la corpulance d’icelle lampe cristaline engravée, a ouvrage
cataglyphe, une prompte et gaillarde bataille de petis enfans nuds, montez sus des petis
chevaux de bois, avec lances de virolets, et pavois faits subtilement de grappes de raisins,
entrelassez de pampre, avec gestes et effors pueriles [...] Et ne sembloient engravez dedans la
matiere, mais en bosse, ou pour le moins en crotesque apparoissoient enlevez totalement,
moyennant la diverse et plaisante lumiere, laquelle dedans contenue ressortissoit par la
sculpture??.

Ces grotesques de lumiére sont le centre d’un pantagruélisme dont nous savons, par
d’autres sources, qu’il est une guerre entre 1’ombre des chocs selon Démocrite et le ballet
lumineux des idées platoniciennes. Par elles certes, I’ceuvre de Rabelais se sépare de I’idée
des grandes formes de la tradition classique et réduit son auteur au statut de « petit
riparographe », peintre d’illusion pour boutique et de vils animalcules. Mais elles annoncent

un jaillissement de lumicre, de la matiecre méme et de ses anfractuosités, qui ne perce pas

32 Cinquiéme Livre, chapitre XLI, p. 823.
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toujours aux coutures des Essais. C’est que Montaigne parle de I’homme présent parce qu’il
désespere des choses futures, et Rabelais des choses présentes parce qu’elles font I’homme
futur. Nous n’avons pas de communication a I’étre et notre vie est vouée a ses propres
marges : est-ce si sir ? Mais pour répondre a cette suggestion, il faut approcher le foyer
substantiel qui donne a 1’étre sa capacité a unifier en lui toute la manifestation. Et 1a, la
question des grotesques accede a toute son universalité, car avec elle, c¢’est le pouvoir des

masques dans la pensée humaniste qui est interrogé.

II. L’homme précaire et ses masques

Au cceur d’un essai au titre significatif, De la diversion, qui, comme par hasard, fait
mémoire de la Boétie et de la nécessité¢ de fuir le deuil par des stratégies de « diversion »,
Montaigne soutient qu’a ses yeux un seul a pu soutenir la mort sans s’enivrer de quelque
prétexte pour la fuir, et ce cas unique et exemplaire, c’est Socrate. Socrate est I’homme sans
divertissement, mais nous autres hommes, jusqu’a ’article de la mort, nous fuyons toute
forme de concentration de notre pensée sur 1’essentiel, faute de pouvoir supporter de face ni la
souffrance ni la mort.

Pascal a entendu dans cet art de la diversion quelque propension au divertissement qu’il
ne manqua pas de dénoncer comme une trace certaine de péché originel. Mais il est plus utile
pour notre propos de lire dans la diversion un art de penser et de parler de biais qui participe
de facon essentielle a 1’écriture du détour ou du contour ou se concentre toute la modernité
endeuillée du montanisme.

Ce Socrate impossible centre mérite d’étre comparé non pas tant au Socrate de Rabelais,
qu’a la capacité rabelaisienne a mettre sa parole au service d’un centre, certes tourbillonnant,
mais puissamment axé. Certes, Rabelais ne place pas son message silénique au centre pour
nous enseigner le face-a-face avec la mort, car la mort chez Rabelais, comme celle de
Raminagrobis, n’a besoin que de solitude et de silence, et n’a cure de la représentation. En

revanche, Rabelais multiplie les actions au centre, qu’il s’agisse du roulement des tonneaux



28

dans les caves ou du mécanisme conjoint des broches dans la cheminée des cuisiniers et des
¢toiles dans la machine céleste.

Est-ce a dire que Rabelais ferait tourner le monde autour de son axe comme Platon dans le
mythe d’Er ? La proposition n’est pas assez dionysiaque et se place trop naivement sous la
tutelle de Minerve. Il faudrait plutot dire que le propre de Rabelais est de faire en effet tourner
son monde, mais que le centre se retire dans cette rotation méme. Je ne veux pas dire que le
centre de la circulation pantagruélique soit vide, mais il se retire derriére une manifestation de
présence si violente qu’elle se donne plutét comme un chiffre que comme une épiphanie.
Entrer dans cet argument c’est entrer dans la voie des masques. Or, c’est bien connu, si
Montaigne aura voué I’écriture de diversion des essais a I’arrachage des masques dont se
couvre une Renaissance éprise de son propre maniérisme, Rabelais est le maitre des masques.

Le masque est le dernier mot d’une critique des stratégies qui se couvrent des prestiges du
parergon. Il est présent au centre de la représentation, mais se retire dans son inadéquation
méme a son objet. Le masque n’est pas une piece de la mimésis cosmique car il heurte par des
propriétés repoussantes ou aberrantes. Cependant il ne laisse pas la place du centre vide car
s’il ceuvre pour quelque fin, c’est précisément pour saturer le centre et obliger la pensée a
circuler dans les plis de son mandala fascinateur.

Le masque fait assez peur que pour enseigner qu’il n’est pas le moyeu de la roue céleste,
mais il plait assez pour contraindre la pensée a s’attacher a une saillance qui désormais n’aura
plus de fuite possible. C’est autour de lui que s’enroulent toutes les présences, et de son
mouvement horrible que partent toutes les fulminations présentes et futures. Une fois apparu,
le masque ne peut plus étre fui, mais il ne régne cependant que comme personne, c’est-a-dire
que par son vide. Mais s’il aspire ainsi les regards et soumet ses fideles, c’est qu’il est un lieu
tenant, précisément le lieutenant de cette réalité substantielle qui ne parait jamais, mais
demeure le centre d’émanation de toute réalité. La manifestation a une cause, derniére parole
du masque.

Par le masque une pensée fondamentale prend sa détermination décisive. La cause n’est ni
présente, ni absente, elle grimace dans le masque. La cause n’est ni niée, ni affirmée, elle se
fait visage et appelle les veeux au nom du masque, jamais au nom sa réalité¢ substantielle. La
voie des masques n’est pas celle du Dieu caché car le Dieu caché n’est jamais si caché qu’il
ne paraisse assez pour imposer sa loi a ses fideles. Comme I’a assez indiqué Pascal, le Dieu se
voile par ses apparitions chétives, pale eucharistie ou errances de Jésus sur les routes de

Palestine. Dans le Dieu masqué au contraire, il ne parait rien du fondement, tout est substitut,
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mais le visible est saturé de présence, couleur et matiéres, expression outrée et affection
théatrale. Rien ne fait défaut a la présence, mais cette présence est une doublure et la véture
somptueuse laisse place au dédoublement de sa consistance. Rien d’étrange dés lors si en
occident chrétien le masque est maudit, si I’acteur doit imiter comme une personne et non
caricaturer comme une mascarade et si la religion est somptueuse, mais que la splendeur
apprend a se limiter elle-méme pour faire place a la présence évanouissante du Dieu qui se
révele. Visage sans masque, Jésus laissera derriere lui la Véronique et le signe halluciné du
Saint Suaire. Visage masqué, le dieu paien n’en persiste pas moins dans la provocation de sa
grimace et I’ombre exagérée de sa bouche béante. La pensée gigantale de Rabelais est du coté
des masques et rompre 1’0s pour sucer la substantifique moelle, c’est venir a bout de la crotte
cartonnée derricre laquelle I’acteur accepte de vociférer qu’il n’est pas dieu.

Cette évocation de I’agir substantiel pourrait convenir aux traditions théatrales du Japon,
ou aux danses aftricaines, elle s’étend dans le monde méditerranéen a tout le registre expressif
du dionysiaque. S’emparant de ces pouvoirs, Rabelais ne fait que suivre, au cours des
métamorphoses de ses personnages, le témoignage d’Hérodote qui raconte qu’Hérakles
demandant a Zeus avec insistance de le voir, le dieu lui répondit qu’il ne pourrait le voir sans

mourir. Alors s’emparant d’une téte de bélier il parut au demi-dieu avec le masque de la béte :

Vertus de Acheron, il belina*® pour un jour la tierce partie du monde, bestes et gens,
fleuves, et montaignes : ce feut Europe. Pour cestuy belinaige les Ammoniens le faisaient
portraire en figure de belier belinant, belier cornu®*.

Ces cornes assureront un jour a Panurge des réves infaillibles®>. Méme si Rabelais,
toujours aux prises avec un humanisme chrétien, hésite au dernier moment & entrer
complétement dans cette voie®®, il est, non certes par ses partis pris, mais par la logique de sa
création, le plus grand pourvoyeur de faces de bélier de la modernité naissante. On ne saurait
multiplier les masques de Bacchus sans reconnaitre ceux de Jupiter Ammon. C’est d’ailleurs

ce qu’enseignent les dernieres pages du manuscrit du Cinguieme livre :

33 Faire le bélier, couvrir.

3% Tiers Livre, chapitre XII, p. 386. La référence essentielle d’Hérodote se trouve en Histoires, 11, 42.

35 Pantagruel rapporte que la porte de corne dans le songe donne accés a des réves certains, vrais et infaillibles :
« Vous voulez inferer (dist frere Jan) que les songes des coquz cornuz, comme sera Panurge, Dieu aydant et sa
femme, sont tousjours vrays et infallibles »., TL, XIII, p. 392.

36 Toujours au chapitre XII du méme livre, il rappelle que Protée ne prédisait jamais les événements futurs quand
il se dissimulait sous ses masques : « pour les praedire force estoit, qu’il feust restitué¢ en sa propre et naifve
forme : aussi ne peult ’home recepvoir divinité, et art de vaticiner, sinon lors que la partie qui en luy plus est
divine (c’est Nous et Mens) soit coye, tranquille, paisible, non occupée ne distraicte par passions et affections
foraines. ». TL, XII, p. 389. Cette interprétation a la fois moralisante et néoplatonicienne, nous la connaissons
déja : c’est en son nom que Pantagruel condamne 1’éloge des dettes de Panurge et recommande a I’homme de ne
compter que sur son propre fonds.
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Ils quant leur estude addoneront et labeur a bien rechercher par imploration de Dieu
souverain, lequel jadis les Egyptiens nommoient [un blanc] cest adire en leur langue
I’abscond, le mussé, le caché, et par ce nom I’invoquant supplioient a eux se manifester et
descouvrir, leur eslargira cognoissance et de soy et de ses creatures, par aussi conduits de
bonne Lanterne?”.

On retrouve dans ces moments ultimes I’imploration et le mystére, manifestés de plus par
un blanc ou Claude Gaignebet déchiffre le nom égyptien et hébreux « Amon » : le caché, le
secret, 1’abscond?®, évidemment I’ultime réponse a la « doctrine plus absconce » sur laquelle
s’ouvrait le premier livre avec le Prologue du Gargantua. Mais, et c’est le point décisif, ce

Jupiter égyptien et lybien, ce Jupiter « Ammonien », est toujours un Jupiter cornu d’une corne

de bélier enroulée. Pantagruel parlait ainsi de cette corne :

ainsi nomment les Aethiopiens une pierre precieuse a couleur d’or et forme d’une corne
de belier, comme est la corne de Jupiter Hammonien®®.

Rabelais clot donc sa périgrination sur un masque cornu et pour nous, tout masque est une
corne enroulée sur le chef du mysteére. Panurge en porte déja la ramure « un autre Acteon
cornant, cornu, cornancul*® ».

En rien ignorant de ces jeux, Montaigne a pris son parti, il dénoncera la mascarade sociale
et affrontera les fantasmagories du masque pour manifester le nouveau pouvoir du discours
décentré. Ce qui se décentre en son deuil joue de son biais pour déjouer le pouvoir du masque,
et dans ce jeu, c’est I’étre qui renonce & ’homme et ’homme a 1’étre. Mais, inversement,
selon la culture affirmatrice de Rabelais, on n’affirme jamais assez le mysteére de I’étre
comme lorsque au centre de sa destination humaine s’interpose un masque qui éduque le
regard aux lois du centre : puisque le centre fascine, qu’il fascine jusqu’a I’effet et, consentant
a son prestige, qu’il laisse le centre primordial rompre les liens avec la présence et au lieu
méme de la danse des masques, présenter les portes a jamais d’un sanctuaire sans acces

humain. Ainsi le paradoxe est-il a son comble : Montaigne proclame que nous n’avons pas

37 CL, chapitre XLVII, p. 840, legon manuscrite.

38 Cf. Plutarque, Isis et Osiris : « De plus, au dire de quelques uns, le nom propre de Zeus en langue égyptienne
est Amoun, mot que nous autres Grecs avons altéré en le pronongant Ammon. Or, Manéthon le Sébennyte croit
que ce terme veut dire ‘chose cachée, action de cacher’ ». trad. Mario Meunier, Paris, 1992, p. 44-45. En
précisant que les Egyptiens invoquent Dieu par ce nom, Rabelais ne fait que suivre le méme passage : « Hécatée
d’Abdére ajoute encore que les Egyptiens se servent de ce mot pour appeler quelqu’un, car ce vocable est
interpellatif. Ainsi, en s’adressant au premier Dieu, le méme selon eux qui est dans 1’Univers, comme & un étre
invisible et caché, ils I’invitent et I’exhortent, en 1’appelant Amoun, a se montrer a eux et a se découvrir. »

3 TL, XIIL, p. 392 ; cf. Claude Gaignebet, « Sur un mot en / / du Cinquiesme livre », Etudes rabelaisiennes,
XX1, 1988, p. 29-36.

40 CL, XXXV, p. 813.
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communication a I’étre, mais c’est lui qui arrache les masques pour rejoindre une présence
sans défaut, tandis que Rabelais veut que les signes conduisent aux choses signifiées, mais ce
parti pris des choses trouve sa limite dans 1’artefact du masque qui, bientot, coupe tout acces
au ceeur de ce qui s’est manifesté avec une telle bienveillance.

Le débat de Rabelais et de Montaigne est donc bien un débat sur 1’abord de la dimension
fondamentale dans la pensée. Tour a tour masqués et démasqués, nos auteurs humanistes se
partagent selon des traditions anciennes qui cherchent leur stabilisation a venir. Montaigne
ouvre la voie a une pensée critique qui ne ’arrétera plus de dénoncer les mascarades du
pouvoir social comme des faux semblants intimes, tandis que Rabelais, non content de
préparer les voies d’un théatre qui, demain, sera celui de Molicre, oblige la pensée a se
confronter a sa propre bestialité, bestialité de dépouille et de toison. La béte est 1’essence du
masque rabelaisien et sa fourrure est le signe, depuis la naissance de Pantagruel, d’une
singuliére puissance chamanique que I’ceuvre ne se lasse pas d’explorer. Mais nul doute qu’il
n’y soit jamais aussi profondément parvenu que lorsqu’il a enseigné que les écoulements
substantiels qui coulent, « comme cathares », du Manoir de vérit¢é sur les mondes qui
I’entourent, a I’heure prescrite, et sans menace jamais d’épuisement quelconque, devaient étre
recueillis, tels une précieuse rosée aurifére, dans 1’épaisse toison que Gédéon avait étendue

devant les pas de son seigneur :

En certaines années par longs intervalles, part d’icelles tomber sus les humains comme
catarrhes, et comme tomba la rousée sus la toizon de Gedeon : part 1a rester reservée pour
I’advenir, jusque a la consommation du Siécle*!.

Le Graal chez Rabelais a perdu son aura et ne régne plus sur les imaginations que comme
une téte de lapin r6ti*?. En revanche, le Pantagruélisme déploie encore d’épaisses fourrures
pour recueillir les liqueurs précieuses qui découlent de la quintessence jusque sur la terre des
hommes. Montaigne, en revanche, a renoncé a cette ontologie du trophée et a cette chasse au
trésor selon des rites de trappeur chamanique. Il a pris d’autres voies pour chanter sa propre
chasse. Nous ne saurions lui en tenir grief, mais nous n’oublierons pas que lorsqu’il dit
Socrate, il veut dire a coup slr que Socrate est un homme, mais lorsque Rabelais invoque le

va nu pied des rues d’Athénes, c’est un masque qu’il brandit.

4! Quart Livre, chapitre LV, p. 668.
42 CL, chapitre X.
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La Renaissance comme masque

Ce n’est pas évidemment un acte de petite conséquence que de vanter ainsi, depuis la
Renaissance, la culture du masque, qui est toujours aussi un cynisme du masque. On risque,
sur la voie des masques, de susciter des exclamations du type de celle de Panurge s’adressant
a Thaumaste, son rival anglais, qui ne parvenait pas a mener un débat enti¢rement par gestes :
« Vous avez parlé, masque !*3 ». Nous serions alors voués a un silence de marionnette et la
protestation du masque se réduirait a cette autre version du masque, si cruelle, que rencontre
au passage Rabelais : le masque, qu’est-ce d’autre que le poing dans la figure de celui qui ne
sait pas se taire : « Auriez de ma main un masque sus votre paillard visage** », a moins qu’il
ne faille s’attendre a quelque « masque de bouze de vache® » ? Faut-il donc que le masque ne
soit voué qu’a nous faire taire ? Ce serait I’alliance subtile entre les masques qui baillonnent
I’innocence et les masques qui rendent I’hypocrisie impénétrable.

Masque d’humiliation, masque d’hypocrisie, ces deux obstacles du masque ne sauraient
faire entiérement obstacle a une autre voie du masque, qui est le masque dans son théatre. Car
d’abord le masque fait parler. C’est le sens que nous pourrions retenir de la volonté affichée
par Lévi-Strauss de relier le masque au mythe.

On connait le magnifique éloge des masques qui ouvre son grand ouvrage sur les masques

indiens de la cOte ouest :

Unique en son genre, cet art réunit dans ses figurations la sérénité contemplative des
statues de Chartes ou des tombes égyptiennes, et les artifices du Carnaval. Ces traditions
d’une égale grandeur et d’une pareille authenticité, dont les boutiques de foire et les
cathédrales préservent aujourd’hui les restes démembrés, régnent ici dans leur primitive unité.
Ce don dithyrambique de la synthese, cette faculté presque monstrueuse pour apercevoir
comme semblable ce que les autres hommes congoivent comme différent constituent sans
doute la marque exceptionnelle et géniale de I’art de la Colombie britannique*®.

Il ajoute alors cette phrase qui a valeur de tournant méthodologique apres cet ¢loge a la
Malraux, un Malraux qui se souviendrait de Fulcanelli, de la puissance de synthése des

masques :

Pas plus que les mythes, les masques ne peuvent s’interpréter en eux-mémes et par eux-
mémes comme des objets séparés*’.

43 Pantagruel, chapitre XIX.

4 TL, chapitre XX.

4 Gargantua, chapitre X.

46 Claude Lévi-Strauss, La voie des masques, 1, 1, éd. Pléiade, p. 878.
47 Op. cit., p. 882.
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Peu importe pour nous qu’il faille ou non «interpréter » le masque rabelaisien dans son
rapport & Montaigne, mais il est un fait c’est que la longue cabale rabelaisienne pourrait étre
congue comme un gigantesque masque qui entre en dialogue avec la totalité du fait social de
la Renaissance. Ce masque fait parler la Renaissance comme nulle autre bouche d’ombre de
ce temps et nie les séparations arbitraires qu’on voudrait imposer dans le fait humaniste
global. Qu’est-ce qu’un géant si ce n’est cette bouche de la vérité qui, dans ses contorsions
grotesques, laisse paraitre un mythe du monde que nulle profération humaine ne pourrait
arracher a sa prose trop lissée ?

Avant d’étre un fait de signification, le masque est un porte-voix et c’est cette élévation du
ton qui constitue le premier rapport du masque au mythe et du mythe a la vie humaniste en
général. Sans Rabelais, la Renaissance n’aurait pas haussé le ton, ne se serait pas rendue
visible, n’aurait pas fait effraction dans la série des pensées ordonnées des hommes. Avec le
masque, voici une autre humanité qui s’affirme et qui prend la parole de toute la hauteur que
lui confeére son visage d’emprunt. Face a cette audace bariolée, les pensées critiques, les
pensées démasquantes sont toujours des chuchotements qu’on a peine a ne pas confondre avec
la rumeur des illusions qu’elles dénoncent.

Montaigne invente ainsi la philosophie du point de vue :

De cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prens un tantost a lécher seulement,
tantost a effleurer ; et parfois a pincer jusqu’a 1’0s*.

Rabelais se souvient des masques de Protée*’, autant d’empéchements certes a la pure
divination, mais vraie forge des masques de toute forme et clé de toute métamorphose. Mais
ce n’est rien encore a coté du foyer de tous les masque et vrai masque des masques,
I’inépuisable Panurge.

Avec les géants, le pantagruélisme appartient au genre de la protestation et remonte aux
grandes pantomimes de 1’ours. Avec Panurge, commence un jeu plus affairé et plus sournois
qui biaise les piliers des grands mythes et les fait entrer en péril a force de les lier aux
pouvoirs du sarcasme. Si Pantagruel est encore un Olympien, Panurge appartient a la race

maudite des Loki qui précipitent le crépuscule des dieux.

4 Les Essais 1, L, p. 302.

4 « Car comme jadis le grand vaticinateur Proteus estant desguisé et transformé en feu, en eau, en tigre, en
dracon, et aultres masques estranges, ne praedisoit les choses advenir : pour les praedire force estoit, qu’il feust
restitué en sa propre et naifve forme. »,TL, chapitre XIII, p. 389.
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Mais Panurge n’en est pas moins le masque par excellence : cocu, c’est lui le dieu cornu,
le Jupiter Ammonien a la corne gainée d’or>’. Derriére les démythologisations partielles ou
promises auxquelles se livre Rabelais sur les marches du temple, il y a une ramure mythique
intégrale, la corne, et qu’elle repose sur la téte-terre de Panurge ou qu’elle menace ses orifices
les plus intimes depuis le fond des enfers, elle est I’embléme qui met la téte a la fenétre
tourangelle du pantagruélisme. Ce masque arborescent n’oublie jamais qu’il vient de la forét
antérieure et le trophée de la forét celtique régnera au-dessus de toutes les portes du
Chambord ou Rabelais chasse nuit et jour. Le dieu ne déserte pas si aisément son temple pour
peu qu’il trouve un officiant fidele au rite.

Les dieux attendaient ainsi leur crépuscule en riant, mais quoi de plus mythologique que le
crépuscule ? Et voici les masques appelés a un nouveau régne. Panurge ne piétine jamais
assez ses masques sans qu’ils ne deviennent, une fois arrachés a son visage mobile,
disponibles pour de futures mascarades. Le jeu protéiforme des masques, loin d’annoncer leur
déclin, est la promesse d’une prolifération qui rivalise avec le panthéon du paganisme. Vous
avez dit mille millions de dieux, il y aura mille millions de masques, et la Renaissance en est
la premicre galerie avec ses Sciomachies, ses Entrées royales, ses galeries pleines de faunes et
de dianes chasseresses et ses songes pleins de Poliphiles aux pieds de la déesse Nature. Le
trépied de la prophétesse n’est plus a Delphes, il est a Chinon et 1’oracle n’est plus muet, il
suffit de I’entendre en buvant du vin a une oreille.

Ce n’est pas en vain que le vieux francais de la Renaissance aura donc permis a Rabelais
de parler du « simulachre » de Jupiter, Diane ou Cybele. Pontus de Tyard pourra librement
interroger Mantice et 1’oracle restera ambigu. Mais désormais on appellera masque la facon
dont I’homme colle a ce qu’il apprend et regarde. Dans son obscénité habituelle Rabelais fait
dire a un Panurge cette fois loin de plaisanter : « La prochaine fois que tu voudras regarder
dans mon cul, n’oublie pas de retirer tes lunettes. »Voila le masque : la trace lisible a plein de
visage qu’un acte de connaissance est advenu. Nous portons en colliers et en barbes tout ce
que notre visage a envisagé face-a-face et le masque, loin de nous servir d’écran, atteste a
quelle table du savoir ou de la jouissance nous avons, il y a une heure, diné. Le masque de
Panurge est de cet ordre : il porte en sautoir sur son visage tous les fruits défendus sur lesquels
il a porté les mains et les lévres. Les vrais masques paiens ne sont pas des mines, compassées

ou théatrales, ce sont des barbouillages d’une vie pressée a méme la treille. Le masque

50 « Autant de la corne de Hammon. Ainsi nomment les Acthipiens une pierre precieuse a couleur d’or et forme
d’une corne de belier, comme la corne de Jupiter Hammonien », TL, chapitre XIII, p.392.
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marque toujours non ce que 1’on cache, mais d’ou I’on vient : paille et sillon. Tout masque est
villageois et dialectal, tout masque est un idiome et tout dieu est un masque.

Le masque est un déguisement qui revendique une origine. Le masque est provenance et
non pas dissimulation. Il est fondamentalement un aveu, une peau plus qu’une parade. A sa
fagon, le masque panurgesque peut €tre rapproché du tablier du compagnon : il porte les
traces de son travail, il permet de mesurer quelles maticres il affronte et quelle résistance il
affronte. Farces, bals et jeux d’échecs, momeries et jeux dissolus, tarots et litanies des fols ou
des couillons, liste des salades et des aspics, devinettes et énigmes, tropes et allégories, tous
ces jeux de I’érudition rabelaisienne viennent retrouver leur place sur la trogne enluminée du
fol et c’est bien de lui qu’on peut dire que sa téte a une géographie comme la terre. D’une
certaine facon, si le catalogue du monde échappe au pouvoir de I’Eros néoplatonicien et se
soumet sans résistance a Gaster, c’est que toute cette trippe en quoi consiste le désir du monde
est le grand épouvantail que les hommes portent 3 méme leur visage, transformant en
embléme rassembleur et en matiere de parole les actes intimes de leur pouvoir de connaitre et
d’aimer.

Montaigne n’a jamais suivi cette voie : « Les enfans ont peur de leurs amis mesmes quand
ils les voient masques, aussi avons-nous’'.» Le Pantagruélisme de la moelle et de la
substance généreuse est ce masque populaire d’une figure inconsciente qui, au-deld de
I’authenticité prétendue des modernes, rassemble les nceuds d’un destin qui se sait 1i¢ a une

loi obscure.

Géants précaires et bouffons post-humanistes
Il faut en finir avec ces masques de dissimulation qui demeurent asservis a un art de cour.
Quand on retire le masque de cour, il reste toujours le masque forestier ou théatral. Dans la
vaste famille des pantagruélistes, ouverte a toute semence, il y a déja place pour ce que, bien
plus tard, André Malraux appellera un Musée imaginaire et le masque y tient une place
privilégiée en ce qu’il nous place face a ce que I’auteur appelle une « Océanie intérieure ». En
quoi elle se sépare de 1’expérience du sacré familiére a nos religions, il nous 1’explique en

quelques mots a partir de I’exemple de 1’art africain :

La profondeur de I’art africain est moins ce qui nous échappe sans recours, 1’insondable
Majest¢ a quoi répond la prosternation, qu’une approche de notre élément secret et
inaccessible, une communion avec lui. [...] Sans doute appelons-nous profond, en nous, ce

5! Les Essais, 1, chapitre XX, p. 96.
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qui touche au mystere, a notre dépendance, a leur puissante union. Le sacré de Job peut étre
adoré, il ne peut étre approché. Le surnaturel sauvage, au contraire, suggere un chemin, fit-il
menagant ; car certes I’immémorial, vers la caverne, le plus sinistre fétiche est un intercesseur.
Le contraire du ciel étoilé. Il nous mene vers la part brumeuse du monde, a travers la notre.
Comme le mythe2.

Il nous avait prévenu, « ce n’est pas ‘le plus barbare’ qui nous retient, c’est le plus enfoui,
le plus profond. » Et précisément le masque en porte toute la puissance d’énigme dans la
mesure ou il substitue aux valeurs socratiques de la beauté et de la moralité, une intensité
magique devant laquelle nous sommes désarmés. Certes, Rabelais est le premier a rire des
épouvantails qu’il suscite et qui pourraient bien ressembler, si nous les prenions au sérieux, au
Machecroute des carnavals lyonnais dont la machoire articulée fait peur aux petits enfants.
Mais Rabelais n’a jamais pu neutraliser ce pouvoir du chemin dont parle Malraux, cet art de
I’approche dont précisément son rire est le premier symptome, symptome d’autant plus
inquiétant qu’il fait tomber, dans le spasme bienveillant, toute forme de défense.

La promesse allégorique sur laquelle s’ouvre le Gargantua a beau €tre construite sur une
succession de fuites, elle engage le lecteur dans une instabilité des signes dont I’ceuvre entiére
se nourrira, depuis le masque du nom propre jusqu’aux permutations savantes des noms
substitués et du TRINCH qui les rassemble. Cette Renaissance masquée entend, 1a encore, les

approches de L’Intemporel :

Ni une hiérarchie nouvelle, ni une insertion dans 1’ancienne. Un monde-de-1’art différent ;
1ié, qu’il le shit ou non, a une mise en question de I’homme, beaucoup plus qu’a un nouveau
concept : le Musée imagine sera celui de I’homme-flou®.

Le Pantagruélisme des géants est déja 1’humanisme de I’homme-flou, c’est-a-dire un
POST-HUMANISME. Malraux ne s’est pas avancé au-dela de la notion de I’Homme
précaire, en précisant toujours qu’il ne pouvait en anticiper les métamorphose entre le plus
ancien age de la mort ou d’autres formes de recomposition aussi aléatoires que peut-&tre

moins durables. Mon attachement au Pantagruélisme se situe quelque part entre I’Homme

52 André Malraux, L Intemporel, Paris, 1976, p. 279. Malraux donne en effet un privilége exorbitant au masque
parmi toutes les manifestations artistiques irréconciliables avec 1’unité de 1’esthétique académique. On peut lire
ainsi : « Les masques sauvages, quelques effigies de morts ou d’esprits, présentent sans doute les formes les plus
chargées de surnaturel que nous connaissions : beaucoup plus pénétrantes que celles des démons asiatiques ou
médiévaux, acoquinées au théatre ; et méme que la plupart des précolombiennes. »,. op. cit., p ; 256. C’est que
Malraux reste persuadé que « nous avons beaucoup plus a apprendre d’un surnaturel aléatoire, que du surnaturel
institué qui nous est devenu familier. », p. 341. Les masques et les fétiches en font partie.

53 André Malraux, L Intemporel, Paris, 1976, p. 261.
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approximatif de Tristan Tzara et ’Homme précaire de Malraux et je soutiens que les
civilisations socratiques ne sont pas en mesure d’en ouvrir I’augure.

On me rétorquera évidemment que Rabelais ouvre son ceuvre par une référence si centrale
a Socrate qu’elle semble dominer de sa haute stature tous les autres personnages qui hantent le
roman. Mais c’est lire avec bien de la hate une somme proprement encyclopédique qui,
précisément, commence par Socrate pour finir avec Diogéne, vouant ainsi Socrate a sé¢journer
entre Empédocle et Pythagore dans une galerie de sages qui rencontreront assez vite leur
Aristophane, nommé pour ’occasion « Le Quintessential »** ! Bientot, Rabelais en effet
préférera Couillatris ligérien pauvre en cognée au Socrate érasmien pauvre en femmes ! Et
Rabelais ira alors chercher dans les tripes de Gaster les secrets de civilisation que Socrate
réservait a Eros.

Rabelais ferait-il sien 1’idée que « ce que nous appelons encore 1’art, c’est le jeu de la

métamorphose et de la mort>?

» 7 C’est bien la la formule qui engage I’homme précaire de
Malraux dans les circonstances d’une création aléatoire. Contentons-nous pour l’instant de
reconnaitre que les combinaisons de formes et de mots qui, au cceur de I’initiation
pantagruélique, défient les symétries de 1’esthétique classique ne cessent de déjouer toute
fixation de leur humanisme a un systéme de valeurs données. C’est pourquoi Rabelais masqué
est bien un nom inattendu, mais légitime pour un certain Posthumanisme qui se cherche a
I’heure présente, si ’on entend par 12 un humanisme contraint a la métamorphose sous
I’action d’un Musée imaginaire qui ne se réduit plus a la résurrection des dieux antiques.

Vu depuis le Pantagruélisme le Posthumanisme, qu’on restreint trop en en faisant un
manifeste de la fin de I’homme sous la pression des technologies du corps, pourrait ainsi se
trouver une généalogie singuliére. Des géants, rien que des géants ont ébranlé les fondements
du temple humaniste depuis la premiere heure. De leurs masques ont pourrait dire ce que
Malraux dit des masques et des fétiches vaudous qu’il voit soudain paraitre a la fin de sa
méditation sur les formes de I’art : ils ne manquent pas d’apporter leur poids de menace et

d’inépuisable interrogation alors qu’il serait temps de conclure et de clore enfin le cercle des

rétrospections et des résurrections :

5% Que peut le socratisme face a cette transcendance de la pensée : si Socrate avait tiré la philosophie des cieux
sur la terre, il employait la moitié de son temps a mesurer le saut des pusses ? Cf. CL, chapitre XXI.
55 André Malraux, L Intemporel, Paris, 1976, p. 339.
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L’essentiel n’est pas dans les dogmes vaudous (lesquels ?) ni méme dans 1’iconographie,
sauf pour les peintres des sanctuaires ; il est dans 1’éventualité constante du dialogue avec le
surnaturel, dans la relativité du réel, comparable a I’éventualité constante du miracle®® [...].

Ce miracle rompt le cercle des penseurs de la fin. Derrida a remarqué depuis longtemps
que I’humanisme a toujours eu un rapport aux fins de I’homme, avec le poids d’équivoque et
de dramatisation que cette formule implique. Face a ce cercle enchanté des déconstructeurs, le
Posthumanisme s’adresse a un peuple qui a plus croisé le surhumain, ¢’est-a-dire I’homme sur
son déclin, que les antithéses d’école sur I’humanisme et 1’antihumanisme. Il ne s’agit pas
pour autant d’annoncer la mort de I’homme, mais de le reconnaitre soumis a une suite d’aléas
que les humanistes ont appelé Fortune et que Rabelais préférait jouer aux dés comme les
procés du juge Bridoye.

Je n’oserais dire que cette grace a la fois astrale et providentielle est la forme de notre
aléa. Mais je suis siir que cette grace est porteuse de masques millénaires, a commencer par le
masque du juge comme de celui qui se recommande a la bienveillance des cieux. Par leur
précarité méme, ces masques nés de ’aléatoire et destinés a le conjurer quelque fois, faits de
branchages ou teints de sang séché, montrent un au-dela des attendus humains ou commence
le nouveau territoire que nous appelons Posthumanisme. C’est dire qu’en le nommant nous ne
conquérons ni un pouvoir, ni une sécurité, mais la seule chance de continuer le temps, alors

méme qu’il nous semble compté.

56 Op. cit., p. 341.
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TAROTS

Précis de Pantagru€lisme

I.  Enivrer la philologie et remythologiser nos livres

Notre Métaphysique outrée est un Pantagruélisme. Mais dans le vaste océan du
« Pantagruélisme », qui inclut les ceuvres de Rabelais mais ne s’y limite pas, il faudrait que se
dresse un mont Saint Michel pour servir d’amer et fixer des routes. Qu’on s’en tienne a la
contribution de Rabelais, n’y voit-on pas refluer, au gré des marées d’équinoxe d’une parole
sans exemple, toute la Matic¢re de Bretagne, les traditions épiques et héroicomiques issues des
croisades, les traditions mineures et majeures de la lyrique francaise, les enseignements de la
philosophie scolastique, et d’abord de 1’école franciscaine et scotiste, tous les visages de 1’art
médical, depuis les facéties des garcons de salle jusqu’a I’art de soigner par les plantes ou la
poudre de momie ? N’ayons garde d’oublier en contrepoint, au-dela des ceuvres antiques
restituées dans leur ordre et leur gloire, depuis les obélisques d’Egypte jusqu’au Palatin
romain, les almanachs des astrologues bonimenteurs, les feuillets de colportage et les
tatouages de galériens, les graffitis des lieux d’aisance et les bégaiements de kabbalistes
transportés d’extase, les manuscrits généalogiques, héraldiques, alchimiques avec leurs
armoiries et leurs rébus, transmis, articulés, hallucinés dans tous les patois, les dialectes, les
idiomes des régions et des cantons de France et d’Italie, ponctués par I’argot des métiers et
des clercs, redistribués selon les rites, les 1égendaires, les proverbes, les tarots, les mots de
passe, les contrepets de I’enfance et de I’alcdve, toujours introduits avec une exactitude de

bréviaire et selon des cycles calendaires qui remontent a 1’art pariétal, le tout pour le service
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des mythologies, hautes et basses, de la cour de France et la perpétuation des lignées royales?
J’en oublie et je cherche toujours le Mont Saint Michel d’une telle baie et de tels courants.
Car il me faudrait encore raconter 1’histoire de la Réforme, de I’Evangélisme aprées celles des
Cathares, des Bogomiles ou des Joachimites, de toutes les hérésies et les gnoses de la
chrétienté, sans oublier la célébration des techniques de I’imprimerie pour assurer leur
diffusion et le passage littéral de ’oral a I’écrit... Par Pantagruélisme, j’entends en somme
une certaine disposition spirituelle, hérétique et prophétique, qui résume le véritable génie du
christianisme et j’en fais le chapitre d’une énergétique religieuse encore a venir qui saurait
s’orienter entre les différents versants d’un occident mystique a la fois interdit et improbable.

Pour s’orienter dans cette sagesse sans terme assignable, que ne parvient a rassembler
dans 1’état des recherches que le nom de son héros éponyme « Pantagruel », Frangois Rabelais
s’est toujours montré un guide sir, lui, et toute la famille de ses géants, méme s’il faut aller le
débusquer jusque sous ses anagrammes variés, Alcofrybas Nasier, Seraphino Calbarsy,
Mirebalais, « rats et blattes » ou saint Blaise. On dit que Grangousier et Galemelle, les parents
de Gargantua, ont fondé, dans la mer bretonne, les iles du Mont Saint Michel et de
Tombelaine®’. Cela suffit : nef des fous ou navire d’Argos, nous sommes embarqués.

Il faut d’abord se libérer d’une idée convenue : Rabelais n’est pas un « énaurme »
créateur, c’est un compilateur, I’archiviste d’un savoir qui lui préexiste. Un moine copiste en
somme, mais un moine épris de savoirs perdus, des landes du savoir, et qui, comme ses
confréres d’Islande ou d’Irlande, transmet des mondes oubliés qui, sous sa plume, deviennent
aussitot des mondes nouveaux. Derriere les exagérations proverbiales et les lecons d’un
humanisme propre a son temps, Rabelais accumule une sagesse millénaire qui vient frapper a
notre porte sans crier gare. Il est peu d’ceuvre sérieuse qui ait le pouvoir de troubler comme
celle-1a, née pour faire rire.

Rabelais, comme Jérome Bosch en son Enfer, nous fait des signes. C’est assez pour
reconnaitre qu’il n’est pas I’écrivain de fantaisie dont on nous rebat les oreilles, il est d’abord
I’ordonnateur d’un savoir. Loin de se livrer a un travail de fiction, il rassemble des matériaux
et propose un certain arrangement, infiniment modifiable, infiniment améliorable, ouvert a
tous les vents de la permutation, mais manifestant toujours une volonté. Ainsi I’ceuvre est-elle

plus du coté de la reconstitution d’un corpus que de I’invention d’une légende, un travail de

57 Cf. Les Grandes et inestimables Cronicques, éd. par Mireille Huchon, in Rabelais, (Euvres complétes, La
Pléiade, 1994, p. 161. L’ceuvre n’est pas de Rabelais, mais sort & Lyon quelques mois avant le Pantagruel et
porte la trace d’une relecture par Rabelais.
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philologue en somme dont la formule la plus parfaite est sans doute donnée dés le début du
Gargantua. 11 suffit de lire.

Alors qu’on trouve une généalogie lacunaire de Gargantua dans un tombeau antique
pres de Chinon, le narrateur indique qu’il a été appelé pour déchiffrer le document ruiné par

les années :

« Je (combien que indigne) y fuz appelé : et a grand renfort de bezicles practicant 1’art
dont on peut lire lettres non apparentes, comme enseigne Aristoteles, la translatay, ainsi que
veoir pourrez en Pantagruelisant, ¢’est a dire, beuvans a gré, et lisans les gestes horrrificques
de Pantagruel’®. »

La méthode est exposée avec une rigueur incomparable : d’abord un texte, lacunaire,
ensuite une art de lire plus attaché a ce qu’on ne lit pas qu’a ce qu’on lit, un art de lire voué a
I’invisible, a I’effacé, au corrompu, a I’entamé, a I’arasé, enfin la nécessité pour entrer dans la
combinatoire des lettres de pratiquer une transcription non pas aveugle, mais guidée, guidée
par quoi ?, par ’art de pantagruéliser. On sait que 1’ceuvre regorge de définitions de plus en
plus ambitieuses du Pantagruélisme, mais la premiére a quelque chose d’incomparable en ce
qu’elle révele que nulle trace de civilisation n’est a la portée de I’interpréte moderne s’il se
contente de s’attacher a la lettre. Non qu’ici Rabelais oppose la lettre a 1’esprit. Mais il faut
d’abord opposer la lettre visible a la lettre invisible, et ensuite replacer ce jeu des lettres,
apparentes ou inapparentes, dans la mythologie qui leur sert d’arborescence ordonnatrice.
Sans mythologie, le sens se perd et seule la geste du mythe est en mesure d’engendrer un
principe unificateur des traces de la culture.

« Pantagruéliser » signifiera donc ici aller lire les mythologies de Pantagruel, telles
que le méme auteur les a restituées dans ce Pantagruel par lequel il a commencé son
entreprise. Cette lecture a valeur de dénouement et son usage ivre est la clé de toutes les
résistances du sens. Du sens en effet, il ne peut étre question tant que les significations
latentes, possibles et méme impossibles ne sont pas poussées a 1’ivresse d’une lecture qui est
de part en part mythologique et procéde de la dimension gigantale des récits d’origine. Dans
ce rapport si profond a 1’écrit, toujours lacunaire parce que toujours transmis, il n’y a pas
place pour une philologie « scientifique », car 1’archéologie des savoirs est suspendue a un
récit organisateur parce que mythologique, qui trouve dans la trace du texte soumis a examen

matiere a une expansion nouvelle et a la révélation de nouvelles régions de sa puissance

8 G. chapitre 1, p. 10.
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fondatrice. Dans son intégralité, pantagruéliser signifie donc s’enivrer d’'une mythologie qui
n’est pas le résultat d’une restitution, mais le principe d’une inspiration.

La procédure est complexe car Rabelais ajoute une derni¢re facétie avant de nous
livrer le fruit de son travail. Comment lire, dit-il en substance, le petit traité qui clot cette

généalogie de Gargantua, les fameuses « Fanfreluches antidotées » ?

Les ratz et blattes ou (affin que je ne mente) aultres malignes bestes avoient brousté le
commencement, le reste j’ay cy dessoubz adjouté, par reverence de ’antiquaille®®.

Rats et blattes, ce sont évidemment Ra-belais lui-méme ! Ainsi Rabelais, ou ses amis
et collaborateurs, mange le commencement ou le principe de la naissance mythologique et ne
réserve a ses lecteurs qu’un reste dont il détermine la quantité et la nature a son gré. Expert de
la legon manquante, il est en méme temps la maligne béte qui nous prive du texte intégral !
Autant dire que Rabelais est a lui seul I’auteur et le détracteur de I’auteur, qui donne le texte
et le retire pour nous enjoindre a entrer a notre tour dans le travail mythologique des lettres
inapparentes. Voila I’ampleur du travail exigé sur le texte-mere de la tradition et comment il
faut entendre 1’usage par Rabelais de la matiére mythique rapportée par les chroniques
gargantuines.

On mesure ce qu’une philologie traditionnelle aurait d’insuffisant dans le traitement de
I’ceuvre rabelaisienne, faute de se laisser prendre par cette méthode circulaire ou le copiste
dévore son propre livre avant de le livrer a la loi de son invisibilité. Mais cette invisibilité
procéde d’un centre organisateur mythique qui rend le texte conforme a son idée en le faisant
entrer dans le circuit de ses arborescences réelles. Le cercle pantagruéliste n’est un cercle que
parce qu’il prolonge le texte dans toutes les directions que celui-ci appelle par le seul fait de
son existence, c’est lui qui permet de faire d’une simple collection de signes un monde.
Pantagruéliser la culture, c’est mieux que la vouer a un Musée imaginaire, ¢’est donner son

volume a un art de dire encore contenu dans la dimension bidimensionnelle de la page.

Le nom caché de Pantagruel

Nous disposons donc d’une régle de lecture. Elle est destinée a un grand avenir car

c’est avec cette discipline pseudo-aristotélicienne qu’au livre suivant, en pleines mythologies

% G. Chapitre 1, p. 11.
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pantagruéliques, Panurge finira par découvrir dans un anneau d’or I’inscription qui livre un
des mots-clés de I’ceuvre®.

Pantagruel recoit une lettre ainsi adressée : « Au plus aymé des belles, et moins loyal
des preux, PNTGRLy, qui contient un anneau d’or orné d’un diamant faux. Or cet anneau
envoyé¢ a Pantagruel par une femme dégue porte en inscription la parole du Christ sur la croix,
« Lamah hazabthani » (il est vrai restituée ici en araméen) : Pourquoi m’as-tu abandonné ?
Par le jeu des citations évangéliques et des lettres inapparentes, le sens peu a peu se dévoile :
la phrase compléte rapportée par les Evangiles est : «Eli, Eli, lama sabachthani », qui est une
citation du Psaume 22 ou « Eli », dans la bouche du supplicié, est une invocation de Dieu. La
femme invoque donc Pantagruel comme le Christ mourant invoque son pere. La traduction
compléete de ce message, blasphématoire a outrance, est donc : « Dy amant faulx : pourquoy
me as tu laissée ? » Et Panurge peut exulter de tant d’habileté interprétative de sa part ! Mais

lisons le texte de Matthieu ici sous-jacent. Il annonce bien d’autres complexités :

Or, vers la neuvieme heure, Jésus s’écria d’une voix forte: « Eli, Eli, lama
sabachthani ? » c’est -a-dire « O mon Dieu, 6 mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Or
quelques-uns des assistants, ayant entendu, disaient : « Il appelle Elie, celui-ci®! ! »

Cette fois, Eli est Elie! Et Rabelais s’empare de ce malentendu sublime pour nous
révéler le nom secret de Pantagruel, ou du moins pour nous forcer a I’entendre, méme au prix
d’une méprise : Elie, Elie le prophete, Elie le porteur de feu, Elie I’ Artiste. ..

Voici donc la formule extréme du Pantagruélisme : non seulement nous ajoutons les
mots qui manquent, mais nous ne les limitons pas au sens littéral, nous mythologisons notre
propre religion comme les Juifs qui mythologisent la scéne de la crucifixion avec le prophéte
Elie. L’erreur soudain se fait plus explicite que la vérité. Derriére le drame christique une
autre histoire s’écrit et Rabelais en est sinon le Judas, en tous cas le disciple a la fois secret et
assidu.

Et sans doute, nous savons la suite du texte par cceur : apres en effet qu’un des témoins
a apporté a Jésus une éponge imbibée de vinaigre, d’autres ajoutent : « Voyons si Elie vient
pour le sauver®? ». A notre tour, aprés avoir bu selon notre gré®, attendrons-nous pour voir si
Elie viendra consoler la femme abandonnée et dévoiler son identité ? Mais la suite du texte

rabelaisien nous enseigne que Pantagruel partira secourir son pere et n’aura cure de sa

0 Cf. P., chapitre XXIII-XXIV.

1 Matt. 27, 46-47, in Synopse des Evangiles, par Lucien Deiss, Desclée de Brouwer, 1991.

2 Matt. 27, 49.

3 Dé¢ja, dans les Propos des bien ivres du Gargantua, les Templiers buveurs demandent 4 boire en répétant la
parole du Christ sur la croix : « Sitio » : cf. chapitre V, p. 19 : « J’ai la parolle de dieu en bouche : Sitio ».
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maitresse. L’analogie évangélique se suspend donc ici et I’espérance qui I’accompagne tourne
court, laissant plutdt place a une morale virgilienne : dans 1’urgence, il ne faut pas dénouer les
nceuds, mais les couper. L’Elie gallique n’est pas le nouveau Jésus qu’on croit. Plus hébraique
peut-€tre, il cherche la vérité du pére et partage les guerres qui sont les siennes. Son nom ne
comprend que des noms de Dieu : E/, et I, et son destin est de remonter au principe plutot que
de mourir pour les hommes. Quant a ’Eglise, sa femme, elle est laissée seule au bord du
chemin, a jamais vouée a la perplexité devant le nom bifide de celui qu’elle a invoqué dans sa
détresse comme son Sauveur.

On déclarera ces commentaires blasphématoires, mais ils ne sont que le
développement, effroyablement compliqué il est vrai, du systéme d’allusion® sur lequel tout
I’enseignement de Rabelais se construit. Il n’y a 1a rien d’autre, en effet, que la mise en ceuvre
de cette « maniére de lire lettres non apparentes » sur laquelle nous avons commencé, ces
fameuses lettres que Rabelais appelle dans ce passage acriton ou, en latin, illegibilis®. Cette
acribologie nous livre ainsi, sous la garde d’un étrange Francesco di Nianto le Toscan invoqué
pour la circonstance (en somme Frangois de « niente », Francois « de rien »), la révélation la
plus considérable, celle d’un Pantagruel, d’'un PNTGRL devenu Elie au char de feu, entré
peut-étre dans la littérature frangaise pour sauver I’Homo crucifié par I’histoire et appelant en
vain son pere.

Mais comment s’étonner apres cela que Pantagruel vole au secours du royaume de son
pere menacé, qui réside dans ce non-lieu qu’est Utopie, a quoi on n’accéde que par Meden,
¢’est-a-dire précisément rien®® ? La philologie rabelaisienne se joue au péril de ce rien, qui est
sa capacité a multiplier des déviations infimes dans les enseignements dominants, unissant
alors I’étre et le néant selon des proportions insupportables aux grands discours de
laffirmation’’. Au palais de la Quinte Essence, le narrateur verra des personnages qui
« chassoient aux vents avec des rets », ou un autre « qui tiroit des peds d’un Asne mort »,
d’autres enfin « de neant faisoient choses grandes, et grandes choses faisoient a neant

retourner®. »

% On a retrouvé un court poéme latin, essentiel, attribué a Rabelais, dont il suffit de dire ici qu’il porte pour
titre : « Francisci Rabelaesi Allusio». Les jeux d’ellipse et de condensation sémantique des noms divins sont
évidemment caractéristiques de la poétique indo-européenne, dans le Veda comme dans I’Edda.

8 P., chapitre XXIV, p. 300-301.

% P., chapitre, chapitre XXIV, p. 301.

67 Ainsi la devise de Théléme, Fais ce que voudras, n’est que la coupure de celle d’ Augustin : Aime et fais ce que
veux. Cette coupure « inapparente » décide de tout, donnant son congé a I’amour rédempteur, pour affirmer la
seule illimitation de la liberté des Thélémites.

8 CL, chapitre XXI, p. 774.
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Si I’on y prend garde, ce jeu de I’étre et du néant annonce une des entreprises les plus
considérables de la rationalité de I’Occident, rationalité classificatrice qui fit réver Foucault
jadis a I’orée des Mots et des choses, mais dont il eut tort de penser qu’elle se limitait a un age
de la ressemblance. Rabelais n’est pas tenu par une régle enfantine de ressemblance, mais par
un jeu de I’étre et du néant qui conduit les choses a leur annihilation dont aucun Dieu créateur
ne les sort, les livrant plutdt a un pouvoir gigantesque dont le Pantagruélisme est la loi la plus
intérieure. La rationalité mythologique n’est pas seulement tabulation, elle est tabulation de
présence et d’absence, et comme telle un damier qui annonce quel monde qualitatif résistera
demain aux algebres binaires du Grand si¢cle. Tel est le sens qu’on peut attribuer au bal de la

Quinte Essence a la fin de I’ceuvre :

Pour iceluy commencer fut le pavé de la salle couvert d’une ample piece de tapisserie
veloutée, faite en forme d’eschiquier, savoir est, a carreaux, moiti¢é blanc, moiti¢ jaulne,
chascun large de trois palmes, et tous carrez coustés®.

Codex, palimpseste, tabulation, encyclopédie

Jépargne au lecteur curieux la description de ce ballet en blanc et jaune, méme si
Rabelais, 1a encore a I’avant-garde de I’histoire des jeux, s’y montre novateur et capable de
composer des coups qui défient un calcul simple. Il suffit de reconnaitre simplement que nous
n’avons pas affaire ici @ une simple structure en forme d’« échelle de la nature », mais a une
combinatoire, & un art des permutations qui laisse envisager dans quelle perspective il est
nécessaire de relire les énumérations rabelaisiennes. Elles sont désordonnées, ou méme
simplement compilatrices en apparence, mais en réalité elles constituent les termes d’une
combinaison a la mesure du jeu de présence et d’absence auquel se condamne tout lecteur un
tant soit peu attentif des sources de la tradition.

Et c’est dans cette ligne qu’il faut prendre au sérieux le premier geste intellectuel
connu de Rabelais a I’égard des « légendes gargantuines », car des récits de la vie de
Gargantua publiés a Lyon en 1532, la méme année que le Pantagruel, nous savons a tout le
moins que si Rabelais n’a pas contribué entiérement a leur rédaction, il est probablement
I’auteur des tables des matieres qui les accompagnent, tables qui unifient, en une premiére
projection dans 1’espace de I’imprimerie, la geste du géant. Comme I’a remarqué madame

Huchon :

8 CL, chapitre XXIII, p. 778.
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La table des matieres ne coincide donc pas avec la délimitation des chapitres, si bien
que leur lecture respective donne I’impression de deux textes différents [...]. Cette table des
matiéres semble un commentaire destiné a signaler les éléments dignes d’intérét’.

Cette fagon de faire ressortir des éléments organisateurs du mythe répond évidemment
a I’idée d’un Rabelais explorateur, ordonnateur et interpréte de sa propre entreprise, qui n’est
jamais que de saisir les ressorts universels de la mythologie gallique'.

C’est de méme lui qui a la fin du Quart livre concéde a son lecteur une « Briefve
declaration d’aulcunes dictions plus obscures conteniies on quatriesme livre des faitcs et dicts
heroicques de Pantagruel ». Ce petite lexique rabelaisien dépasse en réalité une simple liste de
noms et d’éclaircissements philologiques. C’est déja une mise en table du Pantagruélisme
selon une loi de distribution dont 1’ceuvre entiére avoue la nécessité a chaque instant. Car
qu’est-ce que pour finir le « mot de la bouteille », si ce n’est un ultime oracle que nous
concedera notre temps devenu pourtant muet, cet oracle qui dénoue les perplexités de Panurge
(’homme en quéte de sa moiti€¢) et qui soudain donne un centre a la rotation du tout ? Car
qu’il s’agisse de la rotation des tonneaux dans les caves, ou de leur cerclage, du retournement
de I’arbre mal renversé d’hommes inconscients de leur origine céleste, du Manoir de vérité
placé dans le centre des mondes ou de la recherche du temple souterrain de la vérité, Rabelais
est toujours loin du désordre déconcertant qu’on lui préte. Le fourmillement du rhizome
rabelaisien est au contraire, sous son apparent foisonnement, un tel comble d’ordre que les
interprétes finissent par succomber a la réticulation d’un texte en forme de pigeonnier ou de
ruche qui ne souffre aucune exception a sa régularit¢ spontanée. Les tables et les
énumérations n’en sont que le symptdme le plus visible et le plus adapté au génie nouveau de
I’imprimerie. L’humanisme de Rabelais est d’abord la révélation de I’ordre qui préside au
phénoméne humain, pour peu qu’on y suppose un pouvoir pantagruélique a I’ceuvre, fondé sur
le jeu du visible et de I’invisible.

Ce monde rabelaisien, ponctué¢ d’énumérations, de listes, d’enfilades plus ou moins
illimitées, cet arpentage typique de la Renaissance qui, dans son élan, fait le décompte
presque exhaustif des breloques que 1’homme depuis le néolithique traine dans son sac, — ce
monde est d’abord un grand dessein encyclopédique qui se déploie avec une régularité dont
Rabelais lui-méme avait annoncé le dessein lorsque, au retour de Rome, il avoue avoir congu

un véritable plan projectif de la ville, de la Rome encore debout et de la Rome souterraine :

G, éd. cit., p. 1174-1175.
"' La Pantagrueline prognostication fait allusion a un certain Jean de Gravot, auteurs de « Mythologies
galliques », qui n’est autre que Rabelais lui-méme.
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Pour ma part, m’appuyant sur I’invention de Thalés de Milet, ayant pointé un cadran
solaire, je partageais et je représentais la Ville par quartiers, grace a une ligne transversale
tirée d’est en ouest, puis du midi au nord”?.

Rabelais rappelle encore que personne ne connait mieux sa propre maison qu’il
connait Rome et tous ses quartiers. Cette topographie de Rome n’est pas une étape parmi
d’autres dans la formation de notre auteur, elle est le premier geste projectif de 1’ordre
pantagruélique en tant qu’il procede depuis un centre, et ce que Rabelais n’avait pu achever
seul pour Rome, voici qu’il le ménera a son terme avec les Mythologies galliques, en
proposant la premieére topographie du texte occidental méme si, comme il le dit encore de
Rome, « il ne semblait pas facile de disposer une masse informe d’¢léments hétéroclites dans
un ordre clair, harmonieux et bien agencé » (rudem et congestitiam molem enucleate, apte, et

concinne digerere. )

La créeme des homme

Loin d’étre contenu dans les labyrinthes des caves de Touraine, I’ceuvre de Rabelais a
donc une vocation encyclopédique gouvernée par un principe solaire. Elle se présente comme
un partage orienté de 1’espace, pour lequel ’astrologue Alcofribas n’était pas trop mal armé.
Dans cette ligne de recherche, il serait plus qu’instructif de tenter une premiére lecture d’un
texte peu fréquenté, La Cresme philosophalle, attribu¢ a Rabelais ou a 'un de ses amis
lyonnais. On trouvera ici sans doute un ordre parmi d’autres, une projection entre d’autres
projections, mais, peu a peu libérée de ses allusions inextricables et de sa prodigieuse
compression, il se pourrait qu’elle mette a notre disposition la structure-mere du tout, la
topographie spirituelle générale qui permet de réécrire la lettre du texte publié ainsi que les
lignages de possibles qu’elle recele. La Cresme philosophalle, voila bien le Mont Saint

Michel du Pantagruélisme’>.

2 Frangois Rabelais, Epitre-Dédicace de la « Topographie de ’ancienne Rome » de Marliani, éd. cit., p. 988.
C’est de cet ouvrage que ce sont encore servis les archéologues actuels pour identifier le Lupercale lors des
derni¢res fouilles du Palatin. Rabelais a vu la grotte et son aigle avant nous. C’est assez dire la précision de ses
informations archéologiques.

73 Je fais I’hypothése que nous détenons dans ce simple document la table des matiéres idéales et comme le
cahier des charges du Pantagruélisme. De la a penser qu’il a été rédigé d’abord et que I’ceuvre n’est 1a que pour
décliner sur divers tons et dans divers styles cet axe premier, il n’y a qu’un pas. Je reconnaitrais volontiers dans
ce plus vieux programme du Pantagrué¢lisme la trace d’une joute littéraire entre les Pantagruélistes lyonnais
identifiés par Mireille Huchon. Rabelais aurait pris en charge le déploiement de ce platonisme pessimiste dans la
matiere folklorique (les Cronicques), dans le roman humaniste (le Pantagruel), dans les Almanachs (les
Pronostications), dans la gravure de colportage (les Songes drolatiques), dans 1’érudition (les éditions de Galien,
d’Hippocrate, de Manardi, de Macrobe, de Marliani etc.). L’ensemble constituait I’ouverture d’un champ général
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Nous ne savons rien de ce texte, si ce n’est qu’on a pu le lire, a partir de 1565, dans les
éditions du Cinquieme livre. 11 devait se trouver dans les manuscrits de Rabelais qui ont servi
a la composition de ce livre. Une seule chose est claire, cette simple feuille, remplie de
questions saugrenues, est liée a la publication du Pantagruel en 1532 et aurait pu servir de
feuille-annonce s’il n’était pas si difficile a interpréter. On y retrouve a tout le moins tout
I’arsenal des mythologisations rabelaisiennes.

J’y vois une fois de plus a I’ceuvre I’esprit organisateur de Rabelais, cette fois sous une
forme programmatique qui mérite qu’on s’y attarde. S’il y a un rationalisme de Rabelais, il ne
s’inscrit pas seulement dans les interstices de son discours mythologique, il se constitue au
cceur de son traitement de la maticre gigantale et s’identifie a la création rabelaisienne dans
son ensemble, qui ceuvre ainsi pour la constitution d’une véritable raison mythologique. Elle
ne serait pas indépendante des extravagances rabelaisiennes, mais elle vaudrait dans la stricte
mesure ou elle constituerait la structure absolue de ces singularités, leur unité a la fois
invisible et infaillible. Nous ne parlons pas ici d’imaginaire rabelaisien, mais d’une loi
générale qui vaut en toute occasion et ne connait pas d’exception. C’est a ce seul prix que
I’intelligence rabelaisienne des mythes nous fait sortir des nostalgies du folklore pour entrer
dans une authentique aventure de la raison, non pas raison de la vérité univoque, mais raison
de I’analogie ou théodicée des mythes fondateurs de monde — autrement dit Mythodicée. Le
libertinisme de Rabelais est bien un libertinisme de la raison, mais sa raison est la raison
orphique’.

Mais pourquoi une telle créme, et de quel lait? A coup sir de I’Encyclopédie
pantagruélique achevée’, mais le lait n’est pas encore le vin, et pas davantage la créme. On a
pu croire qu’il s’agissait 1a d’une parodie du Saint Chréme, mais 1’explication est évidemment
plus rabelaisienne. Cette créme est une onction, et cette onction un onguent mercuriel, le

méme que nous voyons paraitre dés le Prologue du Pantagruel : « O quantesfoys nous les

de savoir gigantal et comme le prologue a une renovatio studii préludant a une singuliére révolution culturelle du
royaume tres-chrétien.

4 Je tranche le débat entre un Rabelais rationaliste et un Rabelais fidéiste en supposant que Rabelais dévoile
I’harmonie des narrations fabuleuses que ’homme engendre pour répondre a la stupeur de sa naissance et a
I’évidence de son gigantisme natif ; cf. Bruno Pinchard, « Essai de mythodicée », in Heidegger et la question de
["humanisme, faits, concepts, débats, sous la direction de Bruno Pinchard, Paris, PUF, 2005, p. 365 et sq. Que
I’ « orphisme » que j’évoque ici soit un orphisme ¢éleusiaque réguliérement transmis a Rabelais ou une forme de
gnose manichéenne et hermétique résultant de différents canaux, égyptien d’abord, c’est une autre question.

75 Le titre complet du morceau est bien le suivant dans ’édition de Mireille Huchon : « La Cresme philosophalle
des questions enciclopediques de Pantagruel » (je souligne). Rabelais parle par ailleurs dans le Tiers livre,
chapitre XXXVIII, de la « fine creme de sapience » en parlant d’un philosophe, mais le propos est ironique et
s’en prend au scepticisme du personnage.
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avons veu a I’heure que ilz s’estoyent bien oingtz et engressez a poinct’®»... Et de fait,
comme le rappelle madame Huchon, « le traitement caractéristique de la vérole se faisait par
des onctions mercurielles, mélange de vif-argent et de graisse de porc’’. » Voila de quoi
rendre les vérolés tres précieux. Ne brillent-ils pas de graisse ?

Telle est la raison pour laquelle il faut privilégier les éditions ou « philosophallique »
s’écrit bien avec deux -/ '8! La philosophie de Rabelais est d’abord mercurielle par thérapie et
si elle devient onction, ¢’est pour en oindre le corps phallique qui cuit dans ses venins. Tout
est pharmakon dans cette suite de déplacements et d’ironies, et la philosophie qui est passée
par ces pouvoirs du médecin du mal d’amour, ou « mal frangais », est bien décidé¢ a soigner le
mal par le mal et la solidification des apparences par les solutions du mercure. Il n’y a pas
d’autre voie vers la pierre « philosophale ».

L’ordonnance s’achéve dans les éditions anciennes par une signature qui mérite qu’on
s’y arréte. Je la traduis du latin : « Voila les théses proposées par Frangois Rabelais, pocte
assoiffé. » Suit une formule difficilement traduisible car le texte en est trés incertain selon les
éditions :

Vie, liens (je lis licia), soif, tu as liquéfi¢, tu pleureras, tu brileras, les membres,
I’homme, le tombeau, par la mort, par la liqueur, par le feu”.

Ces triades s’emboitent si bien qu’elles s’interprétent les unes les autres malgré leur
obscurité. On les proclamera alchimiques car elles traitent de 1’ceuvre du feu, on doit surtout

bien les distribuer. Ici un tableau est nécessaire :

Vie tu as liquéfié les membres par la mort
Liens tu pleureras I’homme par la liqueur
Soif tu brileras le tombeau par le feu

6 Pantagruel, Prologue, p. 214. Une autre voie interprétative est possible, sans étre contradictoire avec celle que
je retiens ici. Cette créme devrait étre rapportée alors a toute la méditation sur le liquide vital développée par les
penseurs depuis le temps d’Homeére, a en croire I’importante étude sur la parole AION, durée de vie, mais aussi
moélle, jadis développée, par R.B. Onians, dans The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the
Soul, the World, Time and Fate, de 1951, chapitre 6. Notre Encyclopédie serait ainsi la colonne vertébrale autour
de laquelle s’enroule le Kundalini de la substantifique moélle, avec le sperme, la sueur, la synovie, les larmes et
le vin. Il faudrait traduire alors « Aidon philosophallique ». Il ne faudrait pas non plus négliger les voies
symboliques offertes par la fermentation du lait par la pressure et donc le fromage, ou par la semence ou encore
I’écume, toutes voies répertoriées par Pernéty a l’article Lait de son Dictionnaire Mytho-hermétique : « Le
mercure des Philosophes se caille et se coagule »...

"7 Ed. cit., p. 1236.

8 Pour étre tout a fait obscéne, j’ajouterais que cette créme fouettée philo-sophallique est sans doute la meilleure
définition de la future femme de Pantagruel. Il aurait donc épousé la vérole ? Oui, comme Raminagrobis qui, il
est vrai en secondes noces, avait épousé la « grande Guorre, dont naquit la belle Bazoche », Tiers Livre, chapitre
XXI, p. 416. On méditera longtemps sur ces véroles qui font entrer dans des guildes ou des compagnonnages. ..
7 Cité en note par madame Huchon, p. 841. J’ai comparé le texte sur I’édition des Oeuvres de 1588.
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Il va de soi que cet ordre n’est pas figé, mais qu’il suppose des combinaisons
nombreuses qu’il faut explorer. Retenons que, comme dans la 1égende magonnique d’Hiram,
le maitre est mort, que la chair quitte les os, que tout se désunit et qu’il convient de pleurer sur
ce tombeau. Ce tombeau, nous le connaissons, c’est évidemment celui qui clot le Cinguieme
livre, 1’épigramme qui s’achéve sur NATURE QUITE et annonce que Rabelais est mort, mais
qu’il reparait plus triomphant que jamais dans la personne de son successeur et éditeur. Ce
jeu, I’épigramme le rappelle, fait vivre et nous rend quitte de notre dette a I’égard de la nature.

Ainsi le tumulus triangulaire qui achéve les ceuvres completes de Rabelais, s’il ne
demande pas vengeance de la mort du maitre, propose a la fois une célébration funebre et un
blcher purificateur qui nous libére du corps mort pour laisser place au feu final. La
putréfaction dénoue, délie, mais c’est pour laisser place a la triade éliaque Vie, Liens et Soif.
Le Pantagruélisme est un acces a ce culte du feu fondateur du lien social et de I’embrasement
du désir, et c’est lui que Rabelais a su discerner au sein des traditions populaires dont il s’est
fait d’abord 1’éditeur avant d’en devenir le grand architecte.

Mais le don du feu n’est pas tant recu comme une invitation au vitalisme, qu’exercé
par un activisme mental qui suppose les liaisons les plus terribles avec la méme sérénité que
s’il s’emparait des liens du plaisir. Que dire en effet de la combinaison qui donne: tu
pleureras ’homme, tu briileras son tombeau, car tu as liquéfié la vie, les liens par le feu de sa
soif ? Mais que dire encore de cette autre : Tu as liquéfié ta soif par la liqueur, tu brileras
pour les liens et ’homme liquéfieras son tombeau par la liqueur de la vie ? (car les liens
grammaticaux sont libres et permutables, et les temps peuvent eux-mémes s’échanger).

Nous ne sommes pas au bout de nos étonnements car ces combinaisons basées sur des
triades plus pythagoriciennes qu’augustiniennes (et trinitaires) ne sont que la signature d’un
texte d’une toute autre ampleur, la Cresme Philosophalle, le cceur de 1’encyclopédie
rabelaisienne. Voici en effet qu’il nous faut passer maintenant a la véritable solennité d’une
dispute scolastique ! En matiére d’ordre, Rabelais n’hésite pas, tout lui est bon, de la
cryptographie jusqu’a la somme théologique disputée en Sorbonne, il n’y a pas d’ordre
préférentiel, le Pantagruélisme n’est rien d’autre qu’une symphonie d’ordres non pas
concurrents, mais polyphoniques, qui déferlent sur une réel toujours rebelle, toujours
singulier, toujours voué a un nominalisme rétif. Mais I’ordre spontané de la raison s’éveille,
I’invention tabulaire montre sa puissance et le réel, de séparé, entre dans un systeme de
relations qui, a la fois, libére sa polysémie et maintient le monde dans un arrangement

cernable. Il n’est pas jusqu’aux tonneaux qui ne soient des formes d’ordre, pour peu, il est
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vrai, qu’ils soient contenus par des tresses de cornouiller flexibles et serrées. Resserrer 1’ordre
scolastique, dévoiler la bouffonnerie qui lui est propre, lui reconnaitre I’encyclopédie qu’il
mérite, voila I’enjeu de cette dispute gigantale qui constitue le détour paradoxal que Rabelais

a retenu pour introduire a sa cosmologie la plus intérieure.

II. Une Creme philosophale

Il n’est pas question de dépasser ici une simple lecture en esquisse de ces formidables
questions : qui peut aujourd’hui venir a bout de leur puissance de révélation quand il s’agit du
corpus pantagruélique dans son ensemble®® ? Si Rabelais est le géométre du Pantagruélisme
présent et a venir, s’il ’est par le Pantagruel, par les Prognostications comme par les tables
des Grandes cronicques, il 1’est sur un mode aphoristique et synthétique inégalé dans cette
litanie des Utrum, des « est-ce que ? » enfantins et fantastiques dont je vais maintenant tirer
quelques énigmes certainement enterrées dans les fondements de Théléme?!.

Je transcris en frangais lisible, a grand renfort de bésicles, et buvant selon mon gré, car
le sens est parfois si enfoui qu’il fait désespérer le lecteur. Mais le peu qui parait donne a
penser que nous tenons la une sorte de credo pantagruélique minimal qui nous permettrait de

nous orienter dans les circonlocutions du texte rabelaisien, et, pourquoi pas ?, dans les

80 En véritable Pantagruéliste, Eloi Johanneau, le président de 1’ Académie celtique sous I’Empire, s’y est essayé
par la suite dans son édition des (Euvres diverses de Rabelais, mais il n’a pas su y retrouver autre chose qu’un
dessein anti-scolastique.

81 11 y a bien des « trous » dans ces « u-trum » qui font ¢rinch.... Dans la bibliothéque de I’abbaye de Saint Victor
on trouve une esquisse de cet art scolastique de la question: « Question trés subtile : Utrum une Chimere
voletant dans le vide peut se nourrir d’intentions secondes ? Voila qui fut débattu pendant dix semaines au
Concile de Constance » (je traduis), Pantagruel, chapitre VII, éd.cit., p. 238. Nous allons retrouver ces idéalités
voletantes sous peu. On a retrouvé le modele de ces fantaisies dans un ouvrage anonyme datant d’environ 1518
et publié a Lyon, les Quaestiones praegnantissimae (Questions décisives), pour des funérailles ! C’est assez dire
que le sens en restait ouvert quand Rabelais s’en est emparé. Une fois de plus, Rabelais reprend un ¢lément a la
sémantique instable (chroniques, fatrasies diverses) pour en faire un vecteur de savoir dont il se réserve de
décider le sens ultime. Une seule chose est siire : la forme scolastique de la question ne saurait limiter, comme on
I’a supposé, le propos a une dimension simplement parodique des savoirs académiques. D’ailleurs, qui pourrait
traduire en latin les questions pantagruélines ? A elles seules, ces questions saugrenues résument 1’irréductibilité
de la langue frangaise et de son génie a toute formulation latine. Nous avons sous les yeux une véritable défense
et illustration de la langue frangaise.
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soubresauts de notre temps, tout voué¢ qu’il soit a un désordre autrement radical, mais
tellement plus pauvre qu’il se laisse aisément saisir par ce reclassement impondérable des

étres.

BAUME PHILOSOPHALLIQUE
des questions encyclopédiques de Pantagruel,
qui seront disputées sorbonificablement en vue d’une habilitation
a I’Ecole des Décrétales,

pres de Saint Denis de la Charte, en [’ile Saint Louis a Paris

Voila donc notre Pic de la Mirandole vérolé proposant ses onze théses, qui prétendent
bien rivaliser avec les 900 de son homologue italien. Tous les Anglais qui courent voir ce
maitre de sagesse, sont peut-&tre plus des « maitres anglés », c’est-a-dire des compagnons de
I’angle que des natifs de Grande Bretagne, méme compagnons d’Arthur®? ! Mais comme
Thaumaste, ils sont des étres d’enthousiasme et d’étonnement. Suivons les Décrets de cette
formidable dispute, nous y gagnerons peut-étre le déchiffrement de certaines chartes cachées
avec la téte de saint Denis en 1’ile Saint-Louis, entre Baudelaire et Guénon, séjournants

tllustres de ce lieu sacré entre tous.

1) Utrum, une Idée Platonique voltigeant de gauche a droite au-dessus de [’orifice du
chaos, pourrait chasser les escadrons des atomes de Démocrite ?

Au commencement, il y a les idées platoniciennes et leur ballet dialectique doit
I’emporter sur le matérialisme militant, pour ne pas dire militaire de Démocrite, I’homme qui
gouverne les atomes comme des escadrons pour restituer les agrégats dont nous vivons et au
milieu desquels nous sé¢journons. Les Pantagruélistes vont aménager un canal, une trappe, au
moins un simple orifice pour que les bénéfices de la lumicre intelligible puissent réordonner
par les nombres platoniciens le chaos atomiste. On retrouve ici I’interprétation de Démocrite

par Plutarque : si pour Démocrite il n’y a que vide ef atomes comme causes de 1’univers, les

82 La supposition doit étre prise avec un peu d’humour car elle est une simple hypothése, judicieuse pourtant, de
Péladan dans son Rabelais inconnu, comme est supposée cette Fraternit¢é de 1’Angle « composée de
constructeurs et artisans a rituel géométrique, possesseurs d’un jargon particulier, I’Angle, usité chez les
compagnons du batiment. », cf J. H-Probst-Biraben, Rabelais et les secrets du Pantagruel, Nice, 1949, p.85. 1l
n’est une ligne de la grande confrontation entre Pantagruel, Thaumaste et Panurge qui ne méle en effet souvenirs
de Pic de la Mirandole et rituels compagnonniques. C’est méme ce mélange qui fait la différence entre le
néoplatonisme florentin, issu de la tradition livresque, et le néoplatonisme pantagruélique qui repose d’abord sur
la tradition orale et cherche les signes de 1’idée dans les traces des initiations effectives.
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atomes regnent dans I’ordre physique, le vide prend la place du monde intelligible. Mais
Rabelais ne I’entend pas de cette oreille, il ne laisse pas le site de ’intelligible vide, et ce n’est
pas pour rien qu’il fait communiquer le haut et le bas par un orifice approprié : les idées y
déverseront leur lumiére et 'univers aura un axe autour duquel s’enrouler, de gauche a droite,
depuis le désordre néfaste jusqu’a I’ordre dextrogire 3.

On reconnaitra dans ce scénario cosmogonique la matrice du 7imée platonicien et le
partage qu’il propose entre les modeles idéaux du démiurge et la chora, le site du monde livré
aux simples actions mécaniques de la matiére. Seulement ici Rabelais apporte une double
innovation : la causalit¢ mécanique n’est pas seulement réduite a de simples soubresauts
matériels soumis au pur et simple déterminisme, mais elle est réinterprétée, conformément au
syncrétisme de la Renaissance, a 1’aide du mod¢le atomistique de Démocrite, avec mise en
¢vidence de son caracteére fondamentalement agonique (les escadrons), que nous retrouverons
plus loin avec la doctrine de 1’action réciproque des contraires, 1’antipéristasie. Ensuite, point
de trace d’un démiurge : a sa place, la doctrine a la fois organique, celtique et kabbalistique
des puits ou des trous de lumiere. Du mode¢le artificialiste de Platon, on passe a une doctrine
des influx de lumicre.

Rabelais se contente en effet de percer un trou dans la matrice de ce monde et y
introduit une lumiére ordonnatrice qui va jouer son role dans la guerre de I’origine entre les
corps et les esprits. Il régne aussi bien une lumiére de Genése dans le propos : il y a des eaux
d’en haut et les eaux d’en bas et I’esprit de Dieu souffle sur les eaux. Mais Dieu ne souffle
jamais sur les braises du monde que par un trou. Ce trou ouvert a la lumicre est bien la
« pupille du monde®* », mais sa béance doit aussi bien chez Rabelais étre attribuée a la gorge,
a ’anus et la vulve, version pantagruélique de la doctrine kabbalistique des vases brisés qui
répandent la lumicre. Par cette dilatation généralisée, et par elle seule se définissent les

contours de I’éthique philosophalle.

8 Ainsi ’atomisme n’est-il pas tant réfuté que réinterprété, au point qu’on peut y déchiffrer comme une relecture
ésotérique des ontologies matérialistes. Qu’il y ait d’ailleurs eu, dés I’antiquité, une lecture ésotérique du
stoicisme et de 1’épicurisme, Clément d’ Alexandrie 1’atteste ; cf. Strom. V, 575.

8 La fameuse « Kor¢ kosmou » du Corpus hermétique, 4 la fois en grec jeune fille et pupille. Seul Rabelais
prend au sérieux I’ambivalence de cette pensée troué¢e par la lumicre en développant a la fois la féminité et
I’ocularité du trou organisateur. On retrouve des initiatives semblables dans un texte hermétique de Franz von
Baader sur le soleil, le cceur et I’eil, cité par Schelling en 1809 dans ses Recherches philosophiques sur
I’essence de la liberté humaine, éd. Courtine-Martineau, Gallimard, Paris, 1980, p. 153, note. La dialectique
schellingienne du fondement et de la lumiére convient curieusement pour exprimer notre enquéte sur le
néoplatonisme obscéne de la Renaissance. C’est assez dire que le trou n’est pas seulement un motif
anthropologique ni méme topologique, il appartient a 1’obscure volonté de révélation du fond, c’est-a-dire de ce
qui git par-dela 1’étre absolu de I’identité et constitue, comme Nature et ombre de Dieu, le fondement effectif,
mais nocturne de I’existence (p. 144, 151, 160).
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En ces quelques lignes, Rabelais ne propose donc rien moins qu’une alternative a
’artificialisme grec et a la toute-puissance judéo-chrétienne. Plus urgent qu’un dieu
producteur ou créateur, il y a la préservation d’une percée de la lumiere jusqu’au cceur des
échanges matériels. Au commencement est le trou, et ’humanisme illuminé qui répond a cet
appel est un humanisme du passage transfigurant, par les trous de la terre et du corps. Dans la
compacité matérielle, il n’y a décidément de bonheur que 1a ou s’inscrivent des solutions de
continuité libératrices de trop de lumiere contenue, fut-ce au prix d’une vérole ou de quelque
insecte rongeur® ! Rien ne peut arréter le songe qui voltige de 1’autre coté du miroir, méme
pas la victoire des escadrons de la mort. La vie mortelle est une chambre obscure ou perce une
image du bonheur qui vient se renverser sur nos états finis. Nous ne vivons vraiment que 1’ceil
collé au trou de la serrure qui nous boucle dans le champ des causes et des effets. Mais nous

ne voyons méme les forces qui nous tuent que par I’infiltration dont nous tétons le lait.

2) Utrum, les chauves-souris, voyant par la translucidité de la porte cornée,
pourraient comme des espions découvrir les visions venues de Morphée, dévidant, en
tournant, le fil de crépe merveilleux qui emballe les tranches des cerveaux mal calfatés ?

Apres la lumiére voici la nuit. Nous sommes du c6té du monde, du chaos et des
ténebres et c’est comme des chauves-souris que nous pouvons entrevoir les voies de la
connaissance. Mieux que chez Virgile, nous sommes appelés a regarder dans la mort, non par
des portes d’ivoire, opaques, mais par des portes de cornes, translucides. Nos réves, inspirés
par Morphée, nous font entendre que, oui, nous sommes liés a I’autre monde, non par un
acces simple, mais par un fil de crépe infime, fil de la destinée qui procéde de la félure jamais
suturée de notre fontanelle : par ce trou, nous allons aux rives de la lumiére et, méme si c’est
par le biais seulement des images et des symboles, nous sommes invités a remonter le fil de
notre destinée et a rejoindre les principes de I’ordre universel. Le Pantagruélisme ne nous
laisse pas dans le chaos et dans ses guerres physiques, il voue son humanisme a un
cheminement parmi les formes jusqu’a la fracture de 1’origine, et comme chez Shakespeare,

nous sommes destinés a devenir les espions de Dieu.

85 Par exemple le charangon qui perce un trou dans la féve des pythagoriciens et retrouve alors la fonction sacrale
du scarabée égyptien avec son symbolisme excrémentiel ; cf. CL, chapitre XIII, éd. cit., p. 755. On retrouve
ailleurs chez Rabelais cette gigantomachie entre les idées et les atomes. Dans le Tiers Livre, Jupiter se
transforme tour a tour en « Atomes €picuriens » et en « secondes intentions ». C’est le scénario méme de notre
théogonie rassemblé dans le Dieu du tout (ou 1’on vérifie que pour Rabelais les idées et les trés scolastiques
« secondes intentions » signifient bien le méme monde intelligible, quoique selon des traditions différentes).
Dans le méme passage, Jupiter peut se transformer aussi bien en Feu, comme en toutes les constellations du ciel
d’ailleurs. Nous retrouverons ce feu central avec les enseignements pythagoriciens de Philolaos.
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3) Utrum, les atomes tournoyant au son de |’harmonie d’Hermagore, pourraient faire
une coagulation ou bien une résolution de la quinte essence par le mouvement latent des
nombres Pythagoriciens ?

Cet Hermagore pose difficulté, mais 1’idée est forte : le monde devient un cosmos sous
I’action d’une harmonie intelligible. Les points de matieére ne sont pas laissés au seul pouvoir
des forces mécaniques, mais entrent dans un rythme intérieur qui seul donne une vérité aux
formes visibles et aux valeurs humaines. Aussi le monde se laisse-t-il ordonner par le
cinquieme élément, qui est la premic¢re émanation de 1’ordre hyperphysique dans le monde
encosmique.

Hermagore est sans doute Hermagoras d’ Amphipolis, philosophe stoicien de I’époque
de Zénon, dont nous ne savons presque plus rien, si ce n’est quelques traits fort
pantagruélistes : il a écrit sur le « chien », I’animal philosophe par excellence, quoique ce soit
plutot contre lui (mais en réalité il s’agit plutot d’une polémique anti-cynique). Il a écrit sur la
Mauvaise fortune, mais surtout sur la divination par les ceufs ! Pour finir il semble qu’il ait
critiqué la phase sceptique du Moyen platonisme. Ou est son harmonie ? Elle est nommément
d’origine pythagoricienne. Voild un mélange tout rabelaisien. Il n’est mentionné ici que
comme une attestation typique d’un syncrétisme qui associe toutes les écoles en tichant de les
concilier dans une Philosophia perennis dont Pic de la Mirandole a défini une fois pour toutes
le style.

On trouve rassemblé, dans cette figure qui tient d’Hermes a coup sir, les forces et les
faiblesses du Pantagruélisme : son lien avec les bétes, son sens de la fortune, son inquiétude a
I’égard des puissances de la mantique, son combat contre le scepticisme. Et ce bestiaire est
ressaisi en un plaidoyer pour une symphonie visionnaire, manifestant les profondes
convergences entre le platonisme et le stoicisme, considérées comme des pensées du tout.

Voici donc qu’on nous nous propose un ballet de lumiére 1a ou les atomes feraient
régner la guerre. La nature, désormais nourrie par la lumicre éthérée venue de I’orifice
primordial, évolue selon le rythme d’une alchimie supérieure qui tantot coagule les éléments
et en fait des corps, et tantot les résout et les fait revenir a la semence initiale. J’ai mis
mouvement latent pour le mot « substraction », qui veut dire ici non pas soustraction, mais un
mouvement de traction sous la surface des choses. Ainsi les apparences physiques ne sont
plus réductibles a des mouvements seulement matériels, mais a des infusions éthériques qui

obéissent aux lois inexorables des nombres premiers.
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4) Utrum, le froid de [’hiver des Antipodes, passant en ligne droite par la solidité
continue du centre de la terre, pourrait par un renversement croissant des qualités échauffer
la consistance superficielle de nos talons ?

Nous passons maintenant a la terre, qui va suivre les lois supérieures des symétries
pythagoriciennes. L’hiver austral souffle sur les antipodes et ce froid traverse la terre. Mais
suivant le renversement des qualités primordiales, il faut supposer que ce froid se fait chaleur
en passant d’un hémisphere a 1’autre et vient chatouiller nos talons. L’été de notre hémisphere
est en conséquence d’abord un été terrestre, obtenu par un réchauffement des sols, avant
d’étre un été solaire. Le monde est fait de 1’équilibre des contraires, que le texte appelle ici du
nom savant d’ « antiperistasie ».

Il faut retenir que le globe terrestre est un systéme construit a partir de I’axe équatorial
et qu’il diffuse des qualités égales et inverses d’un pole a ’autre. C’est la terre qui introduit
ici le théme polaire, on va voir qu’il va permettre de construire les forces qui gouvernent aussi
le ciel qui, chez ce fier astrologue qu’est Alcofribas Nasier, va contracter en lui tous les
événements, bons et mauvais, qui conduisent le destin des hommes sur la terre.

On lira dans ce moment de 1’argumentation une attestation majeure de ce que peut le
monde des qualités pour qui sait en conserver toute la puissance cosmogonique. La qualité
n’est pas un artefact subjectif au sein d’un monde par ailleurs livré a la quantité. Pour qui sait
garder a la qualité une irréductibilité de principe et un statut proprement catégorial, la qualité
participe de la diffusion de la lumiére dans le chaos par les orifices appropriés car la qualité
atteste un centre de circulation. Le Pantagruélisme trouve son expression elliptique dans la
Cresme philosophale, mais celle-ci repose en derniére instance sur le jeu des qualités
terrestres et ce jeu n’a d’autre fonction que s’ordonner autour d’un centre. Ainsi 1’extréme
labilit¢ du monde qualitatif atteste-t-il un principe d’ordre immuable. Ce passage aux
extrémes est un des ressorts de 1’harmonie rabelaisienne, mais c’est un fait caractéristique

qu’il ne s’exerce jamais en dehors des pouvoirs de la terre.

5) Utrum, les régions qui s étendent de part et d’autre de la zone torride de la terre
pourraient tellement s’abreuver aupres des sources du Nil, qu’elles en viennent a humecter
les plus briilantes parties du ciel Empyrée ?

De la terre, nous passons au ciel par une voie inédite. Nous voici sur la zone la plus

exposée aux rayons du soleil, cette zone saharienne qui inquicte tellement Rabelais que,
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contrairement a Platon, il suppose sans cesse que le monde pourrait finir par la sécheresse
plutot que par les inondations. C’est que sans doute Platon n’est pas assez pantagruélique, et
craint plus les flux que la brilure. Mais Pantagruel est le Dominateur des altérés et voue ses
disciples a la boisson et aux plaisirs de la gorge plus qu’a la dessiccation sous les traits de la
lumicre. Boire est le cri de qui connait la morsure du désert.

Rabelais en vient a penser que le Sahara boit aux sources du Nil. Sans le Nil, I’Egypte
est déserte et les dieux nous font défaut a jamais. Mais ou est passée 1’eau ? Dans I’Empyrée !
Mais je croyais qu’elles avaient été absorbées par les entrailles de la terre... Ici le lecteur
tremble et s’interroge. Et si ’Empyrée, traditionnellement le feu qui régit le ciel, se trouvait
plutdt sous la terre ? L’énigme est puissante, mais elle se dénoue peut-étre ainsi : Rabelais cite
avec faveur dans le Cinquieme livre Philolaos, et quelques autres astronomes
néopythagoriciens, qui soutenaient I’existence d’un feu autour duquel la terre, et tout
I’univers, tourne, non pas un feu dans les hauteurs du ciel, mais un feu dans le centre de
I’univers®®. C’est cette doctrine qui a fait croire que les Pythagoriciens étaient non pas géo-
centristes, mais héliocentristes. En réalité, 1’idée se situe ailleurs : derrieére les apparences,
brile un feu central. Et il nous est dit ici que quiconque, briilé par la soif, absorbe 1’eau sacrée
de ’Egypte, transfére cette eau, par les orifices de la terre précisément, jusqu’au feu central.
Le feu central ne s’en trouve pas éteint, mais au contraire nourri.

Ce passage de ’eau au feu, qui n’annonce que des comburations multipliées, qu’est-ce
donc sinon des équivalences alchimiques ? Certes, elles valent pour les équilibres
primordiaux, mais sur la terre, les hommes entrent dans un péril inconnu : plus le feu central
se nourrit de I’eau qu’on lui apporte, plus les hommes sont dévorés par la soif. Certes, le
Pantagruélisme a I’esprit du sel, il brile la gorge et serre les entrailles. Mais il peut arriver des
temps ou, loin de contribuer a I’étanchement de la soif sur la terre, il se résume au constat
d’un incendie que désormais plus rien ne peut contenir: c’est [’antique doctrine de
I’apocastase, de la réduction de toute chose au feu. Il y a une apocalypse du feu qui chemine

sous les sourires de Rabelais. Et elle passe par la perte des eaux saintes.

8 « Pour Philolaos, c’est le feu qui occupe le milieu de ’univers dans la région du centre, qu’il dénomme

d’ailleurs, foyer de ’univers, demeure de Zeus, mére des dieux et encore autel, rassembleur et mesure de la
nature », in Les Ecoles présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Folio Essais, Gallimard, Paris,
1991, A, XVI, citation d’Aétius, p. 257 ; cf. CL, chapitre XXV, p. 787. On se reportera au commentaire éclairant
de I’astronomie de Rabelais par P. N. Mayaud, dans son grand ouvrage Le conflit de [’astronomie et de
I’Ecriture Sainte, Paris, Champion, 2005. Apres le syncrétisme, voici donc le pythagorisme. Il est en réalité le
principe organisateur de toutes les autorités dont procéde le Pantagruélisme, principe d’autant plus puissant que
nous entrons ici dans des attestations fragmentaires qui appartiennent plus a une tradition qu’a une reconstruction
philologique. Ici tout est « lettres inapparentes », mais c’est la que la puissance de la pensée est précisément mise
a I’épreuve. Rabelais tentera cependant de dépasser le pythagorisme lui-méme pour une sagesse plus large
encore dans le Prologue du Cinquieme livre.
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6) Utrum, a cause seulement du long poils laissé aprés sa métamorphose en ourse,
ayant le derriere tondu comme une vraie bougresse pour faire une capuche a Triton, elle
pourrait étre gardienne du pole arctique ?

Le sens est de plus en plus difficile a saisir, méme si I’enjeu est clair : s’il y a un feu
central, son représentant est 1’étoile polaire autour de laquelle s’effectue la révolution céleste.
Plus la terre brile, plus le salut des hommes repose dans 1’étoile du nord et dans la certitude
qu’elle donne que la circulation universelle a un centre. Cette religion est une religion de la
Grande ourse, elle appartient a la tradition des mythologies ursines, c’est assez dire que
Rabelais n’oublie rien du folklore le plus ancien et le plus universel.

Zeus était amoureux de la nymphe Callisto, servante d’Artémis, et Héra, jalouse, 1’a
métamorphosée en ourse. Pour la consoler, Zeus en a fait la grande Ourse et 1’a placée au
centre du ciel. Héra a obtenue que le dieu de la mer, Triton, ne ’accueille jamais (et en effet
elle ne se couche jamais dans la mer). La constellation semble une téte a laquelle pend un
long cheveu, mais ici le fil de ces hautes mythologies se perd quelque peu. Il semble que
Callisto soit associée a la Fortune a la téte rasée, mais celle-ci ne porte qu’une meche sur le
devant, car on ne peut la rattraper quand elle s’est enfuie et que I’heure est passée. Est-ce que
nous devons comprendre que le centre ne se présenterait qu’une seule fois a ’homme, et ne
serait-ce pas a I’heure de sa mort ?

Une femme, la bougresse, régne donc au ciel, et cette femme est une ourse. Par sa
protection, le monde manifesté a un centre et la lumicre intelligible peut fuser jusqu’au chaos
brilant ou nous séjournons. La religion de I'ourse devient le symbole visible de toute la
gigantomachie contre les atomes. Si les atomes en guerre régnent au sud, au plus proche de la
perte des eaux du Nil, I’étoile polaire résume le bénéfice du nord, favorable aux grands

fleuves qui conduisent a Thulé, I’ile bienheureuse®’.

7) Utrum une sentence élémentaire pourrait alléguer une prescription décennale
contre les animaux amphibies, tandis que [’autre, inversement, déposerait a son tour une

plainte en cas de saisine et de changement de possesseur ?

87 11 faudrait se rendre attentif & certaines rencontres. Ainsi, dans la litanie des « fols » du Tiers Livre, nous
trouvons un fol tantdt céleste, jovial, arctique, héroique, génial, « métaphysical », a quoi répond, dans la bouche
de Panurge un fol « de seconde intention » ou de haute futaie (chapitre XXXVIII, p. 470-473). Ces différents
prédicats recoupent des partages déja rencontrés. On pourrait supposer que la premiére série énonce dans la
langue des dieux une pensée polaire et anti-atomistique, la seconde dans la langue des hommes. La Cresme
philosophalle serait ainsi écrite simultanément dans les deux langues et c’est cette complexité qui créerait son
obscurité.
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L’ceuvre de Rabelais est pleine de cas de perplexité juridique et cette prescription
contre les animaux amphibies est étrange. J’y vois la vérification du principe de symétrie qui
régne sur le texte, qui n’est jamais un principe de confusion. L’amphibie n’est qu’une
confusion des genres, alors que le jeu des hémisphéres est un ordre de réciprocité qui permet
toujours de discerner un centre. L’amphibie n’est ni chair ni poisson, il est seulement
I’ambigu, la réciprocité est reflet, inversion et renversement, et inclut dans son jeu les
paradoxes du miroir et de son systéme de renvoi. La vraie sentence élémentaire est donc celle
qui, se dégageant du mélange (qui n’est qu'un chaos s’instaurant entre les formes
distinguées), préfére une loi d’échange de part et d’autre d’un axe, précisément ce jugement
éternel qui advient par la lumiére qui sourd de 1’orifice de ’autre monde. S’il y a des idées
platoniciennes, les mouvements des atomes auront beau se confondre, il restera une loi du
monde et son axe sera pythagoricien car il ceuvre selon les lois de la symétrie et des nombres

pairs®,

8) Utrum une grammaire historique et une grammaire météorologique, débattant de
leur antériorité et posteriorité par la triade des articles qui les constituent, pourraient trouver
quelque ligne ou caractere de leurs chroniques dans la paume de Zénon ?

Cette grammaire intrigue. Grammeé en grec, c’est la ligne, ou le caractere. Nous
retrouvons d’ailleurs ces mémes mots plus loin dans la proposition. Mais comment le simple
trait et I’écriture peuvent-ils se conjoindre pour rassembler dans un savoir unique I’histoire et
la météorologie ? Quelle est donc cette grammatique générale qui se couvre du nom de
grammaire de I’écriture et des nuages ? Le Pantagruélisme se résumerait-il a une géométrie
des signes ?

On ne peut rendre intelligible ces propositions qu’a passer par I’auteur qui ouvre cette
série encyclopédique, Démocrite. Certes, Démocrite est atomiste, mais il pense que les
agrégats d’atome ont des formes (ou plutot des configurations), qu’elles ont, littéralement, des
« rusmos », des rythmes®. Comme le dira plus tard Lucréce, les atomes sont comme des

lettres et se combinent pour former des phrases. Le principe est le suivant : il y a un rythme de

88 On peut tenter aussi une autre hypothése et soutenir que les animaux amphibies ne sont rien d’autre que les
étoiles qui, a la différence de 1’étoile polaire, se couchent dans la mer, et sont ainsi a la fois ciel et mer,
manifestant alors leur appartenance aux deux hémispheres. Callisto n’aurait ainsi, dans son exil polaire, que du
mépris pour les étoiles qui tournent autour d’elles, quelles que soient leurs récriminations pour que leurs effets
de part et d’autre de la ligne équatoriale soient reconnus.

% D’emblée la conciliation de cette grammatique avec la théorie des idées est facilitée par le fait que Démocrite
lui-méme n’hésite pas a nommer les atomes des idées, ce qui donne des formules aussi suggestives que celle-1a :
« Des différentes rythmes atomique (ou Des idées) », in Les Ecoles présocratiques, éd. cit., B, V, i, citation de
Jean Tzézés, scolie a Hésiode.
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la matiere, une métrique des flux cosmiques. Dés lors la science de la langue et celle de la
nature peuvent marcher de front, dans une commune loi de combinaison qui produit la prose
du monde. Peu importe des lors que I'une prétende précéder ’autre, et que leurs ternarités
syllogistiques rivalisent de préséance. Le secret du monde est dénoué : il y a une combinatoire
de signes a I’origine du tout et il ne serait peut-€tre pas inutile de I’appeler une Kabbalah.

Comment cette kabbale prend-t-elle une forme proprement pantagruélique ?

Le Pantagruélisme se présente d’abord comme un fait d’écriture reposant dans une
histoire de la langue. Les mots ne s’y relient pas par de simples assonances ou par un
arbitraire subjectif, mais suivent des filiations et restituent une grammaticalisation selon
I’histoire des racines. En quoi cette philologie rejoint-elle les mouvements des nuages et la
trajectoire des météores ? Parce que le mot rabelaisien fait monde et qu’il ne peut étre séparé
de I’histoire de la terre. De leur conjonction naissent a la fois des signes écrits et des lignes
d’évolution céleste qui constituent le 1égendaire pantagruélique. Les mots et les météores ne
s’ignorent plus, ils associent I’homme et le monde naturel dans une prise de parole commune
qui réduit a une science unique les cas de la langue et les hasards du temps. Ces conditions
climatiques liées a I’histoire du monde, cette grammaire de 1’eau et du feu, c’est précisément
I’objet de la Cresme philosophalle, qui est une météorologie générale, dont le Pantagruel
constituera a son tour la grammaire historique.

On retrouve cette conjonction dans les conditions initiales de la naissance de
Pantagruel, dont la royauté future ne sera pas décidément séparable de la sécheresse et des
événements célestes qui la précéderent. Pantagruel est un feu pour la langue comme pour la
terre et le sel qui exsude de la terre le jour de sa naissance est aussi le sel du savoir qui va
sourdre de la récapitulation de la langue par les géants.

La pluie des Antipodes hantera les assistants a la naissance du jeune géant poilu
comme un ours. L’eau qui sourd de la terre, eau salée qui ne fait qu’attester plus
profondément la crise du cosmos en ses météores, sourd des entrailles de la terre qui a
tellement bu I’eau du Nil qu’elle a communiqué son feu dévorant a ’eau fraiche des
Antipodes soumis a I’hiver austral. Voila les thémes de notre Cresme rassemblés, mais c’est
le propre de ce texte de relier cette série de désordres terrestres a une mythologie organique
qui cependant n’est jamais indépendante du génie de la langue frangaise prise dans son
histoire.

Une parole et un ciel, voila ce qui manquera toujours a notre raison trop courte. Et

pourtant ils sont dans la main du philosophe ! Le texte suppose en effet que la paume de
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Zénon le stoicien pourrait unir dans une méme chiromancie les cas de la langue et les hasards
du ciel. Les flux atomiques de la langue et du ciel suivraient les voies d’une main bénéfique et
unificatrice ? Le monde ne serait pas que poussicre, sa grammatique suivrait les plis d’une
main antérieure a ses querelles de préséance épistémique !

Dans cette main réside le destin du Pantagruélisme, lignes et caracteres. Selon
Cicéron, Zénon illustrait en effet le processus de connaissance avec sa main. La tenant
ouverte devant lui, avec les doigts écartés, il disait : « voici la représentation ! » ; puis, les
rassemblant un peu, il ajoutait : « voici ce qu’est 1’assentiment (représentation acceptée et
approuvée) ! » ; et, fermant le poing, il affirmait alors : « voici ’appréhension conforme a la
chose ! ». Loin de toute fidélité littérale a un stoicisme d’Ecole, Rabelais nous tient dans cette
main dont les cinq doigts constituent désormais 1’horizon de convergence « quintessential »
pour les différentes triades de la science. Si le mot ultime de I’ceuvre est bien « Trinch », le
dernier objet qui en contient tous les pouvoirs est cette main symbolique du quinquénaire dont
le Pantagruéliste suivra les signes, jusqu’a comprendre de quel sillon il est le pelerin, de quel
doigt il est le désigné et de quelle figure kabbalistique de la main et des doigts il devient le
dévot.

Dans le Pantagruel, Rabelais en appelle volontiers au cerclage des tonneaux. Ici la
tonalité de la main semble plus ouverte sur une thématique d’humanisme classique. Mais ne
prenons pas a la légeére ces réseaux d’images car ils concentrent en eux la vigilance
métaphysique par excellence.

Rien n’est plus facile en effet que de réduire aux simples états de la maticre les
émergences les plus complexes de la conscience. Oui, le monde est d’abord une boue, ou une
guerre qui conduit a la boue des putréfactions dissolvantes. Rabelais, aprés le Léonard des
« déluges », le sait et donne sa part a la grammatique des états matériels, a ses arrangements, a
ses mouvements de flux et de reflux. Mais cette grammatique tient dans une main, cette
grammatique obéit & un mouvement de synthese, a un acte de I’esprit, a une loi idéelle. En
apparence, voild qui n’ajoute aucune propriété supplémentaire aux états matériels. Mais dans
le fond, voila qui change tout: car la main comprend les lignes et les caractéres dans un
rythme supérieur, méta-grammatique, de cloture et de déclosion, de consentement et de
retrait. Par la main, 1’idée devient ’horizon des mouvements atomiques et I’unité des aléas
énergétiques. Par les plis de la main, la lumicre fuse dans le chaos et ruisselle sur les
protubérances des amas grégaires. Par les signes de la main, le monde ne peut plus se priver

de la divination de I’étre invisible, lui qui donne toute mesure aux rythmes inchoatifs des
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grains de matiére. Chez Rabelais ’homme n’est pas intelligent parce qu’il a une main, mais il
a une main parce qu’il est intelligent. Une grammaire des mots et des ciels ne suffit pas a faire
du monde une phrase douée de sens, encore faut-il que cette grammaire de 1’histoire et des
météores soit prise dans les cinq doigts de la quintessence. Et c’est depuis cette quintessence
que se déclinent les « chroniques » du monde livré au temps, a la guerre, et, selon les
montuosités de la main unificatrice, les chroniques gargantuines. Chez Platon le temps est
I’image de 1’éternité, chez Rabelais, la chronique est dans la main de I’Aién. LA MAIN EST
LE LIEN DU MONDE ET LA POUSSIERE DES CHOSES RESIDE DANS SES PLIS.
Voici donc I’atomisme de Démocrite corrigé par le stoicisme de Zénon, ce qui ne fait
que vérifier la filiation entre Démocrite et les Pythagoriciens, d’abord par I’intermédiaire de
Philolaos. Mais Hermagoras lui-méme était 1’éléve de Zénon. Ainsi tous les penseurs, malgré
la dispersion des écoles, attestent 1’unité profonde d’une tradition unique ou le stoicisme
retrouve le platonisme et le platonisme le pythagorisme, sous le signe de la seule idée malgré
les escadrons rythmés des atomes. Mais qui le sait ? La sagesse merveilleuse de Pantagruel,
naturellement. C’est du moins en son nom que cette réécriture ordonnée des savoirs prend une
forme aussi désarmante, aussi insolente que capable de retenir en elle les moyens d’une

transmission parfaite.

9) Utrum les genres genéralissimes par violente élévation au-dessus de leurs
prédicaments, pourraient grimper jusqu’aux étages des transcendantaux, et par conséquent
laisser en friche les espéces spéciales et prédicables, au grand dam des pauvres maitres es
arts ?

Rabelais n’est pas un penseur de la substance. Dans une pensée classique, la main qui
retient la fuite des états fluides du monde aurait été interprétée immédiatement comme une
exigence de substantialité et elle aurait signifié 1’urgence de réhabiliter des « formes
substantielles » pour mettre fin a la tentation de laisser le monde finir en rythmes et en
manigere, ¢’est-a-dire en agrégats diversement agencés plus qu’en centres organisateurs. Mais
Rabelais reste un auteur de la Renaissance et c’est par 1’¢lévation vers les sources
transcendantes de 1’étre qu’il cherche a donner un nom a la main secourable qui est venue au
devant la dispersion du multiple.

La theése qui répond a cette attente joue sur un irréductible mélange de tons, elle est
pourtant parfaitement claire dés lors qu’on la rapporte aux structures de 1’ontologie

scolastique et aux hiérarchies de I’universit¢ médiévale. Rabelais veut dire qu’il invite les
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penseurs a dépasser les catégories d’Aristote, a remonter plus haut que les concepts les plus
génériques et a se tenir au seul plan de « quelque chose », «un», «étre», délaissant
résolument les sciences subalternes pour rejoindre les principes mémes du savoir. Certes,
cette poussée contemplative va laisser sans travail les pauvres enseignants asservis aux
logiques communes et destinés, comme c’est bien le cas en effet dans 1’université médiévale,
a n’étudier que certains genres particuliers de la réalité. Alors seuls les professeurs de
théologie étaient habilités a enseigner la science de ’étre pur, de I’étre en tant qu’étre, de
I’étre qui n’est soumis a aucune des formes de limitations auxquelles est contraint le langage
humain dans son lien avec la nature créée. Rabelais place le Pantagruélisme dans cette
dimension radicale et ultime, savoir purement transcendant qui ne peut étre confondu avec les
taches limitées des savoirs spécialisés. Mais s’il reprend I’architecture des sciences
médiévales pour nous indiquer ou se situe sa contemplation éthérée, c’est aussi pour que nous
nous débarrassions bien vite de cet ordre pesant pour entrer dans ’ordre analogique et
combinatoire propre au Pantagruélisme.

Si le Pantagruélisme est ainsi le « plus hault sens » de tous les savoirs transmis par la
tradition, il ’est comme émule naturel d’une théologie qui aurait enfin su se dégager de ses
dépendances disciplinaires limitées pour contempler le principe dans toute sa plénitude, un
principe qu’on ne rejoint jamais a dire vrai par de simples principes logiques, mais d’abord
par un effort de contemplation qui ne va jamais, comme le reconnait d’ailleurs I’Evangile lui-
méme, sans une certaine violence, violence exercée il est vrai, non pas contre ’homme, mais

contre les limitations qui voudraient limiter sa vue.

10) Utrum [’omniforme Protée se faisant cigale, et musicalement exer¢ant sa voix
dans les jours de la canicule, pourrait d’une rosée du matin soigneusement emballée au mois
de Mai, faire une tierce concoction couvrant le cours entier d'une écharpe du Zodiaque ?

Le Pantagruélisme est une grammatique des mots et des nuées. A chaque moment de
la langue correspond un état cosmique qui répond a la pondération des échanges entre 1’eau et
le feu autour de notre terre. Dans les ages ou le Pantagruélisme parait, ’'univers trébuche et on
ne doit pas attendre de cette sagesse une restauration d’un ordre stable, mais un certain art de
vivre dans la précipitation des temps vers le triomphe du feu. Le Pantagruélisme n’humecte
pas les gorges, il creuse la malédiction de la soif et Pantagruel n’est jamais rien d’autre qu’un

Dominateur des altérés. Seul le feu du ciel peut répondre a la raréfaction de I’eau, c’est dire
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aussi que dans cette comburation la civilisation mirit et rejoint sa destination supréme au
moment ou elle bascule dans 1’anéantissement certain.

Ce n’est plus ici le Nil qui pourrait apaiser la briilure, mais la rosée alchimique de Mai
qui, dans la bouteille close qui la réserve, est jetée dans le feu du 25 juillet, jour caniculaire de
la naissance de Pantagruel et de saint Jacques, tandis que brile au ciel la Voie lactée ou
séjournent les dmes avant de renaitre sur la terre. Rabelais demande si ce peu de fraicheur
pourrait couvrir les terres équatoriales qui s’étendent sous le zodiaque, mais quel que soit
I”¢élixir concocté par le dieu multiforme, il faut s’attendre a un triomphe irrémédiable du feu et
rien n’arrétera les suites de la déviation que Phaéton a causé¢ dans I’univers, — si ce n’est
peut-&tre pour ceux qui tremperont leurs lévres dans la rosée qui résiste aux épreuves du feu.

Protée, celui qui enseigne chez Virgile par quel sacrifice les abeilles peuvent renaitre
aprés les souillures qui ont causé leur perte, se fait le prophéte de cette rosée rédemptrice :
comme déja dans le Phedre, la cigale représente ici le pur chant voué a la divinité et aux
Muses, chant gratuit de I’ame qui ne se soucie que de 1’absolu. Callisto, Triton, Protée sont
tous des protagonistes du mythe de Phaéton, celui précisément dont la conduite ahurissante a
embrasé 'univers. Le Pantagruélisme est une doctrine de I’embrasement universel qui
annonce de grands bouleversements, mais affirme la prééminence d’une dme qui, dans le feu
qui gagne, accepte la punition de la démesure, tout en vouant sa substance entiére a un chant
pythagoricien et orphique qui s’unit au monde idéal et surmonte les désastres du chaos en se

fiant aux chants célestes. Ainsi I’eau de I’aube s’est-elle faite musique du jour.

11) Utrum [le noir Scorpion pourrait souffrir une solution de continuité en sa
substance, et par [’effusion de son sang obscurcir et embrunir la voie lactée au grand dam
des philosophes soiffards pélerins de Saint Jacques ?

Mais c’est le pire qui se produit, car la constellation du Scorpion se rompt et livre
I’univers a la nuit de son sang. Cet Antéchrist appartient toujours a la méme mythologie de
I’ourse. Le Scorpion, constellation australe, a été envoyé par Artémis pour tuer le chasseur
Orion. Ainsi se trouve-t-il opposé a la constellation d’Orion. D’autres versions suggerent
qu’Apollon envoya le scorpion par jalousie a cause de 1’attention qu’Orion portait a Artémis.

On se souvient que Callisto est servante d’Artémis. C’est toujours la méme punition
qui frappe les amours de Jupiter et les valeurs de lumiére qui accompagnent la montée de
I’année vers les jours caniculaires. Le monde pourrait sombrer dans un hiver sans remede,

fausse issue a la dévoration solaire de 1’été. Le froid des antipodes n’est donc pas suffisant car
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nous savons qu’il se transforme en chaleur sous nos talons par la pondération des extrémes,
nous avons besoin de I’eau, de la fraicheur, de la guérison de la briillure par une rosée qui ne
soit pas aussitot reprise par le feu de ’Empyrée.

Les hommes se contentent du cycle de I’été et de I’hiver, mais il n’y a 1a qu’une
répétition sans consolation, alors que Rabelais appelle a une remontée vers le ballet des idées
qui nous libére du cycle de la génération et fasse de nous de véritables divinités, libres des
altérations communes. C’est 1’enseignement méme du Phedre en son grand mythe du char
attelé. Nous sommes appelés a marcher sur le toit du monde, a nous baigner dans le lait de la
voie lactée, mais voici que nous subissons des vengeances célestes, des venins sans remede
qui sont autant d’obstruction de 1’orifice qui donne sa vérité au monde. Les philosophes sont
vaincus, mais eux seuls, pour peu qu’ils quittent les éruditions visibles pour entrer dans les
savoirs invisibles de la lettre gallique, peuvent reconstituer la théogonie de leur défaite et
écrire pieusement 1’histoire du monde. Elle n’est qu'une histoire des mots pris entre I’eau et le
feu, dessinant les équilibres supérieurs et chantant la musique des ames, celle qui apaise
méme les monstres et promet, par le jeu des infiltrations cosmiques et des rotations célestes,
I’immortalité aux poétes.

Ainsi s’acheévent nos onze propositions : elles racontent I’histoire du monde. Comme
le pythagorisme, elles décrivent une décade, mais elles ouvrent une onziéme porte pour
I’abolition des dix premiéres. 1 est donc 10, 1 peut en finir avec 10, mais 10 régne quand 1
s’acharne car 10 est complet et 1 est la nuit veuve du temps et de la malédiction.

Mais le chiffre 11 a aussi par lui-méme son symbolisme. 11 est la racine de tous les
chiffres magiques, 22, 33, 66, 99, de ceux qui gouvernent en particulier I’ceuvre de Dante®.
Sans entrer plus avant dans cette numérologie savante, retenons a tout le moins que 22 divisé
par 7 présente 1’équation méme du cercle : 3,14. C’est la formule de I’intégration de toute
réalité. Fort de ces observations, nous pouvons tenter a notre tour un essai de numérologie
pantagruélique : il faut multiplier 11 par deux, c’est-a-dire lire au moins deux fois la Creme
philosophalle, et diviser par 7, c’est-a-dire par le nombre des compagnons de Pantagruel
invités a visiter 1’oracle de la Dive bouteille, et nous obtiendrons la loi du cercle. Ce n’est
qu’une suggestion, mais le chiffre 11 ne peut étre sous-estimé dans ses pouvoirs analogiques

et dans sa capacité a résumer la grammaire intégrale des éléments dont Rabelais a tracé

% Cf. René Guénon, L ésotérisme de Dante, Paris, Gallimard, 1957 : « La vérité, c’est que le nombre 11 jouait
un role considérable dans le symbolisme de certaines organisation initiatiques. [...] En dehors des significations
diverses qui peuvent s’attacher a 11 et a ses multiples, I’emploi qu’en a fait Dante constituait un véritable ‘signe
de reconnaissance’, au sens le plus strict de cette expression. », p. 54. Guénon fait allusion ici aux vers de onze
pieds qui constituent la métrique de la Commedia et aux liens de ce chiffre avec les rituels Templiers.
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1I’épure. Par lui nous avons été invités a faire tourner, dans les deux sens, les onze questions de
la Cresme philosophalle comme autant de lames d’un tarot singulier dont nous n’avons cessé

de solliciter les arcanes majeurs toujours infaillibles.

Grand architecte des qualités occultes

C’est un savoir de haute sagesse égyptienne qu’il n’y a d’ordre que des dieux. Est
ordonné ce qui exprime sur la terre 1’ordre solaire des dieux et leur rotation nocturne dans le
pays des morts. Toutes les sagesses que nous venons de traverser et de concentrer en quelques
propositions captieuses sont des savoirs si originaires qu’ils n’évoquent rien d’autre qu’une
Egypte éternelle. Mais les dieux vont finir, du moins dans ce cycle, il va falloir perpétuer
notre race avec le seul soutien de quelques pauvres formules jetées au hasard de rites
incomplets et de tarots des ports. Dans ce nouvel age, le Livre des morts devient
Pantagruélisme et les formules d’Outre-tombe des calembours de « bien ivres ». Quant aux
momies antiques, Panurge le revendique®!, elles ne seront méme plus celles des crocodiles et
des chats, mais du corps venteux des pauvres fols a la recherche d’impayables dettes. La terre
des dieux est vidée de ses cultes, le Pharaon n’accueille plus le soleil. Ne demeure que la
philosophie et sa « fine follie ». C’est alors que la question profane de I’ordre prend tout son
sens.

Les modernes n’y peuvent rien, ils sont confrontés a la question de ’ordre. Leur
dignité se résume a la puissance d’ordre que leur seul esprit pourrait introduire pour tenter de
rendre intelligible, au moins a titre provisoire, un présent effrayant, brutal et sourd a toute
initiative de participation rationnelle. Les meilleures intelligences s’en tiennent a de simples
variations des ordres passés et y puisent leurs recettes. Ici je propose une procédure inverse :
je cherche dans les maitres du désordre un pressentiment de 1’ordre qui marche a rebours des
constats les plus pessimistes. Puisque 1’ordre déserte les séries controlées, tentons les ordres
latents des émergences confuses. C’est ici que Rabelais devient un maitre avec lequel il faut
compter.

Le désordre de Rabelais n’est évidemment pas n’importe quel désordre, c’est un
désordre de la Renaissance, ou encore un désordre humaniste. Cet humanisme, nous avons
appris a le rencontrer jusque dans le désordre des lettres apparentes, et dans ’ordre des lettres

inapparentes. C’est dire qu’il s’identifie a cette puissance de I’esprit qu’on pourrait nommer :

! « La momie de mon paillard et empesté corps leurs sera remede praesent », TL, chapitre VI, p. 369. On tirait a
la Renaissance des baumes des corps momifiés, autre et terrifiante créme philosophale... Manger le corps des
morts embaumés, voila I’onguent salvifique apres la profanation des pyramides.
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I’inversion ordonnatrice des ordres désordonnés. A ce prix, il y a un ordre humaniste, il n’y a
méme d’ordre doué¢ d’avenir qu’humaniste et la question de ’ordre se définit comme la
question humaniste par excellence.

C’est précisément juger 1’ordre non pas sur ses prétentions déja déjouées a la
domination, mais sur son art de se soustraire a la vindicte des ordres voyants en multipliant les
contre-réseaux au revers des ordres défaits. Tour a tour tyrannique et grotesque quand il
s’exerce sur de grandes masses et s’en tient aux moyens de la simple administration, 1’ordre
devient sinueux et subtil quand il se fie aux circonstances. Il était de fer, il devient
magnétique. Il était un décor imposé, voici qu’il regoit la lecon des affinités électives. 1l joue
sa nécessité aux dés de la bonne fortune et se confie « en 1’aspect bienveillant des cieux et
faveur des Intelligences motrices®?. »

On appellera en conséquence Renaissance cette pratique di-vertissante de I’ordre et
humanisme la part de désordre qu’un pensée peut porter sans verser dans le chaos. C’est le
moment de supposer que Rabelais n’était pas seulement voué aux tourbillons de son temps, il
était fait pour régner parmi les agrégats dégradés qui ne manqueraient pas de venir au-dela de
I’aurore des temps modernes car, se plaisait-il a rappeler, « la fin et catastrophe de la comédie
approche®? ». 11 était destiné a faire voltiger les idées de Platon a ’encontre des escadrons de
Démocrite, comme, dans son récit, le cortége de Dionysos aura affronté victorieusement les
éléphants des puissances orientales®. Il fut en effet ce fol dionysiaque risquant son pas de
danseur contre les carrés du causalisme. Ce face-a-face avait de I’avenir, nous y sommes
toujours, mais les danseurs ont perdu de leur assurance.

Car ce n’est pas dans la fixité des principes que se tient la force de I’ordre, mais dans
une arabesque faite de tours et de retours dont toute la trajectoire est précisément de se
délivrer des chocs atomiques et de leurs alignements armés. Le rayonnement de I’intelligible
n’est pas séparable d’une fragilité insensée, d’une exposition a la lumiére, d’un renoncement a
une prédétermination des événements qui désarme les déterminismes comptables. Pendant ce

temps le monde court a son destin de frottement et d’affrontement. Mais une issue est

92 TL, chapitre XLIV, éd. cit.,p 489.

92 CL, chapitre XL, éd. cit., p. 820. C’est René Thom qui a opposé, dans son épistémologie, une approche
réductionniste, qui se meut dans 1’espace méme ou se produit le phénomeéne, et une approche herméneutique, qui
introduit de nouveaux espaces a la mesure de la complexité des formes, permettant d’exprimer la variété des
niveaux d’organisation propre a un objet : cf. Paraboles et catastrophes, Paris, Champs-Flammarion, 1999, p.
83-84. Le Pantagruélisme dans cette perspective pourrait étre défini assez rigoureusement comme 1’espace-
auxiliaire dont procederait, par association avec tout sens donné, la polysémie du texte occidental.

93 QL, chapitre XXXVII, éd. cit., p. 602

%4 CL, chapitre XL, éd. cit., p. 820. S’il n’est pas brahmanique, le bachisme rabelaisien sera donc résolument
shivaiste, pour nous en tenir aux oppositions qu’affectionnait Alain Daniélou.
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esquissée, a condition de ne se figer jamais en un arrangement ultime et de donner lieu a des
développements toujours plus aléatoires, pour peu que le crépe mystique qui les oriente ne
soit jamais rompu au hasard des boucles et des nceuds auquel il se préte.

Et ceci n’est concevable que parce que I’Encyclopédie pantagruélique repose, malgré
une incoercible dispersion de surface, sur un systéme d’une rigueur parfaite, unissant
I’ontologie, la géologie, la climatologie, la grammaire et la mythologie, sans rien laisser dans
I’ombre ni jamais manquer a une vocation de part en part prophétique. Le Pantagruélisme a
donc bien sa charte dans cette liste des questions disputées a Saint Denis de la Charte et
Rabelais, a coup sir, y a formulé ses propres décrétales, non pas celles de 1’autorité exercée
pour le seul régne de I’hiver austral, mais celles qui dilatent les passages et les orifices, et
retrouvent le grand dessein virgilien de la libération des sources®.

Le propos a beau étre ordonné comme un poeme, il est fondamentalement menagant et
place I’humanité a venir dans un déséquilibre croissant qui la fait errer entre les dévorations
du feu et la pétrification par les froids de I’hiver et de la vengeance. La voie pantagruéliste est
donc étroite et nul ne peut prévoir si les fils d’Orion, les pélerins de Saint Jacques, les
philosophes de la haute mythologie et du plus haut sens arriveront, non pas certes a imposer
leur point de vue de puisatiers, mais a tout le moins a survivre. Car le scorpion saigne d’un
sang trés noir, scorpion peut-étre christique dans une conception trés blasphématoire du
christianisme, en tous les cas diabolique car il ferme de sa substance éventrée 1’orifice qui
nous promettait la connaissance des réalités ordonnées. Certes, il reste bien, dans ce triomphe
du monde visible sur le monde invisible, la fixité de 1’étoile polaire, mais elle n’est elle-méme
que le résultat d’un chatiment sans fin. N’est-elle pas a jamais privée du bain de jouvence des
eaux de Triton ?

Cet univers est tragique car il tend sans cesse a se fermer sur ses propres venins et a
sacrifier les héros, Phaéton le premier, qui ont voulu rejoindre les réalités célestes. Un tel
verdict est la source d’un savoir qui a été¢ d’abord remarqué pour son obscénité, et d’ailleurs
condamné comme tel. Parce que toute aspiration céleste semble en effet vouée au chatiment
ou a la persécution, I’heure n’est-il pas a un intérét redoublé pour les feux de la terre et a la
tentation de percer les mystéres par les cloaques de la vie plus que par les envols supérieurs,

tous soumis a une domination plus fermée que la matiére elle-méme ? Rabelais a élevé tres

95 « Salut, grande mére porteuse de fruits, terre vouée a Saturne\ Grande par tes hommes ; pour toi dans une

oeuvre de culture et de célébration antiques\ Je m’engage, osant rouvrir les fontaines saintes », Georg., II, 173-
175. Rabelais a écrit les Géorgiques modernes, et elles contiennent une Enéide et des Bucoliques.
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haut cette barriére a la lisibilit¢ de son ceuvre par les honnétes gens. C’est pourtant en ce
centre de feu et de cuisson que git le principe de sa puissance et de son art royal.

Le chantre du Pantagruélisme est en effet a la fois la cigale qui nous chante le ciel et le
médecin voué a la défécation et a la béance vulvaire qui réserve, entre vie et mort, des
mysteres qui sont autant de chemins pour rejoindre le feu central qui régit ’univers. Les
altérés auront a user de violente ¢élévation et d’un réel pouvoir d’effraction pour rejoindre par
le bas une issue qu’aucune révélation « morphique » venue du ciel ne nous assure plus dans le
ciel voilé qui régne sur nous. Certes, ce ciel n’est voilé que parce que l1a-haut, il brile toujours
davantage, mais les écrans entre ce feu et notre condition mélancolique se multiplient chaque
jour et, tandis que I’embrasement est imminent, il n’y a plus personne pour porter le sceau du
feu, tout est a I’obscurcissement et au rembrunissement. Le roi de France portait le signe de la
Salamandre avec cette sentence : nutrisco et extinguo, je nourris et j’éteins. Par un destin
intérieur au royaume, ce sont ainsi les mémes serviteurs du feu qui se rendent immortels en
favorisant le foyer mythique et en le précipitant vers sa fin. Francois I a résumé
I’ambivalence de ce symbole de feu et d’eau jusqu’a en faire les armes d’un port de haute
mer, Le Havre de Grace, fondé par lui sur les bords des routes maritimes nouvelles. Et de fait,
le soleil du soir y tombe dans 1’eau ouvrant la route de Thulé. Ainsi la mort de la lumiére est-
elle I’annonce d’un soleil éternel dans une ile réservée aux seuls héros capables de I’arracher
aux eaux-meéres’.

Ce regard de Rabelais sur notre monde et notre avenir demande a étre poursuivi et
toujours remis sur le métier. C’est un regard chiffré qui ne se révele dans son ampleur qu’a
ceux qui ne reculent pas devant la manipulation des lettres vérolées. C’était mon objet que de
montrer la fécondité de ces prestidigitations de la main philosophique. Fécondes, elles le sont,
si elles ne se complaisent pas a leur propre innocence, mais s’accompagnent d’une méditation
permanente, lente et complexe, entierement vouée aux gestes horrifiques de Pantagruel et de

la longue lignée des fils de la terre. Alors la main peut se faire initiatique.

% Le théme du feu dans ’eau échappe ainsi pour finir a la dimension fonciérement apocalyptique qui hantait les
derniéres lignes du Gargantua. Georges Dumézil a montré que, chez les Indo-Européens, 1’un des dieux du Feu
dans le Rig Véda est le « descendant des Eaux ». Et il commente en ces termes : « Il est la force ignée qui,
ordinairement cachée dans les eaux, se manifeste aussi soudain par I’éclair sortant de la nuée, par la flamme
jaillissant du bois que 1’eau a nourri. », Mythe et Epopée, 111, « La saison des rivieres », Paris, Gallimard, 1973,
p. 21. Par la filiation iranienne nous retrouvons, avec les mémes caractéristiques de fulguration sortie des eaux,
le Saint Graal (cf. p. 24-26), et I’on peut ajouter ici 1’épée dans le lac ou la couronne dans la fontaine. Dumézil
observe enfin que souvent dans ce domaine mythique le plus haut des eaux et 1’éruption des puits se produisent a
la Canicule, pourtant période de basses eaux (op. cit., p. 34, 74 et 88). Or s’il est une heure pour le
Pantagruélisme, c’est bien la canicule, temps de la naissance de Pantagruel et heure de sagesse pour les
« chiens » philosophes, assoiffés de substantifique moélle.
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Dans la lettre-préface a 1’édition d’un testament antique qu’il a procuré en 1532 a
Lyon, Rabelais manifeste son intérét pour les travaux du dédicataire, son ami Amaury
Bouchard, un des premiers disciples frangais du platonisme de Marsile Ficin. Et résumant les
travaux de son ami sur I’immortalit¢ de I’ame, il croit heureux de les résumer a sa facon :
« J’attends un de ces jours ton dernier et joli petit livre, L ’Architecture de [’univers, qui doit
avoir été tiré des armoires les plus saintes de la philosophie®’. ». De Architectura orbis : a
coup sir Amaury Bouchard, méme s’il était un lecteur fervent du Timée, n’avait pas des
ambitions si hautes®® ! En revanche, on ne saurait mieux résumer le dessein de Rabelais tel
que nous I’avons rencontré tout au long de ces pages écumeuses, celui de batir a sa fagon, sur
les marges d’innocentes mythologies frangaises, un nouveau 7imée, une cosmogonie du
visible et de I’invisible qui raconte I’histoire du monde a partir du systéme volatil des qualités
que demain mépriseront les modernes en les nommant des « qualités occultes »*°. Mais un tel
occultisme des qualités a précisément ce pouvoir entre nos mains d’avoir été refoulé, méprisé,
réduit par un savoir qui a désormais montré ses limites : qui dira quelle puissance git dans ce
rebut irréductible qui hante les grandes structures identitaires de la mondialisation ? Sous la
forme légere du Pantagruélisme philosophal, I’encyclopédie rabelaisienne n’aura cessé¢ de
transmettre une vérole rédemptrice & ceux qui ne se contentent pas des guerres
démocritéennes de la matiére parcellisée.

Rabelais architecte des qualités occultes et maitre d’ceuvre de 1 antipéristasie
universelle, tel serait le dernier mot de la fermentation cosmique a laquelle nous venons
d’assister. Quel étonnement alors que notre préfacier conclue son €éloge par ces propos lourds

de sens ?

Car tu n’as jamais rien publié¢ ou écrit qui n’ait quelque parfum d’une doctrine secrete
et venue d’ailleurs, et qui ne semble avoir ét¢ directement puisé¢ dans le puits horriblement
profond dans lequel, a en croire Héraclite, la vérité se cache.

97 Frangois Rabelais, Epitre-Dédicace du « Testament de Cuspidius », éd. cit., p. 987.

%8 Dans son analyse du texte, Henri Busson s’étonne aussi de I’écart entre le manuscrit de Bouchard et le titre par
lequel Rabelais le désigne: Les Sources et le developpement du rationalisme dans la littérature de la
Renaissance (1533-1601), Paris, 1922, p. 177.

% A moins qu’ils ne définissent la métaphysique, comme le faisait Louis Lavelle : « Ainsi il appartient a la
métaphysique de fonder une science de la qualité, c’est-a-dire, non point comme 1’art, de nous en donner la
possession actuelle et plénicre, mais de nous montrer comment elle répond, dans chacune de ses especes, a un
acte original de la conscience qu’elle prolonge et qu’elle consomme. », in De [’intimité spirituelle, Paris, 1955, p.
111. Mais Lavelle n’a sans doute pas évalué a quelle profondeur de rire et de mystére I’acte de 1’esprit et la
qualit¢ du monde peuvent se réconcilier. Pour une autre interprétation, cf. Bruno Pinchard, Méditations
mythologiques, Les Empécheurs de penser en rond/Le Seuil, Paris, 2002, p. 172-176, 193.



71

Le point ultime est ainsi fixé : le puits. En ce puits git non seulement la vérité, mais
c’est en lui que se reconnaissent tous les trous et tous les orifices organisateurs du
Pantagruélisme. Qu’importe alors, pour nous, que les érudits attribuent a Démocrite plus qu’a
Héraclite cette sentence a longue portée? Il suffit que nous soyons reconnus pour ce que nous
sommes : les instructeurs, encore maladroits, des religions & mystéres d’un Bas-Empire ou

nous avons a survivre avec la seule mémoire d’Orphée.
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OCCULTATION

Un Mémorial pour la métaphysique

Toute métaphysique commence par un Mémorial et la Métaphysique outrée ne fait pas
exception. Si nous ne disposions pas du bout de papier chiffonné qui porte ce nom et que
Pascal cousait dans ses vétements, méme si nous ne détenions pas des copies de cette copie,
nous pourrions dire, a priori, qu'une métaphysique a toujours besoin d’un mémorial qui a la
fois I’instaure, la perpétue et la célebre. Bien absolu, premier moteur, cogito, intuition
intellectuelle, coup de dé, tous ces principes ont leur face rationnelle, mais ils ont d’abord leur
sceéne originaire et la puissance traumatique qui leur est propre, qui rappelle que tout savoir
est d’abord une trace psychique et que I’objet de connaissance ne traverse pas un sujet sans y
laisser sa forme ou son empreinte. Ce n’est pas la métaphysique qui fait défaut a notre temps
ingénieux, mais la scéne du Mémorial, le simple cri du Feu métaphysique que Pascal sut
saisir, que tous ont traversé mais dont quelques uns seulement se souviennent assez pour en
développer la fidélité premicre.

Jappelle de mes veeux un Mémorial nouveau et je veux m’appliquer a décrire la
possibilité de cette instauration. Pour y parvenir, il me faut quelques lectures, quelques
détours et ce passage progressif de la gravure en noir et blanc de Pascal jusqu’a des
splendeurs plus crépusculaires. Mais le cheminement n’a d’autre but que de cerner
I’exclamation, le graphisme et la puissance de propagation d’un Mémorial pour la
métaphysique future. Qui lit ces pages sans cette conviction risque de succomber au bruit des
mots et a ’affairement des lectures. Mais celui qui sait que c’est un dieu vivant, mais caché
dont je cherche la trace dans de telles cendres, dépasse déja les termes du Mémorial tracé ici
et annonce que d’autres mémoires et d’autres splendeurs d’étre et de pensée sont en cours de

par le monde.
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I. Eau-forte

Dans la Scienza nuova, au chapitre des Principes, Vico croit pouvoir affirmer que dans
I’obscurité qui touche les origines de I’humanité, nous voyons paraitre au moins cette lumicre
qui ne connaitra pas de déclin, la lumiére d’une vérité qui ne peut étre jamais remise en doute
: ce monde des sociétés humaines a été fait par les hommes. Aussi pouvons-nous en fait, parce
que nous le devons en droit, retrouver les principes du monde humain dans les seules
modifications de notre ame!?,

Tel est le cogito qui ouvre 1’anthropologie moderne, cogito non plus solitaire, mais
fondateur d’un régne humain soumis a I’intelligibilit¢ d’un critére unique, le faire, 1’agir
créateur des hommes. Cette certitude que la philosophie de I’homme dépend de la pensée de
I’agir est devenue si universelle que c’est sur elle que Heidegger ouvrira a son tour sa Lettre
sur [’humanisme et ¢’est depuis la question de 1’agir qu’il invitera a reprendre la question de
1’étre.

Proposer une intuition ésotérique de la réalité, entrer dans cette “discussion de
I’interne” que recommandait Lebniz dés les premiéres lignes de la Théodicée'!, ¢’est résister
scandaleusement au verdict de Vico, un verdict qui s’éléve d’autant plus haut qu’il s’est
montré capable de mettre la poésie et les poetes de son coté en reconnaissant dans le faire
poétique le type le plus achevé de I’agir créateur humain.

C’est dire que la contestation du propos vichien ne pourrait se contenter de quelque
retour d’occultisme et de la revendication facile d’expériences revendiquées comme sacrées.
Car Vico, précisément, a su s’emparer du sacré et du secret, a su leur trouver un role cardinal
dans la poéme immanent de I’humanité et s’est toujours efforcé de déjouer les tentations
épiphaniques ou allégoriques de 1’ésotérisme, et ceci a chaque fois qu’elles auraient eu la
tentation d’élever leur critére gnostique a la place du proces historique et politique de

I’humain. On connait le résultat de ce nouveau systéme des nations:

100 Giambattista Vico, Principi di Scienza nuova, ed. Cristofolini, Opere filosofiche, Firenze, Sansoni, 1971, p.
461.

101 “Nous sommes frappés par ’extérieur, et I’interne demande une discussion, dont peu de gens se rendent
capables.”, Leibniz, Théodicée, Préface.
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Ainsi se retrouveront aussi importunes toutes les significations mystiques de trés haute
philosophie conférées par les savants aux fables grecques et aux hiéroglyphes égyptiens, que
naturelles découleront les significations historiques que les unes et les autres devaient
naturellement contenir!'%%.

Sur la base de ces résultats saisissants, I’inquiétude moderne pourrait cependant étre
tentée de formuler un mot d’ordre inverse : celui d’une occultation progressive de la
philosophie, rendue nécessaire par les limites du critére de vérité illustré par le faire humain.
On pourrait appeler en effet occulte 1a pensée qui résiste a la lumiere vichienne de 1’agir et ne
remet pas le monde humain a I’action des hommes. Si cette voie a un sens, elle refonde a
nouveau frais la nécessité d’un ésotérisme de I’ontologie, non pas délibéré, ou manipulateur,
mais rendu nécessaire par 1’opacité méme de 1’agir.

Vico savait trés bien que son entreprise anthropologique contrevenait aux analyses les
plus poussées de I’agir dans le cartésianisme de son temps, et d’abord dans le cadre de cette
disqualification de la notion de force en quoi consiste I’occasionalisme de Malebranche. Mais
il essayait de dépasser ces avertissements sur la nature des voies dans lesquelles il s’engageait
en se fiant a la faculté d’invention de la philologie qu’il pratiquait si spontanément. Et de fait,
Vico savait tirer des mots de la tradition une richesse de contenu archaique qui dépassait
largement le cadre de son ontologie de 1’agir. Il savait aussi qu’en France, un certain Blaise
Pascal avait proposé a Port-Royal un nouveau projet d’encyclopédie chrétienne susceptible de
remettre en cause les présupposés de la raison cartésienne. Mais il ne voyait 1a que des
“lumiéres éparses” qui ne pouvaient prétendre au statut de savoir systématique qu’il souhaitait
pour le monde humain.

Mieux que quiconque cependant, Giambattista Vico a pressenti qu’il pesait autour de
I’instauration de la science moderne, et de sa “Science nouvelle” en particulier, des difficultés
fondamentales qui rendaient urgente une autre maniére de juger le régne cartésien de la
certitude, ainsi que les divers cogito qui s’y succedent jusqu’a la centralit¢ d’un agir de
I’humanité. 11 s’y est employé a sa maniére, toute métaphorique et prophétique. Mais parmi
les divers moyens mettant en question le régne du sujet des modernes, il y avait aussi celui qui
consiste a s’engager derriére les “lumiéres éparses” de Pascal'®®. Quelles sont donc ces
lumiéres de Pascal et quel est leur role dans le soupgon jeté sur I’'universalité du faire? Ce sont

¢videmment les lumiéres jansénistes du Dieu caché, ce sont les ombres du chiffre biblique, ce

192 Principi di Scienza nuova, éd. cit., p. 479.

103 <] Pensieri del Pascale sono pur lumi sparsi”, Giambattista Vico, Vita di Giambattista Vico, éd. cit., p. 16.
Cette remarque intervient au cours d’une revue des faiblesses du cartésianisme et de son incapacité a constituer
un systéme de la réalité. On notera que Vico reconnait une percée incontestable chez Pascal.
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sont des sensations inédites d’obscurité totale devant les fruits de notre action, auxquelles ne
répond que le soleil noir du Mémorial. C’est surtout un soupgon généralisé, au nom du
mysteére de notre condition, a 1’égard de toute prétention du savoir humain a se constituer en
systéme de I’immanence.

Pascal a toujours accompagné la méditation de ceux qui se trouvaient peu a 1’aise dans
I’espace des modernes et qui ressentaient un appel du mystere a la mesure de la cloture de la
Mathesis qu’il engendre. Mais plutdt que d’inviter Pascal a ajouter a la critique généralisée de
la raison de la science qu’on observe, il serait peut-étre plus utile de raisonner en ce sens : ce
n’est pas le mysteére qui manque a notre temps, qui n’est que trop prét d’y sacrifier de la facon
la plus facile et la plus complaisante. Quoi de plus commun qu’une intuition occultiste de la
réalité et quoi de plus difficile au fond que de rester homme précaire avec Vico plutdt que
tout-puissant dans la nuit avec la meute des magiciens?

Pascal propose autre chose, proprement un art critique du mystére. Ainsi serait-il
moderne avec Vico dans la volonté de déchiffrer les fausses ombres des métaphysiques
occultes, mais il serait loin de la Science nouvelle en repoussant de toute sa force de penseur
et d’écrivain I’axiome de la convertibilité du vrai et du fait. Mais un tel Pascal existe-t-i1? Un
tel Pascal, a la fois solidaire de Vico, et capable de tenir a distance la prétention a la simple
humanisation du régne humain, est-il a ’ordre du jour? Est-il concevable de rendre actuel un
tel pari sur le mystére? Mais quelle attente serait davantage a la mesure de notre sidération
devant le faisceau des causes et des effets, et I'impuissance de nos résolutions les plus
concertées a y mettre un terme concevable? L’occultation de la philosophie prend en charge
cette complexification des voies de I’intelligence et expose les dialectiques qui bornent la

puissance de notre agir et suscitent les mystéres dont il provient et ou il retourne.

Chimere
L’homme voudrait régner sur le mystére, mais quel homme? Qui lui assignera une
nature stable et une identité nommable dés lors qu’il se reconnait pris dans le labyrinthe des
signes? Comment s’approprier un agir quand on est d’abord ainsi agi, et ou commence le

poéme de la langue 1a ou le chiffre est si brouillé qu’il n’est plus articulable?

Quelle chimere est-ce donc que I’homme! Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos,
quel sujet de contradictions, quel prodige! Juge de toutes choses, imbécile vers de terre,
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dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de 1’univers! Qui
démélera cet embrouillement!4?

Joseph de Maistre aurait pu étre ce grand témoin prophétique de la parole perdue et
retrouvée de ’homme, mais il fut emporté par la tourmente révolutionnaire et dut sacrifier aux
superstitions qu’elle engendrait comme son ombre. Gérard de Nerval a été un des plus grands
informateurs des arts de I’initiation, mais il fut aussi le pendu du soleil noir et de sa
mélancolie. Raymond Abellio a bien annoncé un nouveau prophétisme, mais sa langue a la
fois raidie par des affirmations hautaines et alourdie par des dialectiques outrageuses n’a pas
connu I’art de persuader.

On aura beau faire, un Pascal manque. Qui coudra dans son pourpoint le souvenir du
feu qu’il a regu de I’étreinte des choses et des étres'®? Mais ce serait la un travail de
Classique et nous ne sommes que dans des temps d’essais ou de recommencement.

Pascal a fait surgir une nécessité religieuse nouvelle au cceur des grandes polémiques
qui ont résulté¢ des guerres de religion. Entre Luthériens, Calvinistes, Catholiques, Jésuites,
Jansénistes, il a discerné un étrange renversement des vérités de la tradition et il a cherché un
point fixe dans le mouvement universel des croyances. En s’effor¢ant de concevoir ’homme
sous 1’idée de contrariété et en discernant en lui deux états concurrents ou deux “natures”, il a
cru bon de comprendre notre destinée a partir de 1’idée que nous avions perdu quelque
principe dont nous fliimes détenteurs et qui ne se signale aujourd’hui que par son manque.
Peut-on nommer pourtant ce qui manque? Non, car manquer c¢’est seulement manquer a notre
certitude et nous faire entrer dans un mouvement qui s’attaque moins a nos possessions qu’a
notre capacité a nous tenir dans la situation fixe de posséder quoi que ce soit : “Il y a assez de
lumiére pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité pour ceux qui ont une
disposition contraire!%.”

L’art du mystére est un art du tourbillon, avec 1’injustice du principe de sélection qui
en résulte. Mettre en doute 1I’autonomie de 1’agir, ce ne sera jamais en conséquence se fixer en

une posture d’adoration, mais plutdt commencer a renoncer a exercer une maitrise quelconque

104 Blaise Pascal, Pensées, in éd. Lafuma, (Euvres complétes, Paris, le Seuil, 1963, L 131a. Nous citons cette
numérotation classique des pensées, mais nous utilisons : Blaise Pascal, Discours sur la religion et sur quelques
autres sujets, restitués et publiés par Emmanuel Martineau, Fayard\Armand Colin, Paris 1992 (cit¢ EM).L 131a.
105 “Pey de jours aprés la mort de M. Pascal, un domestique de la maison s’apercut par hasard que dans la
doublure du pourpoint de cet illustre défunt il y avait quelque chose qui paraissait plus épais que le reste, et ayant
décousu cet endroit pour voir ce que c’était, il y trouva un petit parchemin plié et écrit de la main de M. Pascal,
et dans ce parchemin, un papier écrit de la méme main. [...] Tous convinrent qu’on ne pouvait pas douter que ce
parchemin écrit avant tant de soin et avec des caracteéres si remarquables, ne fiit une espéce de Mémorial...”, in
¢éd. Lafuma, p. 618.

106 T, 149c.
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sur soi et sur les circonstances. Quelque chose est donné, mais ne vaut que par le coté de sa

perte réelle ou prévisible. A nouveau Oedipe s’aveugle :

Il ne faut pas qu’il ne voie rien du tout; et il ne faut pas aussi qu’il en voie assez pour
croire qu’il le posséde, mais qu’il en voie assez pour connaitre qu’il 1I’a perdue; car, pour
connaitre qu’on a perdu, il faut voir et ne pas voir; [...]'?7.

Guerre

“Quelque parti qu’il prenne, je ne I’y laisserai pas en repos...”, ajoute Pascal, en se

placant évidemment du c6té de Dieu. Ce devait étre la paix, mais c’est la guerre :

La plus cruelle guerre que Dieu plit faire aux hommes en cette vie est de les laisser
sans cette guerre qu’il est venu apporter. “Je suis venu apporter la guerre”, dit-il; et, pour
instrument de cette guerre, “je suis venu apporter le fer et le feu”. Avant lui, le monde vivait
dans cette fausse paix!®

On peut laisser a Pascal la responsabilité de ce jugement final sur les temps antiques,
mais il est certain que le combat contre les apparences engendre cette conséquence qu’il
devient impossible de se contenter du prétexte d’une obscurité totale. Soudain, la nuit a été

déchirée. Pascal explique a merveille cette nouvelle détresse de celui qui ne peut plus se

contenter d’une simple indifférence :

Je puis bien aimer 1’obscurité totale, mais si Dieu m’engage dans un état a demi
obscur, ce peu d’obscurité qui y est me déplait, et parce que je n’y vois pas le mérite d’une
entiére obscurité, il ne me plait pas. C’est un défaut et une marque que je me fais une idole de
I’obscurité séparée de 1’ordre de Dieu. Or il ne faut adorer qu’en son ordre!'?.

Combien se font une telle idole et ne connaissent que le “mérite” de la nuit! Pourtant
cette facilité n’est pas accordée a tous et il est temps de faire place a certains personnages qui
intriguent et tout autant inquictent. Ceux-la allient un singulier golt de la vérité et une

intuition du ceeur :

Le monde ordinaire a le pouvoir de ne pas songer a ce qu’il ne veut pas songer. [...]
Mais il y en a qui n’ont pas le pouvoir de s’empécher ainsi de songer, et qui songent d’autant
plus qu’on leur défend. Ceux-la se défont des fausses religions, et de la vraie méme s’ils ne
trouvent des discours solides!!?.

1077, 449,
1081, 924,
1097, 926.
o1 815.
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Encore faut-il que ces discours solides soient proportionnés aux temps de guerre et
puissent se faire entendre au milieu des ruines d’une perte irrémédiable. Pascal voue
I’humanité a une alternance de présence et d’absence, clé de tout langage symbolique, qui

devient le rythme méme de la pensée et de ’action :

Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. ——

Chiffre a double sens : un clair, et ou il est dit que le sens est caché!!!,

On voit naitre ici les prémisses d’une théorie pure du secret, venant a se décliner dans
les champs distincts de 1’affect religieux et des divers rituels initiatiques. Pascal a multiplié les

formules qui balisent cette remontée au principe voilé de toute chose

Ce qui y parait ne marque ni une exclusion totale, ni une présence manifeste de
divinité, mais la présence d’un Dieu qui se cache. Tout porte ce caractére''2.

Et sur le fond de cette extension du secret a toute réalité manifestée, Pascal ajoutait :

Dieu étant ainsi caché, toute religion qui ne dit pas que Dieu est caché n’est pas
véritable; et toute religion qui n’en rend pas la raison n’est pas instruisante. La notre fait tout
celal!3,

Il est permis de se demander ici si c’est bien a la religion de proposer cette
“instruction” et s’il ne serait pas davantage souhaitable de demander une telle conception a un
corps de principe antérieur au lien dévotionnel que I’homme entretient avec son Dieu. Poser
cette question, c’est évidemment poser la question d’une extension possible de la doctrine du
Dieu caché a une ontologie générale du secret, et d’une ontologie générale du secret a une
gnose du mystere.

Mais parce qu’il est un penseur du secret du divin, parce qu’il voue la pensée
occidentale au nceud du mystére, parce qu’il parvient a imposer jusque dans les lois de
I’espace moderne la place d’une ombre irréductible, Pascal reste 1’alli¢ de tous les chevaliers
de I’initiation et son fol exemple ne doit pas étre objet de risée, dans la ligne de Voltaire, mais
au contraire sond¢, interrogé, provoqué pour qu’il livre sa face universelle méme a ceux qui

ne partagent pas, en dernicre instance, les mémes formes du mystere que lui.

Ly, 265,
127,449 h,
137,242,
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Fonctions du mystere

Il est permis ici de chercher un imaginaire plus ouvert que I’idéologie de Port-Royal
pour célébrer la nécessité du mystere en son chiffre. Le “mystére de Jésus” fait alors place a
une arborescence mythologique qui s’étend a tous les mythes connus. L’homme n’ est pas
pour autant appelé a se perdre dans des formes universelles de 1’imaginaire, mais dans cet
imaginaire ce sont les traces de sa grandeur native qui sont interrogées. Loin de subjectiviser
I’homme, I’imaginaire n’a ici d’autre fonction que de le tourner vers son étre. Un tel
imaginaire n’est que I’instrument d’un travail sur soi pour entrer dans les grandeurs et les
miséres d’une humanité qui n’est, en dehors du mystére qui I’accomplit, qu’un monstre
incompréhensible.

L’invocation des mythes au pays du mysteére n’a ainsi pas d’autre fonction que le
Traité des sections coniques chez Pascal ou les différents théorémes arithmétiques qu’il fut
amené a concevoir pour chercher un ordre dans 1’apparent chaos des nombres. Ce serait méme
un des acquis d’une fréquentation de Pascal que de reconnaitre que la quéte de soi et la
recherche de I’homme s’emparent de moyens extérieurs comme la géométrie, 1’arithmétique,
ou ce théoréme que Pascal lui-méme appelle I’Hexagramme mystique!!¥, ou encore la
machine arithmétique, la découverte du vide ou méme la circulation des transports dans Paris!
—, tout cela rassemblé, réfléchi, réordonné pour parvenir a une concentration supréme des
moyens de I’intelligence et ’appliquer a I’homme dans son ouverture au mystere.

Le mythe initiatique a son tour n’a pas d’autre usage, il propose un parcours dans les
différents états de 1’étre. Il n’enferme pas dans les différentes couches de la “psyche”, il met a
disposition des régions mondaines entieres qu’il s’agit d’explorer a la facon des héros des
catabases antiques. Ne croyons pas que le sujet soit ici piégé par son propre pouvoir de
fiction. La fiction est le moyen par lequel 1’ontologie du sujet est convoquée dans tous ses
actes pour accomplir en un instant une pluralité de vies qui n’auront jamais d’autre moyen de
se manifester pour lui dans I’expérience effective qui lui est réservé. C’est bien pourquoi
I’homme de désir devient au cours de son parcours un homme universel, quand bien méme il
ne donnerait a voir au regard du profane attaché au seul monde manifesté que I’exemple d’une

vie définitivement limitée.

14 Cf. Lettre de Leibniz a Etienne Périer, neveu de M. Pascal, sur le traité des coniques : “Il explique les
propriétés remarquables d’une certaine figure, composée de six lignes droites, qu’il appelle Hexagramme
Mystique”, éd. Lafuma, p. 37; cf. encore le Traité des nombres magiquement magiques, in Adresse a Académie
parisienne, éd. Lafuma, p. 101-102.
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Pascal a pratiqué lui-méme, et d’abord dans les mathématiques, des expériences
saturantes d’un genre d’étre déterminé. “La géométrie est le plus beau métier du monde, mais
enfin ce n’est qu’un métier”, aimait-il a répéter. Il faut en dire autant des états d’étre révélés
par la fiction initiatique, elles permettent une véritable exhaustion de certaines possibilités de
I’étre, et tel fut encore le role chez notre auteur de la géométrie projective, de la magie
arithmétique, mais aussi bien de la priere ou de la polémique, pour ne rien dire de I’écriture :
toutes ces appartenances convergerent pour finir dans une expérience authentique du chiffre et
de I’obscurité dont il est indissociable. C’est ici que les Pensées révelent leur appartenance a

I’initiation plus qu’a la mystique.

Détour par Chateaubriand

On est redevable a Chateaubriand d’avoir inventé le Pascal d’apres le jansénisme :

Il est difficile de ne pas rester confondu d’étonnement, lorsque en ouvrant les Pensées
du philosophe chrétien, on tombe sur les six chapitres ou il traite de la nature de I’homme. Les
sentiments de Pascal sont remarquables surtout par la profondeur de leur tristesse, et par je ne
sais quelle immensité : on est suspendu au milieu de ces sentiments comme dans 1’infini'!>.

Le nouveau Pascal ne livre pas I’homme a I’infini, il use de I’infini pour comprendre
I’homme. Par ce dialogue avec I’infini, il prend en charge le savoir de son temps, mais parce
qu’il y voit une facon de sonder I’abime humain, il ’intégre a sa méditation du mystere de
notre condition. L’infini n’est pas le comble d’une pensée tragique, il est le début d’un
déchiffrement des énigmes dans lesquelles le fini tend a nous confiner. Infinité et humanité :

le combat est, 1a encore, un combat commun et commun est, a I’une et [’autre discipline, le

silence éternel des espaces infinis. C’est dans cet espace que briile le feu du Mémorial :

“Feu [...] Certitude, certitude, sentiment, joie, paix. [...] Grandeur de ’dme humaine.
[...] Joie, joie, joie, pleurs de joie.”

Entre ces exclamations vient s’inscrire chez lui toute la tradition biblique et
¢vangélique. C’est ici que le nouvel homme de mystére n’oublie pas de quelle matiére
mythique est fait I’individu et a quel point elle est consubstantielle a toutes les formes de
certitude auxquelles il peut atteindre. Il en porte les symboles jusque sur 1’écriture de sa peau
qu’il expose aux circonstances du temps, aux fibrillations de ses yeux jetés éperdument sur les

écrans qui I’entourent sans relache, aux tours et retours de sa langue se jouant de la

115 Frangois-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, 111, 11, VI, éd. “Pléiade”, p. 825.
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surveillance universelle. Pascal aura eu aussi sa géométrie de 1’absolu, mais il en aura confié
pour finir la réalisation ontologique a I’orthodoxie catholique la plus intransigeante. Si c’est la
limite de Pascal, c’est aussi la profondeur d’un enracinement que ne manqueront pas d’envier
tous les aventuriers modernes du mystere.

Emmanuel Martineau, dans ’'un des essais éditoriaux les plus aboutis des Pensées,
insistera sur le cheminement anthropologique a quoi aboutit I’ceuvre de Pascal et il fera des
pensées sur ’homme un véritable dépassement ultime des dualismes dans lesquels sa pensée

aurait tout d’abord évolué :

Le Pascal le plus accompli, le plus moderne, est par définition, si je puis dire, celui qui
un jour parviendra a réduire 1’’évidence’, et ainsi a secouer le joug de I’anthropologie dualiste
de la miseria et de dignitas hominis. [...] 1l s’est bel et bien produit en 1658, au sein méme
des ‘Pensées’, une rupture philosophique de 1’anthropo-théologique pascalienne!'S.

Et il ajoute alors que la premicre exposition a Port Royal du dessein de I’ Apologie,
tout entiére tournée vers la double nature de I’homme, est “aussi et surtout le cap que la
méditation pascalienne, au cours des derniéres années, aura pour tiche de dépasser.” Ce
dépassement supposé retient I’attention sans qu’il soit certain qu’il faille I’entendre dans le
méme sens, puisque Martineau voit un progres dans le dépassement du “diphysisme
anthropologique”, alors que pour I’homme de mystere, c’est précisément la dualité qui lui
permet de creuser en lui le mysteére qui lui est remis avec 1’initiation.

Emmanuel Martineau veut ’homme sans le mystére, nous voulons I’homme pascalien
avec son mysteére, non pas tant son contenu que la structure de dualité qui permet d’inscrire le
pli d’un secret dans 1’espace des modernes. Martineau veut aligner Pascal sur une quéte
existentielle du temps propre a la modernité, nous voulons replacer Pascal dans un jeu
intemporel d’ombre et de lumicére qui place le mystére au centre de [’anthropologie.
Martineau veut un Pascal humain par dépouillement de ses attaches orphiques et
platoniciennes, nous cherchons dans les contrariétés pascaliennes des structures mystériques
qui, a la fois, dépassent les convictions particuliéres et deviennent les chiffres de toute
appréhension humaine du mystere.

Nous ne faisons en cela que suivre un mouvement fondamental des Pensées. La
condition de I’homme est I’objet de toute inquiétude et de toute recherche, mais elle n’est pas
maitrisable sans qu’on y introduise une tradition immémoriale qui appartient & 1’ordre des

vérités révélées. Ce n’est ni le temps, ni I’imaginaire, ni méme la science qui suffisent pour

16 EM, p. 235.
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déterminer la cause du destin humain. Il faut y introduire un abime autrement
incompréhensible.

Le Péché originel de la tradition catholique ne semble pas aux yeux de Pascal un exces
trop grand et une transgression de la raison trop violente pour approcher un tel mystere. Lui
seul est en mesure de restituer a I’expérience humaine sa logique et de réconcilier les
contradictoires. Ici, a coup sir, la discipline mythique se sépare enti¢rement de 1’augustinisme
fiévreux de Pascal. Elle remet, certes, comme lui, la solution du chiffre a une tradition
transmise, incompréhensible et douée d’une puissance illimitée. Mais plus universelle, elle ne
se contente pas du seul héritage biblique et en appelle & une commune Tradition Primordiale,
tradition certes perdue, détournée, déviée, mais primordiale par la direction commune qu’elle
indique et qu’elle célebre par d’innombrables actes de mémoire transmis par les langues
humaines. De la transmission involontaire du péché a la transmission réguliere d’une
mythologie originelle passe toute la différence du mystére qui gouverne les deux formes
spirituelles qui se partagent ici le champ de I’expérience.

Sacrifier en effet la parole du rite selon 1’ordre de la Tradition primordiale et en
conférer a I’homme le pouvoir célébratif, tout cela en lieu et place de la componction maudite
du Péché originel, telle est la différence proclamée. Mais la remontée au fondement mythique
de I’existence demeure la parenté la plus profonde des deux voies, méme si les mythes
s’opposent comme s’opposent la malédiction et la gnose, I’homme déchu et I’homme
primordial. Mais tout homme du chiffre s’accordera avec la topologie du noeud sur quoi

débouche la grande démonstration pascalienne :

Certainement, rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine. Et cependant, sans
ce mystere, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles a nous-
mémes. Le noeud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abime; de sorte que
I’homme est plus inconcevable sans ce mystére, que ce mystére n’est inconcevable a
I’homme!!’.

C’est dans cette ligne encore que Pascal situera le réle qu’il attribuera aux autres
mysteres du catholicisme, et d’abord a I’Eucharistie, a la fois faite pour aveugler visiblement

et pour éclairer invisiblement. Toute pensée du mystere rencontre son défi dans le pouvoir de

réalisation ontologique délivré par ce sacrement : :

71 131b.
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Les Chrétiens possédent Jésus-Christ dans 1I’Eucharistie véritablement et réellement,
mais encore couvert de voiles.[...] Et ainsi I’Eucharistie est parfaitement proportionnée a
notre état de foi, parce qu’elle renferme véritablement Jésus-Christ, mais voilé!!®,

Un tel voilement fait I’éclat du pascalisme et de son style. On attend qu’un pareil
lustre éclaire les voiles de tous les temples de la terre.

Chateaubriand a appelé “Génie du christianisme” un tel cheminement dans le mystere
et y a fondé le sentiment romantique de la vie : “Il n’est rien de beau, de doux, de grand dans
la vie, que les choses mystérieuses!!®.” Le Pascal que nous appelons ici de nos voeux aura
ainsi progressé depuis ses convictions initiales de converti jusqu’a la puissance herméneutique
d’un tel mystére fondateur d’un commun sentiment d’appartenance aux ‘“‘choses
mystérieuses”.

Se reconnaitre pascalien dans ce contexte nouveau, c’est donc plaider pour une forme
de romantisme assumé pour les années de pélerinage de I’ame. C’est le fruit de toute initiation
que de nous délivrer de nos limites et nous pourrions trouver un sens renouvelé a ces
jugements si profonds de Chateaubriand sur le regard antique et le regard moderne. Procédant
certes de la tradition catholique, ils donnent un apercu essentiel sur la culture du mystere
quand elle ose déployer ses conséquences sur tous les actes de la vie.

Cette Tradition se confond-t-elle en effet avec les étroitesses des mythologies de
manuel? Certes non, elle redécouvre d’abord un sentiment d’illimité que les allégories
communes auraient tendance a rendre inaccessible. Ecoutons ici la lecon poétique de

Chateaubriand :

Il a fallu que le christianisme vint chasser ce peuple de faunes, de satyres et de
nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur réverie. Les déserts ont pris
sous notre culte un caractére plus triste, plus vague, plus sublime; le dome des foréts s’est
exhaussé; les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de 1’abime
du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses oeuvres, a donné son immensité
a la nature. [...] Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les
bois se sont remplis d’une Divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse, le mystere et
la religion semblent résider éternellement dans leurs profondeurs sacrées. [...] Il était dur de
ne voir que les aventures desTritons et des Néréides dans cette immensité des mers, qui
semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre ame, dans cette immensité
qui fait naitre en nous un vague désir de quitter la vie, pour embrasser la nature et nous
confondre avec son Auteur!%’.

118 Blaise Pascal, Les Provinciales, Seiziéme lettre; cf. lettre IV a Charlotte de Roannez.
19 Génie..., 1, 1, 11, p. 472.
120 Génie..., 11,1V, 1, p. 719-721.
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Certes, Chateaubriand n’a pas souhaité élever son esprit au dessus des phénomenes
naturels. Pascal, de son c6té, ne croyait pas que le mystére s’y révélat avec toute 1’intensité
que manifeste le fait humain lui-méme. Mais la nature n’est pas opposée a la Tradition, elle en
illustre seulement des puissances particuliéres et c’est par elle que commence a se libérer le
regard. La encore, “il y a assez de lumiere pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez

d’obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire!?!.”

Les convulsions et leur chiffre

La pensée moderne du mystére est ainsi née des convulsions conjointes de la religion
traditionnelle et de la science a sa naissance. Ces convulsions n’ont laissé apres elles avec
Pascal que des fragments, mais les mysteéres ainsi initiés, dont les traditions remontent plus
haut mais qui ne peuvent faire 1’économie des révolutions de la science, ont besoin de
passeurs pour s’acclimater aux nouvelles reégles du savoir. Si Leibniz y est parvenu en
procédant directement a partir de ses propres affiliations a “I’interne”, Pascal a di se
confronter avec la rigueur de la loi chrétienne pour découvrir un chemin du mystére qui puisse
s’étendre a d’autres expériences du divin, ou plutdt de sa dissimulation et de sa perte. Il en

découle des dialectiques aux conséquences infinies :

S’il n’avait jamais rien paru de Dieu, cette privation éternelle serait équivoque, et
pourrait aussi bien se rapporter a 1’absence de toute divintié qu’a I’indignité ou seraient les
hommes de la connnaitre; mais, de ce qu’il parait quelquefois et non pas toujours, cela Ote
I’équivoque. S’il parait une fois, il est toujours; et ainsi on ne peut conclure, sinon qu’il y a un
Dieu, et que les hommes en sont indignes!?2.

Nous concluons peut-étre différemment, c’est pourquoi nous avons aussi besoin de
I’infini des mers et du sentiment romantique du mystere.

Ce Pascal dialecticien du mystére n’est pas le Pascal des orthodoxies, mais le Pascal
saisi aux sources mémes du feu dont il garda la mémoire jusque dans la doublure de son
vétement, un Pascal du Mémorial et de sa puissance comburante des savoirs bornés et des
certitudes dogmatiques : “Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque

1232

nous en faisons profession <”, s’exclamait-il.

1217, 149c.
1221, 448.
1231, 228.
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Ce Pascal vit en nous par une certaine puissance d’effraction sans égale, qui tient tout

124, Mais c’est précisément ce style d’étre et de se dire voué

autant a un style qu’a une vision
au mystere qui n’est plus d’usage. Aux adeptes de retrouver le chemin d’une inquiétude et
d’un amour de la vérité que les religions ont souvent mieux su cultiver chez leurs fid¢les.
Mais ce n’est pas assez méme d’en appeler a des vertus quand le modele pascalien apparait
d’abord comme un travail de la langue. De toutes les voies indiquées par cet auteur, c’est a la
fois la plus définitivement inaccessible, car elle s’identifie au génie d’un siecle, et la plus
féconde en découvertes car c’est dans la langue que le mystere se fait tradition, et c’est dans le
texte de la langue que Pascal a eu a s’y confronter. S’il y a un point commun a ceux qui
héritent du dispositif mythologique de la tradition, c’est celui de se faire philologues avant
d’étre philosophes. Vico n’y a pas plus échappé que Pascal et c’est au ras du texte que la
pensée du mystere aura dii imposer ses possibilités les plus décisives.

Pascal distingue fermement le plan de la traduction et le plan du chiffre. Pour le
rationaliste tout sera traduction. Pour ’homme des complexités, la traduction devra céder la

place a des combinatoires plus erratiques, ou I’interpréte n’est pas voué a un sens unique,

mais s’engage vers des essais multiples :

Les langues sont des chiffres ou, non les lettres sont changées en lettres, mais les mots
en mots, de sorte qu’une langue inconnue est déchiffrable!?>. — —

Mais précisément cette distinction entre le chiffre et la traduction interdit de livrer un
texte quelconque a un ésotérisme aveugle. Si la traduction suffisait au mystére, tout serait
allégorie. Mais s’il y a chiffre, alors il faut une clé. Pascal formule alors un véritable
avertissement. Le titre du fragment pourrait étre pris dans un autre fragment : “Je ne dis pas

que le mem est mystérieux'26”. En effet,

Il n’est pas permis d’attribuer a I’Ecriture des sens qu’elle ne nous a pas révélé qu’elle
a. Ainsi de dire que le mem d’Isaie signifie 600 : cela n’est pas révélé. Il n’est pas dit que les
tsade et le he “deficientes™ signifieraient des mysteres; il n’est donc pas permis de le dire; et
encore moins de dire que c’est la manicre de la pierre philosophale. Mais nous disons que le
sens littéral n’est pas le vrai parce que les prophétes 1’ont dit eux-mémes!'?’.

124 “Certitude, joie, certitude, sentiment, vue, joie”(nous soulignons) disait la version du Mémorial transmise par

le parchemin autographe perdu. On insistera sur cette “vue” qui n’appartient déja plus au voilement de la foi.
1251, 557.

126 1, 476. 11 s’agit de D’interprétation kabbalistique de certaines étrangetés orthographiques de I’hébreu dans les
prophéties d’Isaie concernant la venue du Messie (Is. IX, 5-6).

12701, 272; ¢f.255.
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Un nouveau rationalisme est en train de naitre qui se met en travers des dispositifs
kabbalistiques hérités de la tradition. Pascal tient pour une parfaite immanence de
I’interprétation et n’admet pas I’imposition de sens transcendants au texte considéré. Il n’y a
plus de place pour la recette de la pierre philosophale dans le chiffre pascalien. Comment
peut-on donc proposer son déchiffrement et d’abord qu’est-ce donc gu 'étre mystérieux? C’est
étre, pour répondre a Vico, non pas fait par les hommes, pas davantage “donné” a eux selon
une économie du don et de la dette, mais révélé dans un livre et consigné dans I’histoire d’une
promesse.

Et comment éprouve-t-on qu’une signification est révélée dans le Livre? Elle ’est si le
texte se dévoile assez pour avouer qu’il ne se réduit pas a son sens littéral : il faut en somme
que le sens littéral se dénonce lui-méme. Pascal parlera ainsi “contre les trop grands

1282

figuratifs'<®”, c’est-a-dire les faiseurs d’allégories sans fondement textuel et dénoncera les

“extravagances des Apocalyptiques, et Préadamites, Millénaires!'?*”.

Mais le dispositif du mystére se complique encore car étre mystérieux, c’est toujours
étre mystérieux pour un autre. Pour étre mystérieux il faut entrer dans une comparaison entre
deux témoins. Un dialogue s’établit et une combinaison raisonnée des positions peut
s’établir : “C’est comme ceux entre lesquels il y a un certain langage obscur; ceux qui

1302

n’entendraient pas cela n’y comprendraient qu’un sot sens'-"”. Etendu au plan d’une théorie

générale, le probléme prend cette forme :

De deux personnes qui disent de sots contes, I'une qui voit double sens, entendu dans
la cabale, ’autre qui n’a que ce sens, si quelqu’un, n’étant pas du secret, entend discourir les
deux en cette sorte, il en fera méme jugement; mais si ensuite, dans le reste du discours, 1’un
dit des choses angéliques et 1’autre toujours des choses plates et communes, il jugera que I’un
parlait avec mysteére et non pas I’autre, I'un ayant assez montré qu’il est incapable de telles
sottises et capable d’étre mystérieux, I’autre qu’il est incapable de mystére et capable de
sottise!3!.

Pascal fait mieux ici qu’énoncer des régles d’herméneutique pour quiconque s’impose
de lire un texte a partir de lui-méme sans recourir a des instances extérieures. Il décrit les
procédures de falsification des discours doubles a partir d’'une logique du témoignage. Ce

monde de la parole transmise, conservée, aussi perturbée dans sa forme qu’illuminée de

I’intérieur, c’est celui de I’effarement de la langue sous I’impact du mystére. Et pourtant,

128 254,
1291, 575,
130 L 476.
131 L 276.
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I’épreuve n’est pas 1a, mais dans le fait qu” “Il y a des choses claires trop hautes pour les
estimer des sottises!*?”. Ce bégaiement sublime a donc des syllabes organisatrices.

Le blanc déclare le noir. Si les clartés sont ridicules, on ne peut prendre les obscurités
pour des mysteres. Mais si le bizarre laisse entrevoir des clartés admirables, il sauve le sens de
I’obscur. Comme conclut admirablement Pascal en retrouvant le vocabulaire du pari : “La

partie n’est donc pas égale!?”

. Elle n’est pas égale au sens ou toutes les obscurités se
vaudraient. Il y a de I’obscur qui est plus obscur que de ’obscur car il porte une lumicre
invisible. Il y a une clart¢ de ’abime et Pascal a 1’oeil assez noir pour déchiffrer cette

inégalité dans la nuit de I’intellect :

Il ne faut pas égaler et confondre ces choses parce qu’elles semblent étre semblables

par un bout, étant si différentes par I’autre. Ce sont les clartés qui méritent, quand elles sont

divines, qu’on révére 1’obscurité!34,

On croit entendre dans ces formules saisissantes le discours intérieur de celui qui
déchiffre les réves ou médite quelque difficulté de Rabelais : il veut croire que, malgré tout, la
partie n’est pas égale et qu’il y a des différences dans 1’obscur qui le distingue de 1’absurde.

La conclusion est alors inévitable aux yeux de Pascal :

Reconnaissez donc la vérité de la religion dans 1’obscurité méme de la religion, dans le
peu de lumiére que nous en avons, dans I’indifférence que nous avons de la connaitre!3>.

Bien siir, Pascal n’a gagné ces pensées obsédantes qu’en excluant les mythologies de
la Pierre philosophale du dur travail du déchiffrement des mystéres. C’est que, pour lui, “tout

1362

ce qui ne va point a la charité est figure et il n’hésite pas a subordonner toutes les

puissances du symbole a la seule fin de I’Incarnation et au bien qu’il en attend :

Tout ce qui ne va point a I’'unique bien en est la figure. Car puisqu’il n’y a qu’un but
tout ce qui n’y va point en mots propres est figure.

Dieu n’a donc diversifié cette fin unique que pour satisfaire notre curiosité qui cherche
le vrai par les voies les plus différentes. Mais le bien impose un unique nécessaire, car seul le

Christ peut nous laver du péché originel. On voit comment la doctrine de la transmission

321, 268.
331,217
341, 219.
351 439.
1361, 270.
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commande a la philosophie du déchiffrement. On peut en conclure qu’une transmission

différente libérera d’autres possibles dans I’herméneutique des signes.
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II. Splendeur

“Parler avec mystere”, voila donc la tdche qui résume toutes les autres. Nous venons
de voir qu’elle suppose qu’on choisisse d’abord les clartés, non pour fuir les ombres, mais
pour trouver la nuit de la nuit, non pas celle qui se réduit a des platitudes, mais celle qui place
I’interpréte devant le chiffre absolu, celui qui, selon les convictions de Pascal, ne peut étre
résolu que par le sacrifice de I’homme-Dieu.

Il est pourtant une objection qu’il faut formuler au mode pascalien du déchiffrement
qui ne passe pas par la seule contestation de la part dogmatique de 1’oeuvre. Dans les
derniéres lignes de ses contributions a la revue Regnabit, René Guénon, le philosophe qui
croit pouvoir procéder a partir de la supposition d’une tradition restituée dans sa forme
primordiale, a énoncé la différence ultime qui sépare la pensée de Pascal d’une véritable
doctrine mystérique. On pourra s’irriter de ces remarques qui renoncent d’emblée a la
splendeur baroque des fonds noirs pascaliens. Mais un instant de méditation sur les deux
géométries qui se confrontent ici marquera que toute poussée de pascalisme dans la pensée
comporte aussi ses oblitérations et ses déviations, et que penser dans ’ouverture de
I’orphisme ne revient pas exactement a poursuivre les “provinciales” du catholicisme
défendant son identité menacée.

Guénon reprend ainsi 1’idée de Pascal selon laquelle Dieu est “une sphere dont le
centre est partout et la circonférence nulle part” et la compare a une autre qu’il trouve dans le
Tao : “le centre immobile d’une circonférence sur le contour de laquelle roulent toutes les

contingences, les distinctions et les individualités.” Guénon ajoute alors :

A premiére vue, on pourrait presque croire que les deux images sont comparables,
sinon identiques ; mais, en réalité, elle sont exactement inverses 1’une de I’autre : Pascal, en
effet, s’est ici laissé entrainer par son imagination de géomeétre, qui I’a amené a renverser les
véritables rapports, tels qu’on doit les envisager au point de vue métaphysique. C’est le centre
qui n’est proprement nulle part, puisque comme nous le disions plus haut, il est “non
localisé”; il ne peut étre trouvé en aucune lieu de la manifestation, étant absolument
transcendant par rapport a celle-ci, tout en étant intérieur a toutes choses. [...] C’est donc, en
réalité, la circonférence qui est partout, puisque tous les lieux de I’espace, ou, plus
généralement, toutes les choses manifestées (I’espace n’étant ici qu’un symbole de la
manifestation universelle), “toutes les contingences, les distinctions et les individualités”, ne
sont que des éléments du “courant des formes”, des points de la circonférence de la roue
cosmique”!37,

137 René Guénon, Ecrits pour Regnabit, Arché, Nino Aragno editore, Milano-Torino, 1999, p. 179.
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C’est avec ces mots qu’en mai 1927, René Guénon mettait un terme a son dialogue
avec I’Eglise catholique et la foi chrétienne. Au-dela de la gravité des circonstances, qui
voyait la voie de la Tradition primordiale se séparer de la religion de 1’occident, on ne
manquera pas de reconnaitre le caractére décisif de ces observations : Guénon n’accuse pas
vainement Pascal ne céder au déclin supposé du monde moderne, il reconnait la fulgurance
géométrique de I’image et repere aussitot un des traits de 1’intelligence combinatoire que
Pascal partagera avec Leibniz : pouvoir énoncer un rapport selon tous ses renversements grace
a cette liberté que I’intelligence abstraite manifeste et dont la musique aussi est coutumicre :
un théme fugué n’est complétement exploité que lorsque le compositeur s’est montré capable
de le faire rentrer sur un mode renversé. De méme, Pascal joue avec la théologie et les
hiérarchies ontologiques selon toutes les libertés fournies par I’ordre de I’intelligence.

Mais ces possibilités de [D’intelligence pure ne prennent pas en compte ce
qu’aujourd’hui la physique appelle I’irréversibilité et ou il faut d’abord voir la marque du
caractére orient¢ de la fleche du temps. Les mathématiques ne travaillent que sur la
réversibilité de leurs égalités, les physiciens que dans 1’usure irréversible du temps. Et les
métaphysiciens? La réponse de Guénon est claire : plutét que de distinguer les corps, les
esprits et la charité, Pascal aurait di distinguer les corps, les sciences et la métaphysique.
Pascal ne parvient pas & maintenir une différence ferme entre le génie combinatoire des
sciences et la procession métaphysique de 1’étre et du possible. C’est pourquoi il entraine
Dieu dans des jeux qui lui font perdre la seule fonction qu’il devrait jouer dans une initiation :
non pas celui de créateur, mais celui de pole immobile de la manifestation vouée au temps.

Par la seule force d’un symbole utilisé a des fins rhétoriques, Pascal a donc, aux yeux
de Guénon, livré Dieu a la manifestation, 1’aliénant a la circonférence des étres manifestés qui
n’est qu'une limitation universelle. La nouvelle science de I’infini plonge ses racines dans
I’hermétisme infiniste de la Renaissance et entraine ses tenants vers une confusion
permanente entre I’infini manifesté et I’infini métaphysique. Pascal n’est ainsi remonté qu’a
un absolu conditionné et orienté en conséquence vers le seul mystére de 1’Incarnation de
Jésus. L’homme de mystere veut plus. Peut-étre est-ce a ses dépens, mais méme torturé par
les circonstances, il saura toujours que cette résistance du monde conditionné a sa libération
ne peut atteindre en lui ’Homme universel en voie d’identification a 1’acte immobile du
Premier moteur.

Il découle de ces observations ultimes que le conflit qui s’esquisse ici est, encore une

fois, loin de se réduire a I’opposition sourde entre modernité et tradition, ou méme entre un
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spiritualisme voué a corriger les effets de la science moderne et I’aura des grandes traditions
reconduites a leur forme originelle. C’est qu’en fait Pascal n’est pas seulement un savant de la
science moderne de l’espace, il use lui aussi de son ésotérisme. Ici la puissance de la
représentation géométrique est au service d’un ésotérisme d’ailleurs facile a identifier puique,
par le relais de la Renaissance et du Moyen Age européen, il remonte au moins au Corpus
hermétique. Mais cet ésotérisme, qui cherche un principe de plénitude dans la nature au nom
des paradoxes de ’infini rencontre un autre ésotérisme, celui du Premier moteur et de I’acte
du centre. Ainsi somme-nous face au conflit de deux ésotérismes et c’est le grand mérite de
I’analyse de Guénon que de contraindre a examiner les oppositions de doctrine sous cet angle.
Dans le monde véritable, seuls des ésotérismes se confrontent et s’opposent. Toute grande
pensée raconte I’histoire de la victoire d’un ésotérisme sur un autre, c’est-a-dire d’une
possibilité spirituelle sur une autre.

Nous ne pourrons plus oublier désormais ce que toute pensée, quelle soit
éventuellement mystique ou scientifique, doit en derniére instance aux partages secrets de
I’ésotérisme. Or la guerre des pouvoirs ésotériques exprime toujours 1’opposition entre un
monde manifesté, avec le faisceau de ses possibles, et un monde non manifesté, avec les
possibilités de non-manifestation qui lui sont propres. Si le principe de la manifestation
I’emporte, I’esotérisme n’est toujours qu'un forme de démiurgie. Si c’est les possibilités non
manifestées qui s’imposent, alors I’ésotérisme est mystérique et dévoile le centre comme
possibilité des possibilités, ou Possibilité universelle. Dieu lui-méme, comme cause de ce qui
est, est un étre secondaire par rapport a ce foyer primordial dont tout procede, y compris ce
qui ne procédera jamais car cela restera caché jusqu’a la fin des temps, car telle est sa fonction
dans I’économie universelle.

Guénon n’est pas en proie a I’obscurité pascalienne parce qu’il n’arrache pas ces
propre possibilités au monde manifesté. C’est pourquoi il ne peut répéter dans son style et
dans ses énoncés doctrinaux le déchirement du chiffre pascalien. Mais ceci ne signifie pas
qu’il ne faille évaluer avec toute la rigueur possible les propositions critiques qu’il énonce car
elles proposent un incontestable approfondissement des positions déja acquises.

On peut en formuler I’enjeu en ces termes : il ne suffit pas, pour qu'une pensée
s’accomplisse, qu’elle se contente de reconnaitre le mystére dans son ordre, méme si c’est
déja une tache immense que d’étre le t€émoin de cette illimitation intérieure des étres. Encore
faut-il étre capable de faire tourner le mystere autour du centre qu’il appelle, plutét qu’autour

d’autant de centres qu’il y a de subjectivités par le monde. L’hermétisme infiniste est solidaire
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d’une subjectivation de 1’ontologie qui convient aux besoins d’une épistémologie de la
science moderne, mais elle ne saurait répondre aux exigences d’une initiation qui cherche le
point ultime de toute remontée a I’illimitation originelle. Les limites d’une subjectivité, méme
ouverte au mystere, ne sauraient lui convenir et c’est pourquoi il serait nécessaire d’envisager
un véritable “Mémorial’du Mémorial, destiné a prolonger et dépasser le jansénisme
pathétique de Pascal pour accéder au centre qui le transcende et le gouverne.

Le moi est injuste en ce qu’il se fait le centre de tout, disait Pascal, mais parce que lui-
méme n’a pas su porter jusqu’au bout un dessein ontologique fond¢ sur I’effacement
mystérique du monde profane, il n’a pas montré comment sa propre expérience du mystere
échappait a la tyrannie d’un point de départ fondé dans le sujet et parvenait a rejoindre
1’objectivité absolue des ordres de 1’étre. La fameuse théorie des trois ordres, ordre des corps,
ordre des esprits, ordre de la charité ne conduit en somme qu’a un mystere d’amour sacrificiel
qui souffre de cette limitation fondamentale.

Chateaubriand chantait I’infini dans lequel Pascal immergeait ’homme et il en tirait
des conséquences pour un nouveau regard sur les possibilités offertes par la nature. De la
méme fagon, il nous appartient apres Guénon de défendre une illimitation qui délivre
I’homme non seulement des formes naturelles, mais encore des formes du surnaturel, pour
proposer une anthropologie d’un genre inoui que la langue profane, certes, n’est pas capable
d’évoquer jamais, mais que précisément les rites des trés vieilles initiations ont toujours eu
pour charge de transmettre a ceux qui étaient disposés a un tel voyage en soi et hors de soi.
Prendre en charge cette puissance de transformation, c’est entrer dans les inépuisables

¢changes de la splendeur et de son déclin.

Les cuivres du Mémorial
Aux extrémes du pouvoir du secret, 1’ésotérisme a besoin de la splendeur. Il ne faut
pas laisser le mystére a son ombre, encore faut-il montrer qu’il déserte la lumiére. Pascal avait
le Mémorial du feu. Nous aurons le Mémorial de la splendeur.
La splendeur sied mal, semble-t-il, a 1’ésotérisme. Pourtant elle lui est indispensable,
consubstantielle. Le Haut empire de I’ésotérisme a besoin d’un Bas empire de somptuosités
débordantes, de richesses accumulées, de gestes de théatre, qui enseignent aux témoins que la

lumiére commune ici subit une éclipse. C’est pourquoi les grandes ceuvres de 1’ésotérisme ne
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craindront pas de se méler a la “vilenaille des sacrificateurs”, comme Rabelais nomme les
gastrolatres, ou adorateurs de leur ventre. Certes, ils ne sauront jamais comme [’homme de
mystere en quel sens d’alchimie supérieur “tout est pour la trippe”. Mais le bien ivre doit
frayer avec les mal ivres, et le regard le plus pur, le regard le plus indiscernable doit étre
confondu avec le chaos originel pour manifester sa puissance ou plutot dissimuler a quel point
il a choisi de se soustraire a toute manifestation.

C’est ici que commence la vraie splendeur, celle dont le centre inhabitable est vide,
celle qui ne s’entoure des vétements du sacre que pour signifier que le roi est absent. Je ne
suis pas d’accord avec les successeurs de René Guénon lorsqu’ils proposent d’instaurer une
sorte d’ascétisme de D’initiation, laissant dans un commun refus toutes les manifestations
limitées qui accompagnent I’entrée dans I’illimitation. Chateaubriand, je 1’ai rappelé, nous a
laiss¢ le mot d’ordre d’un romantisme infini, il serait bon, pour finir, de laisser a des
“Wagner”, s’il y en a, la tiche d’en finir avec les illusions du faire, non pour restaurer quelque
centralit¢ du moi, mais pour adorer encore une fois ce monde alors qu’il s’en va. On ne
mesurera pas la puissance du destin ésotérique tant qu'on ne I’aura pas délibérément
confronté a son contraire, le livrant a la montée des eaux originelles, le moquant au milieu de
ses défroques, I’humiliant dans la déchéance qu’attend son pouvoir de retour.

L’ésotérisme aura son romantisme d’exaltation et d’amplification, romantisme
n’attestant aucun présence, mais exposant la somme des postures qui ne sont pas suffisantes a
son dessein. Gloire a ceux qui accumulent les preuves du faux, ils sont les véritables profonds
dans ce monde et dans I’autre. Wagner a été mal compris, par Nietzsche, c’est évident, par
Mallarmé, c’est pire. Il ne faut pas opposer 1’ceuvre intérieure du Livre a la débauche sonore
faite pour les parvis'38. 1l ne faut pas regretter que I’encre de 1’écriture ne retienne qu’a peine
le jaillissement cuivrés de I’orchestration paroxystique. Il faut jouir d’un ésotérisme intérieur
marié a cette défaite du poéme. Il faut humilier Briinnhilde captive pour que le blicher du
héros embrase le monde des dieux.

Ces dialectiques du mythe ne sont pas extérieures a la méditation qui s’engage au-dela
de Pascal. Elles font partie d’une critique de ’humanisme en son agir car elles rappellent que
toute action finira par s’enfermer dans son éthique, tandis que le secret qui commence au-dela
du cercle des intentions est doué¢ d’une efficace autrement obscure, dont les compromissions
apparentes seront autant de dépassement de nos étroitesses. Pascal savait mieux que

quiconque que le faux est nécessaire au vrai, qu'un vrai pur est une forfaiture et une

138 Stéphane Mallarmé, Hommage, sonnet, La Revue wagnérienne, 8 janvier 1886.
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impudicité, qu’une virginité proclamée est 1’annonce d’une prostitution sans frein. Une
critique ésotérique de 1’agir, ’entrée dans les lois despotiques du mystere qu’elle suppose
commencent toujours par une recommandation d’impureté. Pascal n’a connu ni celle de
Rabelais, propre a la Renaissance, ni celle de Wagner, qui est passée du gigantisme du ventre
au gigantisme du geste orchestral. Mais Dante lui-méme faisait jouer du cor a ses géants au
fond de I’enfer et entendait le son de la trompette au cul de ses méchants diables.

L’intuition ésotérique de la vie fera donc chemin avec les mensonges de
Chateaubriand et les décharges nerveuses de Wagner. Elle ne séjournera certes pas dans cette
accumulation de splendeurs, mais précisément elle restituera la splendeur a elle-méme, la
délivrant de dire le vrai. Ni icone dévotionnelle, ni joaillerie d’orchestrateur, la splendeur
annonciatrice d’un ésotérisme miri a I’aura de la faute, et c’est ce qui la rend inoubliable. I1
faut des voix, des fosses, des scénes, des accents, des trahisons, des séjours, des rois, des
festivals a la splendeur et par cette orgie de maticre et de talent, la splendeur prend son poids,
celui d’une blessure, blessure des pudeurs anciennes, blessure de la loi sainte, blessure des
mesures respectables. Mais telle est la volonté du secret supréme : il sera confondu avec sa
négation et perdu dans son contraire qu’il aime.

Non, la splendeur ne doit jamais étre 1’éclat du vrai. La splendeur atteste que le vrai est
en déroute et c’est proprement la seule trace qu’il laisse parmi les hommes. Toute splendeur
est un blcher votif : on y accumule les richesses de ce monde dans un désir de sacrifice que
n’arréte aucune considération d’avoir ou d’étre. Il faut que le monde paie de s’étre commis
avec les théophanies du manifeste, c¢’est pourquoi il n’a plus qu’a accumuler sans hate son
trésor pour la solennité de I’heure derniere. Et si le sacrifice qui se noue doit étre couronné de
quelque vierge rayonnante, ce ne sera pas la faute des foules inquictes, mais 1’effet d’une loi
somptuaire en quéte de son propre évanouissement.

Il faut cesser de vouer toute entreprise humaine un tant soit peu ambitieuse a quelque
ascétisme sous-jacent. Non, I’art pauvre n’est pas I’art initiatique car ou est le mouvement de
dépouillement des apparences chez celui qui se croit capable de choisir parmi les aliments de
son élection, La fatuité ici se fait centre de tout. C’est au contraire dans I’humilité de la
splendeur que se cache I’ame vouée au mystére et il ne faut pas craindre de dire que tout
mystére s’annonce par une aura de splendeur. Il faut rire de Valéry qui croyait discerner des
gestes de styliste dans les aveux les plus tremblants de Pascal! L’art supréme est ici le signe
que ’authenticité est vaine car elle n’engage qu’elle-méme, alors que la concertation de ’art

est la scéne sur laquelle 1’agir humain expérimente sa défaite.
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Baudelaire est autrement plus rigoureux lorsqu’il définit 1’étude du beau comme “un
duel ou D’artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu”. Cette défaite aura manqué aux lumieres
de Vico, méme s’il n’est pas d’auteur plus fait pour I’accumulation des splendeurs antiques.
Mais il n’a pas assez wagnérisé sa “Science nouvelle”. Au lieu d’un Crépuscule des dieux de
la splendeur laissant toute place au désert du mystere, il a voué son ceuvre a une circulation
toujours recommencée qui parie sur une éternité sans preuve pour le pauvre souci humain
d’agir.

Il faut dire au contraire que le véritable agir humain est toujours cumulatif des preuves
de son impuissance. Il est peut-étre excessif de déclarer avec Malebranche que I’impuissance
de I’agir humain est la voie de notre bonheur car Malebranche, panégyriste de cette “heureuse
impuissance”, aurait di d’abord célébrer 1’énergie du monde avant de la livrer au feu de son
néant de force. Mais dans cette voie, il y a cette vérité que le centre est ailleurs, que I’infini
doit d’abord étre infiniment infini pour étre I’absolu et que la causalité ne se distingue pas du
pouvoir de créer. Tout autre est I’agir humain, il ne connait que le dépouillement de ses
prétentions a gouverner les choses. Il est le basculement qui passe d’un pouvoir limité a une
impuissance illimitée. C’est en ce point de passage que s’instaure le mystere, qui n’est jamais
qu’un relai d’une impuissance certaine a une puissance étrangere.

Et Pascal avait raison de nommer Grace ce secret de notre agir. Mais la Grace ne parait
jamais dans ce monde, ni dans les miracles, ni dans notre élection supposée. Elle ne sert qu’a
¢paissir le mystere et a troubler les eaux des savoirs purs. La Grace est impure de tous les
voiles ou elle se rend désirable et c’est pourquoi il faut substituer a I’eau bénite pascalienne la
fosse orchestrale de Wagner. Parmi tous les abétissements volontaires que recommandait
Pascal, le sacrifice de la liberté de I’auditeur a la baguette du chef d’orchestre éléve 1’idée de
dévotion a des sommets autrement vertigineux. On peut toujours demander plus d’emphase a
I’idéal sacerdotal et aux encens ou on le fait officier. La chute dans le mystére n’en sera que
plus subtilement ameére.

Il faut se pamer résolument sous les effets faux de la Grace vraie, faute de quoi nous
n’appartenons qu’a des Graces apparentes. Il faut user jusqu’a trame la faute du monde pour
disposer d’un acces a sa présence et s’initier aux secrets éventés de 1’agir. Dans I’écroulement
de la splendeur parait le seul site du vrai mystere, le retour de I’Anneau dans le fleuve
primordial. Sans ce dévalement des puissances, il n’y aurait plus de site ou contempler le
début de la fin. Sans cette scéne en feu, comment verrions-nous le mystere finir ce qu’il a

commence?
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La dialectique de la splendeur est toujours un esthétique du biicher des vanités et toute
culture pour I’homme de mystére est un patient rassemblement de ce qui va mourir. On ne lit
tant de livres, on ne traverse tant de paysages, on ne scelle tant de promesses que pour le bord
qu’ils présentent en s’enfuyant. Les hommes ne s’appliquent qu’a ce qui finit et ¢’est avec une
hate sauvage et un plaisir non dissimulé qu’ils gottent dans la jouissance ’approche d’une fin
qui les délivrera d’un effort dont les succeés n’ont que trop duré. Les hommes sont des
dévorateurs besogneux et ils n’ont de patience qu’avec ce qui donne des signes certains de la
fin. La fin est le terme unique de toutes les possessions et c’est avec cette joie au coeur de
bientot finir qu’ils consentent a leurs victoires.

Les grandes prédictions de la fin appartiennent, on le sait depuis les grandes
pérégrinations médiévales, au Royaume des Meres. Les Meres sont les protectrices du
mystere car elles savent de science certaine que ce monde va finir. Les héros et les dieux
descendent aupres des oracles de cette triste sagesse pour trouver le courage de finir. I faut en
effet que la loi du mystére I’emporte. Mais avant, quelle attentes, quelles épreuves, quels
patiences avant que le temps soit venu et que le dévoilement pour finir enfin se précipite! Les
Meres sont alors bien 1a pour précher le renoncement, jouir de 1’inéluctable, montrer la vanité
de tous les efforts sauf celui de se préparer a la fin. L’atonie des Méres a la nudité du mystére,
a la vacuit¢ de Iillimité, mais ne connait pas le roulement des illusions perdues et
I’écroulement des splendeurs. Du mystere, elle connaissent la fin de Wotan, mais rien de
I’amour de Siegfried et Briinnhilde. Elles pratiquent I’anéantissement sans connaitre les
chemins de I’annihilation. En elles le mystere parait sans son rapport a la splendeur et c’est
assez d’étre une fois descendu chez les Meére pour comprendre que 1’ésotérisme n’est une
traversée des apparences que s’il offre une fin a la splendeur. Sans se service réciproque du
secret et de la manifestation, le secret est inerte et la manifestation sans son feu.

Le Mémorial ne rencontre pas son feu sans qu’il se soit propagé a la philosophie
terrassée et jamais le Dieu d’Isaac et Jacob n’a été plus grand que lorsqu’il a exercé sa
puissance d’embrasement sur le Dieu splendide des philosophes. Les philosophes ont besoin
de ce feu iconoclaste qui met un terme a leurs arguties, mais de son c6té le Dieu vivant n’est
grand que parce qu’il a triomphé de leur sé¢jour complaisant dans les limites de la nature.

L’agir ne suffit pas, encore faut-il confronter les résultats de nos actions au terme qui
les acheve et qui, les achevant, les fait rentrer dans leur néant. La philosophie de 1’agir n’est
jamais assez agissante pour consentir a son non-sens. A ce seul prix elle serait une pédagogie

du mystere. On veut que les actions réussissent! Mais elles ne réussissent pas si leur poéme ne



97

rencontre sa prévisible catastrophe dans 1’objet invisible qu’il désigne. Le langage ne se ferme
pas sur lui-méme, mais veut mourir de ne pouvoir &tre son objet. Il faut donc étre enfin
sérieux avec le culte des grands poemes et comprendre que leur auteur est appelé a disparaitre
dans le ciel trop large qu’il a appelé de ses veeux. C’est cette invocation par Victor Hugo de sa
propre disparition qui compte, plus que la cloture de 1’ceuvre inachevable ou 1’autorité qu’elle

parvient a susciter chez ses destinataires :

O Seigneur! ouvrez-moi

les portes de la nuit,

Afin que je m’en aille

et que je disparaisse.

“Que je disparaisse” est le dernier mot non pas du renoncement, mais de la possession
portée jusqu’a accomplissement. Il faut avoir beaucoup possédé pour en appeler a cette
ordalie. Le monde contemporain a coup sir ne posséde pas encore assez car il ne paie pas son
ésotérisme réel au prix du sacrifice de sa splendeur. Il voudrait prendre des précautions. C’est
dire qu’il est encore loin du terme. C’est pourquoi nos villes sont encore trop peuplées et
qu’on n’entend pas encore assez souvent le récit de philosophes renommés qui, pour finir, ont

disparu sur les confins du monde connu.

Wagner mot de passe
Ainsi Wagner, autrement évalué, n’est-il qu’une orchestration du “style brisé” qui fait
le charme intimiste du luthiste de la mélancolie que fut Pascal. Cette orchestration n’est pas
superfétatoire, elle donne cette démesure a I’dme qui n’est pas séparable de I’expérience du
mystere. Tout classique qu’il fut, Pascal saisit ce mouvement dont il voudrait bien trouver le

terme :

Il est nécessaire de relacher un peu I’esprit; mais cela ouvre la porte aux plus grands
débordements. Qu’on en marque les limites. Il n’y a point de bornes dans les choses : les lois
y en veulent mettre, et I’esprit ne peut le souffrir'3®. (L 540).

En classicisme, I’esprit le souffre encore trop et mieux vaudraient des débordements
plus conformes a son ontologie native. De tels débordements continuent nos actes et
transforment nos décisions en résultat. Ce n’est pas I’agir qui compte, mais la quantité¢ de
circonstances qu’il éveille et qui le conduit a une vérité de lui-méme inconnue de son moteur

initial. Le débordement est la voie royale d’un agir qui veut laisser sa trace car seul compte

139 L 540
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I’agir qui ne sait pas ou il va : lui seul termine car il apprend d’abord a finir et fait ainsi
commencer en lui ce qui peut éventuellement le terminer a son heure. Un tel agir sait que
seule la déprise dans 1I’événement écrit pour lui I’histoire et que dans sa limite, il n’est qu’un
point d’insertion pour la puissance invisible qui cherche a s’exprimer jusque dans I’ordre des
causes et des effets.

Le wagnérisme généralisé est une telle ontologie du débordement. Il est I’esprit méme,
pour continuer avec les mots de Pascal, qui souffre en tout de la limite, il est la choséité
méme, qui se heurte a toute forme de 1égalité. Le mystere a rapport avec cette énormité de la
chose. Il faut relacher ’esprit car la chose pousse en lui et veut lui enseigner sa mesure réelle.
Je ne vois 1a rien de contraire a I’enseignement de René Guénon lecteur de Pascal et arrivé au
terme de son expérience en terre chrétienne.

La chose se moque ainsi de nos lois. Il est bien vain pour un homme de choisir la
chose contre la loi car c’est précisément parce qu’on est sans proportion avec la chose qu’on
est sujet a la loi. Il n’empéche, la chose ceuvre toujours et conduit a la catastrophe attendue
tout ce qui se légalise pour se donner I’illusion de durer. Mais la catastrophe sera musique tout
autant que sanction, dilatation en vue de la mer de tous les possibles tout autant que
submersion d’un avoir déja condamné avant méme de naitre. Qui peut se donner un apercu
souverain sur ses alternatives et apprendre a jouer sur leur créte?

Pascal a le mot : il faut un peu de relachement, c’est-a-dire cette juste relaxation qui
permet I’ouverture et se retient encore sur le bord de I’anéantissement. Le reldichement a
encore la main sur le linteau de la porte qui livre le passage aux grands débordements. Il n’est
pas encore le chaos, il n’est plus le culte de la loi, il est un apprentissage de la mort quand elle
reste dans les limites de la jouissance. Il faudra bien se résoudre a jouir non pas des biens qui
sont offerts a notre luxure, mais au mystére qu’ils couvrent.

Cette jouissance est la legon d’une musique qu’on n’aime pas parce qu’elle est
“vulgaire”. Mais toute possession est vulgaire face au mystere et c’est étre infiniment vulgaire
que de vouloir étre fin et choisi face a la décharge qui s’arme. Il faut avoir I’ame basse pour
craindre la vulgarité d’un son qui ne détaille pas sa jouissance et montre la sortie. Tout autre
séjour s’attarde et se fait petit. Mais 1’esprit le guette et il ne lui pardonnera pas d’avoir
retardé le temps des débordements.

La vulgarité inqualifiable de Pascal aura ét¢ le fragment, qui ne se tient pas et ne cesse
de reconnaitre la vanité de ses bords. Une rhétorique d’honnéte homme aurait été autrement

conduite, mais elle n’aurait pas laissé¢ place a la véhémence de ses interstices. La mélodie
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continue des grandes ceuvres wagnériennes ne doit pas tromper. Nietzsche s’est montré
excellent auditeur quand il a dénoncé la mosaique d’effets partiels qu’elle ne cesse
d’enchainer. Il n’y voyait pour sa part que pauvreté. Mais c’est cette pauvreté qui nous
intéresse. Par le collage, par le contrepoint laborieux, par la superposition criarde, la musique
apprend a mourir a sa propre continuité et finit sur ses bords, reconnait son incomplétude
permanente, avant de conduire a la submersion finale.

Il faut louer ces musiques fabriquées, bricolées, improvisées qui ne peuvent résister a
la critique des analystes de profession. Ce flux est si puissant qu’il charrie sa propre mort et se
plait a cette profusion hétéroclite ou tout élément joue contre tous les autres. Mais tandis que
I’oreille exercée entend la dissonance qui reste cachée et discerne avec consternation
I’¢élément brut qui se cache sous la véhémence des accents, I’auditeur vraiment métaphysicien
jouit de I’inachévement de la proposition et s’exalte a I’idée qu’un tel homme a donné une
telle musique a finir aux étoiles. Il n’a pas composé, il a lancé une proposition, sachant
toujours qu’on commence, mais qu’il faut étre fat pour vouloir finir sur le méme ton et les
mémes moyens.

Wagner appartient a la poétique du fragment et c’est pourquoi il n’y a rien
d’insupportable a entendre Parsifal dans le Mystére de Jésus ou les Pensées dans le chantier
thématique de la Tétralogie. En somme, Nietzsche était bon musicien, mais piétre témoin du
mystere et il est plus proche des censeurs académiques de Wagner que de la confiance naive
d’un Briickner qui a compris la lecon et a continué a lancer des paquets mal ficelés de grands
accords au néant qui silencieusement les écoute et les prolonge.

Ce sont toujours les souteneurs qui ont dénoncé dans Wagner une “musique de
bordel”. IIs ont les pudeurs intéressées des tortionnaires, mais que savent-ils du plaisir dont ils
tiennent la maison close? Wagner, dans le bordel mystérieux ou nous attendons le numéro de
notre chambre d’agonie, a pris le parti des clients qui sanglotent apres la passe, ¢’est pourquoi
il est immense, c’est pourquoi il parle a tous les fidéles d’amour, tandis que les faux dévots du
maquerotage ne connaissent que le phénomene érotique de leurs comptes pléthoriques. Ils
additionnent des dons assurés, Wagner n’aura cheminé qu’entre des promesses de perte. C’est

pourquoi il a engendré Debussy et a livré la musique a la mer.

Apprendre a finir

L’occident ne veut pas finir. Nous serons donc privés de la splendeur, d’une splendeur

qui nous revenait. Une véritable “occultation de la philosophie” serait I’art de retourner ce
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déni en une attente nourricieére et un consentement confiant. L’occultation de la philosophie
aurait ainsi partie li¢ avec la splendeur. Aussitot les savoirs ne valent plus par leurs limites
librement consenties, mais par une forme de porosité a leur propre dépassement. On cherche
en vain des propositions d’embarquement dans les finitudes qui proliférent et bien peu, parmi
les nantis de I’authenticité, n’ont choisi leur baleine blanche pour flotter parmi les débris d’un
naufrage selon leur choix.

Si, selon Hegel, I’art est quelque chose qui d’abord se brise en deux pour ensuite
apprendre a finir'*°, il faut ajouter, contre lui, que la philosophie est un processus de
connaissance qui commence au plein jour de la raison, mais achéve sa tiche dans la nuit de la
non-manifestation. L’occultation de la philosophie signifie que le concept est travaillé par une
dualité irréductible entre la part qui appartient de plein droit a la conscience de soi et une autre
part qui demeure énigme, non seulement comme ’en soi de la conscience, mais d’abord
comme le fait méme de son surgissement. C’est ce qui rend unique le parcours de la
Phénoménologie de [’esprit, qui n’hésite pas a conduire a 1I’épreuve du fondement la somme
de toutes les représentation expérimentées par I’esprit. La conscience multiplie alors les
plongées dans la nuit de I’entendement et vit, entre le plein jour de la présence et I’abime de la
nuit, au rythme de ses disparitions programmées!*!.

L’occultation de la philophie se souvient de ces renversements et de la splendeur des
images spéculatives qu’ils suscitent, mais elle prend une double voie distincte.

D’une part, elle propose une véritable dissimulation de la philosophie car il est bien
vain aujourd’hui d’avancer dans la pensée sans le masque de 1’occulte. Il faut cacher ce qu’il
y a de bon dans I’esprit sous le boisseau des pensées fausses de peur que le premier venu
vienne dénoncer 1’éclat de la lumiere qu’on abrite. Il est tout juste temps de cacher la vraie
puissance de la pensée car si les dieux ne sont pas jaloux, les hommes le sont devenus a leur
place. Au soupcon qui veut voir de quelle lumiére tu t’éclaires, il faut répondre que tu ne vis
que de nuit et que tu n’as d’autre fin que de vaquer sous un plafond de nuit a tes oeuvres
propres. En suivant cette voie, la philosophie ne fait que suivre un mot d’ordre prononcé dans
des circonstances difficiles il y a bien longtemps déja, celui d’une “Occultation du

Surréalisme” : on reconnait ici un des motifs les plus mal compris du Deuxieme manifeste

140 Hegel dans I’Encyclopédie, § 556, parle de la forme de I’art comme d’un “Zerfallen”, un éclatement entre
I’oeuvre et son spectateur.

141 Pour un développement de ce point de vue, cf. mon article : « Le Systéme et son secret, contribution a
I’ésotérisme de Hegel », in Cahiers du GESC, n° 12, Métamorphose et Conversion, actes édités par Antoine
Faivre, Arché Milano, 2008.
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d’André Breton : “JE DEMANDE L’OCCULTATION PROFONDE, VERITABLE DU
SURREALISME”'*2, C’est le moment pour la philosophie de s’en emparer et de le faire sien.

Mais, a cet art de cacher ce qui devrait n’étre que trop manifeste, il faut ajouter cette
autre occultation qu’est le refus de livrer a un jour illimité une parole conceptuelle qui ne vit
que de la part d’inexprimable qu’elle recele. L’occultation de la philosophie a rompu dés
longtemps avec la philosophie absolue ou systéme du vrai et son ésotérisme est d’abord un
lecture a rebours du systéme du vrai selon Hegel : I’ombre, au lieu de s’y retirer, ne cesse de
s’y accroitre et c’est proprement la gloire de la philosophie ici dans son savoir manifeste que
de succomber aux actes qu’elle suscite. Si ’art est une chose qui finit, la philosophie est une
chose qui s’obscurcit et ¢’est la seule attestation qu’elle puisse attendre de ses progres.

Cet art de I’enveloppement répond au souci ancien de développer. Mais développer
supposait que le mysteére concédait les longueurs de la pensée dans sa pleine force. En plein
age d’occultation, la philosophie se fait plus modeste et se souvient que Pascal prenait soin de
découper ses pensées en autant de bouts ou de lanicres, de peur que la lumiére ne fuse pas
assez entre les lignes de ses trop parfaits discours.

Ce constat pourrait favoriser une poétique de la ruine. Il se trouve plus a 1’aise dans les
villes en chantier ou croissent les catastrophes dignes de notre attente. A elles, 1’intégralité de
la splendeur! Nulle ceuvre d’art consacrée n’y arréte un regard d’abord mli par des intéréts
¢lémentaires. La série des voitures converge vers les basiliques du produit manufacturé selon
des reégles reconnues de tous. La route est défoncée, le trottoir inégal, le paysage briilant est un
empilement de plaques de béton percées de fenétres jusqu’au ciel, qui pleurent de la rouille et
sanglotent de guingois. De rares cheveux poussent au sommet de la muraille frontale et ce ne
sont qu’antennes et signaux pour des formes nouvelles de surveillance et de punition intégrée.
Des portes immenses s’ouvrent parfois dans I’alignement des titans qui se desquament, et ce
sont encore, jusqu’a la hauteur de I’horizon, des enfoncements béants d’alignements paralléeles
pour des défilés de tanks aux écoutilles fermées.

Il faudrait que le paysage fit vide et la ville désertée. Mais c’est compter sans la
passion des voitures pour le cortege et pour le clignotement long des freins dans
I’embouteillage du soir. C’est compter sans les trois fleurs vendues a la sauvette sur le bord de

I’autoroute et sans le kiosque ou fondent, sous plastique, des filles & vendre aux voyeurs

142 Avec sa variante décisive dans la note qui accompagne cette proposition : “Plus que jamais, puisqu’il s’agit
ici des possibilités d’occultation du surréalisme, je me tourne vers ceux qui ne craignent pas de concevoir
I’amour comme le lieu d’occultation idéale de toute pensée.”, Second manifeste du surréalisme, éd. “Pléiade”, p.
823.
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maladifs qui retournent a la soupe familiale. C’est compter sans les enfants gigoteurs aux
tricots tachés, sans les travailleurs poudreux jusqu’aux sourcils, sans les meres de famille
appesanties, leurs chaussures déformées et leurs jambes ulcérées, sans les grandes filles
ahuries qui arpentent, colonisent, piétinent et butinent le macadam a toute heure du jour et de
la nuit. C’est compter sans les menstrues de la vie qui ruissellent au milieu des grandeurs
pliées de I’histoire qui n’arrive pas a passer.

Alors le soleil parait et ’on se tait car la splendeur va parler. Nul besoin de Venise ici,
ni des domes d’Istanbul, ou de dorures pour les invalides. La splendeur va parler dans la
stupeur des pauvres, elle va paraitre, d’autant plus drue qu’elle n’a laissé paraitre nul indice.
Elle établit son site ici, oui, ici, en pleine zone du délabrement certain, parce que rien de
I’autorise, rien ne la veut, rien ne la proclame, vraie puissance neutre qui devient obédientielle
pour peu que la grace commence.

Et la grace tombe du ciel. Du ciel tombe la récompense d’un soleil violet sur les tours
abolies. Quelques arbres s’¢lévent encore assez haut entre les carrefours inachevés et les rails
désaffectés pour retenir la chute du soleil rayonnant. Des silhouettes marchent sans autre
dessein que la gloire sur des remblais hatifs. La file des voitures brandit autant de miroirs pour
le passage de la lumiére, du sang du soir au vert sombre de la nuit. Dans la dislocation des
harmonies, parait le port de gloire non sans que la ruine, la déception, la trahison,
I’humiliation n’aient laissé leurs stigmates fécondes. Mais la morsure de la déchéance
n’atteint pas les racines de la lumiere. Quelle racines! Elles prennent appui sur les allées
gigantesques, elles coulent leur force en fusion par les orées de 1’ouest urbanisé, elle poussent
leurs ramifications ou, un instant encore, 1’orgueil humain piétinait la terre stérile et langait
des jets de suie a 1’étagement des vies en voie de réduplication. Maintenant la ruche s’anime,
les ames sont sauves, le pantocrator est 1a et vient visiter, pieds nus, les damnés de la lumiére :
les yeux consomment les couleurs, les peaux se confient a la poussée des photons qui se ruent
par les fentes des avenues béantes, le coeur recoit des clous d’or. Les yeux concederont encore
des étincelles aux bougies de la nuit et les pieds des miraculés feront des bonds vers les
clignotements de la nuit industrielle.

Jappelle splendeur, et Mémorial de la splendeur, nulle conservation jalouse d’un
avoir, mais I’espace désencombré de toute possession quand parait la lumieére qui emporte
toute assise et s’offre autant d’empires qu’il y a de matin et de soir. Dans sa vacance, cet

espace mérite la splendeur, mais parce qu’il est assiégé par les bouches innombrables des
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volcans du besoin, soudain il pressent la ruine certaine, consent au vacillement et s’affaisse

sur I’horizon qu’il trace. Commence alors le culte désarmé du mystére. J’en suis.
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POLYPHONIE

Une symphonie du désordre

Le dernier mot de la Métaphysique outrée sera symphonique. Pour donner un final a la
théorie des complexités a laquelle nous nous sommes voué, il y a une voie inévitable qui
passe par I’examen de la dette que ce paradigme entretient a 1’égard de Leibniz, de ses
modeles de finalité et d’économie. Avant de trancher sur le sens de cet héritage, commengons
pas prendre le chemin d’une lente lecture et d’une évaluation désintéressée. Il se pourrait que
nous soyons surpris et que la polyphonie de 1’ancienne métaphysique portée a son épure
systématique finisse par s’imposer comme une des clés pour rapporter & son centre vivant et

organisateur tout ensemble donné, pourvu qu’il se reconnaisse comme un agrégat complexe.

De la nécessite du désordre

Il est bien des fagons de lire et de relire la Théodicée de Leibniz sur la bonté de Dieu,
la libert¢é de ’homme et I’origine du mal, pour reprendre son titre complet. Mais la plus
aveugle consisterait, dans 1’urgence des drames contemporains, a s’emparer des solutions
proposées par I’auteur en cédant a la tentation de simplifier une oeuvre parmi les plus touffues

et les plus rhapsodiques de Leibniz et de la tradition métaphysique tout enticre.

Essayons de réfléchir un instant a la fagon dont le livre se donne a nous : loin de s’en
tenir a une épure et a la structure d’un traité systématique, il se présente comme un collage
aberrant de thémes, de diversions, de remarques latérales et de démonstrations d’érudition
superfétatoire qui découragera toujours I’homme pressé d’en finir avec la question du mal.
Leibniz a été tout de suite conscient du défaut de composition de son livre et s’en excuse
mollement : « Mais enfin j’ai été obligé de ramasser mes pensées sur tous ces sujets liés
ensemble, et d’en faire part au public!*. » Dans un lettre a Burnett, il se fait plus direct
encore : « La plus grande partie de cet ouvrage avait été faite par lambeaux!** », et il rappelait

alors le lien de ces spéculations avec les débats développés a la cour de la Reine de Prusse.

« Leibniz, Théodicée, éd. Gérardt, vol. VI (T), p. 29.
w Lettre a Burnett, du 30 octobre 1710, éd. cit., p. 9.
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Ce théme du lambeau et du rassemblement ne peuvent étre pris a la légere, d’autant
plus que la Préface de 1’ceuvre donne lieu a I’esquisse d’un projet dont le livre semble

marquer ’échec radical plus qu’une esquisse convaincante :

J’avais taché de batir sur de tels fondements, établis d’une maniére démonstrative, un
corps entier des connaissances principales que la Raison toute pure nous peut apprendre, un
corps, dis-je, dont toutes les parties fussent bien liés, et qui pit satisfaire aux difficultés les
plus considérables des anciens et des modernes!*.

Mais, a quoi bon, puisque Leibniz ne faisait tant d’effort que pour Pierre Bayle et qu’il
vient de mourir ! Soumis aux réciprocités du systéeme monadique, Leibniz n’arrive jamais a
commencer 1’ceuvre grandiose faute de vis-a-vis approprié. Sa vie se passe alors en
dispersions accablantes. Il I’avoue humblement a son correspondant Burnett : « Si j’étais
débarrassé de mes travaux historiques, je voudrais me mettre a établir ces Eléments de la
Philosophie générale et de la Théologie naturelle, qui comprennent ce qu’il y a de plus
important dans cette Philosophie pour la Théorie et pour la Pratique. » Il se console cependant
en avangant que « ce présent ouvrage peut servir d’avant-coureur, comme aussi les pieces
détachées que j’ai données dans les journaux d’Allemagne, de France et de Hollande'#S. »

Il faut dont s’y faire, les matériaux de la Théodicée sont certes liés ensemble, mais ils
ne sont pas bien liés, en un corps démonstratif, comme le regrettera toujours en vain son
auteur. Certes, la Monadologie, avec ses références infra-paginales insistantes a la Théodicée,
constitue comme la trame systématique de I’ceuvre. Mais pour abondantes qu’elles soient, ces
notes sont aussi évasives et incomplétes que les entrées de la Table des matiére que Leibniz a
cru devoir ajouter a son grand ceuvre pour en faciliter I'usage. Nous sommes loin du réve d’un
corps de doctrine dans sa forme systématique et exhaustive. Il faut s’y faire, on ne peut traiter
du mal que par fragments. C’est le premier signe de finitude qui s’impose au livre
labyrinthique. Il mérite qu’on s’y attarde.

Mais que le propos garde la forme des conversations de cour dont il est issu, passe encore,
mais que la gravité du probléme supréme du mal devienne 1’occasion pour présenter 1’état
passé et actuel des travaux de 1’auteur, qu’il donne lieu a des digressions sur I’histoire
supposé¢ d’un Hermes mondial, qu’il donne lieu a des débats sans fin avec un mécréant
comme Bayle et laisse si peu de place aux autorités scripturaires ou a un débat en forme avec
les philosophes contemporains ou du passé, voila qui pourrait passer pour de la pure et simple

mondanité, pour une complaisance d’auteur, pour une confusion regrettable des genres.

=T, p. 44.
w Ed. cit., p. 10-11.
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Que faire en effet de phrases de ce genre : « J’avais publié un systéme nouveau [...] :
il fut assez applaudi » ; « Ayant fait de nouvelles découvertes sur la nature de la force Active,
sur les lois du mouvement[...] ». Ou encore : « J’ai méme démontré que s’il n’y avait rien que
de passif dans les corps, leurs différents états seraient indiscernables [...]» ? Cette fois, on a
I’impression de dépasser les bornes du sérieux, d’autant plus que pour faire mieux
comprendre en passant comment I’homme s’aide du secours de la grace dans la conversion, il
faut entendre qu’il n’y a point de coopération dans la glace, lorsqu’elle est rompue!*’... Ce
passage de la grace a la glace laisse réveur. Il fait penser a ceux qui ont failli perdre la vie en

se laissant aller a confondre 1’ame et 1’ane!“8.

Mais Leibniz se veut rassurant : « Enfin j’ai taiché de tout rapporter a 1’édification ; et
si j’ai donné quelque chose a la curiosité, c’est que j’ai cru qu’il faillait égayer une maticre
dont le sérieux peut rebuter'®’. » Et de fait, les remarques de linguistique indo-européenne qui
suivent ne laissent pas d’étonner au milieu des spéculations techniques de théologie. Mais
Leibniz se veut rassurant :« Ces remarques ne déplairont peut-étre pas aux curieux ». Il est
vrai que les curieux ont matiére a satisfaire leur passion dans ces pages étranges. Mais peut-
étre aussi bien seront-ils décus par un auteur qui reconnait qu’il a été particuliérement
précipité et « distrait'>® » en rédigeant cet ouvrage.

Parvenu a ce point de notre lecture, est-il besoin d’aller plus loin et de préter une
attention démesurée a un livre de cette forme ? Quel pourrait en étre le centre de gravité ?
L’ceuvre n’est-elle pas manquée et ne faudrait-il pas directement passer a 1’étude de Kant si
nous voulions nous faire une idée sur I’origine radicale du mal et sur les impossibilités de
toute théodicée ?

Avant d’en finir aussi vite, il convient cependant de peser notre jugement. Et si notre
déception n’était que le fait d’une superficialité navrante ? Et si le mal ne se livrait pas de
face, mais toujours de biais, selon quelque anamorphose ? Ce modéle n’est pas étranger a
Leibniz, il I’emploie précisément pour nous donner a entendre comment le bien surpasse le

mal dans ce monde chaotique en apparence :

C’est comme dans ces inventions de perspective, ou certains beaux dessins ne
paraissent que confusion, jusqu’a ce qu’on les rapporte a leur vrai point de vue, ou qu’on les

w T, p. 45.

« Francois Rabelais, Quart livre, A mon seigneur Odet, cardinal de Chastillon : « Et avoit eu en horreur quelque
mangeur de serpens, qui fondoit mortelle haeresie sus un N. mis pour un M. par la faulte et negligence des
imprimeurs. », éd. Huchon « Pléiade », p. 520.

w T, p. 47.

= T, p. 48.
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regarde par le moyen d’un certain verre ou miroir. C’est en les plagant et s’en servant comme
il faut, qu’on les fait devenir I’ornement d’un cabinet!>!.

L’anamorphose est la pudeur de toute pensée du mal, la trace de I’onde de choc qu’elle
crée. Le mal indicible a paru, a jeté son désordre dans la représentation, a scellé sa présence
en se rendant a jamais invisible de face. Restent les points de vue latéraux. Mais qui saura
déterminer le vrai point de vue pour entendre une telle Théodicée de la pudeur selon sa juste
perspective ? Qui nous donnera le vrai point de vue sur les « déformités apparentes de nos
petits mondes » afin qu’elles se réunissent « en beautés dans le grand » ? Elles n’auraient plus
rien alors « qui s’oppose & I’unité d’un principe universel infiniment parfait!>2. »Mais qui peut
surmonter les aveuglements de notre finitude, qui sont autant de marques de nos €épreuves ?
Dans ses déformations irréductibles, le livre de Leibniz donne a lire la résistance de notre
souffrance a la certitude de sa fin universelle.

Ainsi faut-il suivre jusqu’au bout la série des analogies dans lesquelles nous sommes
entrainées : voici un livre confus qui nous donne a entendre comment s’ordonne la confusion
apparente de la condition humaine et qui le fait en montrant comment nos vies, comme nos
livres, sont choisies et rangées « non pas tant suivant leur excellence, que suivant la
convenance » qu’elles ont avec le plan de Dieu'*?, ¢’est a dire avec le grand monde. Un livre
ordonné, un discours maitrisé ne procéderait-il pas a I’inverse de ce qu’il chercherait a
démontrer ? C’est le désordre qui porte ici tout I’effort de la démonstration. L’homme, nous le
devinions déja a 1’occasion du jeu sur la grace et sur la glace, n’est pas appelé a coopérer a
I’ceuvre divine. Coopérer ici serait simplement résister. Il suffit de convenir qu’il y a des
degreés dans la résistance, et c’est ce qui fait la différence entre les hommes. Les circonstances
contribuent a notre attention a ce qui nous est donné, ainsi qu’aux mouvements de notre ame.
C’est le concours de tous ces facteurs qui décident des effets de la grace sans les rendre jamais

seulement nécessaires!>*

. Comment s’étonner des lors que le livre qui transmet de telles
vérités ait été composé au gré des circonstances ?

Il y a donc lieu de préter d’abord attention a la symphonie de I’argumentation
leibnizienne et de ne pas se laisser prendre au théme simple du « proceés de Dieu » ou de la
« cause de Dieu ». On peut, en effet, abréger la controverse, et la réduire a des arguments en

forme, et Leibniz joint a la fin de son livre un essai significatif de cet ordre. Mais ce jeu

T, § 147.
= Ibid,

«T., § 105.

« Cf. T, p. 45-46.
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logique est pauvre. Surtout il n’est pas a la mesure des mouvements nécessaires pour
poursuivre jusque dans ses conséquences les plus extrémes la nécessaire analogie entre
I’homme, le livre et Dieu, entre le petit monde, les représentations livresques qu’il se donne
sur le tout, et la fagon dont il parvient, par expressions successives, a se donner la
représentation la moins limitative possible de la cité sainte ou république des esprits, celle
qu’il est amené a contempler depuis sa naissance ou son émergence comme monade
rationnelle.

Il nous appartiendrait donc de recueillir de la fagcon la plus attentive les volutes de la
Théodicee si nous voulions nous pénétrer de sa doctrine la plus féconde et de ses stratégies
d’enveloppement de la question du mal. Rien dans le fond n’est étranger au probléme du mal.
Tout savoir, toute expérience, toute érudition, toute modélisation y sont convoqués. On ne
traite pas séparément du probléme du mal et du probléeme de la connaissance. C’est
précisément la supériorité de Leibniz sur Kant que d’avoir impliqué sa Théodicée dans son
ontologie, son ontologie dans sa théorie de la connaissance, et sa théorie de la connaissance
dans son explication de la beauté de ’univers. C’est en tous les cas une autre fagcon de se
mettre a la hauteur du probléme et de sa propension a se répandre sur tous les versants de la
manifestation. Le mal se propage, le livre doit aussi se propager. C’est le résultat d’un monde
dans lequel le mal est consubstantiel a toute réalité en tant qu’elle est seulement possible.

C’est ce que Leibniz enseigne en une phrase : « Il y a une imperfection originale de la

créature avant le péché, parce que la créature est limitée essentiellement!>?

.» Le livre qui dit
cette imperfection doit épouser son objet. Se libérant du traitement global du probléme que la
théologie propose pour répondre au plus vite a I’inquiétude humaine, il répond a un autre
désir, celui de trouver une forme d’ordre en mouvement qui prenne en compte les résistances,
et comme D’inertie des créatures. Il ne sera pas désordonné pour autant, il se contentera de
prendre en compte le rythme de la question, c¢’est-a-dire la facon dont le bateau de 1’auteur est
lui-méme chargé sur le fleuve des doutes et des circonstances qu’il doit, comme tout étre
vivant, descendre en se fiant au courant universel. Seulement il n’y a pas de cheminement

unique, ni exemplaire. Chaque péniche a son gabarit et son chargement influe sur la vitesse

avec laquelle elle descend le fleuve :

La maticre est portée originairement a la tardivité, ou a la privation de vitesse ; non
pas pour la diminuer par soi-méme, quand elle a déja recu cette vitesse, car ce serait agir, mais
pour modérer par sa réceptivité I’effet de I’impression, quand elle le doit recevoir!>®.

=T, § 20.
T, § 30.

156
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Ainsi Leibniz lui-méme n’agit-il pas lui-méme quand il consent au désordre de son
ceuvre, il ne fait qu’exprimer les modalités propres de sa réceptivité originaire. Il y a une
inertie de 1’écriture comme il y a une inertie de la volonté. Mais 1’un et 1’autre naviguent sur
le méme courant universel. Tout vivant est pris dans ce courant cosmique et sa fragilité croit a
mesure qu’il s’y expose davantage. Plus son ame est chargée d’événements et de savoirs, plus
elle est sensible a sa propre passivité. Une philosophie conséquente n’échappe pas a cette
marque de la condition humaine.

Et continuant la métaphore du fleuve, il ajoute encore : « Dieu est aussi peu la cause
du péché, que le courant de la riviére est la cause du retardement du bateau'>’. » C’est
pourquoi le livre de Dieu ne ressemblera jamais au livre d’un philosophe. Leibniz a soin de
libérer I’exposition de la philosophie de toute procession définitive du Logos qui prétendrait
aller a tout ce qui est possible!*®. Au contraire, I’imperfection sera la marque d’une singularité
vivante et 1’attestation que ce livre, qui passe pour présenter de grands arguments pour vaincre
I’insatisfaction qu’on éprouve a I’égard du tout, en réalité se raconte a lui-méme et
expérimente sa propre limitation en effectuant le parcours qui lui permet d’acquérir sa place

dans 1’ordre de la manifestation universelle.

Le détail de 1’ordre

Au cceur de sa libre revue des thémes principaux du leibnizianisme, la Préface de
I’ceuvre, déja bien sollicitée par notre premiere approche, livre comme en passant un principe
de grand poids pour I’intelligence de cette étonnante liberté de la philosophie de I’harmonie a
I’égard d’un irréductible désordre : « Il n’y a point de chaos dans I’intérieur des choses!> ».
Dans ce passage, il s’agit de la préformation du vivant. Leibniz dans les lignes précédentes
rappelait les motifs classiques d’un auteur des choses, qui fait tout avec ordre. Cependant cet
ordre n’est pas seulement I’ordre du présent, c’est un ordre préétabli programmant tout
« artifice futur ». Soudain le texte prolifeére et voici qu’il devient nécessaire de considérer
qu’une pensée du mal, pour peu qu’elle veuille maintenir un lien avec la vie, doit reconnaitre
pour commencer que I’organisation est partout, jusque dans la matiere.

Leibniz n’en est pas moins étranger au partage qui voudrait reconnaitre d’un coté

I’angoisse invincible du mal et poser de 1’autre I’affirmation optimiste que tout est vivant. En

= Tbid.
s T.§7.
=T, P. 40.
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réalité, ces deux affirmations sont les deux faces de la méme pacification de notre regard sur
le tout. Nous sommes face a un véritable déplacement. Nous pensions avoir affaire a un
proces en bonne et due forme, fiit-il celui de Dieu. En réalité, le théatre de ’action a changé
insensiblement. Nous attendions la méditation d’un mystére, nous voici face a une ontologie.

Il se pourrait que le procés de Dieu ne soit qu’une occasion :

Comme la maticre est sur le tapis, que d’habiles gens y travaillent encore, et que le
public y est attentif, j’ai cru qu’il fallait se servir de 1’occasion pour faire paraitre un
Echantillon de mes pensées'®°.

L’ampleur de la polémique n’est donc ressaisie, de fond en comble, que pour que
paraissent les automates systémiques leibniziens, ces fragments axiomatisés que suscite la
grande Architectonique harmonique. La joie de la liaison universelle a laquelle ils contribuent
I’emporte sur ’angoisse du mal et il n’y a de délivrance que par la multiplication de ces
tentatives d’intelligibilité qui nous donnent un apergu sur I’infinité de ’univers : & nous de
continuer a diviser les phénoménes, comme la nature I’a fait elle-méme!®!. La est la puissance
de I’esprit, 1a est la source de toute joie, qui s’identifie avec la découverte du principe de
plénitude de ’univers.

La scéne du débat a donc changé : elle fut d’abord dans 1’aréne des théologiens et le
« Discours de la Conformité de la foi et de la raison » nous entraine de Sorbonne en
consistoires, au travers de toutes les religions, de tous les partis pris, de toutes les sectes, de
toutes les hérésies et les polémiques. Mais c’est pour nous emmener bientot dans un détail de
I’univers qui nous fait mesurer 1’ordre, non plus dans les formes globales manifestées par le
monde phénoménal, mais dans la combinatoire infinitésimale des opérations intérieures du
plan substantiel : «il y a de 1’organisme partout, quoique toutes les masses ne composent
point des corps organiques'®?. » Nous sommes ainsi invités a nous délivrer des « masses »
pour entrer dans I’intérieur des choses, et c’est sur ce plan seul que la solidarité du bien et du
mal peut étre appréciée, hors de la portée de toute tentation manichéenne.

Finie la déification des formes apparentes. Il est autrement décisif de laisser aux
phénomenes leurs apparences, de quitter le plan des agrégats visibles pour parvenir aux vraies
sources de I’intelligibilité, au plan des actions monadiques, qui, dans le détail des
transformations, constituent le vrai plan ou bien et mal échangent leurs fécondités, sans que la

précipitation d’un regard anthropocentrique vienne faire obstacle aux compensations
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inévitables de 1’action et de la passion. Les plus grands maux soufferts par les hommes sur la
terre deviennent alors des projections macroscopiques de variations infinitésimales dans
I’ontologie sous-jacente : « il fallait qu’il y elt des différents degrés dans la perfection des
choses, et qu’il y elit aussi des limitations de toute sorte!® ».

Prenons y garde, une grande philosophie est en train, non pas de résoudre le probléme
du mal, mais de s’en débarrasser. A la place du pathos de la souffrance et de la faute, voici un
univers de spontanéité, dont la faute n’est qu’une privation qui remonte aux sources de
I’univers et a laquelle la volonté et la puissance de Dieu créant le monde ne sauraient rien
changer. Les fautes qui apparemment défiguraient la création n’étaient que des fautes
macroscopiques, mais au plan des énergies fondamentales, tout était conforme a 1’ordre, des
lors qu’on reconnaissait que 1’univers vivant ne pouvait, a lui tout seul, étre un autre Dieu. Le
monde est un tout continu, il n’y a pas place pour deux causes ordonnatrices et il suffit que la
puissance du Dieu unique confére I’existence a la pondération particuliere de plénitude et de
privation qui a constitué I’'idée de ce monde, pourvu qu’il ait été reconnu comme le Meilleur
des mondes qui devait exister et qui, de fait, existe.

Leibniz aimait correspondre avec Bayle dont il ne cesse de faire 1’éloge : « on a trouvé
un beau champ pour s’exercer en entrant avec lui dans le détail'®*. Cette émergence du détail
laisse entendre, mieux que toute explication logique, quelle est la nouvelle forme d’unité d’un
monde qui a renoncé a une systématique superficielle. Cette unité n’a rien a faire avec les
agrégats extérieurs : la seule énergie porteuse d’ordre se trouve au niveau des singularités.
L’ordre total est une consonance, mais ne constitue pas un organisme contraignant ou
englobant. Dieu fonde le monde, il ne le réduit pas a ne constituer qu'un accident de ses
attributs principaux.

Plus encore, 1’accident, loin d’étre un moment instable de la substance et de se
résoudre dans une unité supérieure, est le point d’articulation du réel et la seule attestation de
la vérité de la substance, qui ne serait rien si elle ne constituait pas le lien entre les accidents.
L’accident est signe de substantialité et c’est depuis 1’accident, 1’événement, le fortuit, le
passager ou I’incongru que la ligne de la substance révéele sa complexité et donc sa richesse
ontologique : « Ainsi le tout revient souvent aux Circonstances, qui font une partie de

I’enchainement des choses!®’ ».

« T, § 31
« T, p. 38.
« T, § 100.
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L’ordre leibnizien n’est pas un ordre géométrique, c’est un ordre moral. Ce n’est pas
une mise en forme d’un divers récalcitrant, c’est un monde. Le mal appartient au mystére du
monde, seul un monde peut lui répondre, avec tous ses accidents « représentés déja

166

parfaitement dans 1’idée de ce monde possible'®. » Mais qu’est-ce qu’un monde ?

Dialogue de mondes

J’appelle Monde toute la suite et toute la collection de toutes les choses existantes, afin
qu’on ne dise point que plusieurs mondes pouvaient exister en différents temps et différents
lieux. Car il faudrait les compter tous ensemble pour un monde, ou si vous voulez un Univers.
Et quand on remplirait tous les temps et tous les lieux, il demeure toujours vrai qu’on les
aurait pu remplir d’une infinité de manicres, et qu’il y a une infinit¢ de Mondes possibles,
dont il faut que Dieu ait choisi le meilleur, puisqu’il ne fait rien sans agir suivant la supréme
raison!®’.

En entrant dans la question du monde, chacun sent bien que la question prend une
autre ampleur, car elle ouvre vers des questions qui nous sont contemporaines. Heidegger a
fond¢ sa volonté de destruction de la métaphysique traditionnelle sur ’argument qu’il était le
premier a poser la question du monde pour un étre fini. Nous le voyons pourtant, la question
du monde est au centre de la logique et de la théodicée leibnizienne. Est-ce a dire que
Heidegger reprocherait a Leibniz de s’en étre tenu a des mondes «possibles » et d’avoir fui
dans I’entendement divin le sérieux de I’existant? L’objection n’est guére pertinente car il est
assez clair que le monde dans lequel nous sommes est pour Leibniz la collection des choses
« existantes ». Quant a Heidegger, loin de s’en tenir au cosmos clos des anciens, il fait de la
tournure du monde 1I’émergence d’un sens possible, un projet dans la possibilité que 1’Etre
ouvre a chaque instant au Dasein. La possibilité leibnizienne est bien cet horizon de I’existant
qui cerne chacun des états du monde présent et ouvre, a chaque bifurcation, les chemins
nouveaux qu’exige le maximum pour se réaliser.

Cette maximalisation est remplacée par 1’authenticité de la résolution chez Heidegger.
La encore, un dialogue serait admissible et Heidegger lui-méme a reconnu ce que le Dasein
devait a la monade. Il est pourtant un point ou le monde selon Leibniz se distingue du monde
heideggérien, c’est celui du continu et des liens qu’il exige. Leibniz précise sa pensée en ces

termes sans ambiguite :
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Car il faut savoir que tout est li¢ dans chacun des Mondes possibles : 1’Univers, quel
qu’il puisse étre, est tout d’une piéce, comme un Océan [...] et chaque chose a contribué
idéalement avant son existence a la résolution qui a été prise sur 1’existence de toutes les
choses!%8.

Il est important de citer en entier ce texte capital car nous y retrouvons une
« résolution », mais cette fois suspendue a I’idéalité solidaire de chaque ¢lément qui compose
le monde. Cette précédence du possible sur le réel passe peut-étre pour le comble de la
métaphysique, mais méme chez Heidegger, il faut bien que mes actes soient possibles pour
qu’ils deviennent proprement les miens. En revanche, ce qui est inconcevable pour le Dasein,
c’est que les possibles soient liés entre eux et que leur puissance de monde repose sur cette
continuité idéale. Le parti pris du lien, on le sait, est le propre des « Visions du monde » dans
’analytique existentiale!®®. Tl semblerait qu’il faille choisir entre lier et questionner. Penser,
c’est toujours délier pour Heidegger et c’est ce qui le sépare le plus fondamentalement de
cette monadologie dont il parle pourtant avec faveur. Mais il a cru qu’il n’y avait d’urgence
du lien que pour une pensée soumise au principe de raison, alors que sans doute il aurait fallu
raisonner a I’envers : c’est la nécessité¢ du lien qui commande 1’universalité du principe de
raison, car seule I'unité permet d’interroger le sens de 1’étre. Chez Heidegger au contraire, le
décelement de la vérité est suspendu a un temps discontinu et c’est sur ce culte de la
différence que se fondent les apories de 1I’héroisme ontologisant qui en découle.

S’il faut résumer la fonction du « monde » leibnizien dans 1’approche du mal, c’est
bien dans la constitution idéale des liens qu’il suppose. Mais s’il y a lien, que devient le
partage du bien et du mal ? Etre leibnizien, est-ce donc cela, lier le bien et le mal ? Et en finir
avec le proces de Dieu, n’est-ce pas supposer que I’antique conflit du bien et du mal doit se
résoudre dans le tissage de leurs rapports a I’intérieur du monde le plus riche possible ? On le
voit, en refusant les liens, Heidegger est plus proche des religieux que le philosophe Leibniz.

Le luthérianisme va mieux au catholique Heidegger qu’au protestant Leibniz.

w T, §9.

= « D’apres cette conception, la philosopihe ne doit pas étre simplement et au premier chef une science
théorique, mais elle doit, dans une perspective pratique, diriger I’interprétation des choses et de leur connexion
<Zusammenhang> ainsi que les prises de position <Stellungnahme> a leur égard, elle doit régler et guider
I’interprétation de 1’existence et de son sens. La philosophie est sagesse pour le monde et pour la vie ou encore,
selon une expression aujourd’hui courante, la philosophie doit surtout fournier une ‘vision du monde’. », Les
problemes fondamentaux de la phénoménologie, trad. fr., p. 20. On notera cette opposition fondamentalement
anti-platonicienne entre la theoria et les traditions sapientiales.
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Tandis, en effet, que le théologien délie au nom de la transcendance, principe de
déliaison, le philosophe lie au nom de la raison congue comme 1’ « enchainement des

Vérités! 70y :

Les Mysteres surpassent notre raison, car ils contiennent des vérités qui ne sont pas
comprises dans cet enchainement ; mais il ne sont point contraires a notre raison, et ne
contredisent a aucune des vérités ou cet enchainement nous peut mener!'’! .

C’est pourquoi le modele supréme de D’intelligibilité leibnizienne sera toujours
I’harmonie. C’est elle qui fait toujours « la liaison, tant de I’avenir avec le passé, que du
présent avec ce qui est absent!’2. » Il faut entrer dans les matiéres religieuses avec un tel
dessein de liaison, de commerce, de sérialité, qui doit nous apprendre a reconnaitre la
continuit¢ du temps comme de I’espace. C’est encore [’harmonie qui va unir 1I’élément
diabolique, qui introduit en toute chose la déliaison, avec 1’idéalité¢ du bien. Le théologien
voudrait délier le monde face a I’horreur du mal, le philosophe propose d’introduire le mal
jusque dans I’entendement divin et de fonder 1’idéalité du mal qui lui assure une combinaison
avec les principes du bien, méme si son action ne sera une action que par déficience ou

privation :

C’est la Région des vérités éternelles, qu’il faut mettre a la place de la matiere, quand

il s’agit de chercher la source des choses. Cette Région est la cause idéale du mal (pour ainsi

dire) aussi bien que du bien!”?.

Notre auteur, on le voit, mesure 1’énormité du propos, mais il le maintient.
Introducteur d’un nouveau concept de monde dans la philosophie, qui repose sur la primauté
du lien sur I’étre, Leibniz évite tous les écueils des pensées solitaires et des transcendances
unilatérales. Ainsi suivra-t-il, on I’a dit, les lignes du mal jusque dans I’entendement divin. Il
ne s’en tient pas a la métaphysique solaire de Platon et accepte une remonté de la privation
jusque dans les principes. Fidele a la tradition de la guerre des dieux dans 1’Edda, il introduit
le conflit dans les idées divines. Il fait de Dieu un étre en proie au mal, au moins par ses idées,
un étre en lutte avec lui-méme par la rivalité entre ses volontés antécédentes et sa volonté

conséquente :

=T, D1

=T, D, 63.

= T, p. 44. Par ce lien établi entre la présence et 1’absence, le leibnizianisme ne peut que déborder le culte
psychanalytique du manque.

=T, § 20.
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Cette volonté conséquente, finale et décisive, résulte du conflit de toutes les volontés
antécédentes, [...] et c’est du concours de toutes ces volontés particulieres, que vient la
volonté totale!”4.

La volonté, méme en Dieu, a ses degrés, et la volonté totale, méme en lui, a son
histoire. Dieu domine le mal, il ne I’ignore jamais. Cette philosophie du monde repose peut-
étre sur une théologie spéculative du bien, elle est tout aussi bien une théosophie
« faustienne » du mal. Ce n’est pas dire qu’elle se tienne « par-dela » le bien et le mal, mais
elle se déploie avec le bien et le mal, et au prix de leur réciprocité. Cette ceuvre est une ceuvre
d’alchimiste : si fata volunt, bina venena juvant, si les dieux le veulent, un venin redoublé
peut guérir,« comme deux corps froids et ténébreux produisent un grand feu'”>. »

Tel est le prix d’une Théodicée qui ne s’en tient pas au défi des valeurs. Leibniz s’est
en effet rapidement dégagé de la discussion en termes éthiques pour se fonder sur le jeu de
I’action et de la passion. Les perfections et les imperfections ont pour nature d’étre « mélées
et partagées », remarque-t-il : «C’est ce qui nous fait attribuer I’ Action a ’un, et la Passion a
lautre!’®. » C’est donc au sein du mélange, et de I’action réciproque, que naissent les
nouveaux partages de 1’ontologie et rien ne serait plus abstrait que d’introduire ici un discours
de la simple séparation. Il faut choisir entre le jugement éthique et I’optimisme ontologique.
On ne peut avoir les deux. Leibniz nous importe parce que, dans le fond, malgré bien des
retours, il a tranché en faveur du primat de I’ontologie sans céder pour autant & une pensée
tragique.

Cette ontologie n’annonce en effet aucune ivresse de la puissance car elle ne cede a
aucun principe de nécessité aveugle. Elle ne fait qu’enregistrer un critére de vérité universel
qui ne se limite pas aux privileéges du monde humain : premicre émergence d’une pensée de la
vie ou les conditions de sa perpétuation I’emportent sur des fixations qui ne respectent pas
I’immense mouvement de la métamorphose universelle.

Rien n’est plus clair a cet effet que le paragraphe ou Leibniz avance que quand bien
méme les hommes seraient tous mauvais, on pourrait encore montrer qu’il y a un choix au
fondement de I’existence qui répond a des raisons. Car il y a bien des différences entre les
maniéres d’étre mauvais'’’ ! Le simple critére logique de la différence I’emporte ainsi sur
I’objection théologique du mal universel. La variété est sauve, le monde peut étre, il a une

raison. Par ce rapport fondateur a I’ontologie, nous ne sommes pas loin évidemment de

wT, § 22.
=T, § 10.

T, § 66..
» T, § 105.
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Spinoza, qui y a trouvé aussi des raisons de relativiser 1’opposition du bien et du mal. Mais au
lieu de fonder le monde sur une substance indifférenciée, Leibniz discerne des différences,
opératoires jusque dans I’abime du mal. En s’éloignant des théologies du mal, il ne délaissait

pas les ames et les corps qui y étaient exposés.

Une pensée symphonique

« Ces désordres sont allés dans 1’ordre!”® ». Tel est le mot de Leibniz dans la
Théodicée. La géométrie, avec ses équations capables d’ordonner les courbes les plus
aléatoires, I’arithmétique, avec ses lois de variation dans les nombres, y sont plus significatifs
en vérité que bien des travaux de logique pour donner un apercu de la puissance d’ordre qui
réside dans le parti pris de I’individuel : « il y a quelques fois des apparences d’irrégularité
dans les Mathématiques, qui se terminent enfin dans un grand ordre, quand on a achevé de les
approfondir!”. » Aprés cet approfondissement, on est confronté a 1’évidence que « tous les
événements individuels, sans exception, sont des suites des volontés générales. »

Seulement, il reste a souligner que 1’extraordinaire marqueterie d’une Théodicée ainsi
réécrite selon le point de vue des aléas de I’individuel, ne peut étre entendue dans toute sa
puissance d’ordre laique que si nous sommes sensibles a la polyphonie qui la gouverne.
Leibniz n’est pas seulement un penseur de 1’harmonie, c’est d’abord un polyphoniste. Que
faut-il entendre par 1a ?

La Théodicée ne présente pas seulement des paquets de relation, elle croise de séries,
elle superpose des trajectoires, elle marie des discours et rend ainsi les temps et les espaces
tous simultanés dans une structure unifiée. Pour comprendre jusqu’au bout la Théodicée, et se
donner une idée de la musique qu’elle abrite, il faudrait étre doué¢ de la faculté d’audition

intérieure de Mozart. Mozart disait :

Je veux dire qu’en imagination, je n’entends nullement les parties les unes apres les
autres dans 1’ordre ou elles devront se suivre, je les entends toutes ensemble a la fois. Instants
délicieux ! Découverte et mise en ceuvre, tout se passe en moi comme dans un beau songe,
trés lucide. Mais le plus beau, ¢’est d’entendre ainsi tout a la fois'®°.

=T, § 245.
» T, § 241.
= Cité, in Philippe Sollers, Mystérieux Mozart, Paris, 2001, 2003, Folio, p. 63.
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Trés curieusement, ce texte a retenu l’attention de Heidegger'®!.

Il en tire des
remarques assez ¢lémentaires sur 1'unité du voir et de I’entendre. On n’y voit aucun
approfondissement sur 1’idée centrale de la polyphonie. La polyphonie, ce n’est pas un ordre
cosmique, nous le savons assez puisque les Anciens ont pu célébrer 1’ordre musical du
cosmos sans pratiquer la polyphonie et en ne connaissant des accords que les notes égrainées
des modes. La polyphonie ce n’est pas pour autant un simple agrégat (le « cluster » des
compositeurs des années 70 ou paquet de note) car I’agrégat est un chaos sans unité, alors que
la polyphonie propose une unité¢ dans I’instant et dans le développement de la durée. Cette

unité nouvelle, a la fois instantanée et discursive, est si forte qu’un homme comme Mozart

pouvait la saisir en un seul instant, comme une saisie présocratique du monde : ama panta.

Il y a un lien entre la polyphonie musicale selon Mozart et I’idée leibnizienne de
monde. Dieu a une vision mozartienne du meilleur des mondes quand il prononce son fiat.
Mais Leibniz ne dit pas si Dieu peut encore connaitre 1’autre mouvement familier de Mozart :
reconstituer une partition en lisant I’une apres I’autre chaque partie. C’est pourtant ce qu’a fait
le compositeur apres avoir entendu un motet a deux cheeurs de Bach. Mozart demande a lire la

partition :

Mais on n’avait pas de partitions de ces chants ; il se fit donner les parties manuscrites,
et ce fut une joie pour ceux qui I’observaient de voir avec quelle ardeur Mozart parcourut ces
papiers qu’il avait autour de lui, dans les deux mains, sur les genoux, sur les chaises a coté de
lui, oubliant toute autre chose et ne se levant qu’apres avoir parcouru tout ce qu’on avait la de
Bach. 11 supplia qu’on lui en donne une copie!®?.

Cette copie apres coup figure assez bien le mouvement par lequel 1’érudition infinie de
Leibniz a pu un jour nous donner a lire la totalité de la Théodicée car c’est dans la suite des
savoirs lus et relus, par la combinaison de toutes les disputes théologiques particuliéres, par le
maintien colite que cotite de 1’idée d’Harmonie que finalement Leibniz a pu entendre le cheeur
du monde et le donner a lire aux autres : « A peine avois-je appris a entendre passablement les
livres Latins, que j’eus la commodité de feuilleter dans une Bibliothéque, j’y voltigeais de

livre en livre!®3... »

C’est dans cette direction, ou I’art de la fugue joue évidemment un rdle déterminant,

qu’il faudrait approfondir les développements incongrus de la Théodicée sur Hermann et sur

« Martin Heidegger, Le principe de raison, chapitre IX.
= Cité in op. cit., p. 251.
= T, p. 43.
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Hermes, quand Leibniz expose que la gnose manichéenne est d’abord née de guerres des
temps primitifs et qu’elle ne fait qu’en exprimer la signification politique. Hermann, le
guerrier celte, est le symbole de ces temps reculés. A coté de lui, il y a encore place pour une
autre lignée, celle de Zoroastre, de Moise, de Mercure ou d’Odin, qui incarnent tous la
sagesse universelle. A coté de la série guerriere, il y a place pour la série issue de la chaine
d’Hermes, comme il y a place encore pour la lignée scientifique et moderne dont la Théodicée
elle-méme est I’aboutissement. De I’un a ’autre, 1’ontologie est toujours la méme, celle de la
force, mais la conduite est différente, toujours plus accordée aux limitations de 1’autre et
favorisant la variation plutdt que le heurt des petits mondes monadiques. Ainsi la violence de
I’histoire, les traditions sacrées et la raison pure écrivent-elles ensemble la méme histoire, sur
des plans différents, depuis les basses fondamentales jusqu’aux motifs d’une mélodie
continue, et contribuent a écrire, par leurs mouvements consonants qui s’enrichissent

mutuellement, 1’histoire du monde.

Le Sarastro-Zoroastre de la Flite enchantée tend ici la main au Gesamtkunswerk
wagnérien pour reconstituer I’histoire des origines sans omettre aucun plan, en diversifiant au
contraire leurs genéses, dans la certitude d’ceuvrer ainsi pour le déploiement d’un style fugato
toujours plus complexe et pourtant garant de la mélodie infinie. Leibniz a d’ailleurs précisé
lui-méme son propre modele polyphonique. La Théodicée donne le modéle des tuyaux
d’orgue, ou chaque tuyau, avec sa longueur propre, illustre un plan de la manifestation dans

I’instrumentation globale!'®*. Tl y a aussi le modéle du chantre employé dans un cheeur :

11 suffit qu’on se figure un chantre d’Eglise ou d’opéra gagé pour y faire a certaines
heures sa fonction de chanter ; et qu’il trouve a I’Eglise ou a 1’opéra un livre de Musique [...].
Son ame chante pour ainsi dire par mémoire [...] C’est parce que toute la tablature de ce livre
ou des livres qu’on suivra successivement en chantant est gravée dans son ame virtuellement
des le commencement de 1’existence de I’ame ; [...]. Mais I’ame ne sauroit s’en apercevoir,
car cela est enveloppé dans les perceptions confuses de I’ame, qui expriment tout le détail de
I’univers!'®>,

Nous autres humanistes, nous nous croyons des hommes, alors que nous ne sommes
sur la terre que pour étre des musiciens. Le chantre, que chacun d’entre nous sommes, est
deux fois ignorant, mais c’est sa chance : il ne connait pas les autres parties que la sienne et

quand il chante sa propre existence, il ignore qu’il ne lit pas dans une partition, mais qu’il se

=T, § 246.
= Réponse a Bayle, G. IV, p. 549-550 ; cf. p. 564.
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souvient. Que fait-il d’autre en effet que lire en lui-méme depuis qu’il est né ? Nous sommes,
chacun d’entre nous, renfermés sur notre livre de chant et nous manquons a la fois le concert
universel et le caractére éternel de la partie réciproque que nous jouons. Nous ne pouvons pas
espérer dépasser cette condition oublieuse tant que nous ne disposons pas d’une pensée du
tout assez complexe pour y placer notre existence dans toutes ses particularités. Mais si,
persécutés par le mal et la souffrance, nous sommes ¢élevés au-dela de nous-mémes et que
nous parvenons a comprendre que chaque plan individuel fait mieux que poursuivre son
désordre apparent au gré des circonstances, mais est appelé a une convergence qui n’est pas
fusion, alors le désordre va a I’ordre, non qu’il y soit d’abord, mais il s’y meut. Le mal aura eu
alors sa tache, celle d’éveiller a la polyphonie du tout une ame singuliére qui €tait en train de

mourir de la chance de son individualité.

Envols polyplanaires
Essayons de mesurer les ouvertures qui nous sont offertes par le parti pris du continu.
Le continu est le principe d’espérance des philosophes. Le continu est 1’ceuvre philosophique,

comme la priere est I’ceuvre religieuse.

Tout d’abord I’ontologie du continu nous a délivré de la tiche impossible du proces de
Dieu en montrant tout simplement la vanité des plaignants. On répéte trop que Leibniz est un
grand juriste. S’il I’est en la circonstance, c’est par sa capacité a nous éviter un proces inutile.
En ce sens, la Théodicée s’achéve comme le Livre de Job, par une théophanie. Comme le

répéte Leibniz, c’est assez de ne pas étre mécontent de 1’auteur de ce monde.

Mais ce ne sont pas seulement les plaignants qui sont renvoyés a leur foyers, mais les
défenseurs outrés ou pervers. Augustin, Luther, Calvin, Bossuet n’ont pas commencé a penser
parce qu’ils n’ont pas su demander aux possibles la solution de leurs angoisses figées. Au
détour d’une analyse du Décret absolu, Leibniz rencontre les « Rigides » et montre que leurs
adversaires le sont encore davantage'®®. Mais celui qui, au contraire, place ’intelligence du
monde dans les possibles, et y cherche la « source des choses!®” », est a jamais délivré de la
mentalit¢ des rigides. Les possibles introduisent a une pensée du ressort des choses,
inaccessible aux théologiens dogmatiques. Ils ne manquent peut-étre pas de foi, ils manquent

de physique et de dynamique, ils ne mesurent pas les ceuvres vives de Dieu. Ils viennent de

= T, Réflexions sur I’ouvrage que M. Hobbes a publié en Anglais, § 7.
w T, § 417.
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I’ancien monde, ils n’ont pas su prendre en compte le tournant des modernes, de Copernic a
Giordano Bruno :
Les anciens avaient de petites idées des ouvrages de Dieu, et S. Augustin, faute de

savoir les découvertes modernes, était bien en peine, quand il s’ agissait d’excuser la
prévalence du mal'®3.

Une pensée polyphonique, « polyplanaire » pour reprendre le néologisme du musicien
francais Georges Migot'®, se donne d’autres objectifs. Chaque individu développe un
mélisme propre et le monde n’est que la somme de ces plans expressifs qui s’enchevétrent en
un feuilletage infini. Rien n’est moins totalitaire que la facon dont Leibniz entreprend
d’excuser Dieu : il ne sacrifie jamais la ligne de chaque détail au tout ou il prend place car
I’infinité des créatures ne constitue jamais a ses yeux un tout substantiel, elle ne saurait jamais
se substituer a la réalité des substances particuliéres. C’est un gain ontologique d’une

importance exceptionnelle pour le salut des singularités :

L’infini, ¢’est-a-dire I’amas d’un nombre infini de substances, a proprement parler,
n’est pas un tout non plus que le nombre infini lui-méme, duquel on ne saurait dire s’il est pair
ou impair. C’est cela méme qui sert a réfuter ceux qui font du monde un Dieu, ou qui
congoivent Dieu comme I’Ame du monde, le monde ou I’Univers ne pouvait pas étre
considéré comme un animal ou comme une substance!*’.

La substance individuelle ne saurait étre noyée dans le tumulte du tout et la polyphonie
est le principe qui fait du monde une convergence ordonnée de singularités, une résultante,
jamais une substance propre. Le leibnizianisme est une pensée des points de vie et non pas un
organicisme panthéiste. Son principe de vie est celui des protozoaires et procéde d’eux et

n’impose pas la vie cosmique comme norme d’un holisme autoritaire.

Il faudrait étre Victor Hugo pour faire sentir les principes de cette évolution cosmique

favorable a chacune des semences de la vie parce qu’elle en procéde intégralement. La loi

=T, §19.

= Georges Migot a proposé ce néologisme, a c6té aussi du mot « Polylinéaire », pour préciser une conception
nouvelle de I’harmonie, qui n’arréte pas le mouvement des parties musicales au seul résultat des accords par
rapport a une basse (ou harmonies « stabilisées »), mais voit d’abord dans la matiere sonore le mouvement de la
polyphonie entendue comme variété de contrepoints libres (ou harmonie « horizontale » en mouvement) et
multiplication de plans d’intensité. Georges Migot pensait ainsi libérer la musique des simples agrégats sonores
pour I’ouvrir a un systéme de résonances créant ses propres notes fondamentales a partir de chaque ligne sonore,
cf. Georges Migot, Lexique, Paris, Les Presses modernes, 1932, art. Accord, Matiére sonore, Mélisme,
Polylinéaire, Polyplanaire, Polytonalité. Je m’efforce de transposer cette audition intérieure du musicien a
I’interprétation de la vie éthique.

=T, § 196.
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d’équipollence entre la cause pleine et I’effet entier (la loi générale de la composition du
mouvement), qui n’admet aucune perte entre les moyens contribuant a une action et son
résultat global, joue ici a plein. C’est ce qui permet a Leibniz de soutenir que I’intégralité des
volontés « antécédentes » de Dieu, chacune voulant le bien des créatures, se retrouve dans sa

volonté totale et entiére de créer ce monde-ci, ou tant de créatures sont sacrifiées :

C’est du concours de toutes ces volontés particuliéres, que vient la volonté totale [...].
C’est encore en ce sens qu’on peut dire que la volonté antécédente est efficace en quelque
facon, et méme effective avec succes!!.

On peut encore rattacher ces considérations a la doctrine si discutée chez Leibniz du
Vinculum substantiale, cette forme qui donne I’étre aux monades qu’elle rassemble. Ce
nouveau lien annonce-t-il une régression totalitaire du systéme ? Mais il ne faut pas confondre
la facon dont une monade dominante ordonne sous sa puissance d’expression des monades
plus confuses et ce vinculum contractuel qui confére une actualité spécifique aux monades
sans épuiser leur dynamique propre. Dans la mesure ou la puissance ontologique d’un tel
vinculum repose sur sa capacité, tel un miroir concave, a exprimer les monades qu’il
rassemble, il est dépendant de ces étres dont il n’épuisera jamais pour ses fins propres toute la
puissance. Ainsi le vinculum substantiale, tit-il le corps du Christ dans 1’Eucharistie, n’est
que la forme mouvante qui fait travailler les monades a un méme but sans se substituer jamais
a leur orientation spécifique. Ce surcroit de dynamique laisse chaque monade libre de
reprendre sa vie propre aprés 1’ceuvre commune et confeére une autonomie de trajectoire a
chaque force au sein méme de sa coopération dans 1’essaim global. Le vinculum substantiale
n’est pas destiné a fixer la course des monades, mais a faire entrer leur puissance dans une
histoire, elle-méme variable, et soumise a la concurrence d’autres liens de méme généralité.
Car s’il y a des monades, il y a encore des vinculum, qui leur proposent d’entrer dans telle ou
telle société et il appartient aux monades de suivre celui qui respecte le mieux leur puissance

et deviendra proprement pour elles substantiel'®?.

w T, § 22,

= Si ’on admet 1’équivalence que j’ai proposée ailleurs entre mythe et vinculum substantiale, on peut suggérer
qu’a coté de la Théodicée, il y a encore place pour une Mythodicée, ou théorie du meilleur des mythes possibles.
Une telle Mythodicée donnerait acceés a une nouvelle évaluation des rapports humains dans une société libre. Si
les sociétés se sont constituées a partir de liens naturels, dont la premiere description rigoureuse est celle
d’Aristote dans ses Politiques (avec la légitimation de 1’esclavage qui lui est associée), pour la Mythodicée
I’individu n’est plus défini par un enracinement humain fixé selon des lois de nature, mais est appelé a entrer
dans des agrégats successifs, toujours en variation selon des régles d’expression formalisées (les signes transmis,
les rites appris, les institutions valorisées), participant cependant, quoique d’une fagon singuliére, a la
République universelle des esprits. Une Mythodicée ainsi socialisée



122

Eh quoi, n’y aura-t-il plus de damnés qui auraient manqué aux lois de ces vinculum ?
Méme si le nombre des damnés 1’emportait finalement sur le nombre des élus, cela ne retire
encore rien, selon notre auteur, a la plénitude du monde car notre terre n’est qu’un recoin de
I’univers. L’humanité est appelée a émigrer d’étoile en étoile, et qui sait quelles
métamorphoses sont encore possibles dans 1’ontologie générale de la force. Il est vrai que
Leibniz ne va jamais, comme Victor Hugo, jusqu’a entrevoir le pardon de Satan. Il suffit de
dire que «peu d’exemples, ou peu d’échantillons suffisent pour 1’utilit¢ que le bien retire du
mal'®3, » 11 suffit peut-étre qu’il n’y ait qu’un seul Satan, un ange au demeurant, pour que le
reste de ’humanité soit sauvé. Cela signifie-t-il autre chose qu’il suffit qu’il y ait de la
privation dans la nature idéale de la créature pour épuiser le probléme du mal ? Et puisque
cette privation est la condition de I’existence d’un monde créé, ne suffit-il pas qu’il y ait un
monde pour qu’il soit pardonné et pour en finir avec la hantise d’un mal absolu, séparé et
finalement abstrait et chimérique? L’histoire de la métamorphose peut alors commencer. Si
quelqu’un a fait siens tous ces principes, c’est bien Goethe :

Chaque soleil, chaque planéte porte en soi une intention plus haute, une plus haute

destinée en vertu de laquelle ses développements doivent s’accomplir avec autant d’ordre et
de succession que les développements d’un rosier par la feuille, la tige, la corolle!®.

Le poete est prét a nommer cette « intention» une monade, et méme une
« entelechische Monade », la « regierende Hautpmonas », celle qui se soumet les monades
confuses et les entraine dans son dessein de transformation. Elle est le principe de tout
développement. Peu importe alors le mal, ’essentiel est seulement de ne pas s’arréter a la
larve, de ne pas hypostasier les états intermédiaires, mais de dévoiler le plan d’ensemble.
Dante ne disait pas autre chose, lui qui était venu de I’enfer et conduisait I’humanité a la fleur

céleste :

Non v’accorgete voi che noi siam vermi

nati a formar I’angelica farfalla

1) préserve I’absolue singularité de chaque monde individuel

2) garantit pour ces singularités une ouverture illimitée a tout mode de composition sous des ensembles munis de
lois

3) révele que la rupture des modeles aristotéliciens ne conduit pas au pur et simple chaos, mais a un ensemble de
convivialités évolutives qui transforment en variations de limitations le conflit des forces

4) devient ainsi 1’horizon des pratiques démocratiques et de leur déploiement politique et technique

5) propose enfin, au-dela de I’impossibilité proclamée du rapport réciproque avec autrui, 1’hypothése d’une
relation interhumaine généralisée constituée comme bruit de fond depuis lequel se redéfinit tout affrontement
duel entre des symptomes singuliers.

=T, §19.

» Goethe, Lettre a Zelter, de 1827, in Briefwechsel, T. 1V, S. 278
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che vola alla giustizia sanza schermi ?
Di che I’animo vostro in alto galla,
poi siete quasi entomata in difetto,

si come vermo in cui formazion falla!®> ? (Purg., X, 124-129)

Goethe observe que le plus grand péril des monades, des lors qu’elles sont déliées de
la monade dominante, par exemple par la mort, est de se voir saisies au passage par une force
brutale et dévoratrice :

A une destruction compléte, il n’y faut pas penser. Cependant il peut bien se faire
qu’on coure le risque d’étre pris au passage par quelque monade puissante et grossiére en
méme temps, qui vous subordonne a elle. Le danger a au fond quelque chose de sérieux, et,

pour ma part toutes les fois, que je me trouve sur la voie de la simple contemplation de la
nature, je ne puis me défendre d’une certaine épouvante qu’il me cause.

Dans cette angoisse de la capture, qui retrouve quelque chose de la profonde allégorie
du « Roi des Aulnes » ou I’enfant ne peut résister a 1’appel de la mort, on retrouvera les
thémes scripturaires de la tentation mélés a quelques rémanences de sorcellerie. Mais,
délaissant ces magies ou le démonisme de Goethe s’exprime a plein, entendons plutot 1’appel
a la délivrance du cosmos entier lancé par Hugo, son refus de I’enfer éternel alors méme qu’il
invite a se pencher sur « 1’égout du mal universel ». Nous ne serons pas la victime de quelque
monade errante si I’'univers « hagard » entre tout entier en métamorphose. Mais cette vision
n’appartient plus a la Théologie, méme astronomique'®%, de Leibniz, elle est le fait d’un poéte

et suppose les épreuves du prophéte pour étre articulées :

Dé¢ja, dans I’océan d’ombre que Dieu domine,
L’archipel ténébreux des bagnes s’illumine ;
Dieu, c’est le grand aimant ;
Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,
Vers les immensités de I’aurore éternelle,
Se tournent lentement.

Oh ! comme vont chanter toutes les harmonies. .. %7

» <Ne vous apercevez vous pas que nous sommes des larves/ nées pour former le papillon angélique/qui vole a la
justice sans masques ?/ Qu’est-ce qui fait que votre esprit se gonfle et se pousse / Et que vous soyez ensuite
quasiment des insectes manqués, comme des larves dont la métamorphose avorte 7>

» T, § 18.

= Victor Hugo, Les Contemplations, « Ce que dit la bouche d’ombre », in fine.
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Face a ce songe illuminé, les vérités leibniziennes sont et restent des propositions de
relation, elles ne sont d’aucune maniére des certitudes. S’il faut retenir quelque principe de la
facon dont Leibniz concilie la raison et la foi, c’est bien dans cette découverte de la
polymorphie des dogmes qui ne peuvent étre réduits a I’interprétation qu’en donnent, ou en
ont donnés les hommes. Nous touchons la au point de le plus fécond de la Réforme. Si la
référence a I’Ecriture comme a un principe transcendant signifie qu’on peut reformuler
toujours la lecture d’un texte sacré et qu’on tient dans cette audace la véritable fécondité de la
révélation, alors il était nécessaire qu'une telle Réforme se produise pour que la philosophie
entre en dialogue avec la foi. L heure était venue pour qu’elle se constitue en organon de la
révélation et la monadologie proposa le systéme des vérités sous-jacentes, fondées sur la
relation, qui permettent de reconduire a des sens toujours renouvelés les structures apparentes

des phénomenes naturels ou révélés.

Leibniz incarne cette loi qui veut que plus I’ontologie de départ est rigoureuse, plus sa
mise en ceuvre peut étre souple. Que peut-on faire de plus rigide, de plus défini, de plus fixé
qu’une monade, sans porte ni fenétre, programmée a I’infini et fermée sur ses séries ? Mais
que peut-on faire de plus souple que le ballet des monades dans le monde donnant tour a tour
forme aux manifestations les plus complexes de la vie et aux plus grandes réalisations des
civilisations ? Il faudrait en somme concevoir 1’ontologie comme un solfége et le travail du
philosophe comme une libre composition symphonique. Mais cette symphonie n’appartient
plus au régne de la nature. Par la rigueur de ses principes, elle appartient a I’intangible, elle

est de part en part métaphysique.

En philosophie, cette dimension métaphysique n’est pas gratuite, elle est la seule a
préserver de toute déformation la spontanéité de notre « je » et sa capacité a se rassembler
librement ce qui ’entoure. Ainsi n’y a-t-il de définition d’un étre que métaphysique. Ce n’est
pas la définition d’une chose, c’est la définition d’un a priori. Ce n’est pas la définition d’un
état, c’est la définition d’une force. Ce n’est pas la définition d’une conviction, c’est la
définition d’une possibilité. La fréquentation de Leibniz ne peut que conduire, contre tout
parti pris trop voyant en faveur du réalisme, a un éloge de 1’a priori, a un ¢éloge du pouvoir de
création de la raison et de son ceuvre la plus propre, qui est de produire de I’enchainement
entre les choses. La vie livre des états, 1’a priori est la somme des relations que la raison y
discerne et si cette richesse d’initiative peut étre quelque fois négligée dans la manipulation

des faits quantitatifs, il n’y a rien de plus tragique que d’en oublier le bénéfice humain quand
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il s’agit de trouver les liens entre le bonheur et la souffrance, ou entre les promesses des livres

et ’exigence des individus.



