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Avant-propos 
 

 
 

Ce livre s’inscrit dans une continuité. Il mène à son terme les travaux engagés dans la 

Raison dédoublée publiée il y a juste vingt années1. René Thom dans la Postface de l’ouvrage 

en appelait alors à une « Transcendance démembrée ». Le présent essai n’a d’autre but que 

de suivre cette injonction. C’est pourquoi il se met sous le signe aussi terrible que pressant 

d’une Métaphysique de la destruction. 

Cette métaphysique s’est d’abord nommée Métaphysique vespérale2. D’abord vouée à 

sa propre abolition, elle s’est découverte ensuite Possespace, c’est-à-dire puissance de 

bifurcation qui multiplie les changements de plans dans les espaces sémantiques3. Le 

démembrement de la trancendance était devenu créateur de formes organisatrices et source 

de la mythologisation de l’existence. Pourtant, en poursuivant ainsi les formes d’énergie 

susceptibles de contrevenir à la neutralisation de l’espace, il a fallu se rendre à l’évidence : 

ce pouvoir ne serait plus jamais le pouvoir de l’Esprit. J’ai consacré mon dernier livre, 

Philosophie à outrance4, à l’impossibilité de continuer les promesses de la philosophie qui 

reposaient sur la primauté de l’esprit et de l’infini qui lui était propre. J’ai appelé alors 

 Métaphysique outrée  la tentative de philosopher dans un nouvel infini, l’infini de la ruine. 

Jadis l’infini était fondement et identité, fondement autoritaire, et identité différée, mais tout 

de même l’infini était du côté des intérêts de la terre, dont il se faisait volontiers le Créateur. 

Mais l’infini ne s’est pas seulement détourné de nous, il s’est retourné contre nous et est 

devenu le nom d’une menace généralisée pour les sujets de la terre. Infini est devenu le nom 

d’une détresse qui s’attaque aux chairs, aux avoirs, aux frontières, aux corps constitués, aux 

masses de granit que Bonaparte voulait placer au fondement de son Etat et qui devraient 

d’abord présider à la sécurité des sujets. Cette puissance infinie a pour nature, peut-être 

provisoire, mais inexorable de dépasser toute borne et de ne trouver d’apaisement que dans 

                                                
1 Bruno Pinchard, La Raison dédoublée, La fabbrica della mente, suivi de « La transcendance démembrée » par René Thom 
Paris, Aubier, 1992. 
2 Bruno Pinchard, « La métaphysique considérée comme une ‘science vespérale’ », in Philosophie, n° 6, Paris, Minuit, 1985. 
3 Bruno Pinchard, Méditations mythologiques, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/Le Seuil, 2002, p. 140 et 189. 
4 Bruno Pinchard, Philosophie à outrance, cinq essais de Métaphysique contemporaine, coll. Métaphysiques contemporaines, 
EME Bruxelles, 2010. 
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un Néant certain. Tant que l’identification de ce processus n’aura pas davantage progressé, 

j’affirme que la question de Dieu sera une offense pour les esprits libres. 

Dès lors le projet d’une Métaphysique outrée était tout tracé : se différencier des 

autres propositions spéculatives par un sens inné de la destruction et un engagement 

désespéré en faveur des substances finies, des stabilités fragiles et de la splendeur qui les 

auréolent au moment de leur défaite certaine. Cette philosophie, qui ne reconnaissait que 

Hölderlin pour ancêtre à la lucidité suffisante, trouvait pour finir dans la quête d’une parole 

toujours perdue, mais sans cesse renaissante sous les mille aspects de la poétique des 

peuples, l’assurance de se perpétuer au-delà des cycles visibles de la civilisation : NOMEN, 

NUMEN, LUMEN5. Autant de noms qui témoignent assez d’une assise substantielle du monde 

par-delà la révolution des états de chose. 

Dans ce contexte, où la lucidité se mesure à la capacité à prendre acte de l’extension 

des ruines sociales et humaines dans lesquelles nous sommes appelés à vivre, mon dessein fut 

d’engager la philosophie non plus dans son déclin, mais directement dans la catastrophe. 

Mais si je trouvai dans certains usages profonds de la langue des couches sémantiques 

encore assez intactes pour proposer les termes d’une symphonie des destins par-delà le 

désordre illimité des conditions objectives, c’est qu’il existait des espaces mieux clos qu’il n’y 

paraissait pour préserver les plus légères traces de l’espérance du souffle dévastateur de 

l’infini. Où situer ces abris ? Où gisent ces réserves ? Comment y accéder ou y descendre ? 

Comment en retrouver à volonté l’heure, le lieu et la formule ?  

On pourrait reprocher à une telle Métaphysique outrée de se livrer sans mesure à 

l’infini et de ne pouvoir légitimer comment malgré tout, en certaines occasions, elle parvient 

à restituer, jusque dans l’effondrement successif des positions acquises, l’usage bienfaisant 

de la limite. Le salut demeure ici encore trop donné, à tout le moins par le mémorial de la 

langue, pour être proportionné à un temps qui commence à manquer de tout. Il restait donc, 

dans la même ligne de conscience qui place l’infini au centre de la crise du monde moderne, 

à enseigner une pratique plus intérieure de l’outrance, d’une outrance qui restitue autant 

qu’elle transgresse. Car la véritable outrance n’est jamais seulement en extension, mais 

suscite d’abord un repli souterrain sur soi, une résistance cachée et une force imprévisible 

qui sait refermer la porte à la dévastation qui déjà s’y engouffre. Alors je me suis mis en 

quête du principe de ce sursaut. 

 

                                                
5 Victor Hugo, Les Contemplations, VI, XXV. 
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J’ai cru le trouver dans un mot-phare de la philosophie allemande, et je n’ai pas 

contredit alors le pressentiment selon lequel seuls les noms pouvaient garder la force de 

construction dont les concepts font un usage si partiel et si vite dissipé. Ce mot, c’est 

AUFHEBUNG, le fameux principe spéculatif dont usa Hegel quand il voulut expliquer 

comment la destruction qui affecte nécessairement tout acte de pensée fini et toute action 

déterminée de la volonté n’exclut pas un pouvoir de renversement capable de dépasser le 

résultat négatif du mouvement universel. S’il y a un tel sursaut, il n’est pas dans le déni de la 

destruction, mais dans l’évaluation exacte de ses pouvoirs et la détermination du moment où 

elle entre en métamorphose vers des mondes d’où la violence n’est plus le seul principe de 

mouvement. La destruction veut une telle AUFHEBUNG. Mais pour quel dépassement de sa 

propre violence ? 

L’AUFHEBUNG ici requise, ce n’est pas le dispositif logique que Hegel a mis au 

centre de sa récapitulation dialectique des figures de l’esprit, mais le pur instant de 

l’outrance qui exalte jusqu’à l’abolition les entités finies pour leur ouvrir un avenir absolu. 

L’AUFHEBUNG hégélienne, et la philosophie de l’esprit qu’elle inaugure, n’est ainsi qu’un 

cas particulier de la dévastation de la manifestation quand elle s’oriente vers la chance de son 

sursaut. Hegel résume certes une AUFHEBUNG binaire adaptée au passage des catégories 

logiques. Mais l’AUFHEBUNG saisie à sa racine, et étendue à une mesure mondiale, est un 

retour sur soi de la violence dont nous ne nous pouvons prétendre à ce jour maîtriser que des 

effets de surface.  

L’ancienne pensée spéculative a eu recours à l’AUFHEBUNG quand elle a cherché à 

faire face à la puissance du mal qui commençait à s’étendre sur la terre : révolutions, guerres 

de masse, colonisation universelle. La nouvelle métaphysique, Métaphysique outrée, ne 

connaît plus Bien et Mal, mais des alternances d’instaurations et de destructions. Si elle sait 

quelque chose sur l’époque, ce sera un savoir de la destruction. Si elle devine les possibilités 

d’instauration de l’époque, ce sera autant d’instaurations qui auront cheminé le long des 

chemins de la violence. Elle n’aime pas la violence, mais sait que désormais l’être se cherche 

selon les possibilités de la violence. Nulle faute humaine assignable n’en viendra à bout. Il 

suffit de constater que l’infini en a décidé ainsi. C’est le retournement de l’infini contre les 

installations des hommes qui en a décidé ainsi. C’est pourquoi l’homme sensé attend les 

messages de la violence avant d’évaluer ce qui leur survit. Dans d’autres temps, 

l’instauration sauvait et la violence était prédatrice. La configuration a changé : tu observes 

les chemins de la destruction et tu calcules ce qui peut encore être sauvé, tu évalues ce que la 

destruction libère ou dévie.  
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L’AUFHEBUNG a toujours cheminé aux dépens des belles âmes, mais cette fois elle 

indique un art de penser presque intolérable : déceler les propositions de paix qui survivront 

à la guerre. La guerre n’a pas commencé, elle n’a pas été déclarée, elle est l’état commun et 

universel. La paix ne mettra pas un terme à la guerre, mais elle aura la même patience que la 

guerre et défiera la guerre en rendant parfois indemne. Cette paix porteuse d’indemnité dans 

la guerre définitive, voilà l’AUFHEBUNG qui s’annonce.  

Adieu donc l’AUFHEBUNG vouée au « résultat ». Les enchaînements de 

l’AUFHEBUNG indemne sont en effet des suites qui ne se disposent pas selon le résultat, 

mais selon le sursaut. Car le sursaut engendre des suites parmi les ruines. Il n’y a pas de 

nécessité dans ces suites, et jamais de suites nécessaires, mais tout de même voici que 

s’engendrent des suites de toute nécessité. Discerner dans le chaos de telles suites, inventer 

leurs prolongements, marquer des résistances, mais aussi souligner la liberté qu’elles 

gagnent à être passées par l’anéantissement sans ne plus rien devoir à la guerre, voilà le 

nouveau champ de l’ontologie, non pas ontologie des états de choses, mais ontologie des états 

de choc favorables à la fortune du sursaut. On attend les esprits assez sensibles pour en 

dresser la cartographie toujours mouvante.  

Ces esprits ont vu depuis des décennies leur route entravée par le thème, devenu banal 

dans sa violence, de la « destruction de la métaphysique ». Mais l’urgence est toute autre, et 

elle doit imposer un renversement résolu : UNE METAPHYSIQUE DE LA DESTRUCTION. 

Détruire, « déconstruire » la métaphysique, cela revenait en dernière analyse à laisser sans 

essence et sans forme les désastres du siècle précédent. Une Métaphysique de la destruction, 

conçue comme première réalisation d’une Métaphysique outrée, c’est d’abord libérer une 

inquiétude de la forme susceptible de conférer stabilité et chemin de métamorphose aux 

entités altérées par le déchaînement du devenir. Une Métaphysique de la destruction assume 

l’ambiguïté de ses génitifs en se faisant reconnaître comme la forme absolue de la 

destruction, une forme qui se propage au fur et à mesure qu’elle doit renoncer aux positions 

acquises et qui, possédé par la fureur de l’abolition, reconnaît en un trait le site de sa 

restructuration pour s’achever dans le style tardif de sa maîtrise.  

Cette Métaphysique règne donc sur la destruction comme un esprit inexorable, et 

pourtant elle fait surgir à chaque occasion de mort une échappatoire suprême qui semble 

déjouer le pire pour faire surgir le règne des possibles. La Métaphysique de la destruction est 

ainsi rien d’autre que l’affirmation d’un principe d’espérance au sein du déferlement de 

malheurs irréversibles. L’histoire a multiplié de telles surprises. Nous savons que nous 

n’accéderons pas à celle qui nous est réservée sans passer par la conscience mûrie des 
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désastres par lesquels elle s’annonce. Nous aurons beau faire preuve de mémoire ou 

d’érudition, rapporter cette Métaphysique à la littérature apocalyptique, à la replacer dans la 

filiation paulinienne de la « mort de la mort », à retrouver, à force de penser la toute-

puissance, l’argument hyperbolique de l’annihilatio mundi, à rappeler le «  Massacre des 

illusions »  selon Leopardi ou la «  négation de la négation » sur laquelle s’achève le livre I 

du Kapital, à citer Benjamin ou Jünger, nous n’aurons fait que rappeler la nécessité d’un 

thème au travers d’une culture. Mais celui-ci ne se fera véritablement nôtre que le jour où 

l’on ne pourra commencer la philosophie qu’en s’exclamant comme Baudelaire sur le seuil 

d’une brasserie devant ses compagnons incrédules : « Je vous dis que ça sent la 

destruction !» Alors peut-être cherchera-t-on avec le sérieux requis l’AUFHEBUNG qui 

montre la sortie. 

 
 

 

 

 

 

Cet ouvrage, qui ne s’arrête que devant la mer et aux marches de la Chine, a été intégralement conçu et rédigé, 

sinon achevé, dans le massif de la Chartreuse, entre Chambéry et Grenoble. Le coeur de la Chartreuse est plus connu pour ses 

traditions monastique que pour ses élaborations philosophiques. Mais parce que, le plus souvent possible, j’ai été l’hôte deux 

années durant du hameau des Cruz, à Corbel, parce que j’ai été entouré par une communauté villageoise qui pressentait les 

difficultés de ma survie inexpérimentée tout en respectant ma stupéfaction devant un paysage qui mêlait, au gré des heures, 

Tahiti, le Spitzberg et l’Arcadie, le temps est venu pour moi de restituer à la Chartreuse et à ses habitants les moments 

d’intensité particulière que je leur dois et c’est pourquoi je leur dédie du fond du cœur le peu que j’ai pu faire pendant ce 

séjour. Chacun des problèmes rencontrés dans ces pages m’apparaîtra toujours comme autant de parois rocheuses, parfois 

fixés dans la lumière d’une intelligibilité vraie, trop souvent flottant au milieu des brouillards de l’exposition, mais 

participant comme eux d’une minéralité définitive. 

Comme j’aimerais un jour me baigner à nouveau dans ces sources et jouir de l’ombre de ces bois !  Les empreintes 

de nos courses témoignent pour nous… Mais voici que je parle déjà comme Virgile. Il n’y a là aucun hasard car cet ouvrage 

se préoccupe de Virgile autant que de Hegel. C’est cependant pour nous apprendre à vivre et à penser dans une privation sans 

exemple, selon une perte que Virgile a seulement pressentie, mais dont il savait qu’elle placerait ses disciples tardifs sous le 

signe d’un exil définitif, avant que Dante ne la nomme plus crûment L’Enfer. Que ce livre enfin ait été achevé en vue de la 

mer, d’une mer assez vaste pour contenir encore le feu du centre, appartient aux raisons de louer l’existence, d’en célébrer les 

renouvellements et d’y approfondir les leçons de ces instants qui sont des mondes. Celle qui soudain fut là, alors qu’elle 

venait d’ailleurs, sait que je ne mens pas. Elles sont même venues à deux pour mieux s’en assurer. Elles sont venues rejoindre 

un père et un fils. C’est pour elles que je raconte ces histoires qu’elle connaissent déjà. 
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INTRODUCTION 

Défaites et survivances 
 

Il y a place pour une inquiétude de l’esprit au-delà de la fin de la philosophie de 

l’esprit et pour un style de l’esprit après le défaut de ses infinités apprivoisées. Par esprit, 

j’entends le pouvoir qu’a la pensée humaine de configurer un monde sans le subir. C’est assez 

dire que l’esprit est toujours vaincu. Pourtant, des hommes se sont toujours levés pour répéter 

la tâche vaine et pourtant souveraine de construire, et reconstruire le monde selon les lois de 

leur pensée et ainsi penser selon l’esprit. N’est-ce pas vouloir créer un monde de rêve ou, plus 

modestement, selon nos besoins ? La volonté d’esprit n’est-elle pas l’aveu le plus criant qu’il 

n’y a pas ce pouvoir qu’on nomme « esprit » ? Et en invoquant de telles abstractions, 

n’agirions-nous pas au mépris de la protestation urgente que la réalité élève contre toute 

prétention à se comporter comme si elle n’existait pas ? Loin de témoigner pour la vérité, 

l’esprit n’appartiendrait qu’au royaume des ombres et ne se complairait que parmi les 

revenants. 

Cet esprit n’est plus principe et se voue à la seule tâche de la connaissance. Connaître 

reste le but ultime, dût-on connaître ce qu’on aurait voulu ne jamais connaître. Mais connaître, 

c’est fixer des limites à un processus d’empathie qui s’avère ici si dévorant que toute limite, 

aussi dérisoire soit-elle face à la rumeur cosmique est bienvenue : ce sont de telles limites 

qu’on cherche à établir ; en somme les dernières. Ces limites intéressent ceux qui sont encore 

dans le souci de l’esprit car, pour l’esprit absolu il a fini par se confondre avec l’aveuglement 

infini dont il prétendait se rendre maître. Dans l’une de ses anticipations les plus marquantes 

sur le destin de la philosophie de l’esprit dont il fut le contemporain, et même, à plus d’un 

égard, l’initiateur, le poète Hölderlin ne fut pas loin de partager de tels sentiments :  

 
Mais les sages qui ne différencient qu’avec l’esprit, que de manière générale, 

retournent en toute hâte à l’être pur, et tombent dans une indifférence d’autant plus complète 
qu’ils croient avoir suffisamment différencié, et qu’ils considèrent comme éternelle la non-
opposition à laquelle ils sont revenus. Ils ont mystifié leur nature à l’aide du degré le plus bas 
de la réalité effective, de l’ombre de l’effectivité, l’opposition et la différenciation idéales, et 
elle se venge en …6 

 

                                                
6 Hölderlin, « Mais les sages… », in Fragments de poétique, trad. J.F. Courtine, Imprimerie nationale éditions, Paris, 2006, p. 
205. 
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Le texte s’arrêtait sur ce gérondif menaçant et il est bon d’en sentir le poids de menace 

à l’orée de l’entreprise qui s’élabore ici. Et peu importe de savoir si ce texte s’adresse à Fichte 

ou, plus probablement à Schelling, l’essentiel est de voir sourdre cette revendication de réalité 

contre les ombres que sont les idées et les conciliations faciles qu’elles se proposent, et de 

mesurer que tout souci systématique de l’esprit s’expose pareillement au risque d’une telle 

vengeance des choses.  

Hölderlin confiait aux poètes le soin de conduire une telle vengeance mythique, mais 

la réalité s’est vengée d’une toute autre façon contre les retours hâtifs des philosophes de 

l’esprit à « l’être pur ». Le pouvoir plastique de l’esprit a été accusé d’intéressement 

idéologique, de détournement esthétique, d’aliénation à un narcissisme natif, à un culte de 

l’identité auquel il fallait préférer toutes les figures de l’Autre, aussi brutales, élémentaires, 

déstabilisatrices fussent-elles. Mais l’Autre était la figure plébiscitée de la décolonisation de 

l’esprit et il était bon de s’y livrer sans mesure. C’était peut-être oublier d’autres 

avertissements de Hölderlin sur la limite et l’illimité, sur la fureur et le sacrifice, sur la mesure 

et le déchirement de la beauté. Hölderlin fut le père de ce texte fragmentaire qu’on appelle 

« Le plus vieux programme de l’idéalisme allemand » ou, plus brièvement, le 

SYSTEMPROGRAMM. L’idéalisme allemand n’existe plus, le SYSTEMPROGRAMM 

continue et Empédocle hante toujours les hauteurs de l’Etna. Dans son affirmation illimitée, 

l’Autre exige des sacrifices ontologiques et des créations mythologiques auxquelles les 

éthiques attendries de l’altérité sont à coup sûr mal préparées. 

C’est avec un Empédocle suspendu au-dessus d’un feu atomique que nous avons à 

inventer la prochaine phase des rapports entre l’Un et le multiple, en un âge où l’Un est au 

pouvoir des machines et où les multiplicités sont des agrégats changeants qui ne peuvent 

espérer de l’Un autre chose que la surveillance intégrale qu’elle exerce. La surveillance est 

devenue la forme moderne de la sollicitude de la forme sur la matière et c’est pourquoi il est 

heureux d’être quelque fois matière, et grain de matière éparpillé au pays des accidents pour 

se risquer à quelque nouvelle phénoménologie de l’esprit car l’esprit n’habite plus le centre ni 

ne se confond avec les pouvoirs de contrôle qui en émanent.  

Car le problème est bien là : est-il possible de se libérer de la surveillance totale des 

Uns nommés et identifiés pour entreprendre, à force d’hérésie, de particularisme et 

d’insoumission un destin de multiplicité en quête de liens inédits entre les moments du temps. 

Mais à qui demander ce lien, si ce n’est à la vieille figure de l’esprit ? Cette question mérite 

un éclaircissement. 
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Je ne me propose pas en effet de reprendre ici la tradition immémoriale d’une 

méditation de l’esprit, pneuma, ruach, spiritus, mens, Geist, ou Duh, − mais de me tenir 

exactement au lieu où l’esprit moderne est entré en métamorphose : en cet instant où cessant 

d’être un principe actif dans les choses, il s’est redressé de toute sa hauteur d’immatérialité et 

s’est découvert une puissance de liaison désespérée, en proie à des forces de dissociation 

immenses.  

La naissance de cette puissance de synthèse est solidaire de mouvements qui ont fait 

date dans l’histoire de la philosophie, mais on en résumera les circonstances en quelques 

mots : le jour où l’esprit n’est plus ni ordre, ni fin, ni harmonie, ni amour, mais où il doit 

d’abord rassembler un divers dans une représentation unique, le jour donc où la philosophie 

considère l’acte de synthèse plus radicalement décisif que celui de la création du monde, alors 

commence un agir de l’esprit comme principe de liaison, principe non pas hérité des choses, 

mais disposant librement de leur diversité. L’esprit va reposer alors sur un type de jugement 

que Kant nomma d’une façon peut-être trop technique, mais d’une lumineuse précision, le 

jugement synthétique a priori. Esprit signifiera en effet une certaine synthèse intérieure 

capable de suggérer des règles d’association entre les événements qui, loin de se confondre 

avec des unités dominatrices, ne consentent jamais aux chaos des pures multiplicités éprises 

d’indépendance.  

La question se pose d’une façon poignante aujourd’hui si une telle unité 

originairement synthétique de la pensée, d’abord libre dans l’exercice de ses pouvoirs, est 

encore à notre portée : à quelles conditions une telle faculté de synthèse a priori irréductible à 

ses objets pourrait-elle constituer un pouvoir spirituel transmissible, à quelles conditions un 

tel agir unificateur de l’esprit pourrait-il être réveillé si les agrégats imposent le vacarme de 

leurs rythmes discontinus et que nul pouvoir d’intériorisation des différences ne semble faire 

l’unanimité des consciences ? 

 

* 

*      * 

 

Pour répondre à cette injonction, suffira-t-il de s’adresser à la dernière tentative 

d’apologie de l’esprit, précisément celle que Hölderlin anticipe et dénonce par avance, celle 

de Hegel ? Si Hegel peut retenir l’attention dans un contexte de si haute instabilité, c’est peut-

être parce qu’il fut l’héritier intégral des pouvoirs de la synthèse nouvellement fondés, mais 

qu’il envisagea un point de vue plus risqué encore. Pour lui, la liaison synthétique n’est pas le 
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pouvoir le plus élevé auquel puisse parvenir l’esprit. A propos de la synthèse kantienne, on lit 

cette remarque dans la Logique du concept : « Synthèse conduit facilement à nouveau à la 

représentation d’une unité extérieure et d’une simple liaison de termes qui sont en et pour soi 

séparées7. » La synthèse reste toujours pour Hegel le symptôme des apories de la philosophie 

de l’entendement. Par-delà la synthèse, l’esprit ne revient à lui-même dans sa simplicité que 

par le mouvement des catégories dans la pensée : les synthèses « ne deviennent que dans la 

pensée l’immanence concrète du concept8. ». 

 La liaison synthétique, en somme, n’est toujours qu’une affaire de représentation, et 

de la représentation par excellence, la représentation religieuse. Dans la religion, faute de 

reconnaître toute sa liberté au Soi, l’homme est le « terrain synthétique9 » où se livre le conflit 

du bien et du mal. Que dans le concept, le bien et le mal, obtiennent une identité supérieure 

n’appartient pas à cette représentation. C’est pourquoi la religion ne peut aller plus loin que la 

liaison synthétique de la pensée avec la mémoire religieuse10. En cet instant la religion se fait 

dogme et la pensée piétine dans la différence du sujet et de l’objet. Nous en sommes toujours 

là.  

En revanche pour Hegel, il est un pouvoir de lier plus élevé que la synthèse, qui n’est 

autre que le système. Le système est la totalité non pas des synthèses, qui sont autant de 

déchirements retardés, mais des oppositions en tant qu’elles ont été dépassées. Comment se 

dépassent les oppositions ? Par la mise en évidence du syllogisme nécessaire qui maîtrisera 

l’opposition dans laquelle se fixe la synthèse, qui y fonde son pathos propre. Plus profond que 

la synthèse, plus métaphysique que le syllogisme, il y a ce saut dans l’absolu qu’on appelle 

l’AUFHEBUNG, proprement abolition et dépassement, au cours duquel les opposés se 

reconnaissent pris ensemble dans une connexion absolue, leur système. La philosophie ne 

s’écrira plus désormais dans la différence du sujet et de l’objet, mais dans la reconnaissance 

                                                
7 Hegel, Science de la logique, trad. Jarczyk et Labarrière (SL), III, p. 52 (cette traduction a la particularité de donner le texte 
de 1812 pour le premier livre. Quand je cite l’édition de 1832 de la Doctrine de l’être, je la cite dans l’édition Lasson et la 
traduis moi-même. Je donne aussi la référence correspondante dans la traduction procurée ensuite par ces auteurs, Paris, 
Kimé, 2007 (SL, I, 1832). 
8 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, éd. 1830, trad. Bourgeois (E), § 451. 
9 « L’homme est alors le Soi dépourvu d’essence et le terrain synthétique de leur être-là et de leur combat. » (à propos du 
Bien et du Mal), Phénoménologie de l’Esprit, trad. Jarczyk et Labarrière (PE), p. 660 (je cite cette traduction malgré sa 
lourdeur indéniable car elle permet de suivre la puissance de suggestion de la langue allemande et la variété des perspectives 
qu’en conséquence elle ouvre. J’omets les crochets qui alourdissent encore la lecture et je renonce toujours à la traduction de 
AUFEHEN par « sursumer » pour lui préférer surpasser, surmonter ou dépasser. Je n’ai pas voulu pour autant me priver des 
suggestions des autres traductions disponibles : Jean Hippolyte, Jean-Pierre Lefèvre, Bernard Bourgeois. Je l’indique 
toujours, tout en limitant cette méthode à la seule Phénoménologie de l’esprit). 
10 La représentation « est la liaison synthétique de l’immédiateté sensible et de son universalité ou du penser. », PE, p. 651, 
ou encore : « La liaison synthétique est déployée au-dessus de tous ces éléments, et est leur déterminité commune. », PE, p. 
653. 
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de leur identité. Ce défi adressé à la représentation, avec la rupture qu’il implique, est le 

Savoir absolu et sa langue est le concept11.  

Si Hegel compte pour nous, c’est par l’obligation qu’il nous a faite de tenter de tels 

sauts dans l’absolu plutôt que de nous lamenter sur le caractère indéfini de nos « synthèses ». 

Si Hegel répond au défi de l’esprit, c’est qu’il nous délivre de la conscience malheureuse de 

l’écart, de la différence, de l’Autre à laquelle la philosophie des modernes se croit obligée de 

s’arrêter sous prétexte d’être fidèle aux phénomènes d’incomplétude qu’elle rencontre dans ce 

monde. Il nous impose un tout autre programme en effet : il existe une langue qui parle dans 

la communauté du Même et de l’Autre et dans le système de leurs différences surmontées. 

Cette langue est un tel défi à la représentation qu’elle résume à elle seule le défi que l’esprit 

adresse au monde de la finitude, de la guerre et de l’échec. Hegel ne mâchait pas ses mots en 

évaluant l’effort à fournir alors et les renversements à imprimer à la pensée commune :  

 
Car, au sujet de la saisie extérieure de concepts comme de simples faits, par quoi 

précisément les concepts sont renversés en leur contraire, on ne peut, tout d’abord, parler 
aussi que de façon exotérique. Mais la considération ésotérique de Dieu et de l’identité, ainsi 
que de la connaissance et des concepts, est la philosophie elle-même12. 

 
Il reste à savoir si cet ésotérisme du concept résistera à la prophétie de son ami et 

condisciple. Les lourds sophismes de son œuvre monumentale (je parle la langue commune) 

suffiront-ils à désarmer la vengeance des choses, maintenant qu’elles ont pris l’initiative et ne 

connaissent plus de pouvoir rival ? Suffira-t-il d’en revenir à une prétendue dialectique de 

l’esprit pour défier les pouvoirs de la bêtise ? Car les choses : peuples, croyances, 

productions, échanges, pouvoirs, qui voulaient en finir avec un esprit indigne d’eux ont rampé 

dans la bêtise : ne voulant pas du lien subtil des réciprocités, ils ont eu celui, tout mécanique, 

des chocs. Hegel, qui n’hésite pas à soutenir que pour lui objets comme sujets sont esprit13, 

aura-t-il encore assez d’autorité pour convaincre qu’une chance est laissée à l’esprit de 

réordonner selon ses lois différenciées une diversité fragile que la bêtise soumet à son 

uniformité ?  

Ce serait beaucoup prêter à Hegel et à son système que de suspendre à sa seule 

littéralité une percée qui se veut sans exemple. L’effet visé ne dépend pas que de la lecture de 

textes plus visités que n’importe quels autres. En revanche, on peut concevoir qu’une 

mobilisation générale de l’esprit cherchant à redevenir un centre d’initiative trouve dans la 

                                                
11 Je développe librement E,  § 415.  
12 E, § 573, add. p. 373. 
13 « L’esprit s’est produit comme l’Idée parvenue à son être-pour-soi, dont l’objet, aussi bien que le sujet, est le concept. », E, 
§ 381. 
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relecture de Hegel un programme à sa mesure, en sorte qu’il faille AUSSI compter avec le 

système de l’esprit pour parvenir à d’autres idées de l’interaction sociale et de la conduite de 

soi.  

 

Mais entrer dans ce point de vue, c’est aussi se confronter avec une difficulté 

imprévue, mais tout aussi bien créatrice car elle indique une voie à elle seule. Hegel en effet 

n’est pas seulement le philosophe systématique de l’esprit, il est d’abord celui qui définit 

l’esprit par sa capacité à être le plus violent contre soi-même, à rencontrer l’épreuve de son 

annihilation comme la forme ultime de la possession de soi, à n’être finalement à soi qu’au 

prix d’une manière de s’infliger toutes les douleurs qu’il rencontre. Cette certitude de soi dans 

le pire est la marque de l’esprit hégélien et le point par lequel il prétend bien se confronter à la 

vengeance des choses : l’essence de l’esprit est en effet la liberté conçue comme 

 

l’absolue négativité du concept comme identité avec soi. Suivant cette détermination 
formelle, il peut faire abstraction de tout extérieur et de sa propre extériorité, de son être-là 
lui-même ; il peut supporter la négation de son immédiateté individuelle, la douleur infinie, 
c’est-à-dire, dans cette négativité, se conserver de manière affirmative et être identique pour 
lui-même14. 

 
Cet absolu de négation, et la possibilité d’universalité de l’esprit qu’il dégage, est la 

mesure hégélienne de l’esprit. Associé à un dessein de liberté tout aussi absolu, il est le 

programme d’une méditation de l’esprit qui ne cède pas devant les prétentions de l’extériorité. 

Il faut maintenant prendre au mot le premier philosophe des guerres de masse et éprouver si 

une telle conception extrême de l’esprit est nuisible aux hommes que nous sommes devenus, 

ou si, précisément, nous avons besoin de cet excès ou même de cette violence pour rendre à 

nouveau possible le pouvoir de révélation des sujets à eux-mêmes. Une réponse suffisante 

serait peut-être que dans ce référentiel, la défaite de l’esprit appartient au cycle de ses 

manifestations.  

On peut aussi formuler l’argument ainsi : quiconque veut maintenir l’esprit comme un 

pouvoir en modernité doit admettre que l’esprit est assez puissant pour survivre à sa propre 

destruction, qu’il montre même sa nature dans ce paradoxe difficilement supportable et 

qu’enfin il appartient à son mouvement le plus intérieur de consentir à l’affrontement avec ce 

                                                
14 E § 382 ; cf. « L’Autre, le négatif, la contradiction, la scission, appartiennent ainsi à la nature de l’esprit. Dans cette 
scission réside la possibilité de la douleur. C’est pourquoi la douleur n’est pas venue du dehors à l’esprit, comme on se 
l’imaginait lorsqu’on soulevait la question de savoir de quelle manière la douleur était venue dans le monde. Pas plus que la 
douleur, le Mal, − le négatif de l’esprit fini étant-en-et-pour-soi – ne vient à l’esprit du dehors ; il n’est, au contraire, rien 
d’autre que l’esprit se plaçant à la pointe de sa singularité. », § 382, add., p. 393. 
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qui le nie15. Ainsi trouverions-nous une norme dans notre progression : trouver l’esprit dans sa 

négation. Un esprit vrai en effet doit pouvoir souffrir sa défaite et son anéantissement et 

quiconque n’entre pas dans cette épreuve défend des conceptions de la vie spirituelle qui 

peuvent contribuer à la survie d’un spiritualisme de retrait, mais n’entrent pas dans 

l’intelligence que l’esprit confère à son temps. 

Exister ici signifie surmonter son néant et non pas jouir de son acte. Qui pense ainsi ? 

Hölderlin le premier, pour qui le tout ne se sent pas lui-même en sa profondeur tant que les 

parties qui le composent n’arrivent pas à leurs limites. Là, exposées à la dissociation, frappées 

par la douleur, non seulement elles se sentent elles-mêmes, mais c’est le tout lui-même qui 

progresse et ressent ses parties et se ressent lui-même. La séparation, la sécession, l’isolement 

absolu deviennent les conditions de l’accession à une pensée vivante du tout et même d’une 

forme d’apaisement des parties. La formule est saisissante :  

 
 La possibilité pour le tout d’être senti progresse donc au même degré et dans le même 

rapport où progresse la séparation dans les parties et dans leur centre, là où les parties et le 
tout sont le plus sensibles16.  

 
Il faut donc que l’unité sorte d’elle-même pour se sensibiliser et que la séparation des 

parties s’accomplisse, se libérant d’un modèle simple d’unification trop lié à l’autorité unique 

du centre. Hölderlin a appelé ce mouvement la «surmesure de l’esprit » et il en fait la seule 

voie d’accès à l’unité véritable, l’unité ouverte à « l’arbitraire de Zeus »17.  

Le constat dont nous sommes partis exige pareil effort et pareil paradoxe pour faire 

revivre le dessein de penser le monde selon l’esprit dans ses plus hautes possibilités. Hölderlin 

ne doit pas nous séparer des propositions de l’idéalisme allemand, comme s’il détenait un 

autre avenir qu’une règle de lecture pour les postures de cette spéculation en faveur de 

l’esprit. La poétique ici n’est pas une poétique contre le système, mais une poétique du 

système, ou la poétique latente du système qui en déploie les possibles. Lire le système sans 

cette poétique, c’est succomber à un concept scolastique du tout ; le lire avec elle, c’est rendre 

sensible ce tout, le particulariser, se vouer aux parties qu’il ne cesse de réveiller dans le 

« partible » infini et faire connaître à chacune d’entre elles, par cette sollicitude sans cesse 

renouvelée, la plus haute unité dont elles sont capables. Celle-ci contient la promesse d’un 

                                                
15 Même si Hegel maintient assez présomptueusement que la victoire appartient à l’esprit seul : « La liberté de l’esprit n’est 
pas simplement une indépendance à l’égard de l’Autre, mais une indépendance à l’égard de l’Autre conquise dans l’Autre, -- 
elle ne parvient pas à l’effectivité par la fuite devant l’Autre, mais par la victoire sur lui. », loc. cit., p. 392. Cette victoire est 
la précipitation de Hegel et cette précipitation est l’aveu des limites. 
16 Hölderlin, Sur la différence des modes poétiques, éd. cit., p. 349. 
17 Op. cit., p. 350. 
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apaisement dans la guerre des limites au prix de l’exposition aux formes aléatoires 

qu’imposent les volontés des Olympiens. 

 

Telle est la circulation qu’on peut concevoir dans l’encyclopédie hégélienne, qui ne 

cède rien sur sa technicité, mais n’oublie jamais les contestations qu’elle appelle, non pas les 

dénonciations, mais les objections qui sont nées de son déploiement même et des règles de sa 

composition. Elles libèrent un terrain plus vaste que la dogmatique du système et répondent à 

une inquiétude qui, du coup, n’est plus d’hier, mais résulte de la conquête même d’une pensée 

de l’esprit sur les conditions imposées par le temps présent. 

Avant de conclure cette ouverture, il est opportun de souligner que ces pensées, issues 

du luthéranisme, ont ce point commun de procéder d’une même remise en cause de toute 

forme de néoplatonisme. Le néoplatonisme est la forme de réconciliation que se donne 

volontiers notre temps chez les esprits les plus attentifs. Ils demandent en effet à des entités 

inaccessibles des formes de présence qui peuvent être compatibles avec une réalité mondaine 

faite de dévastation et de détresse. Le structuralisme lui-même trouve volontiers sa place dans 

cette pérennisation des formes pures que n’altère ni leur entrée dans le temps, ni le caractère 

inconnaissable du principe dont on les fait émaner, par retrait plus que par surabondance. 

Mais les aventures de l’esprit ont d’autres tours aujourd’hui. Elles marchent sur les traces 

d’une distance à soi qui ne se satisfait pas des magies de la procession, ni de la simple 

répétition d’un jeu de la différence qui oublie de différer lui-même. Pour elles, aller au 

fondement, c’est toujours aller à l’abîme, zugrunde gehen. C’est que l’esprit s’expose au jeu 

de la liberté et la liberté ne connaît pas de limite, même pas celle de sa propre dévastation. 

C’est pourquoi dans la pensée de la détresse de l’esprit, ou de la détresse comme esprit, le 

fondement n’est jamais un terme, mais une relation, et cette relation est toujours celle par 

laquelle quelque chose accède à sa vérité en s’opposant à soi-même. 

Le retour à l’esprit est un retour à cette relation de fondement et dépend entièrement 

de l’intensité avec laquelle nous sommes capables d’introduire la considération du fondement 

dans notre relation aux objets. Cette orientation n’est pas fondamentaliste car elle ne suppose 

pas le fondement, ni ne l’impose, mais va en chercher les divers moments dans le 

démembrement des corps et des états de conscience. Le fondement n’est pas à la portée d’une 

ontologie abstraite et de ses formules définitives, il va au devant des événements qui se 

désarticulent et prouve par son mouvement que la déliaison n’est pas le seul sens du temps. 

Considérons encore les formules qui ouvrent le traitement du concept de l’esprit dans 

l’Encyclopédie : présupposition dans la nature, liberté comme négativité, existence comme 
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manifestation, création d’un monde libre18. Cette succession se distingue, par la suite des 

aliénations qu’elle traverse, des processions intelligibles indolores de la beauté platonicienne, 

soustraites au temps, même si celles-ci sont assez différenciées pour rejoindre la contingence 

et l’apparence. Elle s’en distingue au sens où elle ne renonce pas à un fondement ontique des 

manifestations qu’elle se donne. Elle instruit ce fondement dans la dimension d’un 

déchirement si radical qu’il ne peut être pensé qu’en revenant toujours aux rapports de l’être 

et du néant. Au lieu de l’Un qui n’est pas, et se soustrait ainsi à l’opposition de l’être et du 

néant, le langage du déchirement enregistre des privations qui sont des destructions réelles, 

des néants qui sont des scissions impossibles à contenir, et enfin des chutes qui sont autant de 

deuils à l’égard d’un état donné. 

Et si même il nous fallait conclure que toutes les possibilités de la pensée sont 

effectivement contenues dans la Théologie platonicienne reconnue par les néoplatoniciens 

dans le Parménide, ce serait le moment de souligner qu’une Métaphysique de la destruction 

est la Métaphysique qui se contraint au séjour dans les moments crépusculaire de la 

procession et qu’elle ne connaît du Même que ce que le règne de l’Autre en laisse subsister. 

Elle prend sur elle la gigantomachie que Platon voulait soustraire à la vision commune car elle 

contient une guerre entre la Déesse et les Titans que seul l’initié doit voir et contempler. Le 

séjour dans l’océan de la dissimilitude est le défi de la métaphysique de notre temps et c’est 

jusque dans les soubresauts de la mère du monde que l’idée vient faire sentir son parfum, en 

retardant toujours l’instant de son épiphanie. Il n’appartient peut-être pas à l’Occident de 

maîtriser l’intégralité des apparitions des dieux, mais ce sera toujours son privilège et son lot 

de garder la mémoire de leur disparition et de cheminer dans la nuit des formes pour attester 

leur souveraineté jusque dans le style de leur exténuation. 

  

C’est bien pourquoi le néant entre dans la synthèse de l’esprit comme la nécessité d’un 

dédoublement où toute entité s’oppose à elle-même et découvre sa part négative sans pouvoir 

rien épargner de ce qu’elle engage pour se dépasser dans cette épreuve. Ce dédoublement 

manquera toujours à la circulation supra-lunaire des entités du cosmos intelligible. Le 

dédoublement, Hegel le dit, est la venue au jour des entités : « Das Entzweien oder 

Hervortreten »19. Dédoubler n’est ni conversion, ni retour. Dédoubler, c’est jeter sa part à la 

                                                
18 E, § 381-384. 
19 « Le dédoubler ou venir au jour », PE, p. 681. Jean-Pierre Lefebvre traduit plus classiquement : « la scission ou le 
surgissement » et Bernard Bourgeois propose plus rigoureusement : « La scission en deux ou venue au dehors ». 
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mort pour que l’esprit advienne. Dans le dédoublement, le concept affirme ses prises et parce 

que ce dédoublement est dédoublement de la conscience, le concept s’y réalise comme esprit.  

Nous croyions que penser un monde en esprit requérait seulement de faire face à 

l’épreuve de la perte. Mais la perte n’est rien sans le dédoublement où la pensée se découvre 

non pas tant dévastée par les circonstances, qu’opposée à elle-même. Le dédoublement est le 

moment où l’échec trouve à se comparer avec l’universel, où la douleur laisse paraître qu’un 

concept lui ronge le flanc, où l’esprit en perdition rencontre la chance de sa propre 

totalisation.  

Ainsi le dédoublement est-il le commencement de ce processus que Hegel nomme 

d’un mot qui n’aura jamais son équivalent dans aucune langue : AUFHEBUNG. 

AUFHEBUNG, ou le mouvement par lequel le dédoublement contracte assez sa puissance de 

contradiction pour désigner l’unité qui l’enveloppe et le détermine, − AUFHEBUNG résume 

à elle seule l’aventure de l’esprit qui a rencontré dans le dédoublement le chiffre de sa perte.  
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I. AUFHEBUNG 
Une langue pour le désastre 

 
 

Je supposerai qu’il y a des destructions dans l’esprit, mais qu’on peut discerner un 

pouvoir de réparation à l’occasion duquel l’esprit se manifeste avec une force qu’il n’aurait pu 

connaître autrement. Mais cette réparation n’est pas indépendante de la violence de la 

scission. Il faut énoncer ces paradoxes dans toute leur force. Mais qui le pourra ? Il existe une 

langue de cette résistance et elle mérite d’être entendue comme une langue étrangère aux 

clartés de l’entendement. C’est une langue de la forêt germanique, à la fois compacte jusqu’à 

l’impénétrable et traversée de percées de lumière qui figent le marcheur. La philosophie 

contemporaine se croit capable de continuer sa tâche sans payer cette dette musicale et 

européenne. Au mieux elle s’excuse en prétendant aimer tellement la dialectique qu’elle la 

voudrait toute grecque, au mieux syriaque et orientale. C’est oublier que l’Europe a conquis 

son droit à lire et à dire par la rencontre de ses langues natives et la complexité de leurs échos 

ramifiés à l’extrême. Il en découle que la dialectique a pris des accents gutturaux, elle s’est 

chiffrée comme les runes, elle est devenue le hiéroglyphes de notre contradictions : « Le 

dépassement <das Aufheben> du dédoublement advient par un autre20. »  

La nouvelle AUFHEBUNG ne pouvait entrer en scène sans ce portique où l’usage 

commun de la langue avoue sa défaite. Quel est ce infinitif en lieu et place d’un substantif  

fermement distingué d’un verbe? Quel est cette vérité dédoublée ? Et quelle fonction assigner 

à cette altération qui vient commander un mouvement sans finalité identifiable ? Quel prestige 

de l’infini impose ici en sous-main son jeu hors norme ? Place alors au balbutiement de 

l’ivresse, place d’abord à la chance dans une destruction qui commence par la destruction de 

la langue en s’en prenant aux significations simples. Car le mouvement des catégories qui 

s’annonce ici n’affecte pas simplement les fixités de l’entendement, il jette la syntaxe dans 

une épreuve qui s’expose aux violences avant de les désarmer.  

Peu importe que Hegel veuille ici figurer le processus de la vie. Peu importe même 

que la formule retenue repose sur une symétrie des procédures d’unification et d’éclatement 

des concepts qui peut en rendre le développement, également réparti, profondément suspect. 

L’essentiel est que dans ce mouvement toute forme d’identité se retrouve cernée et que c’est 

dans cette menace universelle que paraît l’AUFHEBEN, jouant sa partie à même les 

                                                
20 PE, p. 211. 
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troublantes proximités instaurées ici entre le Même et l’Autre. Mais dans un univers de 

vertige, où la subsistance même dépend du dédoublement, et où ce qui subsiste n’est rien 

d’autre qu’une différence, voici que la mort, qui n’était que le terme prévisible d’un tel 

démembrement généralisé, laisse place à un mouvement d’éveil ou de renaissance dont le 

nom, imprononçable, tant il rassemble d’échanges entre l’être et le néant, permet d’échapper à 

ce que la scène aurait de définitif. C’est alors que la vie montre sa puissance au cœur même 

des processus qui mènent à la mort. 

Mais si le Même fait surgir de son sein blessé pareil ressaut, il y aurait bien de la 

naïveté à attribuer ce pouvoir de rebond à la puissance d’une altérité qui se croirait indemne 

du pouvoir de différer ainsi déchaîné. Car cet Autre qui fait irruption à la fin du processus 

arbitrairement sélectionné est encore aussi bien un pouvoir de l’identité initiale. 

L’AUFHEBUNG advient certes par l’intrusion d’un autre, mais en même temps cette 

intrusion ne peut se définir que comme l’évolution interne du processus de subsistance. D’où 

cette idée d’une fluidité fondamentale des catégories qui basculent par leur propre poids dans 

le devenir : 

 
 car c’est justement cette fluidité qui est la substance des figures subsistantes ; mais 

cette substance est infinie ; la figure, pour cette raison, est, dans son subsister même, le 
dédoublement, ou le dépassement (das Aufheben)de son être-pour-soi21. 

 
Et Hegel, non content d’avoir perturbé à ce point non seulement son lecteur, mais le 

rapport qu’il entretient à la mort, le jettera ensuite dans un nouveau développement qui redira 

en grand, en expressif, en totalisant ce que la pensée a saisi ici dans sa dureté, dureté dont la 

première marque n’est pas tant les renversements de renversements qui se succèdent, que 

l’irruption d’une substance infinie dont le pouvoir illimité sur les entités finies autorise 

l’effondrement des assises de l’intelligibilité et de l’être.  

On pourrait croire avoir affaire au scepticisme le plus désabusé, nous voici plutôt en 

face d’un acte de fondation, mais où la condition elle-même souffre ce qu’elle impose à ce 

qu’elle conditionne. Cette mise à l’épreuve soulève la masse des entités rendues folles vers 

une ressource intérieure qui est le franchissement de leurs propres limites. Hegel appelle cette 

provocation des ressources les plus secrètes du concept AUFHEBEN, il faudrait l’appeler un 

forçage de soi sous l’effet d’une ivresse sans origine assignable, toute en réciprocité et en 

dépendance à l’égard d’une totalité agissante. Ainsi les états de pensée se réfléchissent-ils et 

parviennent à une plus grande intégration de leurs éléments. C’est dire que l’éclatement est 

                                                
21 PE, p. 211-12 (traduction modifiée). 
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promesse de souveraineté, le néant est la richesse de l’être, la perte de soi est le passage à soi-

même, sinon comme sujet personnel, du moins selon l’élan qui conduit à l’universel : 

l’AUFHEBEN du dédoublement advient par un Autre.  

 

Je propose d’appeler passage à l’élément logique de la pensée non seulement la 

nécessité de dégager les principes de la pensée de leur phénoménalité, mais cette solidarité 

entre l’AUFHEBEN et une écriture de l’excès sans laquelle la possibilité d’un sursaut dans 

l’abolition ne peut être prise au mot. Sans la langue de l’AUFHEBUNG, le concept serait 

comme la statue du dieu quand on le sort du temple, mais qui ne sait qu’opiner tant que 

l’oracle et l’hymne ne lui restituent pas la véritable humanité :  

 
L’œuvre d’art exige par conséquent un autre élément de son être-là, le dieu une autre 

venue au jour que celle où, de la profondeur de sa nuit créatrice, il tombe dans le contraire, 
dans l’extériorité, la détermination de la chose dépourvue d’autoconscience. Cet élément 
supérieur est le langage, − un être-là qui est immédiatement existence autoconsciente. Telle 
que l’autoconscience singulière est là dans lui, elle est tout aussi immédiatement comme une 
contagion universelle ; la parfaite particularisation de l’être-pour-soi est en même temps la 
fluidité et l’unité universellement communiquée des Soi multiples ; elle est l’âme existence 
comme âme. Le dieu donc qui a le langage pour élément de sa figure est l’œuvre d’art en elle-
même animée qui a immédiatement dans son être-là l’activité pure qui lui faisait face lorsqu’il 
existait comme chose22. 

 
Ce qui est dit ici de l’œuvre d’art vaut pour le Savoir absolu lui-même qui a besoin de 

la langue pour accéder à son propre concept. Il ne faut pas se plaindre de l’obscurité du 

discours d’une philosophie de l’esprit qui cherche à réparer ses épreuves dans la contagion de 

la langue car c’est précisément ce passage à la langue qui atteste que l’esprit au travail est 

susceptible d’une signification conceptuelle. Si la philosophie ne peut assumer ses pertes 

qu’en les dépassant, ce surgissement n’est pas seulement l’effet des jours et des nuits de 

l’esprit, il repose sur l’omniscience d’une parole prête à témoigner de toutes les révolutions de 

la pensée. Vouloir l’esprit, c’est vouloir surmonter, mais vouloir surmonter c’est vouloir 

parler une langue nouvelle. La faculté de lier synthétiquement les moments de l’esprit n’a 

d’avenir qu’au sein d’une fête du langage dont la restriction avouerait l’abolition sans relève 

de l’esprit lui-même. 

La proposition spéculative est un langage en grand et il est nécessaire pour porter les 

contradictions dont elle promet le dépassement. En elle se résume le rythme de la pensée : 

 

                                                
22 PE, p. 609-610. 
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Ce conflit de la forme d’une proposition en général et de l’unité du concept qui la 
détruit est semblable à celui qui dans le rythme a lieu entre le mètre et l’accent. Le rythme 
résulte du moyen terme et de l’unification des deux, en leur oscillation. C’est ainsi également 
que, dans la proposition philosophique, l’identité du sujet et du prédicat ne doit pas anéantir la 
différence de ces mêmes sujets et prédicats qu’exprime la forme de la proposition, mais leur 
unité doit venir au jour comme une harmonie. La forme de la proposition est le phénomène du 
sens déterminé, ou l’accent qui différencie son accomplissement ; mais que le prédicat 
exprime la substance, et que le sujet lui-même tombe dans l’universel, c’est là l’unité où cet 
accent expire23. 

 
Cette rythmique du concept est la musique intérieure de toute relève de l’esprit au 

moment où il expire. Ici, ce n’est pas seulement la contradiction qui est dépassée, mais la 

forme de la proposition soumise aux vues de l’entendement, au point que l’AUFHEBUNG 

dans le concept n’advient jamais sans AUFHEBUNG dans la langue. Littéralement 

l’AUFHEBUNG doit s’écrire et nulle intuition intellectuelle ne peut faire l’économie de ce 

travail dans la contradiction des discours. C’est précisément en ce point que la dialectique de 

l’esprit rompt avec toute forme de spiritualisme invocatoire : 

 
Que la forme de la proposition se trouve dépassée, il ne faut pas que cela advienne 

seulement de manière immédiate, pas par le simple contenu de la proposition. Mais il faut que 
ce mouvement opposé se trouve énoncé ; il faut qu’il ne soit pas seulement ce frein intérieur, 
mais il faut que cet acte de faire retour dans soi du concept soit présenté. […] C’est seulement 
l’acte de l’énoncer qui est présentation spéculative. En tant que proposition, le spéculatif est 
seulement le frein intérieur et le retour non-étant-là de l’essence dans soi24.  

 
Ce sursaut dans la retenue résume et légitime une idée du savoir qui n’a pas son égal 

dans des régimes plus modérés de la désespérance. Car pour obtenir un tel sursaut, que 

n’avons-nous pas fait subir à l’ordre et à la méthode des pensées transmises par le langage ? 

En somme, il n’est possible de conjurer le désastre qu’en commençant par le désastre de la 

langue et dans sa contagion les possibles de la relève commenceront à se manifester. Tout le 

reste est état d’âme et repli sur soi de la subjectivité. La philosophie ne saurait faire 

l’économie de sa présentation dans la langue et cette présentation est une ruine. 

Si tu veux te rendre fidèle à la destruction universelle, commence par détruire les 

langues convenues et si tu veux détruire à ton tour, détruis ta langue. Apprends à parler dans 

la détresse et impose à ta langue le deuil qu’exige ton temps. N’épargne jamais ta langue, ce 

serait te condamner à répéter tes souffrances. Si tu veux être digne de ta pensée, sois digne de 

la destruction de ta langue car la langue est l’AUFHEBUNG du monde. Dans la déroute 

                                                
23 PE, p. 119-120. 
24 PE, p. 121-22. Jean-Pierre Lefebvre traduit « blocage interne », ce qui perd l’idée de frein, tandis que Bernard Bourgeois 
préfère l’abstrait au concret : « freinage intérieur ». Hippolyte avait retenu « arrêt intérieur ». 
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volontaire des enchaînements appris, des écritures propres, des logiques asservies gît une 

dialectique dont un temps de détresse a besoin. Pressée de se rendre, la langue parle selon son 

génie. Pressé de se présenter, le concept fidèle à la langue donne la mesure de l’esprit : 

 
Ce sera une lumière nouvelle, un soleil nouveau, lequel surgira là où l’ancien 

sombrera, et il donnera la lumière à ceux qui sont dans les ténèbres et l’obscurité car l’ancien 
soleil pour eux ne brille plus25. 

 

* 

*     * 

 

Il faut cependant revenir à cette image du frein, elle contient un développement 

singulier. Cette image forte connaît un répondant chez Vigile, expert du cheval comme on 

sait. Le ton de la méditation sur les rênes est très noir : 

 
   Saevit toto Mars impius orbe. 
Ut cum carceribus sese effundere quadrigae, 
addunt in spatia, et frustra retinacula tendens 
fertur equis auriga neque audit currus habenas26. 
 
    C’est tout l’univers qu’ensanglante un Mars impie : 
Quand hors des barrières se ruent les quadriges, 
Les chevaux se jettent sur l’espace; en vain tirant sur les rênes 
L’aurige est emporté par ses chevaux et le char n’est plus sensible aux brides. 

 
Cet excès d’espace dans la fuite en avant, ce désespoir des rênes et de l’aurige, cette 

folie des bêtes de course vouées à la destruction d’elles-mêmes, en un certain sens ce sont les 

moteurs même du Savoir absolu en son développement. C’est en effet un des traits de la 

représentation que de se précipiter vers ses objets, tout en restant freinée par les limites d’une 

pensée substantielle finie. Le penser spéculatif lève ces obstacles. Dès lors, le frein intérieur 

ne freine que pour déclarer non-étant le ralentissement que l’opposition non surmontée donne 

à sa course. La vie organique des rythmes spéculatifs ne sera qu’une façon d’enregistrer cette 

dévastation de la mesure en la soumettant au développement total d’une substance cette fois 

infinie et devenue sujet. La résonance entre l’élan phénoménologique chez Hegel et la course 

                                                
25 Dante, Convivio, I, XIII, 12. 
26 Virgile, Georgica (Georg.) Lib. I, 511-514. Tout ce dialogue avec Virgile pourrait trouver des racines chez Oswald 
Spengler. Mais ce serait oublier la différence entre une morphologie du déclin et un concept du déclin. Le rapport entre 
Virgile et Hegel est ici un rapport logique car c’est d’abord dans la logique, et non pas dans la seule culture, que le sursaut de 
l’AUFHEBUNG trouve à la fois sa légitimité et son efficace. 
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à la guerre civile chez Virgile a ceci de précieux qu’elle dégage un présupposé commun qui 

éclaire toute pensée de l’esprit pour les temps modernes.  

Virgile, dans ce passage, commence par invoquer les dieux de la patrie car la guerre 

est proche « ubi fas versum atque nefas », quand le droit et l’interdit sont renversés. Jamais 

Rome n’a prononcé plus clairement le système de ses valeurs traditionnelles et n’a mieux pris 

conscience de leur autorité précaire. Si le partage de la justice établie et de l’interdit absolu 

n’est plus assuré, alors le monde est livré à la guerre, le crime montre ses visages multiples, le 

paysan est méprisé et la faux courbe devient un glaive rigide : parole digne d’un poète de la 

campagne cédant devant la folie des villes. 

Virgile n’avait en effet confiance que dans le soin de la campagne et dans l’aura des 

grands noms de Rome pour retenir le saccage de l’empire. Ce saccage, nous le connaissons, 

mais nous savons aussi, par Hegel, quel autre rythme du monde et de la fureur lui succède : 

précisément le rythme de la dialectique se donnant le monde comme concept. Il n’y a pas 

d’autre alternative : si le FAS et le NEFAS sont mêlés ou abolis, si la dialectique devient la 

règle des désastres qui s’annonce, il ne reste que l’AUFHEBUNG pour transformer en savoir 

de soi la guerre civile universelle. Seule l’AUFHEBUNG est le frein intérieur d’un discours 

qui ne connaît plus d’autre opposition que l’opposition de soi avec soi. Si l’AUFHEBUNG est 

morte, alors la fluidité déborde, le fini se dissipe et l’infini sans frein devient la ruée de 

l’univers. L’AUFHEBUNG est le dernier frein dans l’âge de la destruction. Elle tracera les 

sillons d’une terre dont les chevaux sont fous. 

Philosopher en esprit signifierait dès lors un certain discours qui s’efforce de dire le 

monde dans sa destruction en cherchant quels sursauts freinent la catastrophe de la terre. Car 

dans le fond, c’est bien la terre qui est en jeu. Virgile est sans ambages : les cultivateurs ont 

fui les sillons envahis par les ronces, la terre n’est plus le site des dieux, mais un espace pour 

des chevaux emballés. Plus tard, ce sera une certaine Allemagne qui, après l’Euphrate, 

réveillera la guerre contre Rome, poussant les cités alliées à se lever les unes contre les autres 

en rompant les pactes les plus sacrés. Odin ou Wotan succèderont au Jupiter protecteur des 

champs et nulle poésie de la charrue ne viendra barrer la route à la course au désastre. 

Ce moment tant craint par Virgile est le moment non pas de Hegel, mais d’une 

modernité qui rencontre Hegel et cherche en lui sa somme et son frein, comme à son heure 

Dürer est devenu le graveur noueux et dialectique des Quatre cavaliers de l’Apocalypse. Au 

jour des Napoléon, au jour même des guerres mondiales, quel sera le frein intérieur entre les 

êtres, entre les cités, entre les parties de la terre, si ce n’est cette faveur de l’esprit prenant de 

court la somme des destructions en cours ? Et comment ce frein s’exercera-t-il, si ce n’est par 
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cette course des consciences minées par leur détresse vers un Savoir absolu souverain qui en 

révèle pour finir la règle conceptuelle ? Et qu’est-ce d’autre que la langue des concepts, si ce 

n’est cette succession de déterminités niées et rétablies qui, libres de toute forme 

d’immédiateté, livrent au langage la régularité de leur succession tandis que le monde saigne 

et se sacrifie ? Cette loi nouvelle du devenir n’est pas sans rythme :  

 
C’est dans cette nature de ce qui est, d’être dans son être son concept, que consiste en 

général la nécessité logique ; elle seule est le rationnel et le rythme du tout organique […] 
Renoncer à son engagement propre dans le rythme immanent des concepts, ne pas intervenir 
en lui par l’arbitraire et une sagesse d’autre provenance, cette retenue est elle-même un 
moment essentiel de l’attention au concept27. 

 
Le rythme du tout organique ne versera pas vers un vitalisme ou un organicisme sans 

différenciation. Ce rythme est la sérénité du tout restitué à sa vérité conceptuelle. On a 

reproché à Hegel cette trahison de la fureur de l’histoire qui, par la seule magie de sa 

récapitulation dans le Savoir absolu, entre dans un véritable éther et semble soustrait à jamais 

au déchaînement du monde des météores. Le savoir est « cette inactivité apparente qui 

considère seulement comment le différencié se meut en lui-même et fait retour dans son 

unité », l’esprit déploie son mouvement « dans cet éther de sa vie », les différences sont 

revenues dans le soi et jouissent de leur calme succession sans avoir à souffrir de la différence 

entre le savoir et la vérité28 : la science ne contient pas cette différence et son dépassement, 

mais jouit dans une unité immédiate de la forme objective de la vérité et de la forme du savoir 

de soi. Les moments sont libérés de leur phénomène et ne dépendent que de leur déterminité 

pure. Que vient faire ce nouvel Olympe dans la philosophie de la perte de soi et quelle est 

cette loi du discours qui soudain se substitue à l’effort des consciences particulières ?  

Mais c’est ne pas comprendre que le travail de l’AUFHEBUNG ne s’arrête pas à la 

souffrance des consciences, ni ne se suspend dans l’éther des dépassements acquis, il se situe 

au point critique de la civilisation des modernes tel que Virgile vient de le spécifier : les 

grandes fixités sont ébranlées par la guerre civile universelle, ne reste qu’un rythme effréné 

qui s’empare du monde au nom du concept. Voici AUFHEBUNG qui en trace l’usage et en 

définit le temps propre. Cette projection de la guerre civile au-delà de Rome n’existait pas 

pour Virgile, elle n’existe que depuis le plaidoyer de Dante en faveur de la monarchie 

universelle et c’est Hegel qui en écrit la logique. C’est précisément la différence entre Dante 

et Virgile, et entre Hegel et Dante.  

                                                
27 PE, p. 114-116. 
28 PE, p. 691-692. 
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Le Savoir absolu est la projection du pire dans les chances de l’avenir. Cette projection 

appartient à un logos plus profond que la lamentation des individus, telle est l’affirmation 

cardinale. C’est pourquoi le négatif n’est pas seulement le négatif des différences vécues par 

des sujets, mais est d’abord la loi d’opposition des déterminités. AUFHEBUNG règne sur la 

logique où la langue recense ses oppositions et y trouve son enracinement initial. Il faut 

quitter les souffrances de la conscience malheureuse non pas pour abandonner le travail de la 

différence, mais au contraire pour en saisir la loi la plus intérieure et par conséquent 

l’AUFHEBUNG.  

Le spiritualisme italien a versé dans un simple historicisme quand il a renoncé à 

fonder logiquement le pouvoir de surmonter les différences, et l’on pourrait nommer 

« actualisme », le nom que Giovanni Gentile a retenu pour sa philosophie de la pensée en 

acte, l’errance d’une pensée qui a voulu résumer l’effort de la contradiction à des vécus de 

conscience, faute d’en avoir vérifié la pertinence dans les purs motifs du langage. 

L’ « actualisme » voulait remplacer le travail des catégories par un simple acte de l’esprit, il 

n’a fait que généraliser la dévastation que tout acte qui ne trouve plus d’opposition impose au 

monde et à la langue. Mais c’est la langue qui retient la catastrophe des choses, et la 

préférence de l’histoire à la langue n’est que le début de la préférence du néant à l’être. Le 

seul intérêt de l’actualisme est finalement de montrer que la philosophie italienne après Vico 

et sa Logique poétique ne s’est plus tenue à la hauteur d’un dialogue avec Virgile29. 

Hegel n’était pas plus virgilien car il savait que l’ordre des sillons était perdu, mais il 

avait compris que seul un savoir absolu de l’esprit en déréliction pouvait répondre à la défaite 

certaine de la Rome de Romulus et de Vesta. C’est pourquoi chez lui, la pointe de 

l’AUFHEBUNG se tient résolument dans son assomption logique, c’est dans le logique 

qu’elle prend sa forme universellement conceptuelle, et c’est séjourner dans le pouvoir de 

surmonter que d’affronter dans un langage la pure violence de l’opposition intérieure. Il faut 

en conclure que toute société, toute subjectivité, toute guerre, tout état qui se trouve emporté 

par la chevauchée des guerres civiles n’est pas seulement contraint de trouver dans le rythme 

phénoménologique la seule alternative à son pouvoir de destruction, il faut encore qu’elle 

remonte à la pure formule logique de cette faculté de dévastation et de restructuration pour 

disposer d’un pouvoir de l’esprit à la mesure des courses qui envahissent l’arène de l’histoire.  

Le soin logique de la pensée est la seule attestation qu’un contre-pouvoir a été trouvé à 

la guerre civile. L’expérimentation langagière de l’AUFHEBUNG est le seul promontoire 

                                                
29 Je reviens sur ce thème, avec les éclaircissements nécessaires, dans le chapitre V. 
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depuis lequel peut être compris et ordonné le mouvement des hordes qui s’emparent des 

oppositions simples et les poussent à leur abolition. Un style de philosophie nouveau en 

découle, ni nostalgique, ni affirmative. A côté des pensées qui auront tenté en vain, jusqu’en 

notre siècle, de rappeler aux peuples la loi du FAS et du NEFAS et qui auront maudit un 

temps voué à une irrémédiable catastrophe, il y a place pour une pensée qui épouse la 

catastrophe et la fait sienne, non pour jeter le discrédit sur l’opposition forte entre le centre 

immobile et le désastre de l’emportement, mais pour réaliser en soi la pensée de la 

catastrophe, pour transformer la prédiction de la catastrophe en un style de la catastrophe. Il 

manque ainsi à toute pensée traditionnaliste, qui vante le principe et calcule la fin du cycle 

présent, des épousailles avec le temps et une connaissance intérieure, dangereuse, dévastatrice 

de la guerre civile où il nous est donné de vivre. Virgile ne s’y est pas soustrait, ne serait-ce 

que par l’intensité de son attachement à la dimension temporelle de Rome. 

Nous avions une pensée du déclin, il nous restait à faire décliner la pensée. 

AUFHEBUNG est née de cette expérience de la catastrophe et appartient à la langue de la 

catastrophe, mais elle fait de cette langue une langue spéculative, capable de contenir dans un 

langage convergent le déracinement du multiple et le choc des limites. AUFHEBUNG est 

l’intelligence en marche de la catastrophe et c’est elle qui donne une suite pour le langage à la 

faillite des Géorgiques et à la désolation devant l’impossible Enéide de l’heure. Mais en 

courant ainsi vers la fin des formes, elle est aussi celle qui arrive la première aux promesses 

initiales, aux prédictions de l’idylle : l’Eternel retour de l’enfant Sauveur. C’est dans 

l’AUFHEBUNG que se perd la terre, mais en elle que l’églogue peut chanter l’Eternel retour, 

la fin du grand âge et la circulation du temps. AUFHEBUNG reste donc virgilienne, mais elle 

fait l’économie des restaurations qui ont déjà vécu et retrouve la première le messianisme des 

temps sans attache. C’est elle seule qui prononce la phrase qui clôt notre temps : ET IN 

ARCADIA EGO30.  

 

* 

*      * 

                                                
30 L’Arcadie est derrière nous et Poussin a fondé son art sur ce dépassement irréversible : ici la nostalgie n’est pas fondatrice, 
elle est seulement la voie de l’esprit qui sait qu’il doit finir pour commencer. C’est exclure toutes les tentatives de 
restauration qui croient qu’une violence de la volonté suffirait à faire revenir l’ordre des anciens jours. La méditation de 
Virgile est le meilleur remède contre cette illusion : Virgile ne cesse de montrer que l’idylle est perdue et que l’histoire de 
l’Hespérie, même soumise à la sainteté de l’empire, n’annonce que d’irréversibles destructions. Virgile est l’antidote définitif 
de toute pensée réactionnaire, il nous projette vers le temps, c’est pourquoi sa résolution ne trouve d’équivalent que dans la 
pensée littéralement révolutionnaire de Hegel. Maurras avait beau dénoncer dans Chateaubriand juge des Bourbons une 
« race de naufrageur », Virgile donne raison à Chateaubriand et la religion de Virgile annonce la Métaphysique de la 
destruction. 
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Hegel procède au plus profond examen de la notion d’AUFHEBUNG au cours de 

l’analyse de la catégorie de Devenir dans la logique. On doit en conclure que la logique du 

devenir est la logique par excellence de l’AUFHEBUNG. Devenir est ainsi le mot le plus 

intérieur à toute forme de dépassement de l’opposition. Si donc FAS et NEFAS ne peuvent 

plus contenir les sociétés parvenues au paroxysme de l’abolition, c’est dans un DEVENIR DE 

L OPPOSITION qu’elles trouveront le mot le plus intérieur de leur dépassement. Il faut donc 

répondre à Virgile et à sa prophétie touchant les peuples qui perdront, avec l’opposition 

fondatrice de Rome, la loi des sillons qu’un SPIRITUS INTUS ALIT, qu’un esprit anime de 

l’intérieur le monde, qu’un feu de vigueur traverse les éléments à condition de surmonter 

l’opposition figée du FAS et du NEFAS en un DEVENIR, DEVENIR NON PAS DE 

L’ETRE ET DU NEANT, MAIS DEVENIR DU FAS ET DU NEFAS ! 

On peut écrire la formule de ce devenir encore à naître en reprenant la précision de 

l’analyse hégélienne de la pure catégorie logique du devenir, on ne fera alors que proposer les 

premiers termes d’une relecture de la Logique à partir de la certitude de la guerre civile telle 

que Virgile l’annonce. La formule en serait : parle pour que la guerre trouve son esprit, 

surmonte pour que Mars ne l’emporte pas sur Jupiter, deviens pour que règne la catégorie qui, 

ni FAS ni NEFAS, contiendra leur union dans un monde nouveau.  

Hegel soutient que l’être et le néant dans le devenir deviennent l’un pour l’autre des 

moments, ce sera désormais le cas pour le FAS et le NEFAS dans la langue de l’esprit 

moderne. L’être et le néant sont certes compris dans l’unité du DASEIN, le FAS et le NEFAS 

dans l’esprit annoncent une oscillation productrice de temps et d’espace pour la communauté. 

FAS n’est plus seulement FAS, et NEFAS n’est plus seulement NEFAS, mais leur unité en 

devenir, un surgir et un disparaître qui résume, aux aurores du temps logique, la créativité de 

l’AUFHEBUNG.  

Dans la guerre civile généralisée, l’ordre des dieux est un surgir et un disparaître 

générateur de devenir. Voilà le premier mot de la philosophie de l’esprit dans des temps de 

détresse. Voici comment Hegel l’écrit : 

 
AUFHEBEN du devenir 
L’équilibre qui s’établit entre l’apparaître et le disparaître est d’abord le devenir lui-

même. Mais celui-ci se réduit aussi bien en même temps à une calme unité. Etre et Néant sont 
dans cette unité à l’état disparaissant ; mais le devenir comme tel n’est que dans la différence 
qui les sépare. Leur disparition n’est que disparition du devenir, ou la disparition de la 
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disparition. Le devenir est une inquiétude sans repos, qui sombre en bloc dans un résultat 
calme31. 

 

Concevons maintenant l’AUFHEBEN de la guerre civile universelle, selon une 

amplification qu’on pourrait esquisser ainsi :  l’équilibre qui s’établit entre la crise et la 

restauration est d’abord un devenir politique. Mais ce devenir se réduit aussi bien en même 

temps à un marasme sans direction. FAS et NEFAS sont en cette unité dans un état de ruine 

réciproque ; mais le devenir politique comme tel suppose toujours la différence qui les sépare. 

La ruine politique n’est rien d’autre que la ruine des partis qui se déchirent, ou une sorte de 

ruine de la ruine. Le devenir politique du monde est une pure inquiétude sans repos, qui 

s’effondre parallèlement dans le calme de sa perpétuation.  

Telle serait la formule d’un esprit contemporain de l’effondrement des colonnes du 

FAS et du NEFAS. Nous le voyons, sa clé réside dans son AUFHEBUNG vers le calme de sa 

perpétuation, l’état mixte de sa cristallisation dans un tout qui l’enveloppe et lui restitue son 

sens. Hegel continue : 

 
Ce résultat est l’être-disparu, mais non pas comme néant : cela ne signifierait qu’une 

retombée dans l’une des déterminations qui viennent d’être dépassées <aufgehobenen>, et 
non pas le résultat du néant et de l’être. An contraire l’être est la simplicité en repos, ou 
plutôt, non plus pour soi, comme détermination du tout32. 

 

En cet instant décisif où le Tout apparaît au principe des relations catastrophiques 

entre l’être et le néant, Hegel en vient à développer cette fameuse « Remarque », qui dans la 

table des matières de la Doctrine de l’être est précisée ainsi : « Der Ausdruck : Aufheben », 

L’expression : dépasser. Et les premières assertions ne laissent aucun doute sur la solennité de 

ces mises au point : pour Hegel le dépasser et ce qui est dépassé, le surmonter et ce qui est 

surmonté, voilà l’idéel, l’acte même de l’esprit et le concept décisif de la philosophie dont 

tout l’enjeu est d’être fermement distingué du simple néant.  

Le simple néant ne serait qu’une résultat immédiat, où l’idéalité médiatrice n’a fait son 

oeuvre. Le nihilisme est à la porte, mais c’est ici qu’il montre sa vanité et doit céder le pas à 

un savoir plus fort. Et de fait, l’AUFHEBUNG est l’idéalité même de la philosophie qui 

montre sa puissance de transformer en savoir la détresse réelle qui découle de la contradiction 

des catégories. Le mouvement d’AUFHEBEN et son résultat, l’AUFGEHOBENE est l’extase 

intérieure de catégories finies qui subissent ce dédoublement. L’AUFHEBUNG idéelle est 
                                                
31Hegel, Wissenschaft der Logik, éd. Lasson, Felix Meiner, Darmstadt, 1934, 1967 (WL), I, I, I, C, § 3, p. 93 (SL, I, 1832, p. 
93). 
32 Ibid. 
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l’apparition de l’infini dans le savoir et c’est à cet infini précaire parce que seulement spirituel 

qu’est suspendue la possibilité pour les mondes humains de survivre après la transgression des 

fixités immémoriales.  

Le néant est bien à l’oeuvre, mais c’est pour donner une histoire à ce qu’il détruit. Il 

n’y a pas de frein, il y a une complexification croissante. En somme, tout semble succession 

dans la philosophie, sauf en l’AUFHEBUNG qui concentre en elle l’instant du changement 

dans l’opposition. Penser l’AUFHEBUNG, c’est sortir du cours linéaire de la philosophie 

pour révéler la conversion qu’il oublie. Seule cette conversion seule rend la philosophie et 

l’histoire intelligibles.  

Cette conversion n’est jamais le résultat d’une interaction. Comme chez Leibniz, les 

substances semblent en interaction, en réalité la variation de leurs limitations ne résulte que 

des différentiels de leur propre puissance. Hegel le sait : le surgissement et le disparaître « ne 

s’éliminent pas réciproquement, l’un extérieurement par rapport à l’autre ; mais chacun se 

surmonte en lui-même et est en lui-même son propre contraire33. » Jusque que dans le néant, 

Hegel propose donc une Harmonie préétablie, c’est-à-dire un réglage réciproque des actions. 

Inversement, la philosophie de l’harmonie connaît cette métamorphose d’accorder désormais 

des destructions et des survies. Leibniz pensait en termes de limites évanouissantes qui en 

venaient à changer le sens de l’identité ou de l’égalité, Hegel nous apprend à penser en termes 

de renversements, où chaque entité découvre la guerre qu’elle mène contre elle-même au 

point qu’elle implore que le néant l’en délivre. Il y aura donc une Harmonie préétablie des 

destructions, fondement du meilleur des mondes dissous − le seul où l’esprit ait sa chance. 

 

Pour cela une « Remarque » est donc nécessaire34. Et la remarque commence, on le 

sait, par souligner l’importance exceptionnelle du concept examiné et sa mise en œuvre dans 

la philosophie toute entière. AUFHEBUNG, une GRUNDBESTIMMUNG, où il faut 

entendre une détermination fondamentale, mais aussi une détermination du fondement. Nous 

le savons en effet, le fondement n’est jamais une substance immobile dans cette guerre de 

l’être, il est une relation, un principe de médiation intégrale. Nous en savons plus désormais : 

                                                
33 WL, I, § 2 p. 93 (SL, I, 1832, p. 93). 
34 Les citations qui suivent sont en WL, I, p. 93-95 (SL, I, 1832, p. 94). Jean-Luc Nancy, dans un texte célèbre, La Remarque 
spéculative, Paris, 1973, lit ces quelques paragraphes avec le plus grand soin, mais selon les voies de la déconstruction : faute 
de discerner les systèmes virtuels intérieurs au macro-système de l’ontologie, il se prive de la puissance morphologique de 
l’AUFHEBUNG. Il ne s’agit pas ici de « déconstruire » l’ontologie, mais au contraire, sous la pression de puissances de 
destruction encore inconcevables, de mettre en oeuvre l’agencement catégorial du monde dans des situations-limites 
étrangères aux formulations canoniques du système : forçage donc plus que dissémination, déploiement plus que différence, 
exposition plus que retrait. Par ce travail redoublé de la différence, le Hegel-Glas de la métaphysique selon Derrida cède la 
voie à la métaphysique post-hégélienne de la destruction.  
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la relation de fondement est fondamentalement une relation d’AUFHEBUNG. Tout ce qui a 

trait au fondamental passe par une AUFHEBUNG. S’engager dans la crise du fondement, 

c’est jouer l’avenir de l’esprit sur l’unité des contraires et la reconnaissance des frères 

ennemis. Fondement a ce sens extrême avant tout autre détermination parmi les catégories 

successives. C’est assez dire qu’après la résolution du conflit de l’être et du néant, toute la 

philosophie est achevée, elle ne consiste qu’à développer ce nœud initial. D’ailleurs Hegel le 

dit : c’est une détermination fondamentale qui REVIENT à tout instant. 

Pour l’entendre, il faut être capable de la distinguer du NEANT. La philosophie 

pourrait être un simple nihilisme. Or elle ne l’est pas. Pourquoi ? Parce que « was sich 

aufhebt, wird dadurch nicht zu Nichts. », ce qui est entre en AUFHEBUNG ne va pas pour 

autant au néant. Il faut être conscient que le phénomène du monde joue son avenir dans cette 

neutralisation de sa propre guerre infinie. Il y a une destination immédiate au néant, et voici 

que surgit une forme inédite de néant, le néant médiatisé, le néant assez complexe pour 

contenir des couches, pour retenir un travail sur soi, pour contenir une narration. Hegel 

appelle cela un néant non comme principe, mais comme RESULTAT : « es ist das 

Nichtseiende, aber als Resultat, das von einem Sein ausgegangen ist ». Comment traduire ces 

complexités ? Ce qui est surmonté est un Nonétant, mais comme le résultat sorti d’un être Un. 

Retenons que devant l’étant se dresse la barrière d’un NON, qui fait de lui un non-

étant : qu’importe, il surmonte ainsi son être et peut intégrer sa multiplicité. Ce qui est et est 

un, dans cette modernité, n’a pas le droit à un séjour simple, il est d’emblée barré par un Non 

qui lui indique sa destination naturelle. Tu ne seras pas un être un toi qui te crois être : le 

résultat de ton être sera de le posséder comme un néant.  

Ce bilan certain est compliqué d’une relation singulière à l’origine. A l’origine il y 

avait un être, et cet être est passé dans le néant. Or il y a une mémoire de ce processus dans le 

néant déterminé de l’être moissonné par le néant. Où gît cette mémoire ? Elle gît dans le 

temps passé d’un verbe. La mémoire de l’être parti est dans la langue, la mémoire de l’être au 

néant médiatisé réside dans son verbe. 

On se demande comment on a pu passer des affirmations solaires d’Aristote sur l’acte 

de l’être à cet accès barré à la présence. Il est trop tard pour le déplorer. On sait juste qu’une 

guerre civile est passée entre le temps des troupeaux et le temps de la mobilisation générale. 

Et face à cette mutation dont nul ne maîtrise les destinées, il y a cependant ce frein qu’est le 

passé de la langue. La langue sauve le présent voué au néant en s’autorisant de parler au 

passé ! De même que l’essence chez Hegel, GEWESEN, sera l’être-passé de l’être, l’être en 

tant que médiatisé par le passage de l’être au néant, de même l’AUFHEBUNG est un être 
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AUSGEGANGEN, un être passé, déjà une essence de ce qui est, un être qui dresse tout le 

passé de la langue entre lui et sa présence. 

Il n’y aura de chance de dépasser la mort des présences qu’en la confiant au 

recueillement de la langue qui dit le passé des êtres qui ne résident jamais dans leur 

immédiateté, mais ne disposent que de l’histoire passée de leur déclin. Décliner est ainsi la 

seule chance, car décliner c’est venir d’un être. Un être ne s’adosse pas à de l’être, car l’être 

ne cesse de passer. En revanche, un être qui décline assez pour savoir qu’il n’a plus en sa 

possession l’être qu’il avait, cet être-là est dans la maîtrise de ses médiations, et il n’est plus 

seulement rien, il est le survivant de sa propre annulation : « il a depuis ce temps la 

détermination dont il provient, mais en soi. » 

 

Mais ce n’est pas tout d’avoir un passé, il faut l’avoir en un double sens. C’est le cas 

d’AUFHEBEN qui devint par le fait le Janus de la philosophie. On trouve en lui le fait de 

garder, de maintenir, mais aussi bien de laisser aller, de mettre un terme, de faire une fin : 

« ein Ende machen ». Même conserver contient l’action du négatif car conserver c’est 

soustraire le quelque chose à tout caractère d’immédiateté, c’est le libérer de cette existence 

ouverte aux influences extérieures <den äusserlichen Einwirkungen> pour le protéger de sa 

propre annulation dans le cours logique de la pensée. 

Ici on se demande comment l’être et le néant pourront être dépassés par le DASEIN, 

l’être-là, si précisément la négation de l’AUFHEBUNG qui constitue ce passage consiste à 

être délivrée d’un « Dasein » exposé aux intempéries. Hegel va si loin, si profondément dans 

les pouvoirs de la dialectique qu’il dénie d’emblée toute chance au Dasein que pourtant il 

évoquera bientôt et chargera de valeurs cardinales. L’AUFHEBUNG est d’abord une 

libération à l’égard des attaches du Dasein car le Dasein, dans la plénitude de ses relations 

d’extériorité, ne serait qu’une protection relative et finalement passagère contre la guerre de 

l’être et du néant qui anime le monde dans son principe35. 

Pensons donc sans l’existence provisoire du Dasein ! Que reste-t-il alors ? Un 

maintien, un simple maintien de la chose, d’une chose vouée au néant et dont le déclin est 

déjà si avancé qu’elle ne peut espérer cette tenue que du discours de son propre passé. On lit 

ici Hegel, mais c’est Chateaubriand qu’il faudrait entendre car se tenir debout, c’est en somme 

se reconnaître d’outre-tombe. Mais ce n’est pas encore dire assez, car c’est la langue, et la 

                                                
35 En réalité Hegel achève sa Remarque en soulignant que l’unité de l’être et du néant est le Devenir comme Surgissement et 
Disparition, le Dasein résultant de leur détermination réciproque. Mais qu’est-ce que le pouvoir d’instauration d’un tel 
moment s’il n’est qu’un pouvoir contradictoire ? 
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langue seule qui me fait tenir, de toute la hauteur de mon passé d’être dépassé. Il faut donc 

que je sois à tout instant les mémoires de mon outre-tombe si je veux survivre à mon abolition 

certaine. Mes mémoires me maintiennent et mon écriture me tient debout. On croirait lire 

Chateaubriand certes, mais il est à parier que Dante connaissait cette formule de la survie des 

néants que nous sommes, puisqu’il a placé le meilleur de sa langue à chanter la pérennité des 

damnés : première AUFHEBUNG dont le néant met son être à l’abri, même si c’est dans un 

enfer éternel destiné à des vivants pris dans un temps sans merci ! « Lasciate ogni speranza, 

voi ch’entrate », la parole célèbre qu’on lit sur la porte des enfers chez Dante ne signifie pas 

seulement que la damnation est éternelle, elle rappelle que la rupture avec le Dasein, avec 

l’existence, est sans doute perte d’espérance, mais qu’en perdant ainsi l’espérance, les sujets 

gagnent un salut éternel qui résume toute leur chance d’échapper aux malheurs du temps :  

 
Dinanzi a me non fuor cose create 
Se non etterne, e io etterna duro36. 
 
[Avant moi rien n’a été créé 
Sinon des choses éternelles, et moi je dure éternellement.] 
 
Voilà le salut du Mal : il place les malheureux exposés au temps dans une lumière 

éternelle. Et Hegel ne méconnaît rien de cette sagesse puisqu’il ajoute, dans la deuxième 

édition de sa Logique : « si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae », si ce monde 

brisé s’effondrait, les ruines me frapperaient sans crainte : c’est la vertu d’un chrétien dit-il37. 

Ce sera aussi la vertu de Baudelaire qui jettera ces mêmes mots sous une de ses photos prise 

par Nadar. C’est surtout le propos de ceux qui savent que le monde est né pour éclater et 

qu’ils n’ont d’avenir que par l’histoire de leur passé, passé ni biographique ni nostalgique, 

mais passé sans âge, passé né d’une tribulation purement logique, celle par laquelle toute 

position s’effrite et tombe dans son contraire pour ne trouver l’éternité que dans la langue qui 

dit cet Enfer définitif.  

Hegel avait résumé le propos de cet AUFHEBEN issu de l’être qui se perd, dès la 

formulation du moment du Devenir :  

 
Ce qui est la vérité, ce n’est ni l’être, ni le néant, mais le fait que l’être dans le néant, 

et le néant dans l’être – non pas passe, − mais est passé38. 
 

                                                
36 Dante, Inf., III, 7-9 
37 WL, I, p. 74 (SL, I, 1832, p. 75). 
38 WL, I, p. 67 (SL, I, 1832, p. 68). 
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Cette dévoration du présent par le passé pourrait passer pour un complot contre 

l’existence si le temps laissait indemne les présences. Mais la Métaphysique de la destruction 

est suspendue à cette élévation par le passé de la catégorie à une dynamique ontologique que 

le présent ne saurait lui réserver. Le présent n’existe que par son déclin dans le passé, mieux 

encore, il ne devient signifiant qu’à se conserver dans un éther qui suppose l’évacuation des 

circonstances de cette existence, pour ne valoir que par un travail de la pensée qui est son seul 

recours contre un temps qui s’acharne.  

Ainsi les entités ne progressent-elles pas vers leur avenir, mais s’éclairent des 

profondeurs de leur mémoire, mémoire ontologique dès lors que leur néant natif est pondéré 

par le souvenir de leur être antérieur. Il n’y a pas de présence qui vaille sans cette précédence 

de sa propre crypte qui est toujours le musée de son abolition. La damnation est le vrai site de 

la signifiance et sans la fulguration de la faute qui rend les entités à leur finitude, il n’y a, pour 

tout objet, ni tenue, ni essence, ni intelligibilité. Si la démarche du vrai est rétrograde, cette 

rétrogradation n’ouvrirait aucun accès à la vérité si elle ne franchissait les seuils qui nous 

séparent de notre enfer. C’est quand même l’enfer qui nous sauve, et la portée intemporelle du 

passé de la langue n’est la langue d’un devenir que parce qu’elle est la langue d’une 

progression de la libre existence vers sa damnation éternelle. Le Savoir absolu n’est un savoir 

libre que parce qu’il voue les entités à des actes mémoriels qui révèlent leur mort certaine et 

les voue à l’éternel retour des actes commis. Ce sont nos fautes qui sont nos remparts contre 

le temps qui nous détruit et nous sommes libres par le seul fait de savoir que nous sommes les 

fruits d’une nécessité qui nous tire hors de l’orage de circonstances toujours atrocement 

présentes. 

Ainsi le dépassé de l’AUFHEBEN est-il un conservé qui n’a perdu que son 

immédiateté, mais n’est pas pour autant « vernichtet », anéanti. Suivent quelques 

développements sur le caractère spéculatif de la langue allemande et la comparaison de ses 

mérites avec ceux de latin pour exprimer cette complexité du mouvement par lequel la pensée 

s’empare de ses agents de destruction et en fait des instruments spirituels puissants. Puis le 

texte approche une détermination plus exacte de son objet : 

 
Quelque chose n’est surmonté qu’en tant qu’il a accédé à l’unité avec son opposé ; 

dans cette détermination plus rapprochée comme être réfléchi, il peut dûment être nommé un 
moment39. 

 

                                                
39 WL, I, p. 94 (SL, I, 1832, p. 94). 
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MOMENT sera le nom le plus élevé du dépassé et être conservé par son passé, c’est 

être un moment du destin du monde. La première édition de la Doctrine de l’être, § 2, avait 

cette formule sans appel : « Ils sont comme non étants ; ou ils sont moments40 ». La seconde 

édition, au même endroit, a des formules tout aussi saisissantes :  

 
Ils sombrent, depuis leur indépendance qui ne vaut que pour la représentation, à l’état 

de moments, encore distincts, mais pareillement surmontés41. 
 
Voilà donc comment il faut parler du fini dans le Savoir absolu et voilà quelle nuit le 

Moment emporte avec lui avant de se confondre avec le cours de ses figures successives. Des 

êtres, des néants, des représentations qui se succédaient, sont désormais l’un pour l’autre dans 

une relation qui fait bon marché de leur existence indépendante. Mais cette entrée dans le 

pouvoir de la réflexion fait accéder les pouvoirs finis de l’existence à un degré d’intégration 

spirituelle que nulle substance finie ne saurait réclamer pour elle, en sorte qu’il faut bien se 

convaincre que c’est bien peu d’exister si l’on veut survivre.  

 

Cette issue de l’AUFHEBUNG est assez puissante pour être inquiétante car elle a 

toute la grandeur, mais toute la nuit d’un « Radeau de la Méduse ». Rien ne serait plus 

préjudiciable pourtant que se précipiter vers le moment comme vers une catégorie simple qui 

comprendrait en elle l’unité rescapée de ces naufragés qui ne surnagent que l’un par l’autre. 

Le moment exige une bien autre attention et d’autres complexités, c’est lui le levier du Savoir 

absolu et il faut voir comment Hegel, après Archimède et Descartes, s’en empare.  

Car l’essentiel reste que le Moment soit le nom le plus intérieur de l’unité de l’être et 

du néant avant qu’ils se recomposent dans l’unité immédiate du Dasein. Le Moment est ainsi 

l’unité avant l’unité, le germe de toute réinstauration future. En lui, se noue le faisceau des 

possibilités qui résultent de toute transgression des contraires et c’est son caractère instable 

qui assure à l’esprit toute possibilité d’inventer un monde après l’enfer. Mais cette 

réconciliation commence par un naufrage. On s’est plaint du caractère autoritaire du Savoir 

absolu, il n’était qu’une fortune de mer. 

Le Moment résume la réalité d’un pouvoir réflexif qui retient la dissolution des objets 

dans l’unité de la manifestation spirituelle. Le Moment ne ferait que précipiter l’intégralité de 

la manifestation dans un bûcher des vanités, s’il ne développait en lui cette figure de l’unité 

que seule la réflexion promet : l’unité qui pose ses différences. Ainsi la réflexion s’affirme-t-

                                                
40 SL, I, p. 79. 
41 WL, I, § 2, p. 92 (SL, I, 1832, p. 92). 
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elle comme le point le plus élevé, l’effort le plus rassembleur de toutes les entreprises pour 

tromper le temps et son œuvre de mort. Mais la réflexion n’est jamais la réflexion unilatérale 

d’un sujet, elle est toujours réflexion de la langue abritant dans sa grammaire et ses flexions 

temporelles les moments qu’elle rassemble. Seule la langue autorise les dialectiques passées 

qu’elle permet d’écrire au présent du savoir. L’œuvre de résurrection et de permanence repose 

en dernière analyse sur un pouvoir de remémoration de soi que confère la langue employée 

dans la plénitude de ses résonances, c’est-à-dire la langue des doubles sens, la langue 

spéculative animée par sa mobilité contradictoire et synthétique. Ainsi sera vérifiée l’idée que 

« le concept est la nécessité et l’éclosion (das Aufgehen) de l’être-là qui a la substance pour 

essence et subsiste pour soi42. » Cette « éclosion » ne se borne pas à des lois abstraites, elle est 

la voie de développement des puissances de la substance et la forme d’expression d’une 

subsistance qui accède à soi-même. Elle en parle toutes les langues. A ce prix, il y a un 

concept de la destruction, et celui-ci n’a cure des apocalypses. Il appartient plutôt au temps 

des Pentecôte. 

Ce concept restitué à sa diversité réelle, ce concept exposé aux puissances de sa propre 

liberté, permet d’éclaircir enfin le rapport brûlant que la Métaphysique de la destruction 

entretient avec les analyse des Marx sur la totalité capitaliste. La destruction est évidemment 

le régime moderne de la production tel que le décrit Marx, de même que l’espace harmonieux 

borné par les valeurs du FAS et du NEFAS appartient aux nostalgies physiocratiques qu’il 

rencontrait encore dans son temps jusque dans les utopies socialistes et qu’il dut commencer 

par critiquer sans ménagement pour arriver à son propre concept de la production. En ce sens, 

l’antinomie fondatrice Virgile-Hegel n’a rien d’une opposition littéraire, elle n’est pas une 

ellipse favorable à un spiritualisme nostalgique, elle est l’opposition par excellence et résume 

toute forme d’accès à un concept adéquat du capitalisme, y compris dans sa forme actuelle 

aux prises avec les suggestions de l’écologie. Mais le chemin parcouru aux côtés de Marx 

s’arrête là car Marx confie à une raison d’autant plus triomphante qu’elle se confond sans 

rigueur avec le fatalité des lois naturelles, le soin de décrire la logique de la destruction 

productrice, il croit qu’il suffit de confier à une analyse de la production matérielle les 

rapports engendrés par la société de la destruction généralisée, sans que la destruction ne fasse 

irruption dans son propre principe de développement autrement que par les échanges 

prévisibles de la négation et de l’affirmation, ou encore de la négation de la négation comme 

voie d’accès à l’affirmation. Mais c’est là arracher une raison, qui se proclame pourtant reflet 

                                                
42 PE, p. 690. Bernard Bourgeois traduit « la venue au jour ». 
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de l’état des forces productives, au pouvoir de dévastation qu’elle déchaîne dès lors qu’elle se 

revendique comme pouvoir de totalisation. En interrogeant le frein logique lui-même, en 

rassemblant les conditions de son exercice, en manifestant le travail de l’aléa jusque dans la 

présupposition de la réalité sociale revendiquée par Marx comme garant de la vérité de son 

savoir, la pensée en proie au génie de la destruction se préserve de la destruction sans reste 

qui consisterait à croire que l’appropriation spirituelle d’une réalité quelconque dans un acte 

de connaissance dispose à son gré des évolutions naturelles et historiques pour les soumettre 

aux lois de sa nécessité.  

Ainsi Marx appartient-il toujours à l’âge dogmatique de la nécessité, et l’on reconnaît 

ses mauvais disciples à la certitude de produire une science nécessaire de la production 

capitaliste. Mais la nécessité s’échappe, réclame son moment d’indétermination, trouve dans 

les protestations de la terre comme dans les enchaînements inspirés de l’histoire autant de 

chances pour différer d’elle-même et ce serait presque croire à la restitution proche de l’esprit 

que de reconnaître qu’il ne saurait pactiser avec les nécessités qu’il produit. Ici la pensée ne se 

manifeste qu’à condition de cesser de produire ! Car penser l’AUFHEBUNG dans son risque, 

ce n’est pas seulement opposer l’aléa à la passion de concevoir, c’est refuser que la pensée se 

soumette aux nécessités qu’elle engendre au nom de sa propre productivité ou générativité. Et 

sur ce plan, la productivité matérielle ne saurait jamais corriger les limitations d’une pensée 

qui s’est vouée à la production. Le retour résolu à l’AUFHEBUNG reprend au contraire la 

résolution idéelle et, en interrogeant les phrases qui la gouvernent, la confronte à l’instant qui 

décide de toute loi du changement. Du temps de la production, on passe à l’instant de la 

sidération. Marx ne cesse de dénoncer les dialectiques « magiques », les décisions « sans 

fond », la « suprême inconséquence » de Hegel43, nous ne cherchons que le principe qui unifie 

ces ruptures et les rend signifiantes. Et voici qu’il paraît dans un instant, non pas séparateur, 

mais idéalement synthétique et organisateur. C’est le don de Platon à Hegel. 

 

 

 
 

                                                
43 Cf. par exemple Karl Marx s’en prenant à « Sa Majesté le hasard » dans la théorie hégélienne de la personne du roi : « Le 
renversement subit du but représenté dans l’être-là est ici immédiat, magique. », in Critique du droit politique hégélien, trad. 
Baraquin, Paris, Editions sociales, 1975, p. 74. Les considérations saisissantes de Hegel sur la contingence de la personne du 
roi sont à l’évidence le point de départ de toute relecture du Hegel dialectique. C’est Marx qui en a vu d’emblée l’enjeu, mais 
pour en condamner aussitôt la fécondité réelle dans un redoublement de rationalisation nécessitante et de légalisme a priori. 
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II. L’INSTANT-MONDE 

ou la restitution de la terre 
 

Enregistrer l’évidence des destructions, ce n’est pas se lamenter sur la fin de la terre, 

c’est apprendre à parler dans le Savoir absolu. L’esprit s’est confronté à son néant, il s’est fait 

moment et a trouvé à inscrire ses fluctuations les plus fondamentales dans des catégories qui 

sont autant de concepts. Il a appris à parler dans le passé immémorial de la langue qui 

enregistre que les choses ne sont pas, mais ont été. Il y a trouvé une tenue de soi que nulle 

existence ne confère à ses objets avant d’être passée par l’épreuve de la disparition. Dans un 

monde dévasté, il reste à la surface des affrontements de l’être et du néant un discours de la 

disparition qui dessine des réseaux de relation où les plus douloureuses fragilités trouvent leur 

propre retenue avant de consentir à leur élimination. Pour peu que nous soyons en mesure de 

le poursuivre, ce discours est le nôtre. 

Mais qui répondra à l’invitation de vivre dans cet éther sans apothéose ? Qui 

embrassera ce savoir absolu où tout est posé, mais où rien ne résiste ? Quel l’homme vivant 

est appelé à jouer sa partie dans ce théâtre d’ombres où n’avons retrouvé des traces de la 

pérégrination infernale de Dante ? Cet homme, nous le connaissons, c’est vous, c’est moi, 

c’est l’homme post-humain qui devait apprendre à finir et qui n’a pas fini assez tôt pour ne 

pas laisser derrière lui la trace de sa parole inextinguible. Zarathoustra avait raison, l’homme 

est un pont, mais l’Eternel retour qui le sélectionne pour le surhumain ne se libère pas du 

néant par la seule force de l’affirmation. Encore faut-il que l’affirmation de la volonté tire à 

soi ce que le néant a irréversiblement modifié dans la part qui lui survit. L’affirmation n’est 

que la suite des néants qu’elle a surmontés. Zarathoustra le méditerranéen ne pouvait que 

devenir hégélien sur le tard et apprendre à peindre en clair-obscur :  

 
Il arrive aussi qu’on se représente l’être sous l’image de la lumière pure, comme la 

clarté d’un voir sans trouble, tandis que le néant on se le représente comme la nuit pure, et 
l’on rattache leur différence à cette diversité sensible bien connue. Mais en fait, si l’on se 
représente ce voir de façon plus exacte, alors il est facile de comprendre que dans la clarté 
absolue on voit autant et aussi peu que dans l’obscurité absolue, que l’un de ces voir est aussi 
bien l’autre, voir pur, voir de néant. Lumière pure et obscurité pure sont deux vacuités, qui 
sont la même-chose. Ce n’est que dans la lumière déterminée – et la lumière est déterminée 
par le truchement de l’obscurité -, donc dans la lumière troublée, pareillement ce n’est que 
dans l’obscurité déterminée – et l’obscurité est déterminée par le truchement de la lumière – 
dans l’obscurité éclairée, que quelque-chose peut être distingué : parce que c’est seulement la 



 37 

lumière troublée et l’obscurité éclairée qui ont en elles-mêmes la différence, et, partant, son 
être déterminés, être-là44. 

 
Ce passage fut éliminé dans la deuxième édition de la Logique de l’être, et de fait cet 

éloge du clair-obscur est étrange chez le philosophe qui a fait de l’abolition de l’obscurité la 

marque de sa rationalité et de son adhésion à la religion qu’il estimait « manifeste », c’est-à-

dire intégralement révélée. En revanche, ce savoir en demi-teinte prend le relai de nos 

derniers regrets des savoirs purs et des attitudes intransigeantes. L’oiseau de Minerve ne 

s’élève qu’à la nuit tombée, non pour voir le monde dans la cendre, mais pour pouvoir se 

remémorer pleinement les derniers signes brillants dans le couchant. 

Mais comment un Savoir absolu ainsi redéfini dans ses limites permet-il à la pensée de 

se poursuivre au-delà de la simple répétition d’un système à son tour dépassé? Le Savoir 

absolu consiste, on le sait, en deux enchaînements distincts, l’un libre, l’autre nécessaire : la 

suite des figures de la conscience et la succession des catégories qui se réalisent en elles. Mais 

le chemin libre n’est jamais que la réalisation du chemin nécessaire :  

 
Le contenu, selon la liberté de son être, est le Soi s’extériorisant, ou l’unité immédiate 

du se savoir soi-même. Le mouvement pur de cette extériorisation, à le considérer en son 
contenu est la nécessité de ce même contenu45. 

 
 
 Il reste encore à dessiner l’espace d’un troisième enchaînement, celui d’une pensée 

qui connaît son néant et qui propose des AUFHEBUNG logiques, mais aléatoires. 

L’AUFHEBUNG comprend cette possibilité. Elle n’est pas seulement destruction et 

dépassement, elle est aussi le suspens de l’une à l’autre. Il faut donner à ce suspens la 

philosophie qu’il mérite. Ce serait reconnaître aux AUFHEBUNG une liberté qui s’extériorise 

au-delà de toute phénoménalité de la conscience, toujours en proie au démon du passage. Il y 

aurait certes une phénoménalité, mais ce serait une phénoménalité du suspens, et non du 

passage lui-même, la phénoménalité d’un sursaut qui a renoncé à se faire processus et se 

rassemble dans l’instant de sa résolution46. 

Encore faudrait-il concéder des enchaînements logiques qui resteraient non manifestés 

et pourraient faire l’économie de leur réalisation dans une conscience. Ce serait écouter d’une 

                                                
44 SL, I, p. 68-69. 
45 PE, p. 691. 
46 Sur cette difficile distinction entre les deux phénoménalités, cf. la discussion de Georges Bataille au chapitre III. Je dis 
résolution et non pas décision, pour ne pas compromettre l’AUFHEBUNG dans une logique de la décision propre à l’usage 
représentatif de l’entendement. Elle n’appartient pas davantage à une mystique de l’action. La décision, l’action sont des 
points de vue subjectifs incontestables sur l’AUFHEBUNG, mais elles ne sauraient soumettre le moment spéculatif entre tous 
à leurs fixités toujours intéressées à dénier le mouvement du concept. 
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des suggestions les plus saisissantes de Hölderlin lorsqu’il décrivait ainsi l’individualité 

poétique et la soustrayait dans son suspens à toute présentation dans un apparaître :  

 
Elle ne peut donc absolument apparaître, ou alors uniquement sous les espèces d’un 

néant positif, d’un suspens infini, et c’est l’hyperbole de toutes les hyperboles, l’ultime et la 
plus audacieuse tentative de l’esprit poétique s’il s’y engage, que de saisir l’individualité 
poétique originelle, le Moi poétique, une tentative par laquelle il abolirait <aufhöbe> cette 
individualité et son objet pur, l’uni, le vivant, la vie harmonique, alternativement agissante, et 
pourtant il doit nécessairement s’y engager, parce que tout ce qu’il est dans son entreprise, il 
doit l’être avec liberté47. 

 
Loin de se présupposer dans les puissances du fondement comme chez Schelling, voici 

que la liberté s’exerce avec une extension nouvelle et s’en prend même à ses oeuvres les plus 

évidentes, la synthèse de l’unité et de la vie, pour s’engager dans l’hyperbole d’un suspens 

entre l’uni et le séparé, entre la totalité et le « partible ». La liberté devient dès lors la logique 

de la logique tout en demeurant la conscience de la phénoménologie. Elle est l’hyperbole 

infinie de la logique infinie et, comme telle, elle conduit toute phénoménalité à son terme 

conceptuel. Comme chez Mallarmé, l’hyperbole est le dernier nom de l’AUFHEBUNG qui 

résume les puissances systématiques de l’esprit48. 

Pouvons-nous porter la liberté jusqu’à ce prix ? Nul doute pourtant que 

l’AUFHEBUNG comme suspens y soit engagée. Tenons-nous à l’idée que les deux trajets 

proposés et déjà écrits par Hegel sont des trajets dont la loi est celle du dépassement. Ils sont 

une suite d’AUFHEBUNG réalisées. Ils sont le savoir intégralement passé de la non-existence 

propre à l’immédiateté. Mais ils ne sont pas encore des AUFHEBUNG dans leur jeu, ce n’est 

pas encore un savoir AU RISQUE DE L’AUFHEBUNG dans l’instant de son changement. 

C’est ce vécu non pas de la conscience réalisatrice, mais de la conscience dépassée, débordée, 

dessaisie par l’infinitisation de ses coordonnées que nous voulons maintenant illustrer et 

imposer comme le style propre d’une philosophie de l’esprit qui ne s’assure pas de soi, mais 

se joue dans le moment de sa propre détresse. Hegel nous donne à penser l’AUFHEBUNG 

dans le temps du savoir, il nous reste à l’écrire dans l’instant de la liberté. Elle seule dépasse 

la hâte de conquête propre au dépassement et à ses séries logiques pour entrer dans la pure 

                                                
47 Hölderlin, La Démarche de l’esprit poétique, trad. cit., p. 321-323. Ce recours à Hölderlin et cette pensée d’une liberté si 
radicale qu’elle en vient à suspendre le tout à une hyperbole qui le juge, suffit à distinguer la Métaphysique de la destruction 
des dialectiques de l’Aufklärung en général, et de la « Dialectique négative » d’Adorno en particulier (ainsi que de ses études 
sur Hegel) : non par quelque retour à Heidegger, qui n’avance pas dans l’esprit, mais par le fait précisément que l’esprit de 
l’AUFHEBUNG ne repose pas ici sur un redoublement de négativité, mais sur le discernement, dans la négativité qui meut le 
tout, d’un instant de liberté : c’est lui qui, à la fois, arrache l’individu à ses fixations identitaires et lui permet de retrouver le 
sens d’une totalité ouverte comprenant le moment de sa propre contingence. 
48 Cf. Prose (pour des Esseintes) : « Hyperbole ! de ma mémoire / Triomphalement ne sais-tu / Te lever, aujourd’hui grimoire 
/ Dans un livre de fer vêtu : » ; non seulement toute oeuvre de l’esprit est AUFHEBUNG jaillissant hors du livre qui 
l’enserre, mais Hegel est ce livre de fer qui doit subir sa propre hyperbole pour accéder à la gloire de son long désir, l’Idée.  
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joie du passage, l’ivresse de trouver une issue à la contradiction du monde, de défier la mort 

par une allégresse de la langue et de l’âme qui résume toute félicité sur terre. La joie, c’est le 

passage. C’est pourquoi l’AUFHEBUNG est l’alleluia des peuples sur la terre, le cri de la joie 

qui se donne le droit de passer et dans son passage conquiert la terre promise.  

Cet art du passage dans l’abolition est l’événement nommé AUFHEBUNG. 

AUFHEBUNG est la philosophie des jours de destruction et seuls ceux qui demeurent sourds 

à l’effondrement des catégories peuvent se sentir hors d’atteinte de l’AUFHEBUNG. Elle 

annonce l’ontologie légère de la précarité. Malebranche disait que l’atteinte de l’être sur la 

grossièreté de nos sens était infiniment légère49. Aux jours de la destruction, cette légèreté est 

l’emportement de l’être dans le devenir, qui ne connaîtra d’autre satisfaction que l’entropie 

universelle des positions que défie l’esprit ultime. 

Désormais la philosophie n’est plus connaissance de l’être, mais connaissance de la 

destruction. Elle se meut dans la DESTRUCTION SUBSTANTIELLE. Toute autre forme 

d’objectivité est une consolation qui marche à rebours de son dessein. Le philosophe est cet 

Orphée qui chante devant la mort pour la supplier de livrer le passage vers le monde des âmes 

où réside l’Eurydice de l’AUFHEBUNG. Le concept est cet enchantement des paroles et de la 

musique qui laisse interdit Pluton qui finit par laisser passer le seul vivant. La dialectique à 

des douceurs dans le recueil des êtres démembrés qui fait pleurer la mort elle-même.  Passer, 

c’est la vocation d’Orphée, comme perdre dans un instant Eurydice est le contre-coup de sa 

victoire. Les femmes thraces arment déjà leur vengeance, mais il a inscrit ses pas dans les 

Enfers et il a brandi face aux ombres l’instant de sa sollicitude. Comme dans le premier livret 

de l’Orfeo de Monteverdi, il ne montera pas au ciel, mais il livrera son chagrin aux flots. C’est 

l’horizon naturel de la Métaphysique de la destruction50. 

 

Le véritable Hegel a rencontré ces instants de naissance et de passage : un enfant élu 

paraît même aux portes de la Phénoménologie de l’esprit et avant de vouer sa pensée à la 

remémoration du passé, celui-ci a donné tout son poids de vérité au cri primal de l’enfant qui 

                                                
49 « L’idée de l’infini en étendue, renferme donc plus de réalité que celle des cieux ; et l’idée de l’infini en tous genres 
d’êtres, celle qui répond  à ce mot l’Etre, l’Etre infiniment parfait en contient encore infiniment davantage, quoique la 
perception dont cette idée nous touche soit la plus légère de toutes ; d’autant plus légère qu’elle est plus vaste, et par 
conséquent infiniment légère, parce qu’elle est infinie. », in Nicolas Malebranche, Entretien d’un philosophe chrétien et d’un 
philosophe chinois, éd. « Pléiade », II, p. 1082. 
50 Nul besoin dès lors, contrairement Antonio Negri dans son Lent genêt : essai sur l’ontologie de Giacomo Leopardi, 1987, 
trad. Paris, 2006, d’opposer Hegel et Leopardi comme si Leopardi seul ouvrait la voie du néant tandis que la négativité 
hégélienne n’annonçait que le retour vers une une voie d’affirmation identitaire. Mais tous les deux, et du même pas, sont 
voués à la Métaphysique de la Destruction et au service orphique de ses lois. La seule différence qui peut les distinguer tient 
au fait que Leopardi n’envisage que le « massacre des illusions », alors que Hegel aura montré que c’est le massacre des 
substances, et plus généralement de toute entité finie, qui constitue la tâche même de la pensée.  
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soudain respire après les lentes gestations. Il restera toujours que le système prend trop au 

sérieux les séries qui engendrent ces consciences et les événements dont elles sont le témoin 

pour se livrer entièrement au saltare du saut, si l’on entend par ce « sauter » ce que Dante y 

entendait lui- même : 

 
e così, figurando il paradiso,  
  convien saltare lo sacrato poema 
  come chi trova suo cammin riciso51. 
[Et ainsi, quand il donner figure au paradis 
Il faut qu’il saute le poème sacré 
Comme celui qui trouve son chemin coupé.] 
 
Le saut est la Grâce du moment, une Grâce qui prend appui sur la terre, mais s’élève 

d’un bond que danse en lui un grand amour52. Et puisque nous parlons en esprit, nous 

n’userons pas d’un tel saut contre le système de l’esprit, comme la première génération des 

critiques de Hegel a tenté de le faire. Marx a voulu proposer une AUFHEBUNG de la 

philosophie dans la pratique et en faveur de la classe ouvrière, comme si le saut dialectique 

pouvait œuvrer en dehors des pouvoirs de l’esprit. Kierkegaard a identifié comme personne 

l’instant du changement dans le passage dialectique53, mais il a prétendu en user contre la 

clôture du système en proposant des sauts purs, des actes de foi libres de toute assignation 

logique, de toute assurance dans la langue, de toute puissance architectonique des pouvoirs de 

l’esprit54.  

                                                
51 Dante, Par., XXIII, 61-63. 
52 Dante multiplie ces crises de l’instant parce qu’il est maître d’amour : « chè cima di giudicio non s’avvalla/ perchè foco 
d’amor compia in un punto/ ciò che de’ sodisfar chi qui si stalla » : car la crête du jugement de n’effondre pas parce que le 
feu d’amour accomplit en un instant ce qui doit satisfaire celui qui demeure ici ; Purg. VI, 37-39. Inversement une simple 
ligne tracée avec le doigt sur le sol empêche quiconque de passer une fois le soleil parti : « non però ch’altra cosa desse briga 
/ che la notturna tenebra ad ir suso ; / quella col non poder la voglia intriga. », non qu’autre chose lui donne empêchement 
que la ténèbre nocturne pour aller en haut : mais celle-ci par le seul fait qu’elle ne peut pas noue la volonté, Purg, VII, 55-57. 
53 « Dans l’Instant, l’homme prend conscience d’être né; car son état précédent, dont il n’a pas à se prévaloir, était de n’être 
pas ; dans l’Instant, il prend conscience de la seconde naissance ; car son état précédent était de n’être pas. Si cet état 
précédent avait été d’être, en aucun de ces deux cas l’instant n’eût eu pour lui d’importance décisive. », in Soeren 
Kierkegaard, Riens philosophiques, trad. Knud Ferlov et Jean J. Gateau, Paris, 1948, 1969, p. 64. Sur la base d’une telle 
conquête de l’instant, procédant aussi bien de la physique antique du mouvement que de la rencontre dans le christianisme du 
temps et de l’éternité, Kierkegaard peut poser les questions décisives aux hégéliens académiques : « N’aurait-on pu expliquer 
déjà dans la logique ce qu’est le passage, avant d’aller écrire trois volumes où on le démontrait dans les définitions 
catégoriques ! c’était étonner ainsi la superstition, et rendre précaire la situation de celui qui aime à devoir beaucoup à cet 
esprit supérieur et à lui être obligé, mais sans pouvoir en oublier pourtant ce que Hegel lui-même devait tenir pour capital. », 
op. cit., p. 142. 
54 Là encore, Kierkegaard se montrait d’une perspicacité inouïe, mais c’était pour rabattre les possibilités ouvertes sur des 
réconciliations trop massives pour être opératoires : « Ici on voit de nouveau toute l’importance qu’a ‘l’Instant’, puisque ce 
n’est que par cette catégorie qu’on arrive à donner son sens à l’éternité, l’éternité et l’instant  devenant ainsi les termes 
extrêmes d’une contradiction, tandis qu’autrement la sorcellerie dialectique aboutit à donner à l’éternité et à l’instant le même 
sens. », in Le Concept d’angoisse, mêmes traducteurs, Paris, 1935, 1939, p. 177. On aurait voulu que cette « sorcellerie » soit 
au centre de l’analyse : le démonisme propre du système en aurait acquis une nouvelle intelligibilité, et avec elle, c’est une 
idée renouvelée du « passage » qui aurait été conquise.  
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Il manquera toujours la profondeur de la pensée substantielle à Kierkegaard. Il en 

découle une pensée ironique, en proie à des séries de paradoxes nés de la logique de 

l’entendement, qui lui imposent non de se saisir du pouvoir plus fort du concept, mais de s’en 

remettre à une foi qui sauve l’homme, mais laisse le monde muet. Le Système ne cesse 

d’attirer les quolibets des esprits forts, mais les esprits forts se sauvent seuls, tandis que le 

Système était la sollicitude de toutes les particularités, l’articulation des disparitions et le 

point de fuite des bontés intenables.  

La caricature du système est le « stade55 ». L’instant ne saurait être confiné dans un 

stade, même borné par un saut, pour échapper à Hegel. Nous ne voulons pas régresser à une 

penser des stades, stade esthétique, ou stade éthique, parce qu’en modernité catastrophique, 

nul stade ne se tient à lui-même, et tout objet se dédouble en une scission intérieure. Théorie 

des ordres chez Pascal, théorie des âges chez Vico ou Comte, théorie des stades chez 

Kierkegaard se situent en deçà de l’intuition hégélienne d’une morsure de la différence sur 

toute identité. Les fixités de l’entendement ont une propension naturelle à se dialectiser, mais 

la nécessité d’en finir trouve tous les prétextes pour se dispenser de rejoindre le rythme le plus 

intérieur de la pensée. Le stade appartient à ce raidissement extérieur de la pensée56. 

Une pensée de la négativité ne se tient pas à de telles bornes et affecte toute identité à 

soi, et d’abord celle de la présence, d’une rature qui la conduit à un effondrement interne qui 

la voue irréversiblement au désastre si l’esprit n’est pas en situation de la ressaisir dans son 

processus réparateur. C’est bien de ce processus que nous nous préoccupons. Mais n’en 

concluons pas trop vite pour autant qu’il n’y a qu’un seul chemin de l’esprit. Et c’est de cette 

pluralité des styles de la manifestation qu’il faut se préoccuper maintenant pour définir le 

mode d’une parole dans le Savoir absolu. 

 

* 

                                                
55   « La pensée systématique semble préconiser le mystère en ce qui regarde ses mouvements les plus intimes [...]. Mais qu’il 
en soit comme on voudra et que la logique se débrouille. Le terme de passage n’est dans sa bouche qu’une défaite brillante. 
Sa vraie place est dans le domaine de la liberté historique, car il est un état, une réalité. [...] Dans le domaine de la liberté 
historique, le passage est un état. On ne doit pas oublier qu’il n’y a de nouveau que par le saut. Si on l’oublie en effet, le 
passage avec sa quantité l’emportera sur le saut avec son  élasticité. », p. 87-89, in Le Concept d’angoisse, éd. cit., p. 88. 
Cette élasticité est au centre de l’AUFHEBUNG, mais elle se perd ici dans le pathos d’un état qui se croit à l’abri de toute 
assignation logique et cherche par là à différer son propre déclin. 
56 Quel étonnement alors si, tout en lui reconnaissant sa centralité dans toute pensée spéculative, Kierkegaard refuse le 
processus de l’AUFHEBUNG pour lui préférer une répétition ou reprise, seule preuve de l’esprit dans sa singularité ? Mais 
les pensées du paradoxe, de la conversion, de la décision, toutes vouées à un instant dans lequel l’individu, éternel disciple, se 
voudrait absolument au-dessus de toutes les circonstances par le don d’un divin Maître, ne sont là que pour renforcer 
l’illusion de se conférer à soi-même une forme d’indemnité souveraine. Mais le tout a déjà tranché : un instant qui n’est pas 
l’instant du Système, mais d’un absolu qui réside à côté du Système n’est qu’un moment du Système. Ce sont les passages du 
Système qui sont des instants absolus, jamais les instants qu’un moi démesuré revendique contre le Système. Kierkegaard 
consacre tout son effort à radicaliser les sujets pour en faire des individus, la pensée de l’AUFHEBUNG tente de retrouver 
les traces d’un sujet dans la déflagration des individus. 
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*     * 

 

Le moment est venu de se demander si l’on ne pourrait introduire un autre registre de 

la manifestation, pareillement dialectisable dans le tout, mais ouvrant à d’autres séries 

d’expérience, de la conscience certes, mais aussi, on peut le supposer, de l’inconscient, ou 

d’états appartenant à leur double registre comme le sommeil, la folie, le rêve, le 

somnambulisme, tous domaines qui ont d’ailleurs été explorés par Hegel à leur heure. Autant 

de voies pour autant d’Odyssées de la conscience et autant de logiques. Mais un point les 

caractérise : ils ne rassemblent plus leurs moments dans le temps, mais dans le seul passage de 

l’instant. 

Je fais donc l’hypothèse qu’il nous reste en contexte d’AUFHEBUNG extrême à 

explorer une série d’instants privilégiés, non pas tant vécus, que recueillis au cœur de la 

langue et susceptibles de faire série dans le syllogisme suprême du système. Pourquoi dans la 

langue ? Parce que s’ils étaient seulement des modalités de l’expérience, ils appartiendraient 

au registre phénoménologique et ne participeraient pas au registre ultime du Savoir absolu et 

de sa logique. Seuls des instants de langue créent des propositions spéculatives et c’est à 

même les mots, et non pas les consciences, que l’instant impose l’ensemble des catégories qui 

le rendent à la fois nécessaire et imprévu dans l’unité du système. 

Nouvelle série de l’expérience, nouveau moment de l’esprit, nouvelle logique qui ne 

déroge pas à la triade de la nature, de l’esprit et de la logique, mais qui dédouble la logique 

elle-même en logique du temps et en logique de l’instant, la nouvelle circulation des idées 

complexifie l’anneau logique et sa capacité à engendrer la nature et l’esprit. Elle est pourtant à 

l’œuvre dans une des articulations majeures du système, en ce pur passage de la logique à la 

nature, quand l’idée prend la décision de congédier librement sa propre immédiateté ultime et 

se laisse aller à devenir Nature. Ici règne l’instant qui commande tout le système et que le 

système suppose. Une AUFHEBUNG particulière y préside. Elle est le commencement de la 

sagesse de l’instant. 

Mais pour entrer dans cette possibilité si intérieure au système que c’est à peine s’il la 

thématise, il convient d’observer que cette même Nature, du moins en tant qu’elle se prête à la 

construction d’une philosophie, demeure plus que réticente à concéder une existence réelle à 

l’instant. L’émergence de l’instant ne fait jamais partie des catégories de la nature et le 

système se constitue par une suite d’instants qualitatifs que la théorie du temps qu’ils 

supposent n’énonce pas. A moins qu’il faille soutenir, ce qui est le plus probable, que le temps 

qui œuvre en dehors des intentions du sujet, ne connaît pas l’instant qui n’est qu’un 
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événement spirituel et qu’à ce titre, dans la philosophie de l’esprit, rien n’est instant, parce 

que tout l’est, dès lors qu’il devient. Dans la nature, il n’y a ni passé, ni présent car les 

différences du temps ne sont que des différences de l’espace, des points et des lieux ; il n’y a 

de passé et d’avenir que par le souvenir, la crainte et l’espoir d’un sujet, il n’y aurait d’instant 

que pour les dépassements que le souvenir, la crainte et l’espoir imposent à l’âme. 

Il reste que Hegel apporte des résistances à toute pensée systématique de l’instant 

assez curieuses. Elles viennent du fait que chez lui le temps provient de l’espace et c’est au 

nom de l’espace qu’il peut écrire 

 
Le temps est tout aussi continu que l’espace, car il est la négativité se rapportant à 

elle-même abstraitement, et, dans cette abstraction, il n’y a encore aucune différence réelle57. 
 
Hegel s’efforce alors de décrire le maintenant comme une limite entre une suite 

d’effondrements faits de destruction de la neutralité de l’espace et de réinstaurations du point 

et du lieu, et bientôt du mouvement. On ne peut que saluer cette conception dynamique du 

maintenant, mais force est de constater que ce maintenant, du moins ce maintenant physique, 

retrouve un statut de limite comme chez Aristote, mais n’acquiert jamais cette absoluité que 

pourtant Platon avait recommandé à la pensée pour rendre compte du changement. C’est lui 

en effet qui a fait, dans la troisième hypothèse du Parménide, d’un certain exaiphnès58, de 

l’éclat d’une soudaineté, la condition pour toute conciliation de l’Un et du Multiple, et partant 

du passage d’une entité à une autre entité. 

Hegel tient si ferme au devenir, dont nous avons vu la dépendance profonde à l’égard 

de l’AUFHEBUNG, qu’il réduit le problème de l’instant au problème du devenir. On aurait 

aimé le contraire, ou du moins il est certain qu’il existe une voie de pensée de ce côté, une 

voie qui suspendrait la possibilité du devenir à une analyse de l’instant, et d’abord de l’instant 

de l’AUFHEBUNG. C’est ainsi que Hegel est obligé d’affirmer que les dimensions du temps, 

présent, futur, passé, sont un devenir, mais un devenir de l’extériorité59. On aimerait savoir 

quelles sont les dimensions d’un devenir DE L’INTERIORITE, si ce n’est à les rapporter à 

une AUFHEBUNG dont nous ne connaîtrons jamais la structure d’instantanéité. 
                                                
57 E, § 258. 
58 « Car ce n’est point de l’immobilité encore immobile que sourd le changement ; ce n’est point du mouvement encore mû 
que part la transition . C’est bien plutôt cette nature étrange de l’instantané qui, sise dans l’intervalle du mouvement et de 
l’immobilité, hors de tout temps, est justement et le point d’arrivée et le point de départ pour le changement du mobile qui 
passe au repos comme pour celui de l’immobile qui passe au mouvement. », Platon, Parménide, 156 d-e; cf. Kierkegaard, op. 
cit. : « ce petit instant, si bref soit-il − car être long il n’en a pas besoin, étant un saut. », p. 94, et les analyses célèbres du 
Concept d’angoisse. Mais seul saint Paul relie explicitement le non-étant de l’instant à la destruction : « Et ignobilia, et 
contemptibilia elegit Deus, et ea quae non sunt, ut ea quae sunt destrueret. », I, Cor, I, 29, Dieu a choisi les choses sans 
noblesse et méprisables et celles qui ne sont pas pour détruire celles qui sont ». Et là le luthérien Hegel se retrouve dans son 
élément. 
59 E, § 259. 
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Hegel va très loin, il est vrai, dans son analyse, quand il montre que le maintenant dans 

sa singularité a une structure d’exclusion (ausschlienssend), mais c’est pour ajouter tout 

aussitôt selon une logique des contradictoires, qu’ « il se continue sans réserve dans les autres 

moments » (kontinuierlich). La pensée de l’anéantissement réciproque de l’être et du néant est 

ici si prégnante qu’elle impose sa vue dialectique sur toute chose, mais n’arrive pas à fonder 

sur une marque temporelle spécifique le signe qu’un dépassement est probable, et même 

imminent. On voudrait faire corps avec cette logique des renversements, mais il manque dans 

cette forme de temporalité continue sinon une promesse du dépassement, à tout le moins un 

signe de son imminence. Or cette imminence ne peut appartenir à la même ligne que le temps. 

Elle doit être plus que les moments du devenir. Elle doit contenir dans le néant des moments, 

la forme de leur transcendance dans l’esprit. C’est précisément la fonction de l’instant, et du 

discours de l’instant que de prendre en charge cette pluralité des dimensions du temps.  

Nul doute qu’une pensée de l’instant serait assimilée par Hegel à cette pensée 

arithmétique de l’Un mort qu’il dénonce dans les mêmes paragraphes. Toute ce qui se 

soustrait à la ruine du temps ne rend pas honneur au concept et se voue à l’insignifiance. La 

grandeur d’une pensée de la destruction finit par jouer ici, dans son pathos propre, au 

détriment d’une méditation sur l’AUFHEBUNG comme saut. Et de fait on peut prêter des 

pouvoirs infinis à l’instant et ne dresser par là qu’une idole vide. Les différences du temps, 

contrairement aux différences de l’espace, ne se laissent pas configurer : 

 
Le principe du temps n’acquiert cette capacité que pour autant qu’il est paralysé, que 

la négativité du temps est rabaissées par l’entendement à un Un60. 
 
Cet « Un mort » est nommé « la plus grande extériorité de la pensée ». Un seul remède 

à cette fixation, le retour à la pensée du gouffre : le temps est un effondrement général 

immédiat (unmittelbare Zusammenfallen), même si c’est pour finir en indifférences 

extérieures qui le conduisent à devenir le support d’un simple « maintenant spatial ». Mais cet 

effondrement révèle le cœur du temps : un AUFHEBEN de ses moments opposés61. 

Je voudrais m’en tenir à un aveu que Hegel a gardé pour ses commentaires oraux. Si 

l’espace est une opposition morte, c’est la fonction du temps d’en être la vérité car le temps 

réalise ce que l’espace ne fait que juxtaposer. Il faut donc oser cette formule saisissante : 

                                                
60 E, § 259. 
61 E, § 260. 
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« Dans le temps le point a donc de l’effectivité62». Et de fait, le point mort de la géométrie 

trouve dans le temps une réalisation de soi qui en fait un pouvoir. Et Hegel d’ajouter : 

 
La différence s’est extraite de l’espace, ce qui signifie : elle cesse d’être cette 

indifférence, elle est pour elle-même en toute inquiétude, elle n’est plus paralysée63. 
 
C’est dire que nous avons un nom désormais pour l’instant vivant, un nom hégélien 

dont nous avons déploré l’absence, mais qui travaille en permanence les concepts en jeu, et ce 

nom c’est INQUIETUDE. L’inquiétude est le nom de l’instant hégélien, instant tu dans la 

continuité du temps s’engouffrant dans le point, mais instant assez fort pour porter 

l’AUFHEBUNG des catégories à venir. L’inquiétude est le nom le plus intérieur du point 

tournant du système et ce point a de la réalité par la puissante négativité que lui confère le 

temps, et avec le temps, le concept, si le temps n’est que le concept qui est là. L’inquiétude est 

la formule la plus avancée de l’engendrement hégélien d’un avenir spirituel à un monde que le 

temps dévore. Par l’inquiétude, comme chez Leibniz, qui y ajoutait aussi le pressentiment, le 

fini sait plus que le fini, et l’infini vient dépasser les oppositions mortes dont s’emparent les 

sciences de la quantité. 

On peut mieux comprendre dès lors les propositions terrifiantes qui suivent : 

 
Le maintenant a un droit inouï, − rien n’est sinon le maintenant singulier ; mais cet 

être exclusif qui se pavane est dissous, liquéfié, pulvérisé, pendant que je l’énonce64. 
 
Et l’on retrouve ici les analyses décisives du jour et de la nuit qui ornent la 

Phénoménologie de l’esprit. Et dans cette violence, Hegel pousse se dernière insolence : « Le 

changement progressif est alors l’ultime recours de la platitude65». Cette phrase suffit à 

séparer le continu hégélien de toute pensée de l’élan vital, et cette séparation est suffisamment 

violente pour révéler combien l’inquiétude de l’instant travaille la pensée du gouffre. Certes la 

durée est ce qu’il y a d’universel dans les maintenant, mais elle n’est qu’un être négatif, elle 

est la suppression de ce qui ne dure pas. On aura beau faire, la durée elle-même est marquée 

de part en part par la structure de l’AUFHEBUNG et son cortège de morts et de résurrections, 

et il est radicalement impossible d’y greffer un vitalisme du continu. Le continu hégélien est 

une suite de ruptures qui accèdent à l’unité non par une intuition, mais par la seule œuvre du 

concept. 

                                                
62 E, § 257, add., p. 361. 
63 Ibid. 
64 E, § 258, add., p. 361. 
65 E, § 258, add., p. 361. 
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 Que reste-t-il ici d’une intuition de l’instant, en ce lieu même où sombre l’intuition de 

la durée ? L’instant certes est « moment », mais le moment a déjà perdu pour nous sa valeur 

temporelle dès lors qu’il est entré dans la dialectique de l’être et du néant, portant tout le poids 

d’une théorie du fondement comme relation. Même Leibniz n’a pas été plus loin dans 

l’éradication de la dimension temporelle de l’instant. En revanche, Hegel reste attentif au 

surgissement de ce que nous avons appelé instant, c’est-à-dire l’instant du changement dans 

l’éclaircie de AUFHEBUNG, ou encore de l’AUFHEBUNG comme suspens, c’est-à-dire de 

la pure inquiétude de l’AUFHEBUNG, − et sauve par là la ligne pure d’une AUFHEBUNG 

de soi. L’idée du point comme espace total en constitue le point cardinal: 

 
Le point est ici comme il est en sa vérité, à savoir comme un universel ; le point est, 

précisément pour cette raison, en tant qu’espace total, en tant que totalité des dimensions. Or, 
cet ici est aussi bien temps, il est un présent qui se supprime immédiatement, un maintenant 
qui a été. L’ici est tout à la fois un maintenant ; car il est le point de la durée. Cette unité de 
l’ici et du maintenant est le lieu66. 

 
Ce point comme universel, ce point qui devient le germe d’un déploiement des 

dimensions est un des liens les plus remarquables entre l’instant absolu et le système : un Un 

qui, loin d’être mort, comme l’Un de l’arithmétique, garde en sa puissance une totalité. 

Malgré sa contraction, cette totalité immédiate ne contrevient pas à l’ambition du système, 

elle la vérifie dans une dimension minimale, elle en est le reflet inversé.  

Et Hegel reconnaît la concrétude de cette ponctualité instantanée dès lors qu’il 

reconnaît dans ce maintenant spatialisé un maintenant qui a été. Ce maintenant passé n’est pas 

tant vécu que dit. Dans l’instant, la langue n’est pas absente, elle travaille dans sa dimension 

la plus propre qui est la sommation de ses états dépassés. Loin de se perdre dans une région de 

l’ineffable, le point espace total de dimensions appartient de droit à la langue et repose sur le 

pouvoir de nomination de la langue. L’instant ne règne pas sur le présent de la durée, il est ce 

dépassement du présent en passé et nul culte du maintenant ne saurait arrêter son pouvoir 

d’exprimer une totalité dépassée. On ne saurait mieux dire que l’instant n’est pas une 

abstraction, mais la suprême concrétude. 

Il nous faut comprendre maintenant ce double paradoxe d’un instant qui n’est jamais 

présent, mais toujours un maintenant qui a été, et donc un passé, et qui contient en lui un 

univers dimensionnel qui le met en consonance avec le système des AUFHEBUNG 

accomplies dans un temps continu. Cet instant riche de sens multiples résume le programme 

d’une parole du Savoir absolu en modernité : parler dans le Savoir absolu, ce n’est pas ainsi 
                                                
66 E, § 260, add., p. 364. 
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répéter le système, c’est inventer des jeux dans la langue de l’être passé pour figurer les 

événements qui lui survivent.  

On pourrait tenter ici une nouvelle avancée en supposant qu’un instant ainsi 

reconstitué avec les pans impensés du système dispose d’une configuration nettement plus 

riche que le lieu, qu’on pourrait nommer le CENTRE. Ainsi l’AUFHEBUNG serait plus 

qu’un moment possédé d’une inquiétude qui est suspens, elle reposerait sur une puissance 

nouvelle en retrait de sa manifestation phénoménologique, le CENTRE. L’instant voilerait le 

centre, il serait le nom abstrait du centre, et c’est sur un tel centre que reposerait toute la 

créativité d’une Philosophie de l’esprit pour un temps de négations.  

Une fois prononcé, le centre révèle un pouvoir organisateur considérable et devient le 

motif déterminant d’une caractérologie de l’instant67. La phénoménologie conduit l’analyse 

des rapports entre le sujet et l’objet, la caractérologie développe les situations d’ 

AUFHEBUNG par lesquels ils sont l’un et l’autre absolument unis68. La caractérologie règne 

par le centre et la sphère de ses possibilités, et elle impose, loin des figures d’un subjectivisme 

pathétique, ses pratiques instantanées. Le centre des instants régit les évolutions cosmiques, 

ramène à soi les lunes et les comètes, se contracte en la précarité de la terre, se fait sphère de 

la force pour le vivant et devient l’assise de toute relation de l’esprit avec son destin 

cosmique. Si, conformément à ma lecture, c’est bien l’instant devenu point qui se fait centre 

dans l’AUFHEBUNG, alors il faut dire que la possibilité ultime de l’esprit sur la terre, c’est 

bien la pure centralité instantanée de la terre. Il ne faut pas concevoir par là la seule 

individualité physique du globe, mais la capacité de l’esprit à voir dans la terre et ses 

éléments : « der feste Knoten dieser Gliederung und das Subjekt dieser Wesen wie ihres 

Prozesses, ihr Ausgehen und ihre Rückkehr », le nœud solide de leur articulation et le sujet de 

                                                
67 Je forge cette notion à partir de la façon dont Hölderlin parle de « caractère poétique » : « C’est ce sens [de l’Unité dans 
l’opposition] qui constitue le véritable caractère poétique, ni génie, ni art, l’individualité poétique, et c’est à cette dernière 
seule qu’est donnée l’identité de l’enthousiasme, le génie et l’art, dans leur achèvement, la présentification de l’infini, le 
moment divin. », La Démarche de l’esprit poétique, éd.cit. p. 321. Le caractère s’oppose ainsi au simple Moi, au sens où en 
lui le Moi et son monde harmonique sont supprimés au nom de la liberté qui doit s’y affirmer. A la différence du sujet de la 
représentation comme du sujet de l’idéalisme absolu, l’individualité poétique ne dépend plus alors que du « caractère 
réciproque des tonalités harmoniquement opposées. », p. 319. 
68 Hegel à son tour a produit avec rigueur cette critique du point de vue exclusivement phénoménologique : « La philosophie 
kantienne peut être considérée de la façon la plus déterminée comme la philosophie qui a appréhendé l’esprit en tant que 
conscience, et qui ne contient absolument que des déterminations de la phénoménologie, non de la philosophie de l’esprit. », 
E § 415. Cette distinction fonde le propos d’une philosophie de l’esprit et rend nécessaire le développement, à côté même de 
la dialectique des concepts, d’un savoir des possibilités que l’esprit rencontre à chaque mutation de ses figures, précisément à 
mon sens la caractérologie. Il en découle que toute phénoménologie qui ne passe pas au point de vue de la caractérologie 
s’enferme dans une conscience malheureuse. Elle est changement sans concept, ni AUFHEBUNG : « Etant donné que le 
Moi, pour lui-même, n’est que comme identité formelle, le mouvement dialectique du concept – la détermination progressive 
de la conscience – n’est pas pour lui comme son activité, mais il est en soi, et, pour lui, changement de l’objet. », ibid. C’est 
précisément en ce point d’articulation que se situe l’anneau non pas systématique, mais instantané. 
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cette essence comme leur procès, jaillissement et retour. D’ailleurs Hegel ajoutait alors dans 

le même texte :  

 
Ainsi est-ce dans de mêmes masses universelles, mais spirituelles, que s’expose 

comme un monde l’essence intérieure ou l’esprit simple de l’effectivité autoconsciente69. 
 
L’instant se fait centre comme terre, l’instant est instant-monde dans une 

AUFHEBUNG qui n’est pas tant passage que suspens du passage et infinitisation de son 

processus et ouverture d’un autre régime temporel que celui de la succession et de la suite de 

ses catastrophes. L’esprit est donc deux fois la terre, dans l’unité du processus des masses 

spirituelles, et alors il est l’esprit de la terre humaine, et dans le vacillement de l’instant-

monde qui vient à s’achever en terre précaire, à la pointe inhumaine du dédoublement du 

granit et du calcaire, dans l’ouverture que lui confère la mer vouée aux aubes proliférantes70.  

Le concept revêt soudain des formes si charnelles qu’elles permettent d’écrire le 

système à l’envers, où c’est le processus matériel qui dicte l’épure logique et éprouve d’abord 

la force de l’esprit. La terre entière devient AUFHEBUNG et s’organise autour de ses noeuds 

granitiques :  

 
La formation physique de la Terre est ainsi faite que sa surface éclate en des points 

centraux organiques, en des points totalisants qui réunissent le tout dans eux-mêmes, et, à 
partir de là, le laissent se décomposer et l’exposent en sa naissance sur le mode de la 
singularisation isolante. La contraction d’abord évoquée, en s’ouvrant, passe dans la 
projection dispersante des moments. Ces centres sont une sorte de noyaux qui présentent dans 
leur écorces et coques le tout et, à travers celles-ci, s’écoulent dans le sol universel comme 
dans leur élément71. 

 
Si le nom de Hegel finira bien par disparaître des écoles philosophiques, la terre de 

Hegel résistera plus longtemps, axe granitique, milieu intérieur, assise fondamentale, appui 

des autres formations dont chaque pensée procède par une projection disséminante bientôt 

vouée à l’isolement et à la séparation. Hegel à lui seul est notre instant-monde, dont la totalité 

en noyau finit par s’ouvrir à un ruissellement dont chaque granule élémentaire s’offre comme 

une AUFHEBUNG pour les instants suivants du savoir. 

                                                
69 PE, p. 447. 
70 E § 340-341. La catastrophe de l’esprit sur la terre, ce thème est connu naturellement au-delà de Hegel, et s’identifie au 
mythe de la Chute dans ses version les plus gnostiques. Mais il ne s ’agit pas ici de discerner la faute d’un esprit qui, 
follement satisfait de soi, préfère s’incarner sur la terre, mais de montrer au contraire que l’esprit n’est pleinement fidèle à sa 
vocation que s’il tombe sur la terre, qu’en somme l’esprit n’est parfait qu’à se perdre dans les destructions de la terre. Tout 
autre esprit est mythique, toute autre retenue de soi est menteuse, tout autre conversion est imaginaire. 
71 E, § 340, add. p. 565-566. 
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Mais si l’esprit est ainsi revenu à sa vérité dans l’esprit de la sphère et de la force, c’est 

qu’il s’est mis à l’écoute de l’ « arbitraire de Zeus » et d’une indétermination qui précède 

toute détermination ultérieure. Ici c’est Hölderlin qui parle : 

 

C’est ici, dans la surmesure de l’esprit dans l’unité, et son effort vers la matérialité, 
dans l’effort du partible plus infini, plus aorgique, dans lequel tout ce qui est plus organique 
doit être contenu, parce que tout ce qui est présent de façon plus déterminée et plus nécessaire 
rend nécessaire un plus indéterminé présent avec moins de nécessité, c’est dans cet effort du 
partible plus infini vers la séparation, effort qui se communique dans l’état de la plus haute 
unité de tout l’organique à toutes les parties contenues en lui, c’est dans ce nécessaire 
arbitraire de Zeus que réside proprement le commencement idéal de la séparation effective72. 

 
Hölderlin a eu parfaitement conscience qu’il ouvrait une nouvelle série dans le devenir 

car il partageait selon ces différents rythmes les univers de l’homme et du dieu : « En un tel 

moment, l’homme s’oublie soi-même et oublie le dieu […]. En cette limite, l’homme s’oublie 

parce qu’il est tout entier dans le moment ; le dieu parce qu’il n’est rien que temps73. » 

Laissant pour l’instant les autres développements de ces conclusions capitales, nous 

comprenons que l’instant humain et la temporalité divine ne s’opposent pas, mais se 

complètent dans un jeu d’échange qui décideront de l’avenir de la patrie et des formes de 

retour auxquelles elle consent. 

La phénoménologie du savoir absolu (le temps) et la caractérologie de l’instant-monde 

(la bifurcation du temps) se rencontrent donc comme se rencontrent l’épopée de l’histoire et 

l’arbitraire séparateur, comme se rencontrent encore l’intuition idéelle sur laquelle s’achève la 

Logique avant son passage à la nature, et l’intuition intellectuelle déchirante selon Hölderlin. 

La patrie est la même, mais le récit double, et si pour nous l’une de ses séries tend à s’effacer 

dans les pouvoirs de sa disparition, l’autre, inscrite au cœur des détresses présentes, redouble 

de vigueur, pour peu qu’elle entre dans le processus de restitution de la terre.  

L’esprit futur n’est pas dans l’abstraction du ciel, mais dans la possession de la terre. 

C’est pourtant une Métaphysique qu’il réintroduit au sein du Système de l’immanence. Le 

Système est l’immanence d’une détermination totale autonome. Mais voici que l’instant 

introduit une indétermination suprême dans l’achèvement de la détermination. Le Système 

remet le phénomène de sa propre détermination intégrale à un pouvoir qui ne porte pas d’autre 

nom que celui d’une liberté sans fond ni forme. Cette hyperbole est l’AUFHEBUNG de 

l’AUFHEBUNG et c’est en elle que repose l’esprit qui pense en direction de la Métaphysique 

de la destruction. 
                                                
72 Hölderlin, Sur la différence des modes poétiques, trad. cit., p. 350. 
73 Hölderlin, Remarques sur Œdipe, trad. cit., p. 411. 
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* 

*     * 

 

L’esprit de Hölderlin permet une intelligence exacte des possibilités de 

l’AUFHEBUNG révélée dans tous ses pouvoirs. Mais c’est Hegel qui va redonner l’instant à 

la terre. Hölderlin se demandait s’il voulait être une comète, mais Hegel explique pourquoi la 

terre est plus qu’une comète et pourquoi un feu terrestre opère en lieu et place d’un feu 

céleste74. Cette ultime confrontation est peut-être suffisante pour accomplir la Séparation 

selon Hölderlin en Instant-monde. 

Pour nous l’instant s’est fait centre et c’est à partir d’un tel « point exclusif » (§ 260), 

d’un tel « maintenant spatial » (§ 261), que Hegel engage la considération du mouvement 

considéré comme succession des lieux. Une même analyse dialectique permet ainsi de nourrir 

la pensée de l’instant et le cours d’une philosophie de la nature. C’est là tout l’acquis de la 

restitution de la terre. 

Rappelons les étapes de la déduction du centre. Selon la logique d’un tel 

développement, le mouvement n’est rectiligne que d’une façon abstraite. En lui-même il est 

destiné à devenir l’âme du monde, le Soi, le sujet comme sujet. Le mouvement rectiligne n’est 

qu’un moment qui se termine par un point d’arrêt, qui est restauration du lieu : 

 
Ce lieu restauré n’est pas le lieu immédiat, mais le lieu qui a fait retour en lui en se 

dégageant du changement, et il est le résultat et le fondement du mouvement ; en tant qu’il est 
comme dimension, c’est-à-dire comme opposés aux autres moments, il est le centre75. 

 

Le lieu est ainsi devenu centre et le retour à soi de la ligne est la ligne circulaire. Et 

voici la définition du mouvement circulaire : «Le mouvement circulaire est l’unité spatiale ou 

subsistante des dimensions du temps. » Il nous est facile, dans la suite de notre caractérologie, 

de reconnaître dans cette circulation du mouvement le travail de l’instant, d’autant plus que 

c’est dans le mouvement circulaire que s’accomplit ce rapport au passé qui est au principe de 

l’AUFHEBUNG : dans un tel mouvement en effet, le but c’est toujours de tendre vers un 

point passé qui fut son origine. Ce mouvement, continue Hegel, constitue un « tout 

synthétique » qui rassemble en lui « l’extinction » des moments du mouvement dans le centre. 

La relation des moments à leur extinction trace les rayons vers le centre, qui devient ainsi un 

                                                
74 « Ainsi un feu céleste opère en lieu et place du feu terrestre », Hölderlin, Le devenir dans le périr, trad. cit., p. 287. 
75 E, § 261, add. p. 365. 
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centre total, un point universel dans lequel tout s’abîme en repos. Le mouvement a ainsi aboli 

en lui la différenciation des moments, de l’avant et de l’après. Dans le cercle, le mouvement 

s’est éteint en lui-même. Il dure. Cette durée est pour nous l’effectivité même de l’instant et 

l’organisation de son monde. 

Suivant son usage de l’AUFHEBUNG comme enchaînement, Hegel nomme « masse » 

le résultat d’une telle durée restaurée. Mais c’est aller trop vite, ou trop vite perdre de vue le 

centre car il a beaucoup encore à nous apprendre. Le centre est en effet la voie d’accès 

décisive aux grands rythmes de la terre.  

La pesanteur est en effet partagée entre ce qui fait universellement centre et ce qui 

semble s’arracher à son attraction. Ce sera le partage entre le soleil et les comètes. Pourtant la 

vraie concrétude est ailleurs, dans des centres qui tournent sur eux-mêmes, se font centre de 

leurs satellites et cherchent leur unité dans ce mouvement. Il ne faut pas chercher les raisons 

de ces analyses chez Newton naturellement, mais dans une théosophie harmonique héritière 

de Képler. Il y a un lien indéfectible, qui revient toujours, entre l’AUFHEBUNG de l’esprit 

nouveau et une certaine insistance sur les grands découvreurs de la Renaissance. 

Rotation des planètes, rotation des satellites, la richesse du mouvement n’est pas le 

même car la planète tourne, mais la lune montre toujours la même face au cours de ses phases. 

Plus fascinant est la comète dont le mouvement obéit à ce que Hegel appelle une « sphère de 

débordement76 » ou impulsion tourbillonnante. Une pensée de l’AUFHEBUNG qui fait 

monde doit-elle séjourner dans cette seule dimension de son suspens ? Lune ou comète, ces 

alternatives ont occupé la poésie contemporaine de Hegel, avec Leopardi et Hölderlin. Si nous 

avons pensé avec eux, d’une certaine façon, le retour de l’AUFHEBUNG à son temps 

d’origine, n’est-il pas urgent de redonner toute sa rotation à la terre qui restent le terme unique 

de leur parcours embrasés ? 

Au lieu de se perdre dans le soleil avec les comètes, ou de se tenir asservi de loin à la 

terre, comme la lune, le centre ouvre d’autres possibilités de rotation. Ici naît une pensée 

planétaire qui est la contribution proprement hégélienne à l’instant-monde. 

La comète reste abstraite, la lune inerte, seule la planète est une totalité. Hegel a des 

mots bouleversants pour arracher le culte humain aux abstractions solaires et retourner le 

regard vers la terre « notre patrie » : 

 
La planète est le véritable prius, la subjectivité dans laquelle ces différences ne sont 

que comme des moments idéels […]. La détermination de la Terre, de l’être organique, est de 

                                                
76 E., § 269, add. p. 385. 
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digérer les puissances astrales entièrement universelles qui, en tant que corps céleste ont 
l’apparence de la subsistance-par-soi, et de les soumettre au pouvoir de l’individualité, dans 
laquelle ces membres gigantesques se rabaissent à des moments. Lorsqu’il est question de 
fierté, il nous faut considérer la Terre, cet être présent comme ce qu’il y a de plus haut. 
Lorsqu’on s’adonne à une réflexion hantée par la quantité, on peut bien se laisser s’abîmer la 
Terre sous soi, la regarde comme « une goutte d’eau dans la mer de l’infini », mais la 
grandeur est une détermination très extérieure. Nous allons donc maintenant nous fixer sur la 
Terre, notre patrie, non pas en tant que physique, mais en tant qu’elle est aussi la patrie de 
l’esprit77. 

 
La Terre est d’ailleurs non seulement un prius, une totalité de mouvement, un 

fondement universel, le corps de la totalité individuelle, elle est essentiellement un principe de 

dissolution de toute séparation rigide qui ne reposerait que sur un « point d’unité réfléchi en 

un Soi », un selbstischen Einheitspunkt. Ainsi l’instant-monde doit-il se propager jusqu’à 

rencontrer la terre. Il précipite les grands échanges cosmologiques pour engendrer notre 

planète qui, point de l’espace qui se conquiert un soi, devient finalement plus concrète et plus 

vivante dans ses rotations combinées que le centre formel incarné par le soleil. C’est sans 

doute l’instant de cette unité vouée à la patrie de l’esprit qui aura manqué aux poètes de la 

lune et de la comète. Ils voulaient la patrie par la séparation, mais la patrie exige plus, elle 

exige l’AUFHEBUNG de la séparation dans un instant qui ouvre la voie à l’habitacle précaire 

de nos catastrophes. 

L’absence de tenue intérieure de la comète, dit Hegel, la voue au soleil comme centre 

formel. La lune, cristal si assoiffé qu’il semble vouloir boire la mer qui, à son tour, se tourne 

vers elle, n’est qu’une médiation entre la terre et le soleil78. Ces médiations cosmiques 

s’effacent bientôt pour légitimer un géocentrisme spéculatif qui croît depuis le fond de 

l’instant. Ainsi la caractérologie de l’instant accède-t-elle à une puissance que la Philosophie 

de la nature ne fait que croiser dès lors qu’elle ne déchiffre ses moments que dans la logique 

de leur enchaînement inexorable. Face à l’histoire de la Nature que Hegel annonce, nous 

proposons une nature totale et suspendue qui ne connaît d’autre avenir que sa précipitation sur 

la terre d’un jour éternel. Cette nature reste en effet suspendue à la bienveillance de 

fulgurances créatrices dont toute la puissance s’écrit en termes de genèses, mais tout le 

pouvoir gît dans la solitude de l’instant. Aussi le temps vient-il s’écraser sur la terre qui en 

résume les singularités et la précarité des enchaînements de la nature se résume à la précarité 

du sujet pensant qu’elle finit par engendrer79. 

                                                
77 E., § 280, add., p. 406. 
78 E, § 279, add., p. 404. 
79 Il suffit de se souvenir ici de Leibniz soutenant que les Monades « naissent, pour ainsi dire, par des Fulgurations 
continuelles de la Divinité de moment en moment », Monadologie, § 47. 
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La terre hégélienne abrite ces événements improbables comme autant 

d’AUFHEBUNG à venir. Tout ce qui est est terrestre, même si pour croître, les êtres destinés 

à déployer leurs propres dépassements sur terre, doivent prendre leurs distances avec la 

totalité des forces de la terre. Le soi à venir ne peut se contenter de suivre les purs rythmes 

cosmiques, il ne peut changer seulement d’humeur avec les heures du jour ou les saisons, ou 

dormir avec la nuit et veiller avec le jour80. Destiné à devenir esprit, il doit faire face à la 

nature, et donc s’y opposer. Pourtant la terre ne cesse d’agir en lui, dans cette distance même. 

La terre sera donc son histoire et son origine, au moment même où elle prolonge ses pouvoirs 

en lui comme l’élément dans lequel il vit, aussi affaiblis qu’en soient les traits81. Hegel 

nomme « sympathie » ce lien que la terre elle-même entretient avec la masse matérielle et que 

l’être spirituel entretient à son tour avec la terre car la terre reste toujours l’élément de sa vie, 

son élément le plus intérieur. Hegel dévoile alors dans toute sa puissance la rémanence de 

l’instant terrestre dans les instants que le sujet vit sur sa surface et ses anfractuosités : 

 
Chaque être organique est lui-même une sphère de ce qui va hors de soi et qui fait 

retour dans son centre, c’est-à-dire dans sa force ; rassemblant en lui-même toute conscience 
multiforme, il l’a subjuguée. La nuit est le négatif dans lequel tout est revenu, où l’être 
organique a donc sa force, de telle sorte que, à nouveau confirmé en celle-ci, il pénètre dans la 
multiplicité réveillante de l’être-là. Ainsi chaque être organique a, à même lui, la sphère 
universelle, il est une sphère périodique revenant en elle-même, qui exprime la sphère 
universelle à la manière de l’individualité déterminée d’un tel être82.  

 
L’instant n’est pas seulement mon monde et mon centre, il est ma force. L’instant-

monde est un instant-force. Nul besoin pour autant d’y adhérer à tout instant sur le mode 

d’une authenticité ou d’une fatalité qui me ferait retourner vers les errements d’une ontologie 

dogmatique de la force. Il suffit que je puisse périodiquement retourner à la sphère de ma 

force pour y puiser mon repos et ma puissance, il suffit que ma force soit la terre de mon 

retour et que j’entre en sympathie, dans sa nuit sphérique, avec l’instant-terre et je retrouve au 

réveil l’intégralité de ma faculté de connaître. La force n’est pas la vérité de l’esprit, comme 

le soutiendront des penseurs pressés, elle résume les Géorgiques que mon âme vient boire aux 

sources de la terre, aux sources de sa signification cosmique et des échanges qui ferment sa 

précarité en totalité. 

Tel est encore le rôle de la circulation du sang, « la totalité plus développée de la 

sphère », avec tous ces mouvements périodiques. Encore ne faut-il pas surestimer ces 

                                                
80 E, § 279, add., p. 405. 
81 E, § 270 , add., p. 388. 
82 E, § 270, add., p. 388. 
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révolutions car il faut laisser à la « liberté de la sphère » la part la plus haute. C’est dans la 

liberté que l’instant de l’AUFHEBUNG arrive à sa configuration absolue, même si ce 

moment sphérique en croissant en complexité prend des tours de plus en plus aléatoires et 

susceptibles de ruptures. La projection de l’instant-monde ne tient plus alors qu’à son 

déploiement depuis un être passé aux racines toujours plus profondes. Plus la complexité 

croît, plus l’homme doit ainsi se faire terre, en ce sens particulier que tout événement nouveau 

sur la terre procède d’un passé sans âge. Cette mémoire de la terre sera plus tard l’être passé 

des AUFHEBUNG, c’est-à-dire leur libération du présent par la mémoire qu’en conserve le 

discours. On peut résumer la consistance d’une AUFHEBUNG passée par l’épreuve de 

l’instant dans ces moments que Hegel discerne dans l’âge de la terre totale. Les formations de 

la terre en effet, « présentent le déploiement d’une Idée se trouvant au fondement, mais le 

processus de formation est un processus passé83 » : 

  

Ce cristal de la vie, l’organisme – gisant de façon morte − de la Terre, lui qui a son 
concept dans la connexion sidérale, hors de lui-même, mais son processus propre comme un 
passé présupposé, est le sujet immédiat du processus météorologique ; moyennant un tel 
processus, ce sujet, en tant que la totalité étant en soi de la vie, est fertilisé de façon à devenir, 
non plus seulement configuration individuelle, mais vitalité84. 

 
La Terre est la figuration initiale. Elle est la réalisation de l’arbitraire de Zeus. Elle est 

le système qui a consenti à l’aléa de n’être qu’un sujet météorologique, une bifurcation des 

forces cosmiques. Avec la Terre, la destruction a trouvé sa victime, la langue son objet, l’aléa 

sa réalité. Sans la terre, la philosophie n’est qu’une conscience à la recherche de sa logique. 

Avec la chance de la Terre, la philosophie devient un sujet vivant, donné par l’instant, 

remémoré dans une histoire, accompli dans la conscience que les hommes peuvent en prendre. 

La métaphysique de la destruction est un néant qui se propage jusqu’à rencontrer la Terre qui 

devient le site unique de son martyre. 

La Terre importe ici parce qu’elle est l’autre de l’histoire. Il y a bien une histoire des 

sujets vivants, mais la terre reste extérieure à ces moments qui exigent qu’on raconte sa 

géognosie, elle n’est pas affectée par ce processus, elle ne naît ni ne meurt. Parce qu’elle 

repose sur son propre passé, elle est le contre-mouvement de l’histoire et l’alternative à ses 

formes dominantes. Si la Phénoménologie de l’esprit est bien l’histoire de la pensée, la 

caractérologie de l’instant sur quoi débouche le Savoir absolu, est d’abord le recueil des 

                                                
83 E, § 339. 
84 E, § 341. 
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moments punctiformes de la terre : « Elle dure, elle ne se produit pas85 ». Et elle ne dure pas 

par la négation du temps, elle dure comme la sphère d’une individualité concrète réduite à son 

surgissement. C’est pourquoi, libre de tout conflit intérieur, elle persiste comme une instant 

éternel, et par là elle est l’AUFHEBUNG devenue fonds et sol : 

 
L’histoire a affecté la Terre dans les premiers âges, mais, maintenant, elles parvenue 

au repos : c’est là une vie qui, en fermentation au-dedans d’elle-même, avaient, en elle-même, 
le temps, − l’esprit de la Terre qui n’était pas encore parvenu à l’opposition, − le mouvement 
et les rêves d’un être endormi, jusqu’à ce qu’il se soit éveillé et ait obtenu sa conscience dans 
l’homme, et qu’il soit ainsi venu se faire face à lui-même comme une paisible configuration86. 

 
Nous avons configuré l’instant-monde par la centralité de l’instant-terre. L’inquiétude 

de l’instant s’est faite centre et le centre nous regarde comme une paisible configuration. Ici la 

succession n’apporte plus aucun intérêt pour la philosophie qui ne se satisfait que de 

connexions intérieures. Ces connexions ne se laissent reconnaître que par le point, point 

cristal, ou point vivant, qui d’un coup est la totalité de sa forme. Nous nous sommes voués à 

l’âme instantanée de ce surgissement et c’est assez de l’avoir dite pour qu’elle soit et perdure, 

grâce au passé qu’elle s’est conquise par le seul fait d’avoir été écrite. 

                                                
85 E, § 339, add., p. 558. 
86 E, § 339, add., p. 561. 



 56 

 

III. TRINCH-BEGRIFF 
Une dialectique pantagruélique ? 

 

Pris dans l’écart entre l’universelle destruction et la pérennisation du passé, l’instant 

s’est affirmé comme un moment aveugle du Système. Sous la forme privilégiée de la terre, il 

a attiré à lui des pouvoirs de totalisation et de centration encore inouïs. Maintenant que nous 

disposons de l’inquiétude de cet instant à la fois inassignable et innommable, que nous savons 

qu’il se fait centre comme espace total et que son pouvoir de suspens est celui de nos propres 

conditions de survie terrestre, nous pouvons demander quelle parole revient en propre à ce 

nouveau sujet né d’un aléa et voué à l’esprit qu’il résume. Terre passée, terre suspendue à 

l’imminence de la destruction, terre ouverte au seul propos de la guerre et de la dévastation, 

terre devenue noeud métaphysique et site du déchaînement des forces, la terre vouée à 

l’instant se fera-t-elle désormais promesse ?  

 

Virgile n’a pas chanté que les « tristes guerres87 » du FAS et du NEFAS et ses 

Géorgiques ont été précédées par un autre savoir. Dans la Sixième Eglogue, Virgile rappelle 

que sa Muse n’a jamais rougi d’habiter les forêts et de se livrer aux rites rustiques. Alors qu’il 

chantait les rois et les combats, Apollon l’a rappelé à plus de mesure et l’a engagé à reprendre 

la poésie bucolique. D’autres pourront bien se vouer à la poésie qu’appellent les guerres 

civiles, il lui appartient de revenir aux troupeau ! Or que chantera-t-il alors ? La genèse du 

monde telle que le retient en sa mémoire un satyre ivre88. La naissance des formes dans le 

vide, les premiers peuplements de terre et les grandes mythologies de l’origine.  

Quand donc la guerre saisit le monde, il reste un chant jamais asservi, qui double de 

son bachisme intérieur le désastre des grands conflits et relance la méditation ivre et 

faunesque qui connaît l’histoire des semences. Penser ainsi l’AUFHEBUNG jusqu’en son 

fond, c’est non seulement inventer la logique supérieure qui préside aux guerres civiles 

inévitables, c’est accompagner d’une chanson bachique les pillages en cours et savoir être ivre 

avec les satyres derrière le bois où l’on s’égorge.  

                                                
87 Cf. Virgile, Bucolica (Buc.), VI, 7 : « Tristia condere bella », littéralement fonder les tristes guerres, ou encore, selon les 
ambiguïtés du latin : enfouir les tristes guerres, les reconduire à leur latence, à la dimension secrète et donc sacrée, de leur 
origines. Chez Virgile, les tristes guerres sont toujours les guerres civiles qui conduisent au saccage de la terre cultivée. Il y 
oppose ici toute la légèreté de sa Muse agreste. Commence alors une somptueuse évocation des origines de l’univers dans un 
style atomiste. 
88 Littéralement : « les veines gonflées, comme toujours, du jus de Iacchus », v. 15. 
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Hegel n’échappe pas à cette conjonction entre la leçon du négatif et d’autres forces, 

plus sylvestres, plus faunesques, plus instantanées qui en dénouent la contrainte binaire et 

convoquent d’autres bonds, proprement animaux, jusqu’au cœur de l’effort de la conception.  

On connaît la grande image bachique de la Phénoménologie de l’esprit : « Le vrai est 

le délire bachique en lequel il n’est aucun membre qui ne soit ivre89 ». Mais il ne faut pas 

arrêter à cette première poussée l’énormité bachique de l’auteur de l’Encyclopédie. Car c’est 

toute la nature qui est prise dans un mouvement qui n’a rien à envier aux folies initiatiques de 

l’Esprit. Par-delà la chute du FAS et du NEFAS, Hegel lui aussi continue le discours idyllique 

des églogues. Virgile a eu cette force : se prolonger jusque dans la belle prose protestante. Il 

ne cesse de veiller sur les lendemains du Savoir absolu. 

L’ombre de Bacchus règne sur la nature hégélienne. Par le vin qui coule sur sa terre 

bien sûr et enregistre le passage des comètes90, par l’économie toute entière de la 

Naturphilosophie. Elle n’est pas seulement le site systématique qui abrite l’instant-monde, 

elle est cette somme de savoir qui favorise un état bachique du système. Hegel rappelle ainsi 

que dans la nature le concept est caché et qu’il est trop tôt ou trop tard pour y déceler un fils 

de Dieu : 

 
La nature est le Fils de Dieu non pas cependant en tant qu’un tel Fils, mais en tant que 

la persistance dans l’être-autre, − l’Idée divine en tant que fixée, pour un instant, hors de 
l’amour. La nature est l’esprit en tant qu’il s’est rendu étranger à lui-même, qui, en elle, est 
seulement dissolu, un dieu à l’image des bacchantes, qui ne se réfrène et domine pas ; dans la 
nature, l’unité du concept se dissimule91. 

 
Nous voici donc face à cette chance, un monde où le concept n’exige pas d’abord sa 

réalisation en une conscience de soi, mais qui consent à son ésotérisme sous les voiles d’un 

dieu caché. Or ce Dieu caché n’est pas seulement la souffrance d’un Dieu qui se retire. Dans 

l’aliénation naturelle un autre dieu paraît, un dieu dissolu qui ne vit que du suspens de son 

AUFHEBUNG dans l’esprit. Par ce détour naturel, notre philosophie de l’esprit jouit donc 

d’un statut unique : elle est l’esprit dans son autre, l’esprit sans le christianisme de l’amour, 

l’état dissolu du système. Or c’est par cette dissolution qu’il faut réécrire un savoir 

véritablement absolu, absolu jusqu’à séjourner dans sa négation, et donner par là toutes ses 

chances à l’esprit. 

                                                
89 PE, p. 105. 
90 «Ce qui rend si bon le vin de la comète, c’est que le processus de l’eau s’arrache à la Terre, et, de la sorte, produit un état 
modifié de la planète. », E. § 279, add., p. 405. 
91 E, § 247, add., p. 347-348.  
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J’appelle ainsi lecture bachique du système l’ensemble des dialectiques auxquelles il 

consent quand il se reconnaît, au-delà des formes arrêtées de l’amour et de l’éthique, dissolu 

et ésotérique, l’essentiel étant de poser que cet état du système n’est ni un moment, ni un 

passage, mais un centre qui fait sphère autour de lui. Si, comme l’ajoute encore Hegel, « le 

dieu ne reste pas pétrifié et trépassé, mais les pierres crient et se suppriment pour se faire 

esprit92 », on peut bien dire que Evohé ! est le cri même de l’AUFHEBUNG qui veut bien se 

supprimer, mais ne veut pas passer en un esprit qui serait devenir sans avoir été instant. Ainsi 

entrons-nous dans une idée nouvelle qui dispose désormais de toutes ses déterminations, celle 

d’une écologie du système qui trouve le mot de l’œuvre non pas seulement dans la logique 

absolue, mais la dissolution bachique de ses moments.  

En elle le Système accède à un point de vue unique : l’instant-monde devient un 

syllogisme du Savoir absolu, non pas celui qui conduit au Savoir absolu à partir des points de 

départs présupposés de la Logique ou de la Nature, et non pas davantage celui qui enseigne 

comment le Savoir absolu se scinde pour engendrer l’Esprit et la Nature, mais celui qui, 

assuré de son ordre, réconcilie l’absoluité de son savoir et la contingence de ses origines. 

J’appelle état bachique du système son quatrième syllogisme ou syllogisme secret, le 

syllogisme de la terre. Or c’est Hegel lui-même qui le formule en reprenant tout le savoir de 

Képler contre l’école newtonienne.  

On ne peut se contenter ici du syllogisme simplement formel qui placerait aux 

extrêmes le soleil (proposition universelle) et la lune avec les comètes (proposition 

particulière), et dont la médiation serait réalisée par la terre (proposition singulière). Mais le 

syllogisme réel, le syllogisme porteur de raison est celui qui fait du soleil l’extrême singulier, 

de la terre l’universel et des comètes et lunes la médiation, parce qu’elles tiennent des deux, 

les comètes du soleil et le satellite de la planète93. Voici donc la terre élevée au rang 

d’universel concret et de centre réel. Ce syllogisme n’est pas le syllogisme du Système, il est 

le syllogisme intérieur au Système, le sujet de sa subjectivité absolue, la patrie à laquelle pour 

finir il revient toujours. C’est en cette patrie que le système accède à son état bachique. 

Mais qui peut dire cette vérité du système si ce n’est un satyre ivre ? L’écriture 

humaine connaît ce pouvoir par la fatrasie des mots et des propositions, dans un mouvement 

qu’annoncent les jours de fête dont Hegel présente, plus loin dans l’œuvre, le moment 

caractéristique94. Mais c’est à la Renaissance que le pouvoir de la parole s’est au mieux 

                                                
92 Ibid. 
93 E, § 279, add. p. 404. 
94 Qu’il nomme « l’œuvre d’art vivante », PE, p. 616-621, célébration bachique et révolutionnaire que Hölderlin a chanté à 
son tour dans l’idylle Jour de fête. 
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essayé avec ces jeux de sacrifice et de résurrection. S’il y a une chance que le satyre de 

Virgile se fasse entendre sur le fond des désastres en cours, c’est bien par les chansons à boire 

de l’humanisme qui vient trinquer avec nos ombres. 

Il y a quelque chose d’une énormité bachique digne de Rabelais chez Hegel, et c’est 

cette Renaissance de la Renaissance qu’il faut saisir dans l’AUFHEBEN qui sourd du néant 

de ce qu’il surmonte. Hegel en avait eu l’intuition en percevant la dialectique profonde du 

Neveu de Rameau de Diderot, dont il fera le tournant de ses analyses de la culture95. Rabelais, 

maître des mots de l’humanisme, invente un évangélisme du concept et jette les bases de 

l’encyclopédie qui permet d’envisager une autre lecture de Hegel, ni seulement philologique, 

historique, spéculative, politique, psychanalytique, mais proprement pantagruélique96. 

 

Il faut toujours répondre aux pédants qu’il n’y a peut-être pas de philosophie littérale 

de Rabelais, mais qu’on peut en faire une avec ses « beaux Evangiles en français97 » et qu’il y 

aura place, avec la révélation gallique, pour une Somme gigantale comme il y a eu place, avec 

les Evangiles du Christ, pour un Somme théologique.  

Un dialogue étourdissant entre Humevesne et un certain Baisecul dans le Pantagruel 

donne la mesure de ce pouvoir98. Pour la première fois, le papier et l’encre portent un essai de 

dérèglement des enchaînements bornés de l’entendement. L’imprimerie ne se faisait plus la 

complice de la norme, mais inscrivait, transmettait, colportait une expérience linguistique qui 

marchait à rebours de la nouvelle lisibilité de la mémoire. Platon aurait été satisfait : l’écriture 

n’était plus l’arraisonnement de la langue et la mécanisation de la mémoire, l’écriture 

marchait contre ses enchaînements attendus, la liberté de parole s’emparait des signes, le 

graphisme faisait mieux que restituer les « propos des bien ivres », il avait son ivresse propre, 

il obligeait la légèreté de parole à s’approfondir en rature et l’invective à valoir comme parole 

d’évangile. Du coup la langue de l’école et du commerce avait une rivale sur les rayons de la 

                                                
95 « Son être-là est le parler universel et le juger qui-déchire, pour qui tous ces moments, qui doivent valoir comme essences 
et membres effectifs du tout, se dissolvent, et qui pareillement est ce jeu avec soi-même qui se dissout. […] La conscience 
déchirée est la conscience du renversement, et certes du renversement absolu ; […]. », PE, p. 467-68 ; cf. p. 468-469, 486. 
96 Cf. La Cresme philosophalle des questions enciclopédiques de Pantagruel, attribué à Rabelais, éd. Huchon, p. 918-919. 
J’ai proposé une interprétation de ce texte cardinal dans Philosophie à outrance, éd. cit., chapitre III. Nous n’avons que la 
démesure de Rabelais pour ne pas mourir de la vérité de Céline : sans le Pantagruélisme, la France de la destruction est voué 
à un « Rigodon » aussi définitif que répétitif. Ne nous reste, de l’aveu même de Rabelais, que l’âme des grands morts : « Car 
la fin et catastrophe de la comoedie approche. Icelle passée, en vain vous les regretterez. », Quart livre, XXVII, éd. cit., p. 
602.  
97 « Ce sont beaux textes devangilles en françoys. Bonsoir » : ainsi s’achevait l’édition originale du Pantagruel. 
98 François Rabelais, Pantagruel, chapitre XI à XIIII, où Rabelais expose un différend juridique inextricable entre deux 
seigneurs portant ces noms, que Pantagruel est seul à pouvoir trancher. Les propos des plaignants sont d’une obscurité 
presque insurmontable, mais traversent, comme d’autres textes obscurcis à plaisir par Rabelais, tous les thèmes de l’œuvre : 
la gorge, l’anus, le souffle, l’esprit, tout le cercle qui va de Ruach à la Quinte Essence, pourvu qu’il soit pris dans son pouvoir 
d’inversion. Dans le Pantagruélisme, la circulation des humeurs fait partie des pouvoirs d’un esprit qui prend l’homme, 
comme la terre, par ses deux pôles. 
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bibliothèque universelle et l’asservissement programmé par les logiques linéaires trouvait son 

maître. 

Cette verve de la langue est appelée à témoigner de la puissance de l’esprit en 

dépassant la scène convenue du dialogue pour entrer dans le libre génie du malentendu. La 

langue libre, la « parrhésie » qui fait les vrais « Parrhesiens » ou Parisiens99, porte ainsi à sa 

limite l’interrogation dialectique sur les pouvoirs de la pensée. Rompant avec les fonctions de 

la communication ou de l’imitation, elle met en œuvre l’encyclopédie des renversements réels 

et des identités vivantes100. Selon une anticipation dont se souviendra la pensée spéculative, 

Humevesnes et Baisecul s’entendent pour mettre à mal une civilisation qui finira par 

demander à Bouvard et Pécuchet de régler ses comptes :enfin on cesserait de recopier, on 

redeviendrait fier de sa parole. 

Humevesnes et Baisecul : deux véritables héros « phénoménologiques », un maître et 

un esclave ébouriffés par la dialectique de leur querelle inextricable. Et y a-t-il un hasard à 

entendre quelque Bacchus dans ce Baisecul si templier, et un Homme et une Eve, chassés du 

Paradis, dans ce Humevesne amateur, comme ses comparses, de souffle anal, c’est-à-dire 

d’immortalité de l’âme et de renversement de l’esprit en ses contraires101? Car le vent de 

l’esprit souffle ici par tous les trous et nous verrons que Hegel n’est pas ici moins 

pantagruélique, ni moins obscène que Rabelais. 

La scène rabelaisienne ouvre l’espace dialectique dans lequel Hegel s’engouffre et, 

avec lui, sa puissante AUFHEBUNG, faisant de lui un véritable HUMEBACCHUS. Ainsi 

l’AUFHEBUNG se fait-elle Renaissance car elle s’écrit dans la langue gigantale de la 

Renaissance. Le sérieux de l’esprit se redouble des jeux de l’esprit, au point de dépasser 

toutes les prudences du très luthérien Hegel et de le réconcilier avec la sagesse des almanachs. 

Rabelais ne serait-il pas l’alternative gallique à Luther et le défroqué franciscain un écho 

« mineur » au défroqué augustinien ? Mais c’est cette minorité qui soudain porte sur ses 

épaules toute l’entreprise de dénoncer les ontologies de l’indulgence. 

Au motif central de l’AUFHEBUNG, j’adjoins donc une trace écrite qui en contient 

sinon le pouvoir explicit, en tous les cas le principe intérieur, au point que notre problème 

                                                
99 Cf. Gargantua, chapitre XVII. 
100 Par opposition à ceux qui, selon Hegel, « ne savent rien énoncer sur la philosophie, sinon que la sèche identité est son 
principe et son résultat, et qu’elle est le système de l’identité », E, § 573. Schelling n’est pas le seul visé ici, mais toute forme 
de pensée qui fait de la philosophie une simple composition sans opposition. 
101 Chez Humevesne, le premier jour de l’an devient le « premier trou de l’an », Pantagruel, chapitre XI, éd. Huchon, coll. 
« Pléiade », p. 254. Chez Baisecul, il est proposé « de soufler au cul, si d’adventure il est trop chault », chapitre XII, p. 259. 
Et dans la sentence de Pantagruel, le trou est finalement libéré de ses fausses occlusions : « Le dict defendeur sera tenu de 
fournir de foin et d’estoupes à l’embouchement des chassetrapes gutturales emburelucocquées de guilverdons bien grabelez à 
rouelles », chapitre XIII, p. 262. Il faut racler la gorge tout embarrassée de capuchons monastiques et expectorer les 
empêchements multipliés par les théologies cléricales. 
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peut désormais être formulé d’une façon un peu différente : non pas comment la perte des 

affirmations spirituelles peut constituer l’accès réel à un pouvoir synthétique de l’esprit, mais 

plutôt à quelles conditions une Renaissance pantagruélique exposée à tous les désordres de la 

guerre peut-elle transmettre son pouvoir de renouvellement à la logique de la philosophie en 

charge de l’espérance du monde? Et ainsi, Hegel et Rabelais font route commune, et à leur 

tour sont convoqués au tribunal de l’esprit, nouveaux Humevesne, nouveaux Baisecul que le 

tonnerre de l’histoire n’a pas encore réussi à faire taire malgré l’énormité des moyens 

mobilisés par les logiques communes.  

 

La Renaissance ainsi entendue n’est plus derrière nous, elle est devant nous. Née de 

siècles qui ont beaucoup détruit, et parfois jusqu’à la racine, elle est la grâce des moments 

ultimes. Il y a plus de liens qu’on croie entre la Renaissance et Savonarole. La hâte du 

prophète de Florence de précipiter la civilisation néo-païenne des Médicis sur le Bûcher des 

vanités n’est pas séparable de la hâte des artistes d’inventer l’espace de la représentation. La 

preuve en est la facilité avec laquelle Botticelli aura porté de ses propres mains ses oeuvres 

pour les livrer aux flammes. La forme donnée est une flamme née de la même flamme qui la 

dévorera. Savonarole prophétisait l’abréviation des temps, et c’est dans cette abréviation que 

l’oeuvre humaniste établit son empire et bâtit sa renommée. Cette abréviation nous la 

connaissons, elle ne se détourne de la destruction que dans l’Instant-monde. Aussi faut-il 

rompre avec l’idée de la Renaissance « aube des temps modernes », pour introduire une 

Renaissance relève des temps modernes. La Renaissance appartient non pas à l’avenir du 

temps, mais aux césures qui traversent ses lignes créatrices et destructrices. La nouveauté de 

la Renaissance n’est pas une humanité future, mais le séjour de l’humanité d’hier sur la crête 

de l’instant qui fait et défait les formes au coeur de la grande simplification universelle.  

Toujours le premier à prêter l’oreille à « la voie basse de la destruction102 », André 

Malraux a fini par plaider pour un « Musée imaginaire » qui recueillerait les débris des 

conquêtes occidentales au nom d’une intemporalité fondée sur un pouvoir de destruction sans 

égal. D’emblée, il place son Musée sous le signe d’une destruction fille de Picasso et exerçant 

sa violence contre les heures heureuses de la Renaissance : « Le Musée imaginaire ne 

s’imposera que lorsque l’art aura détruit cette fiction103. » Mais parce que précisément elle ne 

                                                
102 Dès l’époque de la Tentation de l’Occident : « Plus puissante que le chant des prophètes, la voix basse de la destruction 
s’entend déjà aux plus lointains échos d’Asie... », in Oeuvres complètes, Genève, 1945, p. 118.  
103 André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris, 1965, p. 28. 
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se limite pas au pouvoir d’un style104, la démiurgie de la Renaissance a son heure face à la 

démesure du comparatisme et au jeu désordonné de la confrontation. Elle n’appelle pas 

seulement la destruction des barbares, elle lui succède et se risque même à l’éduquer. C’est 

pourquoi elle n’engendre pas des Musées, mais la ferveur de fortunes partagées. 

La vraie Renaissance parle comme le Japonais face à Malraux dans l’entretien célèbre 

devant le Jardin Sec de Kyoto :  

 
« Vos musées autour du jardin, comme l’avion avec la bombe atomique autour 

d’Hiroshima. Toutes les images tournent ». [...] Ce qu’il voyait tournoyer dans le soir comme 
l’avion rapace d’Hiroshima, ce n’était pas notre art, c’était l’invasion de l’art millénaire105. 

 
Mais cet art millénaire a besoin des Renaissances pour présenter un autre visage que 

celui d’un simple fièvre de l’Occident éprise du culte trouble d’une nature sacrifiée. « Un seul 

instant très précieux devrait permettre de rejeter tous vos musées », disait  encore le même 

Japonais. Cet instant près précieux, c’est l’instant d’un visage de Raphaël contenu dans son 

cadre, celui où se nouent en pleine page les tourbillons de Vinci −  c’est celui où se consume 

le trait d’esprit de Rabelais. 

 

De même donc que personne ne s’étonnerait de voir des spéculations conjointes sur 

Hegel et sur Freud, je veux rendre plausible une voie spéculative qui conjoint le rire de 

Rabelais et le sérieux de Hegel dans une commune œuvre de la langue, délaissant le Moïse 

freudien pour le Gargan des « mythologies galliques106 » et son descendant Gargantua, le père 

de Pantagruel. Je ne cherche pas une nouvelle vérité subversive du Système, mais une 

extension de la lutte pour la reconnaissance, reconnaissance qui passe désormais non plus par 

un travail de la conscience, mais par le vacillement des langues autour d’un instant 

innommable.  

Le Pantagruélisme confronté au Système n’est pas une herméneutique de sens cachés 

dans un discours individuel selon une loi, c’est l’intégration de processus encyclopédiques 

indéfinis dont l’amplitude se voit multipliée par la permutation des lettres et des places. Cette 

kabbale107 n’est pas le discours de l’inconscient, elle est le labyrinthe des savoirs dans 

lesquels doit s’orienter une conscience aux prises avec le Savoir absolu. Car le véritable 

                                                
104 « Le pouvoir démiurgique des maîtres de l’Irréel n’est plus pour nous qu’un pouvoir artistique », op. cit. p. 208. 
105 André Malraux, Antimémoires, Paris, 1972, p. 585-587. Et Malraux d’ajouter avec une lucidité confondante que ce que 
l’Occident proposait de plus profond à la communion japonaise avec les choses « n’est pas la maîtrise du monde, c’est 
l’interrogation. L’Occident est une mise en question devenue folle, que la puissance renforce et ne guérit pas. », p. 587. 
106 Rabelais s’en recommande dans la Pantagrueline prognostication, Au liseur bénivole.  
107 A propos de la chronique légendaire de Gargantua : « […] à ses successeurs et survivants bailler comme de main en main, 
ainsy que une religieuse Caballe », Prologue de l’auteur, Pantagruel. 
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inconscient n’est pas celui que l’individu dans sa détresse cherche à soustraire à la loi (il ne 

fait que s’y enferrer toujours davantage), mais celui que des maîtres moqueurs suscitent pour 

se libérer du joug de la lettre. Toute autre attitude n’est pas libre et reconduit les fonctions du 

sens aux représentations religieuses. Il est dommage que Lacan, héritier dans la langue de la 

sagesse rabelaisienne, n’ait pas su faire cette distinction et ait asservi les pouvoirs de la 

kabbale occidentale aux défilés du signifiant auquel se réduit sa figure d’une subjectivité dès 

l’origine barrée, « emburelocoquée » dirait Rabelais. C’est pourquoi la logique de 

l’encyclopédie pantagruélique n’est pas l’aléa d’un langage syncopé comme celui de 

Finnegan’s wake, mais un marranisme qui s’essaie à l’inversion des fanatismes fixés dans la 

langue des valeurs et des pouvoirs. En elle l’instant se fait liberté. 

C’est donc à la face rougeoyante de Rabelais que je demande de poursuivre la 

protestation bucolique au centre d’une pensée sérieuse des guerres en cours. A lui de trouver 

le MOT. Les variations aberrantes de Humevesnes et Baisecul sont autant d’actes de foi dans 

le suspens de l’instant où l’AUFHEBUNG se libère de la nécessité du passage pour entrer 

dans l’aléa de la civilisation précaire. Prononcer ces noms, psalmodier ces coqs-à-l’âne, c’est 

introduire le style agreste dans la philosophie. C’est contraindre le Savoir absolu de la guerre 

à se mesurer aux savoirs faunesques des origines cosmiques. 

 

Pantagruel passe pour un miracle vivant car il parvient à mettre un terme au différend 

des deux protagonistes et les docteurs de la loi tombent en extase devant sa sagesse. Mais 

quelle est au juste cette sagesse ? Se moquer de la guerre des seigneurs du FAS et du NEFAS 

et leur préférer la sagesse volage des buveurs invétérés. Rabelais va essayer ses mots les plus 

faunesques dans l’aventure. Quoi de plus normal, il n’est question que des malheurs de la 

Réforme et des guerres de religion cours...  

Baisecul parle à ce sujet de la « sedition de ballivernes meue entre les Barragouyns et 

les Acoursiers pour la rebellion des Souyces108 », bref d’une révolte pour des riens à cause de 

la rébellion religieuse des Allemands. Humevesne rappelle alors que c’est le Diable qui a jeté 

les Allemands dans cette aventure, : « qui firent diables de humer her tringue, tringue, das 

dich gots martre schend, frelorum bigot paupera guerre fuit», qui se firent diables de boire, 

trinque, monsieur, trinque, jusqu’à, par Dieu, que cela te fasse mal, ce fut une pauvre guerre, 

bigot, que celle des frelons. «Et mesbays bien fort comment les astrologues sen empechent 

                                                
108 Rabelais, Pantagruel, XI, p. 254. 
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tant en leurs astrolabes et almucantarah109 », et je m’ébahis fort comme les théologiens s’en 

soucient tant dans leurs Bibles et leur articles de Droit canon.  

Guerres de bavards cruels et saouls, guerres de théologiens et de professeurs de droit 

canon, ces guerres de frelons ne sont plus les guerres de grenouille d’Homère, mais des 

guerres civiles gouvernées par des prêtes superstitieux et illettrés. Rabelais prend ainsi à 

témoins les Allemands soulevés par le souffle de la Réforme et les invite à se libérer des vues 

étroites des religieux s’appropriant la nouvelle chevauchée de l’histoire. Trinquez plutôt !  

 « Lans, tringue, à toy compaing110 », lansquenet, trinque, à toi, mon compagnon… Et 

si, au cœur même de ce temps de guerre religieuse, c’était Rabelais qui trouvait le « mot de 

gueule » qui traverse la chevauchée fantastique du devenir ? Ce mot ne pourrait, littéralement 

qu’être un mot d’esprit. AUFHEBUNG du FAS et du NEFAS dévoyés ? Ce serait un 

WITZ joué au dés! Non un TRINQUE, ou plutôt, selon la graphie sur laquelle s’achèvera 

l’oeuvre toute entière, un TRINCH. : « Pour ce jeu, nous ne voulerons pas, car j’ay faict un 

levé111 », dans ce jeu, nous ne volerons pas, car j’ai fait un levé de carte ? Non, de coude. Un 

lever d’AUFHEBUNG ! AUFHEBEN, c’est TRINGUE, c’est TRINCH, c’est TRINQUE. 

TRINCH est l’AUFHEBUNG des Français, le levé que concède leur langue au-delà de la 

guerre, le passage dont même Luther aura désespéré. 

TRINCH est d’abord, nous dit Rabelais, le bruit d’une bouteille qui se fêle quand elle 

éclate près du feu. C’est encore le bruit d’un envol d’essaim ou le sifflement d’un carreau 

d’arbalète ou encore le bruit d’une brusque averse112. Cette onomatopée de bande dessinée 

serait-elle le secret du monde ? Plus loin dans la scène finale de l’oeuvre, TRINCH sera le 

fameux mot « panomphée », c’est-à-dire doué d’un sens dans toutes les langues du monde, 

qui clôt la quête du Pantagruel et veut dire : « trinquez », « buvez». TRINCH est ainsi le mot 

de la Dive Bouteille, la Parole perdue et retrouvée. S’agit-il en son nom de boire 

seulement pour être un homme? Non car boire est aussi le fait des bêtes : encore faut-il boire 

bien et frais... 

Boire frais, chez Rabelais, trinquer avec ce TRINCH sans origine ni loi, c’est d’abord 

rendre des oracles en toutes les langues : le mot de la bouteille vaut d’abord par son pouvoir 

de lapsus et d’homophonie, par son pouvoir de perturber les frontières de tous les lexiques, 

tant par ses sons qu’il abrite que par les conjonctions de lettres qu’il autorise, en une Kabbale, 

il est vrai, plus compagnonnique que juive, mais où l’on retrouve au moins parmi d’autres 

                                                
109 Rabelais, Pantagruel, XIII, p. 259. Je donne le texte des premières éditions qui, ensuite, a été expurgé. 
110 François Rabelais, Gargantua, V, p. 20.  
111 Ibid. 
112 Cinquième livre, XLV. 
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combinaisons, en conjoignant la première et la dernière lettre : Templum Hierosolima, le 

Temple de Jérusalem113. INRI s’y trouve aussi caché, ou encore RING ou NICHT114, à chaque 

fois avec des ablations qui sont autant d’attentes d’AUFHEBUNG115 : suffisantes pour 

entraîner Hegel dans l’Ordre du Temple ou dans quelque chevalerie teutonique − s’il n’y avait 

la comédie rabelaisienne pour en changer radicalement le sens et sceller à nouveau la 

rencontre entre l’initiation dialectique et la Flûte enchantée116.  

En quoi cette comédie du mercure et du soufre peut conférer son AUFHEBUNG à la 

guerre du FAS et du NEFAS, en quoi ces permutations de lettres peuvent-elles être appariées 

aux lois de renversement du concept et imposer un nouveau sens à l’histoire, la réponse à ces 

questions est suspendu à la conquête d’un TRINCHBEGRIFF qui devra plus au thyrse de 

Dionysos qu’à l’oiseau de Minerve. On distinguera en effet le LOGIKBEGRIFF voué à la 

nécessité de ses enchaînements et le TRINCHBEGRIFF destiné à généraliser la caractérologie 

de l’instant dans le langage vrai de l’absolu. Le LOGIKBEGRIFF écrit le parcours qui 

procède de la Terre au Savoir absolu. Le TRINCHBEGRIFF parle dans le Savoir absolu pour 

y retrouver le bachisme de la Terre. Le LOGIKBEGRIFF appartient à l’âge conquérant du 

retour à soi, le TRINCHBEGRIFF est l’anneau du système quand tous les membres sont ivres 

et qu’ils ne doivent plus leur place dans la ronde des dialectiques nécessaires qu’au hasard de 

leurs écarts. Dès lors le Système est mon TRINCH et « je boy comme un templier117 ». 

Relu dans sa pure fonctionnalité, le moment TRINCH dans la philosophie résume une 

certaine instabilité de la langue118 découvrant son pouvoir de rotation au-delà de toute 

                                                
113 Cf. Roy A. Wells, Some Royal Arch Terms Examined, Hersham, 1988, p. 34. 
114 Dans le sermon 8, Maître Eckhart associe NICHT et RING dans son haut allemand : « er enveiz niht dan wesen, wesen is 
sîn rinc », il ne connaît rien que l’être, l’être est son anneau. Tout le développement qui suit est un pur morceau de 
Métaphysique de la destruction en quête de son AUFHEBUNG  : « Nous louons la mort en Dieu, car Il nous élève à un être 
<er uns setze in ein wesen> meilleur que la vie : un être où notre vie continue de vivre, un être ou notre vie devient être ; 
l’homme doit se donner volontiers à la mort et mourir pour en retirer un meilleur être. », in Eckhart, Trinités et Sermons, trad. 
Alain de Libera, Paris,  1993, p. 272. Le TRINCH hante donc  déjà cette écriture allemande et place l’analogie de son nom 
aux carrefours de l’être et du  néant ; cf. sermon 28, qui conjoint ces thèmes avec l’instant-monde : « Si tu pouvais t’anéantir 
toi-même, ne fût-ce qu’un instant ou même moins qu’un instant, alors tout ce que cela est en soi-même t’appartiendrait en 
propre », éd. cit., p. 325. TRINCH, RING, NICHT constituent la triade en rotation de la Métaphysique de la Destruction. 
Mais c’est Rabelais qui en articule la loi la plus intérieure. 
115 A conditions de prêter l’oreille à toutes les variantes de cette permutation. Par exemple, celle-ci, qui se contente de R et de 
N : « Enfin, ‘la philosophie hermétique est fondée sur la connaissance parfaite du mercure’, heRMès. Mais quel est ce RieN 
mystérieux en qui « gist tout » ? Est-ce le petit RieN qui arrête à lui seul la galère de Caligula, ce ‘meschant petit 
poissonneau’ (MeR) ? C’est probablement la MoRt, devant qui tout plie, qui semble arrêter toute activité, toute vie, mais qui 
est en fait la seule architecte du monde [...]. », in Grasset d’Orcet, Matériaux cryptographiques, recueillis et assemblés par B. 
Allieu et A. Barthélémy, 1983, sine loco, Prologue, p. 13. 
116 Pendant l’initiation de Papageno, un grand verre de vin rouge monte de la Terre, il boit : « Trinckt. Herrlich ! - 
Himmlisch ! - Göttlich ! », Seigneurial, ! Céleste ! Divin ! Il est si satisfait qu’il volerait jusqu’au soleil s’il avait des ailes. Il 
ne veut que manger et boire, « Trinken und Essen » : il pourrait alors se mesurer aux Princes et dans sa joie il serait comme 
aux Champs-Elysées, « wie in Elysium seyn ». 
117 Gargantua, chapitre V, p. 18.  
118 Il faudrait écrire « négativité ». Mais parvenu à son TRINCH, le BEGRIFF ne se contente plus d’une logique oppositive 
et en lui, on l’a compris, le passage est la forme pure de l’aléa. De la négativité il ne reste plus que la destruction et de la 
contradiction dépassée le coup de dé. 
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syntaxe, de toute narration, de toute poétique. Par le TRINCH toute oeuvre s’écrit deux fois, à 

l’endroit et à l’envers, en un palindrome dont un vers jadis attribué à Virgile a donné un 

exemple parfait : In girum imus nocte et consumimur igni, nous allons en rond dans la nuit et 

sommes consommés par le feu. Ce feu de la langue IN GIRUM, ce concept dans son 

AUFHEBUNG, ce TRINCHBEGRIFF est la ressource amphibologique des significations qui 

multiplie les chances de l’intelligence en les délivrant des certitudes de la règle et de la 

détermination univoque. Ensemble, le Pantagruélisme des géants et le Système de l’esprit 

libèrent cette même puissance dans la pensée dont le TRINCH archétype est à la fois le point 

aveugle, l’imprononçable panomphée et l’acte qui se propage dans toutes les sphères 

particulières de la vie et de la pensée119.  

 

* 

*     * 

 

Mais si le TRINCH n’a pas de définition, mais seulement un pouvoir, il a en revanche 

un organe et un corps : le TRINCH fait boire, le TRINCH travaille pour les reins, le TRINCH 

travaille pour la tripe. Il en découle une forme nouvelle de totalité : tout n’est plus pour 

l’esprit dévorateur, mais tout est « pour la tripe ». Ce mot célèbre du Pantagruélisme dévoile 

un conflit des faims : faim de la suppression, faim de la digestion. Le concept ne digère le 

monde que parce que la terre digère l’univers : « La détermination de la Terre, de l’être 

organique, est de digérer les puissances astrales120 ». Une fois de plus, la terre dicte leur voie 

aux puissances de l’esprit et invite à regarder dans le ventre de l’univers pour y trouver la 

famine de l’esprit. Le ventre est la première et la dernière AUFHEBUNG et Hegel n’est 

BEGRIFF que parce qu’il conjoint le lever du TRINCH à la nature d’un véritable HER 

                                                
119 TRINCH a un nom dans la pensée de Lacan, « das Ding » ou la Chose. Ni fantasme, ni symbolique, signe d’un réel 
excédant tout principe de réalité, centre de gravité de toutes nos représentations inconscientes, jouissance mise à distance 
pour que l’économie du plaisir puisse s’instaurer, das Ding est à la fois le noeud sans visage de l’Inconscient et le jeu des 
lettres qui s’y substitue à l’infini. DAS DING est en conséquence originellement le « hors-signifié », mais, ajoute Lacan : 
c’est « à la même place que vient s’organiser quelque chose qui en est à la fois l’opposé, l’envers et l’identique, et qui, au 
dernier terme, se substitue à cette réalité muette qu’est das Ding − à savoir la réalité qui commande, qui ordonne », 
Séminaire, VII, L’Ethique de la psychanalyse, p. 68. Et Lacan de conclure : « La Chose ne se présente à nous que pour autant 
qu’elle fait mot, comme on dit faire mouche. » TRINCH accepte tous ces prédicats. De TRINCH en effet on peut dire, 
comme de DAS DING, qu’il est « le secret véritable » (op. cit., p. 58), on peut y discerner le ressort de tout processus 
primaire, on peut soutenir qu’il ne s’articule que comme une voie substituée en lieu et place d’un principe proprement 
indicible. Mais l’enjeu de ces lettres en constante permutation, s’il est bien comme le soutien encore Lacan de constituer « la 
trame signifiante profonde », ne saurait s’en tenir à la maxime universelle d’un commandement dont Kant ou Sade 
détiendraient la formule ambivalente. « Buvez », « Trinquez », « Fais ce que voudra », ce sont bien les commandements du 
Pantagruélisme, mais des commandements qui sont autant de voies pour les aléas de la liberté. C’est pourquoi TRINCH est 
un sujet-objet, tandis que DING n’est que « l’Autre absolu du sujet » (p. 65), c’est-à-dire une forme autistique du sujet. 
120 E., § 280, add., p. 406. 
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TRIPPA, ce mage qui, chez Rabelais, enseigne les modes de divination à Panurge avec une 

rigueur toute allemande121.  

HERR TRIPE, trinqueur du vin de la comète? C’est lui, vrai HERR TRINCH ce R qui 

fait du NICHT un TRINCH ! TRINCH, c’est-à-dire R NICHT : le nihiliste qui n’est admis au 

TRINCH que par la TRIPE. TRINCH est la PARRHESIA de RIEN, le seigneur HERR du 

NICHT, qui cherche dans le RING de sa TRIPE son INRI! L’esprit s’y découvre 

définitivement esprit de la Terre avant d’être l’esprit des hommes et c’est dans l’esprit de la 

Terre qu’il continue à sommeiller tandis que les hommes s’acharnent à se supprimer sans plus 

chercher de quelle substance ils sont les moments122. 

Le Système appartient désormais aux « engastrimythes123 », les ventriloques qui sont 

autant de mythologues de l’estomac : « Jesus (dis-je) il y a ici un nouveau monde124 » ! Certes 

Rabelais craint toujours quelque manipulation démoniaque dans ce culte du ventre qui 

contient sa part d’hystérie incontrôlable. Mais c’est aussi bien lui qui a fait de Gaster un 

symbole plus fort qu’Eros pour la Renaissance125, fondant ainsi un mythe de l’estomac en 

parfaite résonance avec Paracelse ou Jakob Boehme. Gaster devient la clé d’une réécriture par 

le ventre alchimique de l’histoire de la métaphysique tout entière, une « engastri-

métaphysique »… L’AUFHEBUNG comme Nature passe par cette descente aux Enfers et 

descendant dans la gorge de Pantagruel, nous pourrons bien nous exclamer :  

Nous savons sans doute par notre Her Trippa que ce nouveau monde est un monde 

« hors de amour ». Mais il n’est pas un monde sans suc ni venin. Par lui, la métamorphose de 

la philosophie se réalisera, entraînant la quête d’AUFHEBUNG du monde du désir abstrait du 

beau au monde réel de la faim, faim du ventre, faim du mercure, faim des métaux. Par cette 

béance et ces contractions, nous pouvons fausser compagnie au Parménide hellénique et à sa 

séparation irréparable avec les démiurgies du Timée. Nous sommes conviés à une 

                                                
121 Her Trippa est un personnage du Tiers Livre, au chapitre XXV, expert époustoufflant en divination, où l’on reconnaît les 
traits de deux magiciens de la Renaissance allemande, Agrippa de Nettesheim, et Trithème. Le portrait est assez désagréable 
chez Rabelais, qui oppose, selon les valeurs humanistes, le « connais-toi toi-même » à toutes les pratiques magiques. Je m’en 
tiens à son nom : le seigneur de la tripe, dont le R tudesque permet de passer de NICHT à TRINCH par la force du ventre. La 
complexité des textes de Rabelais est d’ailleurs telle qu’il ne faut pas exclure que les nœuds de son savoir résident dans des 
noms dont il condamne par ailleurs l’action humaine. Le savoir de Rabelais ne cesse de dépasser l’humanisme de Rabelais. 
122 « L’histoire a affecté la Terre dans les premiers âges, mais, maintenant, elle est parvenue au repos : c’est là une vie qui, en 
fermentation au-dedans d’elle-même, avait, en elle-même, le temps, − l’esprit de la Terre qui n’était pas encore parvenu à 
l’opposition, − le mouvement et les rêves d’un être endormi, jusqu’à ce qu’il se soit réveillé et ait obtenu sa conscience dans 
l’homme », E, § 339, add., p. 561. 
123 François Rabelais, Quart Livre, chapitre LVIII .  
124 François Rabelais, Pantagruel, chapitre XXXII, p. 331. La Narrateur arrive à cet instant à l’orée de la gorge de son maître 
gigantesque et découvre un monde dans son corps béant. 
125 Cf. Quart livre, chapitre LVII, où Rabelais présente la cour de Gaster qui réside sur le sommet des Alpes et où réside la 
mère d’Eros, Pénie. Désormais ce n’est plus Eros, mais Gaster le « maître des arts ». 
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Encyclopédie bachique, que l’Eros platonicien ne contenait pas, parce qu’elle était réservée au 

Gaster qui règne sur les Alpes. 

 

Mais pourquoi le ventre se ferait AUFHEBUNG ? Regarde ton ventre : qu’il dévore, 

digère ou expulse, il combat contre lui-même et cherche à s’abolir. Le vivant hégélien ne se 

secrète que pour se dévorer et contribuer à sa propre mort. Rien de plus pressé d’en finir que 

ce qui vit. Si les montagnes ont encore la sagesse de durer, c’est bien de leur faute et cela les 

mets dans une situation d’extériorité irrémédiable. Ne dure que ce qui est médiocre. 

L’organisme, lui, sait sa place à l’honneur du concept, est pressé d’en finir et voudrait saisir 

son désir de soi sans la lenteur des sucs et des gestations. Rien ne nous brûle plus que le désir 

d’être soi et reconnu comme un soi par les autres. Or vivre est une germination qui tarde trop, 

à force de croître, à parvenir au centre de son désir. Le vivant n’en a jamais pour longtemps 

malgré les forces qu’il consomme à résister à ce qui le menace. Mais dans le fond, la vraie 

menace n’est pas dans les résistances à l’effort que l’extériorité fait peser sur lui, mais dans la 

façon dont l’esprit est assoiffé de lui-même au cœur du vivant et se répand comme un feu sur 

les patientes cristallisations de la nature. 

Il ne sert à rien de temporiser, le programme veut la précipitation qui, certes, ne se 

confond pas avec un exécution sommaire car toutes les phases de la croissante et du déclin ont 

leur signification, mais dans le fond la tonalité générale est à l’abolition, à un bond si 

fondamental de l’esprit contre sa propre vitalité qu’il ne s’éloigne jamais de lui-même que 

pour se posséder selon une étreinte toujours plus absolue et inexorable. 

Faut-il soutenir avec Schopenhauer qu’on observe une tendance à la contradiction dans 

le vouloir-vivre lui-même ? Mais c’est précisément ici que la philosophie spirituelle de 

l’AUFHEBUNG prend toute son ampleur. Tout d’abord l’évanouissement des moments de la 

manifestation naturelle les uns dans les autres n’est pas une contradiction de la vie, mais de 

son idée et du désir d’être soi qui la possède. On fait fausse route quand on limite l’histoire de 

la vie se dévorant elle-même à un état de la volonté alors qu’il s’agit d’une énergie plus 

intérieure, énergie de parole et logique de parole bien plus que masse aveugle d’énergie 

univoque. 

Mais surtout, alors qu’il se précipite sur lui-même et s’aime d’une étreinte qui 

l’éreinte, l’esprit dans la nature offre une possibilité singulière aux états individuels qu’il 

traverse et promet à la dislocation. Il leur offre la chance de passer outre et de se prolonger 

au-delà du heurt qui, à la fois, les détermine et programme leur anéantissement. Ce 

surmontement soudain et salutaire, c’est bien sûr l’AUFHEBUNG : il est soudain, en effet, 
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aléatoire pour celui qui s’y engage, et vaut comme une grâce pour celui qui y assure au prix 

de sa particularité son salut. Nulle compétition pour la survie ici, mais un sens de l’abolition 

qui joue son avenir sur un instant. 

En pleine nature, l’AUFHEBUNG transforme l’anéantissement en une chance. Loin 

de toute évasions esthétique, telle celle que programme la contemplation de la volonté se 

dévorant elle-même dans l’étagement de ses manifestations, l’AUFHEBUNG qui s’empare 

des myriades d’infusoire, qui confronte l’individu à son genre, qui le contraint à la 

reproduction sexuée et à la mort sans mémoire, transforme en devenir créateur l’assaut que la 

nature se livre à elle-même et invente un chemin de pérennité pour celui qui périt ou croit 

périr, alors que la précipitation vers la mort est d’abord précipitation vers la métamorphose :  

 
Non v’accorgete voi, che noi siamo vermi 
  nati a formar l’angelica farfalla, 
  che vola alla giustizia sans schermi ? 
Di che l’animo vostro in alto galla, 
  poi siete quasi entomata in difetto 
  sì come vermo in cui formazione falla126 ? 
[Ne voyez-vous pas que nous sommes des larves 
Faits pour engendrer un papillon angélique 
Qui vole vers la justice sans voile ? 
Pourquoi votre esprit se rengorge-t-il tellement, 
Puisque vous êtes des insectes avortés 
Comme une larve en quoi la métamorphose échoue ?] 
  
La danse de la destruction a beau posséder le monde, elle invente des prolongements 

pour chaque entité, qui composent l’ensemble des formes que le feu de l’esprit ne saurait 

dévorer avant de les porter à la perfection qui leur est propre. Mourir, succomber, s’écrouler, 

dévisser, c’est basculer vers une possibilité de survie qui se nourrit de cette vulnérabilité 

même. Il faut désirer en finir à ce prix de délivrance certaine et c’est un privilège que de 

déchoir, caillou, arbre, homme, si l’histoire de l’esprit s’écrit en nous avec cette force qui 

dépasse les blessures de l’individualité. Ici un Hegel faunesque s’accorde avec un Nietzsche 

dionysiaque. Philosopher n’est pas apprendre à mourir, mais savoir qu’il y a un océan de 

possibilités ouvertes par la certitude du déclin. Qui ne s’activerait pas ici pour décliner vers un 

tel suspens de la mort ? Qui ne se laisserait pas entamer pour faire une pareille place à la 

manifestation de l’idée et à la profération de la parole perdue et retrouvée ? Dépasser par 

déclin consenti, c’est la sagesse non seulement de cette Philosophie de la nature dans sa part 

la plus attentive à la détresse des vivants, mais encore celle d’un Eternel Retour affirmatif, si 

                                                
126 Dante, Purg., X, 124-129. 
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Nietzsche, au-delà du Zarathoustra, avait su enchaîner la série de métamorphoses que la 

nature plus encore que la culture réserve à ses observateurs exacts. La « Gaya Scienza » est 

AUFHEBUNG plus encore qu’Eternel Retour car l’Eternel Retour n’a besoin que notre 

affirmation, mais l’AUFHEBUNG résume un destin d’incertitude qui soudain trouve sa voie 

et préfère le faisceau de ses possibilités à l’évidence de ses propres limites. L’Eternel Retour 

dit « je veux », l’AUFHEBUNG dit « je passe », or vouloir est nécessaire, mais passer se 

résume à avoir de la chance.  

En termes hégéliens, on pourrait conclure que les prolongements de la vie à venir qui 

se suspendent à l’AUFHEBUNG font de nous des infusoires ou de ces phosphorescences 

qu’en leur fécondité les mers du printemps laissent croître, comme par génération spontanée, 

sur leur surface : « en tant que possibilité réelle de la vie, bourgeonnant à l’infini, à chaque 

point, en une vitalité ponctuelle et passagère – lichens, infusoires, multitudes 

incommensurables de points de vie phosphorescents127 ». Cette generatio equivoca a beau être 

réellement porteuse de l’intériorité subjective, remise entre les mains de l’AUFHEBUNG elle 

se retrouve tout d’abord « bornée à un tel agir organisateur ponctuel, qui ne se développe pas 

de lui-même en une articulation déterminée ni ne se reproduit lui-même (ex ovo) ». Certes, les 

êtres spirituels sont destinés à une telle articulation, mais leur passage comme individu à cette 

force de pensée est tellement précaire et tellement passager, qu’un instant l’individu qui, 

demain, sera Rembrandt ne fait que briller dans l’accident de son existence menacée comme 

un plancton flottant au gré des flots : 

 
La subjectivité de l’être animal ne peut aller ici plus loin qu’à la luisance, à 

l’apparence extérieure de l’identité avec soi. Ce monde animal ne peut pas retenir dans lui-
même sa lumière comme un Soi intérieur, mais ne fait que s’élancer au-dehors en tant que 
lumière physique, sans persister ; et les millions de points vivants vont, à nouveau, rapidement 
s’immerger dans l’élément. La mer montre, de cette manière, une armée d’étoiles, 
rassemblées en rangs serrés dans des voies lactées, et qui sont tout autant que les étoiles au 
ciel car celles-ci ne sont que des points lumineux abstraits, tandis que celles-là proviennent de 
formations organiques128. 

 
Pourtant cette vitalité universelle se stimule elle-même et agit sur elle-même, et jusque 

dans son déclin programmé qui la rend préférable à la lumière froide des étoiles, Hegel 

discerne l’entrée en scène de l’âme. Plus tard le vivant s’opposera à lui-même sur la terre 

ferme et deviendra esprit par la conquête d’une force intérieure capable de subjuguer ses 

propres conditions d’existence, mais jusque dans ce triomphe des terres émergées sur les 

                                                
127 E, § 341. 
128 E, § 341, add., p. 577-578 ; je reviens sur cette argumentation au chapitre VI. 
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landes marines, il demeure un goût de mer, c’est-à-dire de neutralisation, d’indifférenciation 

et de torpeur non développée. Et c’est comme mer plus que comme terre que l’esprit peut 

revient d’abord à soi. La vie immanente de la mer devient ressource pour une terre qui, 

comme le remarque si exactement Hegel, n’est que « le cadavre géant de la vie précédemment 

immanente129 ».  

 

Qui voudrait saisir l’esprit en esprit à l’heure d’une impossible AUFHEBUNG des 

consciences ? L’esprit doit rester hors de l’esprit, c’est même sa seule chance de valoir 

comme esprit. C’est pourquoi il faut constamment revoir l’équilibre du système en lui 

préférant d’autres progressions phénoménologiques, phénoménologies du sommeil et du 

somnambulisme plus que de la conscience de soi. Une dialectique de la nature s’annonce ainsi 

au sein d’une AUFHEBUNG d’abord reconnue dans le langage de l’esprit, mais qui donne 

une nouvelle chance à l’esprit en l’abritant dans l’extériorité relative des moments naturels. 

Désormais, une AUFHEBUNG moins rassemblée, plus vouée aux renversement qu’aux 

réconciliations s’annonce, qui cherche dans les moments naturels la chance d’une 

AUFHEBUNG muette, mais pas moins centrée que l’autre en ce qu’elle fera de la terre le 

terme de sa puissance de subjectivation. Surpassements terrestres plus que spirituels, 

promesse des fleurs plus que des peuples, empilement de tables sédimentaires plus 

qu’innovations de la culture, le nouveau style de la pensée s’appuie sur des points et des 

instants post-humains qui n’ont d’égard que relatif pour les chefs-d’œuvre de la maîtrise de 

soi et des autres. La nature n’est plus le moyen de l’esprit, elle devient le terme d’un 

processus qui n’habite qu’occasionnellement l’âme vivante et cherche dans la synthèse 

terrestre le corps cométaire plus que sa dette lunaire. Le Savoir absolu se fait fourrure et la 

Religion révélée génération équivoque. Cet Hegel relu ne devient-il pas un Aristote, celui qui 

plaidait pour la connaissance des êtres vivants et soutenait, après Héraclite, que les dieux sont 

aussi dans la cuisine ? 

On pourrait interpréter le dessein d’une lecture pantagruélique de Hegel (en TRINCH 

et en TRIPE) comme une résistance de la Physique aristotélicienne par-delà le naufrage du 

monde supra-lunaire et de la théologie du Premier moteur. La réalité du mouvement chez 

Aristote induit un autre commencement de la philosophie que la contemplation des substances 

séparées et si la coupure du supra et de l’infra-lunaire n’existait pas, ce serait à la Physique de 

jouer le rôle de Science première. Les partages du système sont tout autres, mais supposons la 

                                                
129 Ibid. 
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mort des AUHEBUNG logiques et phénoménologiques, il y aurait place encore pour des 

AUFHEBUNG de nature, des bifurcations réalistes, des morphologies et des transitions de 

phase de caractère qualitatif dont le mouvement engendrerait des cycles de transformation, à 

condition évidemment d’être capable de ne pas réduire la nature à un déterminisme laplacien. 

C’est le sens du combat acharné de Hegel contre Newton, de la tentative de réhabiliter Képler 

contre la physique de la gravitation. On est trompé par la volonté implacable de Hegel de 

lutter contre les représentations romantiques. On devrait être plus sensible à sa tentative de 

donner toutes ses chances au concept infini dans son interprétation de la nature, même si les 

expériences qui devraient apporter les confirmations font encore défaut : « La philosophie n’a 

pas à s’inquiéter en quoi que ce soit, même si tous les phénomènes ne sont pas encore 

expliqués130. » Viennent alors ces mises au point capitales sur le droit du concept parmi les 

représentations d’entendement qui régissent pour les savants régissent la nature : 

 
Le concept n’existe pas ici comme quelque chose de représenté, ni la chose comme 

faisant face à l’être qui se la représente et comme ce qui est élaboré par lui ; le concept n’a pas 
la forme de la conscience, mais il est immédiatement dans l’élément de l’être, non séparé de 
celui-ci131.  

 
La vraie philosophie de l’esprit est peut-être plus dans cette immanence du concept au 

sein de la vitalité universelle, dont elle déploie l’essence en en marquant les moments, que 

dans une expérience de la conscience sans cesse exposée au péril d’une séparation sans 

remède. Certes la raison est dédoublée et approfondit sa mémoire dans ce passage par la 

représentation qu’elle interprète et recompose, mais dès lors que le Savoir absolu a été 

prononcé et que le concept règne également dans toutes les parties du système, il y a une 

signification conceptuelle unique dans la nature et dans la nouvelle immédiateté ontologique 

qu’elle propose. Il faut opposer ces gains aux limites auxquelles doit se tenir une 

Phénoménologie de l’esprit tenue à sa loi propre : 

 
La détermination de la vie telle qu’elle se dégage du concept, ou du résultat universel 

avec lequel nous entrons dans cette sphère de l’infinité est suffisante pour la caractériser, sans 
que sa nature ait à être développée plus avant à partir de là132.  

 
Quelle AUFHEBUNG ouvrirait la voie à un tel développement au sein des seuls 

motifs de la conscience ? Et si l’analyse des relations entre la force et l’entendement, où je 

                                                
130 E, § 271, add., p. 390; cf. : « C’est du concept qu’il faut partir, et, même s’il n’en a peut-être pas encore terminé avec la 
« riche diversité » de la nature, comme l’on dit, il faut pourtant faire confiance au concept […]. Mais le concept vaut pour lui-
même ; le singulier s’en arrangera alors. », § 354, add., p. 644. 
131 E, § 340, add. p. 573-74. 
132 PE, p. 105. 
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trouve ces lignes, avait bifurqué dans une morphologie de la vie immédiatement déterminée 

dans l’élément de l’être ? Et si Hegel avait redoublé la loi de la reconnaissance en une analyse 

de la vitalité de la nature toute entière ? Et s’il avait remis la conscience malheureuse qui 

découlera de la lutte des consciences à la totalité de la vie ? Ces remarques suffisent pour en 

finir avec l’idée que Hegel, parce qu’il a choisi l’esprit, ne pouvait accéder à un concept 

réellement spéculatif de la nature. An contraire, c’est lui qui demande en permanence qu’on 

écrive le contrepoint substantiel à toutes les victoires unilatérales de l’esprit.  

L’Idée peut s’écrire à tout moment dans le conflit des consciences et dans les plis de la 

nature. C’est précisément marquer qu’on est toujours dans le seul combat des consciences que 

de ne pouvoir s’en défaire et de manquer le travail de l’esprit sur d’autres fronts de sa 

puissance de propagation conceptuelle. L’aristotélisme naturaliste pourrait ainsi être un des 

versants légitimes d’une nouvelle expansion de l’AUFHEBUNG, pour peu qu’on conçoive 

assez le système pour le déployer en des figures toujours plus expressives de son idéalité. A la 

façon de Leibniz, il faut en conséquence soutenir qu’en ce point du système de la vérité, 

l’heure d’une réhabilitation des formes substantielles est venue car c’est la nature même qui 

l’exige, non pas la nature des savants, mais la nature exposée selon les exigences les plus 

intérieures du concept. Et si l’on demande : qu’est-ce donc qu’une forme substantielle dans le 

temps de la biologie moléculaire et des neuro-sciences ?, il faudra répondre que ce n’est rien 

d’autre qu’une AUFHEBUNG qui est la forme propre aux ontologies de l’aléa car ici le 

passage n’intervient pas sur les seuls bords des substrats, mais le substrat est passage, ou 

encore, pour reprendre la formule hégélienne et lui donner son extension réelle, la substance 

est sujet, c’est-à-dire que la substance se constitue dans le saut qui stabilise des conflits en une 

forme instantanée qui désormais répond aux régularités qui rythment son évolution. La forme 

est ainsi substantielle, non pas par une fixité d’essence, mais parce que l’essence est devenir et 

que ce devenir n’existe qu’en tant qu’il traverse des formes successives qui en déterminent les 

possibilités réelles. 

Cet ensemble d’observations, dont l’oeuvre du mathématicien et topologue René 

Thom reste le témoin le plus rigoureux à cette heure133, suffit à couper court à la tentation de 

                                                
133 Thom a en effet des formules très fortes pour accompagner ce mouvement. Voici comment il exprime les relations entre 
la topologie d’un espace et les singularités d’une fonction définie sur cet espace. Nous n’appréhendons qu’avec difficulté, 
selon lui, un espace dans sa globalité. Nos tentatives ne consistent jamais qu’à y introduire des fonctions numérique qui ne 
font qu’aplatir l’espace sur l’axe de la valeur de la fonction. Et voici qu’un phénomène de résistance se produit : « Dans cet 
opération d’aplatissement, l’espace ne se laisse pas faire : il réagit en créant des singularités pour la fonction. Les singularités 
de la fonction sont en quelque sorte les vestiges de la topologie qu’on a tuée : on tue la topologie de la variété en l’appliquant 
dans l’axe réel, mais la topologie résiste, elle ‘crie’, et ses cris se manifestent par l’existence de points critiques. », in Logos 
et Théories des Catastrophes, à partir de l’oeuvre de René Thom, Patino, Genève, 1988, p. 26. Ces points critiques qui 
« crient » sont autant d’AUFHEBUNG. Mais c’est précisément ces points qui permettent de donner une interprétation 
morphologique et hylèmorphique de la nature. Il n’y a donc d’émergence des formes qu’à partir de la résistance d’un espace 
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recourir ici à un néo-aristotélisme simple qui aurait prétention à restaurer l’intégralité du fait 

naturel après la rupture galiléenne, sous le prétexte que le mécanisme et la science 

déterministe ont réduit les formes à de simples agrégats d’interaction. Car il vient d’être 

montré que la forme dans l’âge de l’AUFHEBUNG n’est pas tant une essence simple qu’une 

brisure des symétries : elle ne s’exerce pas dans un champ de force stabilisé mais s’inscrit 

dans une dynamique en constant renouvellement. La forme substantielle n’est plus tant ici 

substrat du mouvement que la loi même du mouvement. Le travail de l’essence ne s’exerce 

pas seulement sur des plans de stabilité définis par leur télos, mais révèle toute son actualité 

lors des sauts qualitatifs où la forme se déploie d’un coup entre le dernier instant du desinit et 

le premier instant de l’incipit134. Cette essence instantanée est toujours une essence de la 

fulguration et ne saurait promettre la stabilité d’un monde partageant l’être d’une façon 

pacifiée. L’AUFHEBUNG reprend ainsi en elle le tournant de la science moderne et inscrit 

jusque dans la réinstauration éventuelle des formes la négativité de l’espace et du temps. La 

physique des discontinuités qualitatives qu’elle favorise reste moderne au sens où elle 

demeure une concaténation d’espaces reliés selon une loi, qui n’est ni seulement nécessaire, ni 

seulement contingente, mais plutôt convergente sans être prédictive, probable en restant 

seulement explicative, c’est-à-dire interprétative après-coup135. 

Le gain véritable du monde ainsi entrevu n’est jamais de promettre des Géorgiques 

nouvelles après l’âge de la technique. Il suit plutôt la ligne désignée par Hölderlin ou 

Rimbaud, celle d’instants fulgurants et organisateurs dont les coups successifs annoncent 

autant de mondes possibles. Pourquoi sont-ils organisateurs ? Parce qu’instantanés ils sont 

sous le signe de l’Un. Il ne peut advenir la division par leur entremise. Ils sont la vigilance de 

l’Un sur les champs de multiplicité. Plus l’instant frappe, plus le monde se contracte. Dans 

                                                                                                                                                   
global à une maîtrise univoque. Whitehead nommera « flash of insight » ces participations au mouvement de concrescence du 
monde, mais faute d’une pensée de la substance, il n’accèdera pas à la forme de cette concrescence ni à sa catastrophe 
constitutive. 
134 « Incipit », il commence, « desinit », il cesse : ces formules résument le problème médiéval de l’unité de la forme 
substantielle. L’enseignement de Thomas d’Aquin voulait que l’arrivée de la forme dans un substrat soit immédiate, qu’il n’y 
ait pas d’ « inchoatio formarum », de commencement des formes dans les états matériels qui les précèdent, quel que soit le 
degré de privation qui les habite. On reconnaît le refus par René Thom de toute « émergence » des formes, qui sont toujours 
au contraire des espaces de contrôle formels des interactions matérielles. La doctrine qui veut que la forme substantielle soit 
indivisible a été au coeur de l’enseignement de Maître Eckhart, pour qui l’être, ou Dieu, s’empare des substrats 
immédiatement, dans l’ordre de la Nature comme dans l’ordre de la Grâce.  Ainsi la génération du Verbe dans l’âme n’est 
précédée d’aucune altération des dispositions préalables : la génération est dans l’instant, l’altération dans le temps, la 
génération est amour, l’altération est douleur et guerre (In Sap., n° 30, p. 350-351). C’est toute une métaphysique de l’instant 
qui découle de ces analyses, comme l’a parfaitement vu Vladimir Lossky : « Les formes créées existent dans le temps, leur 
génération est instantanée : l’instant de l’information est intemporel, dans la mesure où il est la limite du fieri et de l’esse. » , 
in Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, Paris, 1960, p. 374. Toute la théologie s’en trouve 
transformée : « En dehors de ce Point secret d’omni-unité divine, où il ne saurait pénétrer que dans un moment intemporel de 
l’expérience mystique qui perce la durée et disjoint la continuité du créé, le théologien doit se contenter d’une connaissance 
de Dieu a posteriori. », p. 85. 
135 Cette première avancée topologique sera reprise au chapitre VI sous le titre de la « maritimisation de la pensée ». 
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l’instant absolu, il n’y a plus qu’une AUFHEBUNG, mais il n’y a plus d’opposition à 

résoudre. Certains de ces instants de surgissement se réaliseront aux dépens des autres sans 

qu’il soit pensable d’en subordonner la réalisation à un principe d’optimum quelconque, à 

moins qu’on veuille appeler optimum la capacité qu’a l’instant d’occuper à chaque fois la 

totalité du domaine qu’il désigne. Cet aristotélisme est un aristotélisme d’illumination, et non 

de refondation136.  

C’est ce qui suffit à distinguer ce type de Naturphilosophie de celle que Schelling 

proposera à partir de sa critique de l’idéalisme transcendantal. La nature comme 

AUFHEBUNG en effet reste une philosophie de l’esprit et n’envisage pas de proposer 

quelque pensée positive de l’existence au-delà des suppressions exigées par le concept se 

réalisant comme esprit137. La nature n’est pas le fondement de l’esprit, elle est un exercice de 

l’esprit encore plus identifiable que celui que les reconnaissances entre les consciences 

peuvent proposer dans la mesure même où la mort y règne. La mort est la défondation 

permanente de la nature et c’est dans la mort que la nature révèle qu’elle n’est qu’une 

manifestation du concept. Renoncer donc aux exigences du concept pour accéder à un être 

plénier la nature, ce serait hypostasier le fondement naturel dont les formes substantielles, on 

l’a vu, sont la consommation perpétuelle. Dans la nature, le fondement ne se prête à la 

réalisation que pour basculer dans son annihilation, seule source de créativité pour le cycle 

naturel. Nul besoin ici de retirer le fondement et de le soustraire à la révolution des êtres, nul 

nécessité de créer une théologie du fondement où Dieu s’essaierait à être lui-même avant son 

heure car la nature n’émerge que par AUFHEBUNG et l’AUFHEBUNG n’est l’unité idéale 

de ses contraires que pour un pouvoir de synthèse qui s’est essayé depuis les racines de la 

nature.  

                                                
136 De même que Rimbaud a dû écrire une Saison en enfer, c’est-à-dire une Phénoménologie de sa conscience en devenir 
pour disposer du regard des Illuminations, de même nous faisons assez confiance à l’être passé du monde pour libérer l’accès 
à des facteurs illuminatifs qui se closent en autant d’instants privilégiés. C’est libérer un Bateau ivre sur les mers 
phosphorescentes de Hegel, c’est donner son « individualité poétique » au système inexorable du vrai. Et la lune, et les 
comètes suivent. Rimbaud : « C’est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables ?» 
(« Enfances », Illuminations). Mers et fables, est-ce un nouvel élargissement du nœud solide de la terre ? Hegel ici montre la 
voie : « Cette totalité qu’est la planète est le fondement et la substance universelle qui porte ce qui suit. Tout ce qu’il y a est 
cette totalité en mouvement, mais qui s’est mise en retrait sous un être-dans-soi plus élevé, ou, ce qui est a même chose, s’est 
réalisée de façon à être un être-dans-soi plus élevé. Celui-ci l’a à même lui, mais elle reste en retrait [...].», E, § 270, p. 387-
388. Peut-on concevoir idée plus profonde sinon de l’homme, au moins de la fable ?  
137 Même si Schelling approche au plus près cette philosophie, quand il montre que si Dieu apparaissant dans l’être, « il serait 
dans cet être l’être aveugle, c’est-à-dire le non-Esprit (ainsi que le non-Dieu), mais en se niant comme le non-Esprit, par cette 
négation il parvient à se poser comme Esprit, et ainsi ce principe même doit-il servir son être en tant que Dieu. », in Le 
Monothéisme, leçon deux, trad. Alain Pernet, Paris, 1992, p. 51. Cependant la pensée retombe aussitôt dans la philosophie de 
l’Identité qui pose une latence de l’Esprit sans pouvoir résoudre le passage de l’être à l’Etant, c’est-à-dire de la Nature à 
l’Esprit : « Il est l’Etant même qui, jusque dans l’être, ne cesse d’être l’Etant même, c’est-à-dire Esprit (qui jusque dans 
l’être, se maintient comme essence, comme l’Etant même, c’est-à-dire comme Esprit. », loc. cit.  
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La pensée de trouve pas de repos à recourir à la nuit des puissances et la caractérologie 

de l’instant-monde est une accélération du rythme de l’esprit plus que la tentative d’en 

redoubler les cycles en lui cherchant des précédents dans la nature. La réhabilitation des 

formes comme brisures qualitatives ne favorise ainsi aucun usage d’un aristotélisme qui 

n’aurait pas été médiatisé par le savoir des modernes, ni l’aristotélisme de la plénitude 

substantielle statique, ni un aristotélisme du pur substrat qui viendrait dénoncer de sa 

pérennité non conceptuelle les suppressions dont le concept est l’agent exclusif. Elle propose 

au contraire de trouver dans ce pouvoir de vie et de mort que le concept exerce sur la nature 

non pas la menace d’une annihilation de la nature, mais le moyen d’identifier ses pouvoirs les 

plus créateurs, pourvu bien sûr qu’on entende par le pouvoir du concept cet ambitus aléatoire 

qui résulte de la confrontation de toute réalité à sa mort prochaine. De même en effet que nos 

ancêtres espéraient toujours par des rites et des menaces appropriés obtenir la conversion du 

pécheur à sa mort, de même la nouvelle réhabilitation des formes substantielles recueille le 

pouvoir morphologique qu’une terre, promise à la destruction depuis sa fondation, fait fleurir 

sur les bords de sa fragilité. Car nous cherchons l’heure de la nature précaire, et non pas 

l’heure de la nature pérenne. C’est bien pourquoi nous pensons à ce point en solidarité avec la 

nature, car dans la nature précaire, c’est l’homme précaire que nous discernons138. 

 

Cet homme précaire, qui partage sans distinction les destins de la nature, se fait au 

cours de sa croissance synthèse vivante de la Terre et ses états psychiques élémentaires sont à 

cet égard de véritables participations telluriques, donnant lieu à des vécus morphologiques et 

des états qualitatifs qu’on peut scander ainsi : 

 
L’esprit 1) dans sa substance – l’âme naturelle -, vit en y étant accordé [mit lebt] la vie 

planétaire universelle, la différence des climats, l’alternance des saisons, des moments de la 
journée etc., − une vie naturelle qui, en lui, ne parvient, pour une part, qu’à de troubles 
humeurs.  

La vie planétaire universelle de l’esprit-nature 2) se particularise dans les différences 
concrètes de la Terre et se décompose dans les esprits-nature particuliers, qui au total, 
expriment la nature des continents géographiques, et constituent la diversité des races.  

Cette différence se développe pour passer dans les particularités que l’on peut appeler 
des esprits locaux, et qui se manifestent dans la manière extérieure de vivre et de s’occuper, la 
conformation et disposition corporelle, mais, plus encore, dans la tendance et aptitude 
intérieure du caractère intellectuel et éthique des peuples. 

                                                
138 Cette unité faite d’échange et de confirmation est la définition même d’un humanisme voué au contrepoint de 
l’homme et de la nature. Rabelais a formulé ce cheminement musical lorsqu’il met au centre de son 
Encyclopédie pantagruélique une « grammaire historique et météorologique », unissant dans un même jeu de la 
lettre l’histoire humaine et l’histoire de la nature ; cf. Philosophie à outrance, éd. cit., p. 90 sq. 
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L’âme est 3) singularisée en sujet individuel. Mais cette subjectivité n’entre en 
considération ici que comme singularisation de la déterminité naturelle. Elle est en tant que le 
mode de l’être divers du tempérament, du talent, de la physionomie, et des autres dispositions 
et idiosyncrasies distinguant des familles ou des individus singularités139. 

 

Ces troubles impressions, ces influences climatiques, ces Stimmung opaques 

intriguent. Elles sont l’esprit local de ce que Hegel appelle « l’esprit universel », marque d’un 

attachement primitif à la terre, d’une fixation sur les variétés du pays et du sang, sur les 

traditions et les superstitions, l’ouverture indéfinissable à des corrélations cosmiques dont les 

effets vont s’effaçant au cours des élaborations des civilisations. La participation vitale à la 

nature appartient bien à l’histoire de l’esprit, mais l’esprit, possédé par le rythme des 

AUFHEBUNG, ne lui laisse que peu de chance de s’exprimer de façon significative. Mais 

dans le rythme de ce progrès des médiations qui est aussi bien celui d’une destruction 

universelle des qualités primitives, c’est à l’AUFHEBUNG de définir les chemins de survie 

pour les attachements dépassés. Elle les trouve dans les noms qu’elle se hâte de forger pour 

désigner les figures qui ne cessent d’affluer au rythme des suppressions inexorables. Les 

troubles impressions, purement atmosphériques, deviennent alors des races, les races des 

fixations d’esprits locaux et de totémismes fondateurs – toutes déterminations de la nature qui 

sont destinées à devenir subjectivité, mais ne le sont pour l’instant qu’au centre d’un 

processus obscurément naturel. C’est la terre, lune et comète, qui continue à parler dans ces 

figures successives vouées à une complexité qui brouille peu à peu leur origine. Bientôt elles 

ne seront plus que de simples sensations, mais par elles seules ce que j’ai dans la tête, je l’ai 

aussi dans le coeur : 

 
La sensation est la forme du sourd tissage de l’esprit dans son individualité sans 

conscience et sans entendement […]. Le contenu du sentir est précisément par là borné et 
passager, parce qu’il appartient à l’être naturel, immédiat, donc à l’être qualitatif et fini140.  

 
Par la sensation, voici que le qualitatif fait éruption dans le savoir, au prix même d’un 

engourdissement des facultés supérieures auxquelles se destine l’esprit. Le cœur hégélien est 

cette surdité au sein de laquelle je rencontre ce que j’ai de plus propre et je le pose au plus 

près de mon Moi concret et effectif, avant toute conscience de ma liberté et de ma spiritualité 

rationnelles. C’est évidemment là qu’il faut saisir l’intensité hégélienne, sa totalité intériorisée 

et sa ressource antérieure à toute AUFHEBUNG élaborée, volontaire et triomphatrice de ses 

conditions. Le cœur vital, quoique borné et passager, est l’AUFHEBUNG qu’aucune 

                                                
139 E, § 392-395. 
140 E, § 400. 
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conscience n’interroge au seuil même de l’Odyssée où elle se fera reconnaître. Certes le Mein-

eigen-sein, mon être en propre, acquérera d’autres déterminations, peut-être plus solides, au 

cours de l’histoire du savoir que je dois traverser. Mais le « complexe du cœur », pour le 

nommer avec Hegel, est la forme substantielle qui stabilise dans son fond notre nature et 

nourrira toute la vie durant la guerre contre les abstractions et la capacité à surmonter ce qui 

est imposé du dehors.  

Certes Hegel tempête contre les apologètes du cœur qui méprisent la pensée. Le cœur 

ne justifie rien et on ne compte pas les cœurs mauvais. La sensation n’est pas une forme 

adéquate d’une âme spirituelle. La sensation est une idéalisation, mais une idéalisation encore 

toute superficielle. Mais l’esprit lui-même a besoin de cette singularité. La subjectivité qui en 

découle n’est peut-être pas faite pour porter l’effort du concept, mais elle est la subjectivité 

naturelle qui dépend des temps et des espaces avec leurs limites. C’est la subjectivité 

conditionnée. Mais elle n’est pas pour autant conditionnée par cette condition inverse, qui est 

d’être libre, de suivre sa propre loi, de ne viser que la succession effrayante des 

AUFHEBUNG et de faire corps avec leur pouvoir d’élimination des enracinements et des 

consentements à la terre.  

Certes, pour acquiescer à la sensation, il faut acquiescer au contingent. Il reste qu’il est 

hors de question d’en appeler à la sensation du cœur pour fonder un savoir. Hegel s’emporte 

alors : 

 
Celui qui le fait se retire du champ, commun à tous, des raisons, de la pensée et de la 

Chose, en sa subjectivité singulière, en laquelle – puisqu’elle est quelque chose 
d’essentiellement passif – ce qui est le plus opposé à l’entendement et le plus mauvais peut 
pénétrer aussi bien que ce qui est conforme à l’entendement et bon141. 

 
Mais l’engourdissement du pour soi dans la sensation soustrait à l’opposition du sujet 

et de l’objet et raconte une autre histoire du sujet que celui du sujet de la connaissance. Hegel 

trouve même une opposition significative pour décrire ces sphères de l’expérience. Il continue 

à appeler phénoménologie le savoir de la différence du sujet et de l’objet, tandis qu’il propose 

de nommer anthropologie la considération des contenus des actes du sujet, sans les soumettre 

à la dialectique de la conscience. La Métaphysique de la destruction comprend en elle ce 

moment anthropologique. Elle y suspend même son principe de survie. 

Ceci suffit à confirmer que la caractérologie de l’instant-monde est bien un savoir 

distinct de la phénoménologie et que les contenus d’une caractérologie, quand ils ne sont plus 

                                                
141 E, § 400. 
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évalués dans leur seule dimension logique, appartiennent de droit à une anthropologie 

renouvelée. Cette anthropologie unitaire, avant qu’elle ne le cède à la phénoménologie du 

sujet de l’objet, est donc celle du cœur. Hegel a beau décrier la théologie du cœur, il est aussi 

celui qui trouve dans le cœur et la circulation du sang le mouvement même du concept142. Le 

cœur est la circulation autour d’un centre, « la pure vitalité de l’irritabilité dans le centre143 », 

la concentration ponctuelle s’ouvrant un site où déployer la force d’autoproduction du 

concept, au point qu’il faudrait instaurer une véritable réciprocité entre le cœur et le système : 

le cœur résume la force de la terre hébergeant l’intelligence du système, et le système est 

l’œuvre cérébrale qui cherche la bonté de cœur qui voudra bien lui donner une singularité 

sensible et un être propre. 

Il restera jusque dans le Savoir absolu quelque chose de cette possession de soi que 

l’âme éprouve dans la sensation confuse car cette confusion contient à elle seule toute la soif 

que le sujet a de lui-même. Dans le sommeil déjà, défini comme retour à soi à partir du 

monde, le dormeur atteint à « l’essence universelle de la subjectivité144 » et renoue avec la 

« puissance absolue » qui gouverne toutes les affections du sujet. Cette puissance absolue est 

la prémonition ténébreuse d’une jouissance de soi qui ne connaîtra d’autre limite que celle de 

sa satisfaction totale. Il faut compter avec cette dévastation de la différenciation dans la 

puissance, qui est déjà presque sa systématisation dans l’ordre de l’esprit. Rien n’est plus 

proche de la concrétude ultime que son ébauche dans l’indifférencié. Hegel n’aimait pas les 

vaches noires de la nuit absolue, mais son propre absolu procède d’une nuit d’ipséité dont 

nous affrontons désormais toute la puissance inchoative. 

Et Hegel poursuivra plus loin encore cette ligne d’un absolu sommeillant en soutenant 

que, par rapport au sommeil, le réveil est URTEIL, un véritable jugement initial, un jugement 

avant tous les jugements, un PARTAGE de l’âme universelle rompant avec son 

indifférenciation nocturne. Plus tard, le système dans sa plénitude sera un « Sich-Urteilen der 

Idee145 », un partage de soi de l’idée qui se juge. C’est à un tel sommeil paternel et au réveil 

de la fille du père des dieux, Brünnhilde, que le concept devra pour finir sa capacité à se 

séparer de lui-même pour engendrer l’esprit et la nature. Hegel, on le voit, n’est pas loin 

d’être ensemble Wotan, Siegfried et la Walkyrie des derniers temps. Il l’est sur un mode 

                                                
142 Ainsi parle-t-il de la circulation sanguine, qu’il oppose au repos structurel des nerfs : « La partition infinie, ainsi que cette 
dissolution du partage, puis cette répétition du partage, c’est là l’expression immédiate du concept, que l’on voir pour ainsi 
dire, de ses yeux. », E, § 354, add., p. 654. Non seulement le cœur est concept, mais il est l’URTEIL du concept. On retrouve 
un mouvement de ce genre dans le mouvement de l’archet du violoniste, pure position (tirer), annulée (pousser) et finalement 
réinstaurée (tirer)… 
143 Ibid. 
144 E, § 398. 
145 E, § 577. 
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musical et tétralogique avant de l’être selon l’identité de l’identité et de la différence. Ce 

pouvoir présystématique méconnu décide de la nouvelle pérennité su système. 

Sans abuser de ces prémonitions, il est bon de s’y attarder non seulement pour vérifier 

la cohérence du système, mais pour identifier son centre immobile, moteur de tous les autres 

mouvements et déterminer la part de non-savoir qui gravite autour de l’activité intégrale de 

connaissance. Ainsi l’Anthropologie redéfinie selon les modalités du système est-elle bien 

l’inscription en son coeur de vérités propres aux vécu humain échappant à l’idéalisation 

irréversible. Ce sont ces émergences conceptuelles au sein d’un véritable somnambulisme du 

savoir qui constituent aujourd’hui les bases les plus solides de l’ultime philosophie de l’esprit. 

Elles constituent le cœur d’un système invisible non seulement écrit « dans le dos de la 

conscience », comme Hegel disait du parcours phénoménologique, mais dans le dos de 

l’identité à soi du savoir libre parvenu à son concrétude. Ces états inachevés, inaccomplis, 

abstraits comportent cette part de concrétude dont se nourrit une herméneutique issue du 

Savoir absolu. Comme telle, elle s’est rendue indépendante des fixations du sujet et de l’objet 

et des limitations qu’elles imposent à l’évaluation des œuvres de l’esprit. 

 

* 

*     * 

 

Ce non-savoir reconnu au coeur du savoir a retenu trop longtemps la pensée de 

Georges Bataille pour que son œuvre puisse être négligée dans le contexte de la relecture 

présente de Hegel. Si, selon le point de vue qui a été développé ici, le non-savoir en effet est 

une propriété non du concept ou du Système, mais de l’AUFHEBUNG dont il procède, 

l’interprète voué à sa manifestation entre lui-même dans un suspens où chacun de ses gestes 

de révélation est exposé à une forme d’annulation de soi qui veut renaître. Le lecteur devient 

un événement du système, et particulièrement de la part aléatoire du système et de son 

impossible relève. Il s’expose alors à disparaître dans les failles du système où gît la nouvelle 

AUFHEBUNG résolument placée au-delà des jeux du sujet et de l’objet. Bataille formule 

l’enjeu de cette disparition du point de vue d’une anthropologie du sacrifice :  

 
Ce sacrifice que nous consommons se distingue des autres en ceci : le sacrificateur lui-

même est touché par le coup qu’il frappe, il succombe et se perd avec sa victime146. 
 

                                                
146 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, 1978, (désormais EI), p. 176. 
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Et Bataille va plus loin encore dans l’élaboration de ces conditions herméneutiques 

exigées par le Système quand il continue dans ces termes : 

 
L’athée est satisfait d’un monde achevé sans Dieu, ce sacrificateur est, au contraire, 

dans l’angoisse devant un monde inachevé, inachevable, à jamais inintelligible, qui le détruit, 
le déchire (et ce monde se détruit, se déchire lui-même)147. 

 
Bien entendu, ce monde inachevé et inintelligible n’est pas contre le système, il est 

l’autre visage du système quand il se voue à sa propre AUFHEBUNG. Bataille a tort de poser 

que ce « sacrifice où tout est victime » reste inconcevable dans un système du Savoir qui, on 

le sait maintenant, n’est pas tant jouissance de soi dans le Savoir que conscience définitive de 

la ruine universelle. Et Bataille identifie lui-même le lieu d’exercice de l’AUFHEBUNG 

lorsqu’il propose cette formule : « C’est quand je défaille que je saute148. »  

Certes, il faut accorder à Bataille que « ce monde qui se détruit, se déchire… ne le fait 

pas d’habitude avec fracas, mais dans un mouvement qui échappe à celui qui parle149. » Mais 

quel est ce mouvement si ce n’est celui du système ? Et quel est ce silence si ce n’est celui qui 

redouble la puissance de parole du système ? A ceci près que ce silence énonce le non-savoir 

du système. Par là, il ne le détruit pas, il le confirme, en marquant l’écart qui sépare, dans le 

Système, le sacrifice du Sauveur qu’il expose et le sacrifice du lecteur qui se supprime avec le 

tout. Dans la parole Dieu est mort et ressuscité, dans le silence de l’effectuation Dieu lui-

même meurt avec son lecteur :  

En effet, ce qui succombe avec Dieu, avec moi, est la mauvaise conscience qu’avaient 
les sacrificateurs se dérobant devant le sacrifice150.  

 
Le Système nous a appris à devenir Dieu. Nous devions le devenir : « autrement nous 

ne saurions pas ce qu’est sombrer151 ». Or sombrer, qu’est-ce d’autre que le geste du 

Système ? Sombrer, c’est se saisir de toutes les puissances de l’AUFHEBUNG, s’exposer à sa 

puissance de résolution, s’offrir à la nuit de sa métamorphose. Ainsi le sacrifice admet cette 

nouvelle approche toute en suppression et en risque de mort : « la lie des agonies possibles est 

le sacrifice152 ». Dans cette danse shivaïste débridée, toute la chance de l’AUFHEBUNG est 

pourtant expressément marquée, même si c’est sous la forme d’un sacrifice de la raison :  

 

                                                
147 Ibid. 
148 EI, p. 177. 
149 EI, p. 176. 
150 EI, p. 176. 
151 EI, p. 177. 
152 EI, p. 180. 
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Ce sacrifice de la raison est en apparence imaginaire, il n’a ni suite sanglante, ni rien 
d’analogue. Il diffère néanmoins de la poésie en ce qu’il est total, ne réserve pas de 
jouissance, sinon par glissement arbitraire, qu’on ne peut maintenir, ou par rire abandonné. 
S’il laisse une survie de hasard, c’est oubliée d’elle-même, comme après la moisson la fleur 
des champs153. 

 
La raison ne s’efface pas ici devant la foi, mais n’entre pas moins dans son partage 

suprême. C’est assez dire combien le non-savoir n’est pas extérieur aux actes de la raison, 

mais s’exerce en son sein et dans la supposition de sa maîtrise. Seulement, la raison totale 

issue de l’AUFHEBUNG finit par engendrer sa propre AUFHEBUNG et commence l’heure 

du non-savoir acquis au cœur même du savoir. Dieu seul peut effectuer un tel passage : 

 
Je m’en remets à Dieu pour se nier lui-même, s’exécrer, rejeter ce qu’il ose, ce qu’il 

est, dans l’absence, dans la mort. Quand je suis Dieu, je le nie jusqu’au fond de la négation154. 
 
L’AUFHEBUNG radicalisée n’en réserve pas moins une possibilité unique : parce 

qu’elle est, depuis ses origines terriennes, le mouvement même de moissonner et d’engranger, 

elle laisse aux glaneurs leur part aventureuse. C’est pourquoi elle trouve sa définition la plus 

fructueuse et la plus apte à déjouer les idées fausses de la rationalité systématique quand elle 

est nommée : « survie de hasard ». Comme dans les tragédies de Shakespeare, tout le monde 

meurt, mais Ophélie continue de flotter sur les eaux et c’est Rimbaud qui vient en recueillir la 

pâleur : « fantôme blanc, sur le long fleuve noir ». C’est que « L’Infini terrible effara ton œil 

bleu ».  

Voici donc l’heure du non-savoir chez celui qui s’est fait Dieu : « ignorance inconnue, 

inconnaissable155 ». Tout est fait dans la vie représentée pour éviter cette confrontation. 

Bataille l’avoue : 

 
Mais au lieu de saisir ce déchaînement de soi-même, un être arrête à soi le torrent qui 

le donne à la vie, et se voue, dans l’espoir d’éviter la ruine, dans la peur de gloires excédantes, 
à la possession des choses. Et les choses le possèdent quand il croit les posséder156. 

 
Certes la ruine poursuit son œuvre, mais surgit alors un possible nouveau, « l’homme 

glorieux survivant à la ruine accomplie de lui-même ». Cet homme-là n’est pas Dieu, mais la 

solitude sans repos, non sans ce trait qui le qualifie : « Comme un trait de foudre, la chance – 

                                                
153 EI, p. 178. 
154 EI, p. 152.  
155 EI, p. 152. 
156 EI, p. 150. 
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lueur dans les débris − échappant seule à l’avare comédie157. » L’AUFHEBUNG est la 

fulguration de cette chance. 

Bataille aura toujours repoussé les tentations d’une confusion « avec le tout de 

l’univers158 » car il n’y a pour lui qu’une question pour la pensée : comment renoncer au désir 

d’être tout ? Or, dans cette mythologie, le tout console du désespoir. L’AUFHEBUNG, même 

comme chance, se dresse contre cette issue et revendique la certitude du désespoir. Le non-

savoir est en somme le savoir de mon désespoir. Il faut se protéger ici d’un dogmatisme du 

pire et d’une évaluation erronée de l’ « annulation » hégélienne dont Bataille se moque159. Car 

cette chance dans l’avare comédie, cette survie de hasard, cette négation intégrale, même du 

négateur, sauf pour le glaneur, qu’est-ce d’autre que la Nature elle-même, non pas celle qui 

me promettrait d’être tout, mais qui me prend dans sa totalité pour m’enseigner en 

permanence que je ne suis rien, que je suis déjà passé et que c’est à peine si j’ai la chance de 

me reproduire avant de disparaître ? Bataille dramatise une scène qui n’a d’autre signification 

que celle d’un tableau naturel et l’ « expérience intérieure », qu’est-ce d’autre que la traversée 

de mon être naturel par mon esprit qui n’est jamais sans commencer par cesser d’être ? 

 
A l’extrémité fuyante de moi-même, déjà je suis mort, et je dans cet état naissant de 

mort parle aux vivants : de la mort, de l’extrême160.  
 
Mais l’extrême est le nom non de la mort, mais de la vie, − certes d’une vie qui ne 

recule pas devant la mort, c’est-à-dire d’une vie dont le cœur est AUFHEBUNG et dont 

l’AUFHEBUNG constitue le centre et la forme substantielle. Tout Hegel témoigne dans ce 

sens :  

 
Ce qui est médiocre dure, et régit en fin de compte le monde ; une telle médiocrité a 

aussi des pensées, elle s’en sert pour réduire à l’aplatissement le monde existant, elle éteint la 
vitalité spirituelle, fait de celle-ci une simple habitude, et cela dure ainsi. Sa durée consiste 
précisément en ce qu’elle subsiste dans la non-vérité, qu’elle n’obtient pas son droit, − qu’elle 
ne rend pas au concept l’honneur qui lui est dû, que la vérité ne s’expose pas en elle comme 
procès161. 

 
Et Hegel ne se contente pas d’avancer ces vérités dans l’ordre du simple temps 

physique, il peut répondre même à Bataille sur son terrain d’élection, le rapport des sexes. Car 

                                                
157 EI, p. 151. 
158 EI, p. 10. 
159 « Petite récapitulation comique. […]. Sa mémoire le ramène à l’abîme aperçu, pour l’annuler. Le système est 
l’annulation. », EI, p. 56. 
160 EI, p. 58. 
161 E. § 259, add. p. 362.  
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si, chez Bataille, « la consumation bachique des corps162 » entre toujours en rivalité avec la 

promesse idéaliste du salut et par là-même devient érotisme et rapport radical à la mort, la 

reproduction sexuée chez Hegel est un site d’expérience qui vérifie tout autant que le 

sentiment animal est « un sentiment d’incertitude, d’anxiété et de malheur 163». Sentiment 

animal, dira-t-on ? Mais précisément, Bataille n’a d’autre signification que de réenseigner le 

sexe à l’amour, et la nature du genre à ceux qui se cherchent en esprit dans l’amour pur. 

Bataille est le modèle même de cette régression naturaliste au sein des idéaux de la famille 

éthique et c’est comme tel qu’il témoigne de l’esprit, par cette capacité à produire une 

conscience de la vie animale et de l’état naturel. Nul besoin alors de dramatiser « l’expérience 

intérieure », comme si elle était une « extrémité » de la seule conscience. L’expérience 

intérieure ne devient telle que si elle est expérience intérieure de la nature, ou découverte 

encore que la nature n’est rien d’autre qu’expérience intérieure. Et précisément elle l’est dans 

le rapport des sexes et dans sa capacité à maintenir la réalité du genre dans la reconnaissance 

des visages. L’incertitude, l’anxiété et le malheur changent alors entièrement de sens. 

Le débat avec Georges Bataille permet ainsi de libérer toute la puissance des 

dialectiques hégéliennes en redoublant la vitalité naturelle des relations éthiques, en apprenant 

aux amants à mourir comme les éphémères, à entrer dans la relation sexuelle avec toute la 

force conceptuelle qu’elle incarne, même si c’est par elle risquer de pérenniser un état encore 

simplement représentatif164. Mais cette représentation est celle de l’instant-monde, qui 

enseigne l’AUFHEBUNG à toute stabilisation éthique de la relation amoureuse et maintient 

ainsi paradoxalement vivantes toutes les exigences de l’esprit. 

Bataille permet donc de relire les prédictions de mort de la sexualité hégélienne, non 

pas dans l’ignorance de l’instauration éthique de l’amour, mais plutôt comme la condition 

d’un réveil de son AUFHEBUNG jusqu’au cœur de l’instauration spirituelle. Le genre vient 

ici au secours des sentiments en imposant les limites des singularités à l’affirmation graduelle 

de l’universel dans l’esprit. Le genre naturel contraint ainsi le genre spirituel à s’incarner dans 

                                                
162 EI, p. 60. 
163 E, § 368. 
164 Hegel fait de l’orgasme un instant-monde, même si c’est pour le contenir strictement dans les limites de la représentation : 
« La conception est la contraction de l’individu tout entier en l’unité simple qui s’abandonne, en sa représentation ; la 
semence est cette représentation simple elle-même, − tout à fait un unique point, comme le nom et le Soi tout entier. », E., § 
369, add., p. 707. Ces limites n’excluent pas cependant la présence du concept dans la différence sexuelle et dans son acte : 
« La formation des sexes différents doit nécessairement exister comme posée par le concept, parce qu’ils sont, en tant que non 
indifférents, une impulsion. », op.cit., p. 705. En maintenant l’exigence du point instantané (le nom, le Soi) dans 
l’AUFHEBUNG, notre caractérologie répète ainsi les limites de l’orgasme dans sa relation au concept, ce que nous avons 
appelé après Hölderlin et Mallarmé une « hyperbole ». Elle est une forme d’érotisme du concept, non pas l’érotisme continu 
de Bataille, qui a perdu le lien entre concept et représentation, mais un érotisme de résorption instantanée de la représentation 
dans le concept. Le TRINCHBEGRIFF est le Savoir absolu devenue une impulsion qui jouit des signes pour faire place à la 
Parole. 
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des singularités mortelles, qui s’aimeront d’autant plus qu’elles seront davantage promises, 

comme singularités incarnées, à une mort ou une maladie certaines. Mais l’amour enseigne à 

mourir dans l’orgasme plutôt que dans la maladie. C’est revenir à la puissance pure de saut de 

l’AUFHEBUNG et défier de toutes les forces de la nature une survie dont Hegel explique 

clairement qu’elle n’est chez les individus qui survivent à leur impulsion érotique qu’une mort 

développée « à même leur figure165 ». L’érotisme, c’est l’AUFHEBUNG à l’état nu, et pour 

cette raison résolument sans avenir, c’est le passage au concept sans le dépassement de la 

représentation, c’est la suppression de la différence dans le suspens de sa réinstauration. A ce 

titre, c’est le facteur de connaissance le plus complet que mette à notre disposition l’instant-

monde.  

Ainsi le sexe hégélien est-il une pédagogie de la mort et du sacrifice dont le « non-

savoir » fini est égal au savoir infini qu’il fait gagner à l’espèce. C’est ce qui permet de 

distinguer entre la jouissance, dans sa signification absolue, et le mauvais infini de la 

reproduction naturelle. Encore faut-il pour se tenir sur ce faîte de la jouissance accepter de se 

tenir dans une logique du genre :  

 
 Le genre ne se conserve que grâce au déclin des individus qui, dans le processus 
d’accouplement, ont donné plénitude à leur détermination et, dans la mesure où ils n’ont point 
de détermination supérieure, vont par là à la mort166.  
 L’universalité intérieure reste, face à la singularité naturelle du vivant, la puissance 
négative qui lui fait violence et cause sa perte167.  
 

Notre inadéquation à l’universel est notre maladie originaire et le germe inné de la 

mort de l’individu, qui ne meurt jamais que de lui-même pour être enfin conforme à son 

concept : « La suppression de cette inadéquation est elle-même l’exécution de ce destin168. » 

Nous ne vivons ainsi qu’en introduisant imaginairement notre singularité dans l’universel. 

Pour peu qu’elle devienne simple habitude « dénuée de processus », nous nous tuons nous-

mêmes et parachevons ainsi dans la nature notre expérience intérieure des puissances du 

négatif. Hegel a des franchises inouïes pour exposer ces processus d’autodestruction de la vie 

par elle-même qu’il voit jouer à plein jusque dans les principes d’assimilation eux-mêmes. 

Car l’assimilation suppose que l’organisme « fait abstraction de sa colère contre l’objet », tout 

en réalisant concrètement qu’il n’est qu’une erreur puisqu’il limite le genre dans son 

universalité :  

                                                
165 E, § 370, add., p. 707. 
166 E, § 370. 
167 E, § 374. 
168 E, § 375. 
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L’opération abstraite de se repousser soi-même, par laquelle l’animal se rend extérieur 

à lui-même, est l’excrétion, qui clôt le processus de l’assimilation […] En tant que 
l’organisme se sépare ainsi de lui-même il s’inspire du dégoût à lui-même pour n’avoir plus 
eu confiance en lui-même […] Les excréments ne sont donc rien d’autre que ceci, à savoir 
que l’organisme, reconnaissant son erreur, rejette son implication avec les choses 
extérieures169. 

 
Voilà qui est bien « chié chanté170 », mais ce qui est rejeté ainsi, ce n’est pas 

seulement l’inutile, mais l’ensemble de l’activité mise en conflit avec l’extériorité de la 

nourriture. L’organisme ne se débarrasse pas d’éléments résiduels ou indigestes, mais du 

processus d’assimilation lui-même sous la forme de l’ingestion d’une quantité matérielle. 

Voici donc que le sang rejette le sang et que la vie n’hésite pas à se débarrasser de la vie : ce 

modèle extrême du retour à soi n’est-il pas celui de l’absolu tout entier ? Chercher 

l’AUFHEBUNG, c’est donc toujours un peu fouiller la merde des petits enfants pour y 

trouver des noyaux de cerise171 ! Mais garde à nous de confondre les organes de l’excrétion 

avec les parties génitales, l’ingestion avec la parole ou le baiser, et de ne voir que le boire et le 

cracher dans la considération de la bouche. Ce serait voir avec les seuls yeux de 

l’entendement et manquer l’instant du passage.  

Rabelais l’a dit, on peut montrer son génie par l’invention d’un torchecul172. Mais 

Hegel rappelle qu’il y a beaucoup de prétention à valoriser les complications intestinales chez 

les animaux supérieurs aux dépens de la simplicité des animalcules tubulaires car, du point de 

vue du concept, il faut en juger autrement :  

 
Le processus digestif médiatisé dans les organismes animaux supérieur, est, eu égard à 

son produit caractéristique, un superflu173. 
 

Rien de plus baroque et prétentieux qu’un intestin dont se passent très bien les vers et 

les animaux marins ! Seulement, dans cet allongement des processus de l’assimilation, les 

animaux supérieurs affermissent leur identité et approfondissent leur singularité par rapport à 

leur milieu. Quoi qu’il en soit, au cours de ces transformations boursoufflées, la vie se juge 

elle-même sous le regard d’une puissance qui l’enveloppe et la pose. L’esprit n’est que trop 

impatient d’en finir avec ces détours ! Superflu, erreur, colère, l’anthropomorphisme du 

                                                
169 E, § 365, p. 685. 
170 « C’est bien chié chanté, beuvons », Gargantua, V, p. 18. On trouve aussi : « C’est bien chien chié chanté pour les 
discours » dans le Tiers Livre, XXXVI. Ce chant là est le Savoir absolu de l’anus solaire selon Bataille. 
171 Pantagruel, chapitre XXIV, in fine; cf. Hegel méditant sur l’abondance des faeces des petits enfants, § 365. Il en déduit 
que l’organisme a pour première fonction de vaincre et d’éliminer ses propres productions. 
172 Cf. Gargantua, XIII. 
173 E, § 365. 
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biologiste spéculatif n’a pas de limite, mais il indique aussi bien une seule direction : la vie ne 

se bâtit et ne traverse tant d’obstacle que pour s’abolir et se précipiter vers le Partage ultime 

du savoir. Toute nature est concept par son sens de la fin. 

On le sait, l’esprit se construit dans cette suite de victoire sur ses moments 

subordonnés et se découvre comme puissance logique au sein même des configurations 

matérielles qu’il traverse. Le passage à l’autre est la récompense de ces AUFHEBUNG qui ne 

furent des destructions que parce qu’elles offraient la chance de transformations qui 

semblaient inaccessibles. La mort a donc sa face de lumière, qui vaut plus que la vie parce 

qu’elle est déjà la jouissance que l’esprit se donne à lui-même.  

Hegel va ainsi jusqu’à soutenir que l’animal se méconnaît lui-même lors qu’il 

s’attaque à l’aliment, puisque toute son organisation biologique est déjà puissance 

d’assimilation. De même que l’amant se trompe en agissant en vue d’une fécondation qui ne 

sera qu’une reproduction selon la chair, la rage de dévorer et de digérer un aliment dans un 

système stomacal et intestinal complet est une complication que la vie s’impose à elle-même 

pour y rencontrer la plus imprévue des leçons :  

 
En venant à lui-même et en se connaissant comme une telle puissance, l’animal 

devient ennemi de lui-même, pour s’être engagé dans un lien avec les puissances extérieures 
et il se tourne désormais contre lui-même et son opinion fausse, mais, par-là, se débarrasse de 
son être-tourné-vers-le-dehors et fait retour à lui-même. La victoire remportée sur la puissance 
inorganique n’est pas une victoire remportée sur celle-ci comme sur une puissance 
inorganique, mais la victoire remportée sur l’être animal lui-même174. 

 
Nietzsche a toujours soutenu que le peuple allemand avait une digestion difficile et 

qu’il fallait y trouver la source de sa métaphysique. La proposition de Hegel est un peu 

différente. Dans la digestion, le vivant ne digère pas tant l’aliment que l’illusion d’avoir 

besoin d’un intestin. Le vivant se digère en expulsant sa fonction digestive elle-même. Si les 

Allemands digèrent si longuement, c’est qu’ils digèrent la digestion et se punissent ainsi de la 

naïveté de s’être crus appelés à manger. De même les amants font l’amour non seulement 

pour extérioriser leur semence, mais pour se libérer de leurs organes sexuels qui les entraînent 

vers la fausse route de la reproduction et de l’éducation, fausse non pour l’espèce, mais par 

rapport à leur désir d’absolu. Reste que dans le plaisir de manger et dans les cris de l’amour, 

l’individu implore l’absolu de se rendre présent dès maintenant et se prépare à se débarrasser 

et de la viande savourée et du partenaire étreint en un double crime qui annonce l’imminence 

du concept. Nous sommes des machines à produire le concept et ce n’est certes pas par le 

                                                
174 E, § 365, add., p. 684.  
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concept que nous sommes humains. Nous concédons un moment à l’humanité lorsque nous 

faisons de nos AUFHEBUNG des patiences du concept, mais nous devenons à tout le moins 

post-humains dès que nous mobilisons les mille chemins de l’instant-monde pour désigner 

une abréviation du réel qui nous livrerait la circularité du savoir sans avoir à en connaître les 

détours. La philosophie de l’esprit réside dans les deux versants de l’expérience : par l’art des 

patiences et des passages elle raconte l’histoire du monde, par le bond des satisfactions auto-

destructrices elle renonce à la représentation et produit des ellipses phénoménologiques qui 

résument la puissance qu’a un individu de passer par-dessus le rôle qui lui est assigné dans 

l’univers, pour rejoindre la pure ipséité qui l’excepte du dur labeur de l’existence. Bataille a 

su discerner pareille impatience d’en finir, mais il l’a placée dans des excès qu’il croyait 

contraires au système du LOGIKBEGRIFF : il ne faisait que confirmer les voies, tout aussi 

systématiques, du TRINCHBEGRIFF. 

Mais pourquoi donc une pareille « colère », qui avant d’être colère contre les choses 

est d’abord une bile qui se digère contre elle-même ? Parce que le sujet n’est pas destiné à se 

perdre dans les choses et les êtres, il n’est destiné qu’à soi. Ce qu’il faut surmonter en somme, 

ce n’est pas la nourriture, mais le risque autrement général de croire au monde extérieur et de 

lui demander les motifs de sa survie. L’assimilation biologique ne permettrait-elle pas en ce 

point de l’analyse d’approcher au plus près des ressorts de l’aliénation qui apparaît ici 

toujours comme une illusion absurde et une croyance mal placée ? Les choses au fond n’y 

sont pour rien, mais toute la faute revient aux processus que nous développons pour les 

mériter. Jamais Hegel n’a été aussi loin d’une philosophie de la médiation :  

 
Les expériences de Spallanzani et d’autres, ainsi que la physiologie moderne, ont 

prouvé aussi de façon empirique, et fait voir en sa conformité au concept, cette immédiateté 
avec laquelle le vivant, en tant qu’universel, sans autre médiation, par son simple contact 
avec les aliments et le simple accueil de ceux-ci dans sa chaleur et dans sa sphère en général, 
se continue en eux[…]. Les recherches sur les actions médiatisantes n’ont pas dégagé de 
moments plus déterminés de cette transformation175. 

 

Point donc de philosophie mécaniste de l’excitation, de la sécrétion, de 

l’appropriation ! Il faut tout au contraire, au prix d’une effronterie toute idéaliste, dire de 

l’organisme que « s’il était actif face à l’inorganique, il ne parviendrait pas à son droit176 » ! 

Tout est retour à soi dans ce « droit » et nul n’échappe dans le fond à la puissance du Soi, 

quand bien même il se persuaderait qu’il est né pour se perdre dans le divers et dans les 

                                                
175 E, § 365. 
176 E, ibid. 
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expériences qu’il suscite. De Hegel à Leibniz, la philosophie n’a donc pas renié ses positions 

fondamentales : il n’y a pas d’affection, seulement des variations, et ces variations sont des 

variations dans les limites que se donne un soi primordial à jamais clos sur ses déterminations. 

Seulement l’esprit hégélien est pressé d’en finir avec ses détours et veut jouir au plus court de 

son sacrifice. 

Bien sûr chez Hegel, le retour à soi n’est jamais un retour à une identité simple, mais 

la conservation de ce soi par une AUFHEBUNG dont l’instant privilégié transforme 

l’altération supposée en moment du sujet. Il y a cette puissance d’affirmation dans le pathos 

hégélien de la négativité et ce romantisme de l’extrême est d’abord un classicisme de la 

maîtrise de soi. La négation de l’Autre n’est pas sa destruction, mais l’entrée dans une 

catastrophe de soi qui, demain, sera esprit. En s’exposant à la mort, dans la digestion comme 

dans la reproduction, le vivant entre dans une histoire où la relation à l’altérité est toujours 

une éducation à l’identité. Culte identitaire ? Non culte de la hâte dans l’identité, précipitation 

lente, mais inexorable vers l’instant fatal. Cette fatalité ne déroge pas à l’ordre total,car 

précisément cette précipitation se nomme nature. Cette nature résume pour nous toutes les 

chances de donner une forme à ce qui en nous sans cesse veut finir. 

Tel est le droit des sujets engagés dans une telle nature : jamais de se garder, mais de 

s’exposer, non par ostentation d’un soi tout fait, mais en vue d’une victoire sur soi qui n’est 

jamais que l’abolition du processus qui soutient la fiction du monde. Le sujet hégélien n’est 

pas un être jeté dans le monde, c’est un être chez soi qui s’invente la fiction d’un non-moi 

pour se posséder davantage. C’est un sujet qui n’accepte le divertissement du monde que pour 

intensifier l’étreinte par laquelle il se lie à lui-même. Qui a armé ainsi le soi dans la série de 

ses deuils et des blessures ? Celui qui l’a invité au théâtre de soi-même et l’a initié aux 

paradoxes du comédien : imitation et froideur. La formule de la vie tient dans ces quelques 

mots : se tenir à distance et s’imposer la circulation des masques. Dans la langue de la 

digestion : « cette production réelle, dans laquelle l’animal se redouble en se repoussant de 

lui-même, est le degré ultime de l’animalité en général177. » Il sera le degré ultime de 

l’animalité pour la simple raison qu’il est déjà le premier degré de l’esprit et esquisse le style 

de ses aliénations.  

 

C’est un pur excès de réclamer donc après Bataille des dialectiques de l’absurde de 

cette forme :  

                                                
177 E, ibid., p. 685. 
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Le suprême abus que l’homme fait tardivement de sa raison demande un dernier 

sacrifice : la raison, l’intelligibilité, le sol même sur lequel il se tient, l’homme les doit rejeter, 
en lui Dieu doit mourir, c’est le fond de l’effroi, l’extrême où il succombe178. 

 
Cette parole de meurtrier de Dieu est la parole du plus laid des hommes pour garder le 

style des appellations nietzschéennes. Cette parole demeure une parole conçue du seul point 

de vue despotique de la conscience, une parole aliénée par son objet considérée comme une 

réalité située au-delà, une parole « phénoménologique », comme l’appelle Hegel, pour la 

distinguer toujours de la véritable philosophie de l’esprit179. Car du point de vue du concept, 

la pensée philosophique ne dépend pas de la seule conscience, mais de ce qu’il y a d’identique 

dans le sujet et dans l’objet. Cette connexion absolue dans le concept, qui dépasse toute 

relation représentative, est le point de vue authentiquement digestif de la pensée.  

Les meurtriers de Dieu sont toujours des fichtéens définitifs pour qui le Non-Moi 

demeure toujours un objet du Moi. Ils demeurent ainsi fixés sur le « choc infini » qui relie un 

moi fini et une chose en soi. Le Moi doit « venir à bout » du Non-Moi sans parvenir à aucune 

unité véritable. C’est seulement une unité qui doit être, mais le Moi et le Non-Moi demeurent 

séparés. L’excès de Bataille repose exactement sur ce processus : on fait de la finitude des 

termes quelque chose d’absolu180. Finitude, absolu, cette contradiction appelle la vengeance et 

s’achève en une infinitisation unilatérale du sujet.  

Et cette erreur est une erreur de digestion. C’est Bataille qui, dans son bilan de la 

raison humaine dans l’histoire défend l’idée que l’esprit se distingue de l’estomac en ce que 

« l’estomac, qui digère les aliments, ne se digère jamais lui-même », tandis que l’esprit dans 

son désir d’appropriation finit par se réduire lui-même à l’état de chose appropriée181. 

Proposition deux fois fausse : d’abord parce que l’estomac non seulement se digère, mais 

digère même l’idée de digestion dans sa marche vers la maladie et la mort qui libère l’esprit, 

ensuite parce que l’esprit, comme l’estomac, ne s’approprie rien d’autre que lui-même, non 

certes comme un objet d’aliénation ou d’asservissement, mais comme la découverte par le 

sujet de ce qui est sien dans l’objet. 

Le « concept de digestion », l’expression de Hegel n’est pas trop forte, enseigne donc 

qu’il ne faut pas prendre toujours avec le même sérieux les destructions auxquels procède le 

système ou qu’il semble justifier. Dans ce cours universel du sacrifice, ce sont aussi des 

différences seulement jouées qui tombent, ce sont des scénarios de destruction non pas pour 
                                                
178 EI, p. 155.  
179 E, § 415. 
180 Je suis l’exposé lumineux de Hegel contre les Fichtéens dans l’addendum, n° 2, de E, § 415. 
181 EI, p. 154. 
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des êtres dans leur contingence existentielle, mais pour le sujet en train d’apprendre sa 

vocation au mouvement et l’art de se produire en vue de lui-même. La destruction peut bien 

alors devenir « ma Béatrice182 », si elle vaut comme le nœud par lequel je me possède moi-

même au cours d’épreuves sans nombre. Je ne détruis alors ni les autres ni moi, je ne fais que 

m’élever au-dessus de la ruine des erreurs au nom desquelles je me croyais destiné à n’être 

pas moi.  

Le soi est donc bien « un sacrifice où tout est victime », mais c’est avoir peur de soi 

que de reculer devant un tel mouvement d’en finir avec ce qui nous retarde d’être libre avec 

nous-mêmes. Mais n’est mûr pour une telle liberté que celui qui cesse de s’attarder au cours 

intestinal de ses processus et découvre qu’il doit expulser de lui-même l’erreur permanente de 

retarder le moment de n’être pas soi. Entre temps il a vérifié qu’il ne s’est rendu superflu dans 

tous ses actes que pour s’enseigner à lui-même qu’il était mouvement : « de même que l’esprit 

est d’autant plus fort qu’est plus grande l’opposition qu’il a surmontée183. » 

La monade hégélienne fait passer en soi l’épreuve d’une mort frappant tous ses 

attachements, y compris celui de Dieu, objet parmi les objets, dont elle vérifie le néant jusque 

dans le secret de son cabinet d’aisance. Qui dénoue la constipation de Dieu par ses tripes est 

bien digne de ce jeune géant qui provoqua l’admiration de son père par l’invention d’un 

torchecul qu’on ne peut nommer que par la voie des négations, tant son éminence l’emporte 

sur la liste de tous les états de l’être. Et c’est bien prouver, non pas qu’on n’est pas Dieu 

comme le croyait encore assez naïvement Rabelais, mais qu’on a eu raison de Dieu, que de 

montrer à tous ses lecteurs son lasanophore184.  

Nulle complaisance ici blasphématoire ou insistance scatologique, mais une 

exploration des chances ouvertes par la certitude de la destruction universelle, ces chances 

que Hegel nous a appris à nommer AUFHEBUNG et qui consistent à exproprier de nous la 

fonction par laquelle on s’est cru voué à devenir la colère du monde – et de Dieu. Le dernier 

                                                
182 « Je n’ai créé mon Oeuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’une impression qui, 
ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer plus profondément dans la 
sensation des Ténèbres Absolues. La Destruction fut ma Béatrice. », Stéphane Mallarmé lettre à Eugène Lefébure, 27 mai 
1867. Le programme d’une Métaphysique de la destruction pourrait d’ailleurs être résumé à cette note qui accompagne la 
lettre : « Je suis véritablement décomposé, et dire qu’il faut cela pour avoir une vue très une de l’Univers ! Autrement, on ne 
sent d’autre unité que celle de sa vie. », éd. « Pléiade », II, p. 72 ; Mallarmé ne se vantait pas en se plaçant dans la tradition 
des alchimistes : cf. Dom Pernéty, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris, 1758, Milano 1980, art. « Destruction » : « En 
termes de Science Hermétique, signifie la dissolution radicale des corps dans le mercure philosophal ; ou la réduction des 
métaux à leur premiere matiere, qui est le mercure des Sages. » 
183 E, § 365, add. p. 678. 
184 Rabelais, Quart Livre, LX. : « Gaster confessoit estre non Dieu, mais paouvre, vile, chetive creature. Et comme le roy 
Antigonus premier de ce nom respondit à un nommé Hermodotus (lequel en ses poesies l’appeloit Dieu, et filz du Soleil) 
disant. « Mon Lasanophore le nie. » Lasanon estoit une terrine et vaisseau approprié à recepvoir les excremens du ventre : 
ainsi Gaster renvoyoit ces Matagotz à sa scelle persée veoir, considerer, philosopher, et contempler quelle divinité ilz 
trouvoient en sa matiere fecale. » 
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sacrifice est bien de renoncer à sacrifier la raison qui enseigne une telle libération de nos 

venins et de la faim du Mercure mort, comme le nommait Jakob Boehme. Quand Bataille 

conclut en écrivant que « l’homme ne se peut trouver qu’à la condition, sans relâche, de se 

dérober lui-même à l’avarice qui l’étreint185 », il montre précisément la place d’un système de 

la raison et la possibilité des dépassements intégratifs qu’il favorise dans le mouvement même 

de succomber et de disparaître. La raison est bien du côté de la mort, et c’est ce qui fait 

qu’elle survit à la mort de Dieu. Seule la raison est assez excessive pour consentir au suprême 

sacrifice, qui est de préférer le savoir à la vie. Bataille ne voit pas que toute l’ontologie du 

sacrifice est d’abord une ontologie de la raison et de sa faculté de discourir aux extrêmes. 

Passer du corps de l’orgie à la raison des oppositions, c’est entrer dans cette chance de la mort 

qui, par la reconnaissance que lui procure l’intelligence, dénoue l’avarice de la destruction.  

Cette raison n’a été pour nous qu’une raison de la nature qui seule recueille dans sa 

violence les secousses bachiques du TRINCHBEGRIFF pour les transmettre à une langue 

avide d’en répéter l’épopée. Ce retournement de l’esprit vers les leçons de la nature a manqué 

aux pensées de l’excès, parce qu’elles ont cherché dans des anthropologie toujours plus 

aberrantes des sacrifices que la nature réalisait à chaque heure dans l’égalité de ses 

métamorphoses. Mais Rabelais, révélateur du TRINCH du concept, nous a appris à séjourner 

dans ces fulgurations où le RIEN se noue avec le RIRE et le TRINCH avec le RING. 

L’instant-monde, ainsi voué à la Renaissance et à la liberté, a révélé sa capacité à recueillir 

l’intégralité des promesses de l’esprit. Par lui l’AUFHEBUNG connaît un prolongement par-

delà les triomphes injustes de l’esprit du monde et c’est en elle que le système de la mort 

devient, sinon acceptable, à tout le moins assez lisible pour demeurer une source 

d’expérience. 

Il faut reconnaître de ce point de vue que le système n’est que la somme des défaites 

inévitables, qui sont devenues comme autant de mémoriaux au Tribunal de l’histoire et que 

nulle autre puissance que la raison absolue n’assure le pardon du tort que le mouvement 

universel inflige à la fragilité des êtres. Mais l’Encyclopédie bien entendue n’est pas la roue 

des affirmations orgueilleuses, c’est le recueil des moments spirituels que le savoir arrache au 

temps. Les voici restitués dans leur ordre précaire par la précise relève que leur procure une 

parole éduquée aux échos des ombres. Ici le champ de l’hégélianisme passe sans transition de 

la digestion pantagruélique au théâtre de la remémoration. Le dernier Chateaubriand devient 

                                                
185 EI, p. 155. 
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la lucidité de Georges Bataille et l’outre-tombe achève en un trait l’œuvre du 

TRINCHBEGRIFF : 

 

Aujourd’hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, je veux remonter 
le penchant de mes belles années : ces Mémoires seront un temple de la mort élevé à la clarté 
de mes souvenirs186. 

 

 Ni ce temple, ni ces souvenirs ne sont étrangers à la philosophie qui procède par 

concepts. 

                                                
186 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, Avant-propos. 
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IV. Le concept de la destruction 
Dévoilement de la substance 

 
Comment vivre dans les guerres civiles, quand le FAS et le NEFAS sont bouleversés 

et que les guérets sont battus par les factions en guerre ? Et quand FAS et NEFAS, ne sont 

plus la mesure naturelle des champs et de la vie des lisières ? Mais demeure le bond de 

l’AUFHEBUNG dans la guerre généralisée des moments de l’esprit. Alors Hegel répond à 

Virgile et leur union engendre l’enfant de la Quatrième églogue à la fin de l’âge de la 

prophétie.  

En ayant nommé cet enfant Nature, la philosophie du TRINCHBEGRIFF fait-elle 

régresser le système vers un nouveau substantialisme, substantialisme devenu l’allié de la 

mort et de la destruction, un substantialisme il est vrai capable de montrer jusque dans ses 

abîmes un sens spirituel, mais voué à pérenniser les héritages antiques ? Faut-il craindre que 

le TRINCH ne se dévoile et n’avoue que la forme substantielle, réhabilitée sous le nom 

d’AUFHEBUNG, n’apporte avec elle les certitudes d’un ordre naturel dont la loi s’écrirait 

ainsi : par l’AUFHEBUNG non pas Rien, mais la Substance ? Après le moment héraclitéen 

du Système, voici son moment parménidéen, qu’il nous faut tout autant apprendre à digérer : 

« Le Soi a à traverser et digérer cette richesse totale de sa substance187. » 

 

Le fond est substance, et substance est le mot que la philosophie s’approprie selon ce 

rythme : l’être va, en devenant, de la présence à l’essence, qui s’impose comme son 

fondement et devient substance. La pensée de ce processus est concept et le concept est l’idée 

du tout. L’AUFHEBUNG a donc un être qui est devenir, un fondement qui est substance, une 

idée qui est concept. Demander le fond de l’AUFHEBUNG, c’est s’interroger sur ce moment 

substantiel qui décide de l’intelligibilité de tout le système. 

 Un tel système passe pourtant pour avoir mis un terme au monde de la substance. 

Hegel fait bien partie du grand mouvement de la pensée moderne qui libère la pensée de tout 

assujettissement à la pensée classique de la substance : oublions Leibniz, réduisons la 

substance à une catégorie subjective et entrons dans la voie critique où excelleront Bergson, 

Cassirer, Husserl, Wittgenstein, Bachelard… Le monde substantiel n’est qu’un passé révolu 

pour les horizons de l’AUFHEBUNG et entre temps, c’est bien connu, la substance s’est faite 
                                                
187 PE, p. 693. 
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sujet. On a peut-être oublié que Hegel disait « ebensosehr als Subjekt» : « exprimer le Vrai, 

non comme substance, mais tout autant comme sujet. » 

Pourtant la substance pèse plus qu’on ne croit dans l’équilibre du système qui fait 

toute sa place au sursaut de l’AUFHEBUNG. A une lecture attentive des grands textes 

logiques, la relève de l’AUFHEBUNG est toujours d’abord une relève substantielle : l’absolu 

substantiel abrite en lui tout pouvoir de transformer en liberté la nécessité de ce monde. C’est 

du fond de la substance que l’AUFHEBUNG s’élance au-delà des contradictions données et 

pose les fulgurations conciliatrices des instants-mondes. Il n’y a pas de philosophie de 

l’AUFHEBUNG sans philosophie du RAPPORT DE SUBSTANTIALITE et le pouvoir du 

concept est toujours une forme de puissance et de totalisation qui se souvient de la nécessité 

susbtantielle : « Le concept est ce qui est libre comme puissance substantielle étant pour elle-

même188 ». Encore faut-il en effet qu’elle accède à cette forme d’identité intérieure. 

Nous ne voulions faire paraître jusqu’ici que des chances qui soient autant de relèves. 

Avec le ventre et son pantagruélisme, il a fallu faire place, en réalité, à un domaine substantiel 

d’une ampleur insoupçonnée. Hegel impose la substance à la pensée et c’est être assuré de 

n’avoir pas vocation à une pensée spéculative que de se soustraire au moment substantiel. 

C’est encore une fois toute la guerre moderne contre les substances qui est en jeu, même si 

Hegel, on va le voir, n’impose pas la substance comme un retour au domaine du fondamental 

ou de l’originaire. Substance ici n’est pas un abîme sans fond, mais la ressource privilégiée 

d’un saut hors de la substance morte, qui est précisément AUFHEBUNG.  

Sans nous en apercevoir nous avons répété ce mouvement en plaidant pour des 

instances de relance du discours philosophique car ces relances révélaient autant d’appuis sur 

un monde substantiel qui les précédaient. En nommant ces appuis on risquerait, il est vrai, de 

perdre le principe d’un monde de l’esprit qui ne procède que de la destruction. Substance, 

comment cela ne signifierait-il pas assise, fondement, substrat, séparabilité, actualité, bref 

tous les caractères d’un monde stable procédant de l’ordre naturel contre les possessions de 

l’histoire ? Pour un peu nous serions en train d’œuvrer pour une substantialité de la terre, des 

gestes ouvriers et des rêveries de la volonté. Mais l’enseignement de Hegel est tout autre dans 

cette « Logique du concept » qui reconnaît comme nulle autre part du système la dette 

substantielle : c’est dans une substance absolue que l’AUFHEBUNG dont dépend 

l’avènement du concept vient à exercer sa puissance de renouvellement des entités finies. Qui 

dit puissance absolue, dit aussi bien négation infinie. Il se pourrait que le moment substantiel 

                                                
188 E, § 160. 
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de l’esprit soit tout autre qu’une fixation sur des entités finies. Il n’y a pas de philosophie du 

concept sans substance, mais dans le concept, la substance est un pouvoir d’annihilation plus 

que de fondation. Nous voulions un concept de la destruction. C’est d’abord dans sa part 

substantielle que le système en reconnaît l’effet. La substance chez Hegel fait bien le fond de 

sa logique, mais cette substance n’assoit pas le discours, c’est elle qui le projette dans l’excès 

qui abolit toute assise et suspend l’esprit au seul pouvoir de l’AUFHEBUNG.  

Nous cherchions en somme d’où venait tant de puissance d’annihilation sur la terre. Il 

se pourrait que ce ne soit que du pouvoir absolu de la substance et dans sa sauvage 

indifférence aux particularités. Et du coup, l’AUFHEBUNG ne séjournerait dans la 

substantialité que parce que le système d’actions réciproques et d’oppositions alternées qui 

l’exprime serait l’abyme définitif qui rendrait tout surmontement aussi improbable que 

précaire. Ainsi l’AUFHEBUNG ne procèderait de la substance que comme une chance 

d’échapper à son règne et en nommant la substance, nous aurions trouvé le visage qui 

commence l’histoire du sursaut, non pas comme sa condition, mais comme sa délivrance. 

Hegel a nommé ce processus, dans le rapport si intime qu’il entretient avec Spinoza, 

« dévoilement de la substance », Enthüllung der Substanz : 

 
La relation-de-substantialité, considérée en et pour soi-même, conduit à son contraire, 

le concept. L’exposition de la substance contenue dans le dernier livre, exposition qui conduit 
au concept, est par conséquence la réfutation unique et véritable du spinozisme. Elle est le 
dévoilement de la substance, et celle-ci est la genèse du concept, dont les moments-capitaux, 
se sont trouvés agencés ci-dessus189. 

 

La substance se dévoile dans son passage au concept et cette AUFHEBUNG est la fin 

de l’âge de la substance. En trouvant un terme universel dans le concept, la philosophie se 

libère du poids substantiel de la pensée. Au lieu d’un retour à la substance, la voici engagée 

dans sa propre genèse et cette genèse est dévoilement. Ce dévoilement n’est pas cependant 

retour à l’originaire. Il projette le rapport de substantialité en avant de lui et l’expose à un 

avenir qu’il ne connaît pas encore, ou ne connaît que dans les moments logiques de son 

concept advenu. A partir de cet acquis, la philosophie entre dans un futur qui ne connaîtra pas 

de retour. 

A nous donc de montrer que les relances de la philosophie qui nous ont occupé 

jusqu’ici comme autant de moments substantiels appartiennent aussi bien à des moments 

conceptuels librement consentis par la philosophie après une expérience proprement abyssale 

                                                
189 SL, III, Doctrine du Concept (DC), éd. cit., p. 41. 
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du monde substantiel : car la substance n’est l’effectif que par l’exposition à une puissance de 

destruction à la mesure de la totalisation qu’elle exerce sur les êtres séparés. Mais c’est dans 

cet usage du négatif, c’est dans l’expérience de l’annihilation qui l’accompagne que la liberté, 

l’amour et la joie de l’AUFHEBUNG, Hegel le soutient, trouvent leur racine190. C’est parce 

que la substance tient toujours son enfer béant, que l’ordre philosophique peut s’achever dans 

les grandes valeurs réconciliatrices de l’idée et du consentement à la nature. 

Au-delà des énoncés stricts de l’hégélianisme, le moment est donc venu de nous 

demander si dans son élan vers l’instant-monde, l’AUFHEBUNG n’impose pas une nouvelle 

urgence de la substance, tout en en changeant fondamentalement le sens. Il est vrai que les 

analyses antérieures ont suffisamment montré que l’AUFHEBUNG ne pouvait tenir à aucune 

substance car elle n’était pas dans un substrat ni ne se produisait dans un substrat. Elle n’est 

jamais le télos d’un monde substantiel et son mouvement est en dehors des catégories des 

mutations substantielles. L’AUFHEBUNG appartient d’abord au registre de la destruction des 

opposés : ici la logique de la contradiction a raison d’une physique des oppositions. Elle 

enregistre toujours la faillite du monde fini. L’AUFHEBUNG ne règne que là où les 

possibilités substantielles sont épuisées. Elle est le saut qualitatif là où un monde substantiel 

ne voudrait pas de metabasis eis allo genos, de changement de genre. Elle est l’irruption de la 

qualité dans un monde qui désespère de son substrat. Pourtant pour désespérer d’un substrat, 

il faut en connaître les pouvoirs et ne pas en dénier les contraintes. C’est là que 

l’AUFHEBUNG rencontre la loi de la substance. C’est là surtout que la chance ontologique 

de l’AUFHEBUNG doit se confronter à la nuit d’un absolu qui ne pose ses accidents que pour 

les exposer à la plus redoutable des abolitions. 

Le monde substantiel reviendrait ainsi par son abolition. Nous avons pris l’habitude de 

ces paradoxes, encore faut-il en exposer le processus profond et l’histoire nécessaire.  

 

* 

*  * 

 

Le prologue de la Logique du concept contient une ultime récapitulation de ce qu’il 

faut entendre par concept avant d’aborder son exposition scientifique. Le concept nous vient 

d’abord d’un passé, et ce passé est celui des logiques de l’être et de l’essence :  

                                                
190 « L’universel est par conséquent la puissance libre ; il est lui-même, et empiète sur son autre ; pourtant non comme 
quelque chose de violent, mais qui plutôt, dans ce même autre, est en repos et chez lui-même. Tout comme il s’est trouvé 
nommé la puisance libre, il pourrait aussi se trouver nommé le libre amour et la béatitude-dépourvue-de-borne [...]. », DC, p. 
72. 



 98 

 
La Logique objective, qui considère l’Etre et l’Essence, constitue par conséquent à 

proprement parler l’exposition génétique du concept. Plus précisément, la substance est déjà 
l’essence réelle, ou l’essence dans la mesure où elle est unifiée par l’être et où elle a accédé à 
l’effectivité. Le concept a par conséquence la substance pour présupposition immédiate, elle 
est en soi ce qu’il est comme quelque chose de manifesté191. 

 
La substance est définie alors dans toute ses dimensions :  

 
La substance est l’absolu, l’effectif étant en et pour soi ; − en soi comme l’identité 

simple de la possibilité et de l’effectivité, essence absolue contenant dans soi toute effectivité 
et possibilité ; pour soi, cette identité comme puissance absolue ou négativité se rapportant à 
soi purement-et-simplement192. 

 
Ce second moment, le « pour soi », est saisissant car il résume toute la fureur du 

moment substantiel. Dans la Logique de l’Encyclopédie, Hegel reconnaît de même que la 

définition en soi de la nécessité comme unité de la possibilité et de l’effectivité est correcte, 

mais superficielle. Il souligne que le concept de la nécessité n’est au fond rien d’autre que le 

concept lui-même. Cependant ces moments substantiels, ajoute-t-il, ne sont encore que des 

effets de réalité, à saisir comme de simples formes « als in sich gebrochene und als 

übergehende », en tant qu’elles sont en elles-mêmes brisées et en train de passer. 

Cette brisure et cette évanescence sont indissociables du moment pour soi de la 

substance. Un drame se joue là qu’on aurait tort de résumer trop vite : le concept en soi et 

pour soi se structure dans l’ultime moment de la substance, où ne règne que dislocation et 

dispersion. La dureté de la nécessité, le retour à soi de la puissance encore incapable de poser 

ses différences et de les aimer dans la liberté, la nuit de la puissance qui règne sur ses 

accidents ne seront désormais jamais indépendants de l’ultime sursaut de l’AUFHEBUNG par 

quoi la pensée renoue avec sa liberté. La substance des modernes est plus qu’un composé 

hylémorphique, c’est un réseau de cause et d’effets qui noue l’identité à soi du concept à 

venir, mais qui l’exerce sur un mode aveugle qui fait mesurer le prix de la vérité en croissance 

et la cruauté des chemins qu’elle emprunte.  

Ce processus a bien quelque chose de terrifiant car l’unité de la substance est sa 

relation de nécessité, nécessité tout d’abord simplement intérieure. Si cette nécessité veut se 

poser ou se manifester, elle ne peut le faire que par le moment de la négativité absolue, dans 

laquelle toutes les différences sont broyées. L’identité libre de la substance ne paraît donc au 

jour que par l’extermination des différences et l’on ne peut faire l’économie de ce moment de 
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nuit. Entre les deux substances de l’action réciproque qui fait la totalité de la substance 

absolue, on peut retrouver les postures de mort propres à la lutte entre Maître et Esclave, en 

même temps que la libération des oppositions qui en résulte. Le concept en effet  

 
est l’unité des deux substances de l’action réciproque, de telle sorte pourtant qu’elles 

appartiennent désormais à la liberté, en tant qu’elles n’ont plus leur identité comme quelque 
chose d’aveugle, c’est-à-dire d’intérieur, mais qu’elles ont essentiellement la détermination 
d’être comme apparence ou moments-de-réflexion, par quoi chacune a coïncidé aussi bien 
immédiatement avec son autre ou son être posé […]193 

 
Maigre consolation que de passer de l’aveuglement à cet autre aveuglement qu’est 

l’apparence ! La liberté est bien à portée de la main, mais l’identité qui la sanctionne fut 

d’abord l’identité de l’annihilation, avant d’être l’identité de la reconnaissance. C’est assez 

dire que chaque reconnaissance procède d’une guerre intestine qui révèle la loi qui règne dans 

la substance absolue : loi d’extermination de la différence, de contrainte par le centre, 

d’intériorité moins subjective que prédatrice et incapable de laisser son moment à l’altérité.  

Il y a beaucoup de sang sur cette conversion de la nuit au jour : « L’obscurité l’une 

pour l’autre des substances se tenant dans la relation-causale a disparu, car l’originarité de 

leur subsister-par-soi est passée en être-posé, et par là devenue clarté transparente à soi-

même ». Car il ne faudrait pas oublier que ce passage ne s’effectue que par le pouvoir d’une 

négativité infinie qui, certes, déclenche l’AUFHEBUNG de la pensée libre donnant accès au 

« royaume de la liberté », mais suppose toujours la puissante genèse que lui fournissent la 

puissance et la destruction. 

Le moment substantiel de la liberté n’est jamais que la vérification que toute substance 

est substance d’accidents. Loin d’insister sur le caractère d’événement de l’accident ou sur sa 

simple dépendance ontologique, Hegel décèle un véritable rapport de négation de la substance 

à l’égard de l’accident et c’est précisément dans cette négation, dans cette menace qu’elle fait 

régner sur le fini que s’arme le sursaut du concept. C’est donc au plus près de la férocité 

substantielle que se gagne un pouvoir d’annihilation qui donnera à la pensée tout son pouvoir 

de différence.  

Quand nous lisons donc que le concept a la substance pour présupposition immédiate, 

ou encore que le concept est la vérité de la substance et que la liberté est la vérité de la 

nécessité194, il faut toujours avoir à l’esprit que cela ne peut être vrai que parce que la 

substance « est la totalité des accidents, dans lesquels elle se révèle comme leur négativité 
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absolue195 ». Si elle est bien la richesse d’un tel contenu, elle est tout autant la puissance 

absolue qui, au titre de la nécessité, exerce sa négativité permanente sur toute forme 

d’extériorisation accidentelle. Dès lors la relation de substantialité est bien une forme de la 

négativité propre à l’intériorité. Elle est la puissance, puissance absolue qui se réfère d’abord 

à elle-même comme à une possibilité seulement intérieure, ce que, dès la Logique de 

l’essence, Hegel nomme un rapport de causalité196. 

Laissons pour l’instant de côté la rationalisation de l’intériorité substantielle par la 

relation causale. Marquons plutôt que c’est de cette intériorité qui comprend en elle une loi de 

nécessité que sortiront les sursauts des rétablissements à venir. L’ombre de la suppression ne 

cesse de planer sur cette puissance de relève. La nécessité n’oubliera jamais ce retour à soi 

jusque dans l’accès à l’identité libre. Si la logique hégélienne n’est jamais une logique 

abstraite, sa concrétude comporte une telle mémoire des états archaïques de la contrainte qu’il 

faut comprendre l’émergence de la liberté d’abord comme une chance de la mort, et la 

destruction comme un amour qui n’a pas encore abouti. La chose originaire est fermée sur 

elle-même, mais son destin de chose nécessaire est de passer dans un autre selon la loi de la 

puissance. Au prix de l’épreuve substantielle, elle est déjà la pensée qui chemine avec l’autre 

et se retrouve identique en lui, sans craindre ni abstraction, ni violence. Comme telle, elle sera 

Je, Esprit, Amour et Joie. L’AUFHEBUNG est le chiffre obscur de ces victoires. 

Hegel a un mot pour nommer l’opération de ce chiffre au cours des grands échanges 

logiques à l’orée du concept : la qualité. Mais la qualité pure n’est rien si elle n’est ramenée à 

l’universalité qui la meut : 

 
Le concept est la pénétration de ces moments, en ce que le qualitatif et ce qui est 

originairement est seulement comme poser et seulement comme retour dans soi […] Par 
conséquence la détermination qualitative comme telle se perdait dans son autre […] Par 
contre l’universel, même s’il se pose dans une détermination, demeure là ce qu’il est197. 

 
Face à l’universel, la qualité est le nom de la fragilité qui ne perdure jamais et passe 

dans son autre. Elle entre dans le jeu logique par la substance, dont elle se fait l’accident et 

qui l’abolit par sa toute-puissance. Elle n’a alors d’autre salut que la détermination de la pure 

pensée. Qualité est le nom de ce qui disparaît et doit disparaître pour que le système triomphe 

de l’altérité. Mais qualité est le nom d’une nostalgie qui clame « trop tard ! » quand elle se 

reconnaît comme simple accident dans l’identité du tout. Pourtant la qualité est passée, son 
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tourment a marqué l’esprit, au moins par son pouvoir de disparition et c’est triompher ici que 

s’être rendu capable de défaite. 

Cette dialectique ténue ne devra pas être confondue avec la dialectique de la qualité 

dans la Logique de l’être. La qualité a sa place dans l’être. Elle y incarne un moment cardinal 

et ne manque pas de s’asservir des catégories moins déterminées qu’elle, comme la quantité 

ou le devenir. En revanche, quand la qualité se fait qualité d’une substance, alors c’en est fini, 

il faut passer, il faut reconnaître la grande loi du destin et consentir à l’inanité qui la presse. 

Mais c’est précisément en cet instant que la qualité paraît dans toute sa luminosité et son 

caractère inoubliable : elle est le héros condamné par le Père des dieux, mais dont la mort 

assure l’immortalité aux yeux des hommes, elle est la victime d’un destin que l’on sait 

désormais substantiel, mais dont le chant est la note libératrice. Ici la pensée de 

l’AUFHEBUNG est solidaire du Wagner qui chante les causes perdues198. 

 

* 

*  * 

 

Une telle lecture, qui met en évidence la cruauté de l’agir substantiel en même temps 

que sa nécessité, ne cesse de se retrouver dans la Logique du concept, cette Logique dont son 

auteur dit bien qu’elle est la plus ardue parce que, précisément, elle doit opérer la conversion 

de la nécessité substantielle en liberté idéelle. Contre toute attente, c’est dans le moment du 

mécanisme que se concentre la crise substantielle dans toute sa force. La Logique du concept 

développe en effet tout d’abord une logique abstraite du concept. Puis vient le passage à 

l’Objectivité du concept comme tel, où le concept se pose comme totalité et trouve tout 

d’abord dans le simple mécanisme une immédiateté à sa mesure. Le point cardinal des 

pensées classiques d’entendement, le mécanisme, s’impose ici de façon surprenante comme 

un déploiement nécessaire du concept total dans l’objectivité.  

Au-delà de l’étonnement qui accompagne cet enchaînement, bien caractéristique de 

l’improvisation inévitable qui accompagne tout sursaut, le mécanisme va révéler les 

innovations les plus spectaculaires d’une pensée d’AUFHEBUNG en contexte de destruction. 

Le mécanisme a ainsi une portée spéculative imprévue, que toutes les autres analyses par 

                                                
198 Dans son Essai sur Wagner, Adorno met le dialogue entre Brunnhilde et Sigmund, à l’acte II de la Walkyrie, quand la fille 
de Wotan vient annoncer au héros sa mort prochaine, au centre d’une relecture de Wagner qui mettrait en évidence, malgré le 
dessein tétralogique, la résistance du particulier contre l’universel. Mais Adorno n’identifie pas dans la Logique de la 
substance le centre où s’exerce la force du tout et dès lors il est obligé, selon le dessein d’une Dialectique négative, de faire 
de l’individu une simple force de résistance plutôt que de le placer au lieu de partage entre la substance et le concept. 
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Hegel de la mécanique classique ne laisseront jamais attendre. Mais le mécanisme ici à 

l’œuvre est plus qu’une théorie des chocs. C’est une théorie des frottements du monde et de la 

souffrance endurée par la causalité pour accéder à la liberté. Ici le simple mécanisme se fait 

spéculatif si spéculative est le processus qui gémit devant les crimes que la nécessité de la 

substance impose dans son progrès vers le concept. En ce sens le spéculatif porte avec lui 

cette incomparable tonalité qualitative qui s’attache à ses moments perdus et se souvenir ici, 

c’est compter les morts tout autant que jubiler à l’idée de la victoire. Il y aura donc en ce sens 

une lecture qualitative du mécanisme lui-même, et elle mérite d’être exposée199.  

Le « procès mécanique réel » nous met à nouveau en effet devant le visage aveugle de 

la puissance, qui doit imposer son ordre, mais s’éclaire lorsqu’elle dépasse la violence pour 

entrer dans une réelle diversification de son procès. Hegel le souligne, la puissance entendue 

comme violence est ce qu’on nomme destin et ce n’est pas trop succomber à l’animisme que 

de déchiffrer une dimension destinale dans le déploiement des forces mécaniques. Ce concept 

du destin, aux yeux de l’auteur, « tombe à l’intérieur du mécanisme, dans la mesure où il se 

trouve nommé aveugle, c’est-à-dire que son universalité objective ne se trouve pas connue du 

sujet dans sa propriété spécifique200 ». Certes, ajoute-t-il aussitôt, seule une conscience a un 

destin. Mais le retrait que le moi enregistre face à l’ordre écrasant qui le comprend suscite une 

réaction qui enclenche la relation mécanique qui lui revient comme destin. En subissant cet 

effet en retour, la conscience de soi ne fait qu’être entraînée par la part aveugle de son essence 

aliénée. 

 Il y a donc bien un mécanisme du destin, si ce n’est un destin du mécanisme, qu’on ne 

peut confondre avec les seules lois de l’objectivité qui s’imposent à tout vivant ou à tout objet 

pris dans le monde. La faute héroïque qui déclenche les cataclysmes de la fatalité dévoile 

ainsi des processus très intérieurs de la puissance et prolonge jusque dans la communication 

des mouvements la dimension abyssale de la relation substantielle. D’une certaine façon, 

l’action courageuse de celui qui défie l’ordre universel et lui oppose sa propre valeur, réveille 

la nuit de l’identité substantielle, et jusque dans le cheminement conceptuel où le simple choc 

se fait loi, la qualité des individus est mise à l’épreuve par le cycle tout-puissant de 

l’objectivité. 

                                                
199 Je rejoins ici les travaux de Frédéric Vengeon qui, à la suite de ses travaux sur Nicolas de Cues, montre comment un 
certain usage de la machine et des techniques peut contrevenir à la logique abolissante de l’infini, thèse qui permet d’en finir 
avec les évaluations sommaires sur l’âge de la technique ; cf. « Philosophie de la machine », in Revue de Synthèse, série n° 1, 
2009, p. 177-180 et Nicolas de Cues : Le monde humain Métaphysique de l’infini et anthropologie, Grenoble, 2011, II, 3 : 
Technique et noétique, l’art et l’intellect. 
200 DC, p. 229. 
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Pourtant la qualité résiste, avec une détermination qui surprendrait toute autre pensée 

que la pensée dialectique. Car la faiblesse a aussi son moment et son droit dans le procès total. 

Si en effet on appelle communication la première relation dans le processus mécanique, ce 

que Descartes appellerait la communication de la quantité de mouvement ou Leibniz, la 

communication de l’action, cette Communication ne peut s’exercer que selon certaines 

conditions. Il est faux de dire ici que le fort domine uniment le faible. Pour être le faible d’un 

fort, il faut être à la mesure de ce fort, sinon la force passe outre et littéralement ne prend pas 

sur le faible. Hegel appelle cette proportion la sphère de communication entre le faible et le 

fort : 

 
Ce qui est le plus faible ne peut se trouver saisi et pénétré par ce qui est plus fort que 

dans la mesure où il absorbe ce même plus fort et constitue une sphère avec lui201. 
 
L’idée va si loin que cette sphère devient la condition de la résistance du faible contre 

le fort, et selon une extension nécessaire de l’argument de la résistance du fini contre l’infini. 

On ne peut résister sans appartenir à une communauté de force entre les termes. Si le fort ne 

voit pas le faible, si l’infini n’est pas l’infini du fini, alors il devient vain même de résister. La 

résistance est toujours une société et les ennemis qui s’y opposent participent d’une même 

reconnaissance qui passe par le pouvoir de la Sphère. 

 

On ne saurait mieux fonder une lecture du système à l’aune de la qualité et c’est 

encore être hégélien et systématique que de protester ainsi contre la loi de l’universalité 

objective car le système comprend dans ses possibles, ou mieux dans ses conditions, un droit 

de résistance qui donne un sens conceptuel à l’héroïsme des vaincus de la fatalité.  

On ne s’empressera pas d’enregistrer le pouvoir d’abolition de la substance sans 

marquer combien le concept contient lui-même la résistance à son propre pouvoir au sein de 

ses pouvoirs destinaux. Dans l’ordre du concept, l’aveuglement lui-même porte en lui cette 

lumière de s’exercer sur une sphère qui laisse au plus faible au moins un théâtre pour mourir. 

C’est peu, dira-t-on, mais c’est un site suffisant pour qu’une AUFHEBUNG se produise : sans 

la Sphère, il n’y a qu’une disproportion pascalienne ou un principe de continuité menteur. 

Avec la Sphère, il y a un site de transfiguration pour la blessure du faible. Et ce site vaut 

toutes les formes d’universalité qui s’épargnent le travail de la reconnaissance : 
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Dans la mesure où le non-autonome ne peut coïncider avec l’autonome et où aucune 
communication ne peut avoir lieu entre eux, ce dernier ne peut non plus opposer aucune 
résistance, c’est-à-dire spécifier pour soi l’universel communiqué. – S’ils ne se trouvaient pas 
dans Une Sphère, leur rapport l’un à l’autre serait un jugement infini, et aucun procès entre 
eux ne serait possible202. 

  
Si la substance est un tel jugement infini, le concept est ce modulateur de la 

Communication qui garantit un pour soi au plus faible et le fait par là entrer dans le processus 

du tout. Sans la Sphère, l’absolu est une nuit, avec la Sphère il abrite des champs locaux dans 

l’interaction universelle et offre autant d’AUFHEBUNG aux vaincus du tout. Car il ne s’agit 

pas de promettre au faible qu’il soit fort, il suffit qu’il puisse entrer dans le pour soi de son 

AUFHEBUNG. Car ce n’est pas se perpétuer qui importe, mais avoir résisté, avoir imposé 

son moment dans la marche du tout et finalement avoir imposé une détermination 

supplémentaire à la tentation de l’immédiat. 

L’identification et la protection de la qualité dans le système dépend donc de 

l’établissement d’une Sphère où communication et résistance peuvent ordonner leur rapport 

avant le lissage de leur opposition. La Sphère contracte en elle toutes les puissances du fini, à 

la fois abolition et détermination. La Sphère de la qualité est toujours une Sphère du fini 

exposée à l’événement de son AUFHEBUNG. Il n’est pas d’autre voie de passage pour le 

sursaut que la sensibilité d’une qualité poussée à son extrémité qui se souvient qu’elle se 

libère en succombant. 

Hegel enregistre en ces termes le pathos de la résistance : il ne s’agit pas de vaincre, 

encore une fois, mais de s’être retenu dans l’instant de la chute : 

 
La résistance est le moment prochain de la domination de l’un des objets par l’autre, 

en tant qu’elle est le moment commençant de la répartition de l’universel communiqué et du 
poser de la négativité se rapportant à soi, de la singularité à établir203.  

 
Certes il y a domination dans la mesure où la déterminité n’est pas conforme à 

l’universel communiqué et aussitôt l’objet résistant se volatilise sous la violence du choc. 

L’objet perdant ne fera jamais d’une telle force son prédicat. C’est pourquoi il n’est pas une 

singularité. Mais dans sa résistance, dans l’imminence de sa chute, dans le simple sentiment 

qu’IL VA TOMBER l’objet acquiert un sentiment non seulement à la mesure du tout, mais 

destiné à sa façon à dominer le tout. C’est chez Hegel, et pas seulement chez Pascal, qu’il faut 

dire que « quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, 

parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui ; l’univers n’en sait rien. » 
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Mais pour Hegel, cette dignité n’est pas seulement celle des êtres qui pensent. Cette dignité 

s’attache à tous les mécanismes de l’univers et la part de pensée qui les accompagne n’est pas 

seulement celle des sujets finis, mais celle de toutes les réalités qui reconnaissent leur moment 

conceptuel. 

Ce sentiment de l’imminence dans la chute, et de la dignité qui en découle, 

Zarathoustra le confirmera sans y ajouter beaucoup, si ce n’est que chez lui l’homme 

s’annoblit de se perdre dans le surhomme plus que dans le concept. Mais l’essentiel est 

d’avoir saisi et thématisé ce moment prochain de la chute, ce défi à la violence dans la défaite, 

cette abaissement sans humiliation devant la domination. Et il n’est pas jusqu’aux engrenages 

et aux mécanisations de la vie moderne qui ne participent de cette horlogerie du double 

échappement dont Hegel fait ici un moment décisif dans le passage de la substance par le 

concept. 

Contrairement aux idées reçues, ce n’est donc pas la violence qui est dialectique, mais 

la résistance qui s’exerce contre la violence, et le système repose sur l’AUFHEBUNG ouverte 

par l’instant de la chute plus que sur la domination qui résulte de la victoire car la victoire est 

oublieuse, mais c’est la chute qui garde la mémoire de la Sphère. La violence est toujours 

étrangère, c’est une puissance qui ne se réfléchit pas, qui n’accède pas à la singularité. Elle est 

cantonnée dans la négativité abstraite et ne connaît que le fracas de son passage. La voie du 

concept, on l’a compris, est autre. Elle ne réside que dans le centre de la Sphère. 

On lira désormais avec une autre maturité les grands champs désastreux où se déploie 

l’esprit hégélien, ossements de la nature désertée par la vie ou ossuaires des grands champs de 

bataille de l’histoire. En eux se communiquait une puissance qui est passée, mais en leur 

réservant l’éternité de l’instant-monde où culmine leur droit de résister au nom du concept. 

Une autre histoire commence ici, non plus d’oppression et de simplification, mais de 

détermination et de remémoration. 

C’est pourquoi on lira avec fascination mais aussi précaution les grandes tirades 

barbares, luthériennes ou napoléoniennes sur lesquelles s’ouvre la Logique du concept. 

Ecoutons d’abord le prédicateur qui s’enflamme contre le parti pris du sensible chez Kant : 

 
C’est là une vue dont l’abandon n’est pas seulement condition du philosopher mais se 

trouve déjà présupposé par la religion ; comment est possible un besoin et le sens de cette 
même religion si le phénomène passager et superficiel du sensible et du singulier se trouve 
tenu encore pour le vrai204 ? 
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On ne peut s’empêcher de frémir en voyant passer ici la puissance panique de la 

substance sur la jeune maîtrise du concept. Mais qui prendra le parti de ce sensible si ce n’est 

précisément le concept, seul source de la résistance à la dévoration de l’universel ? Mais pour 

cela il faut passer par le paradoxe de la destruction libératrice : 

 
La logique montre l’élévation de l’idée au niveau à partir duquel elle devient la 

créatrice de la nature et passe à la forme d’une immédiateté concrète, dont pourtant le concept 
détruit aussi à nouveau la figure pour parvenir à soi-même comme esprit concret205. 

 
On croirait voir danser Shiva dans cette évocation de l’ivresse conceptuelle mise au 

service du royaume de l’esprit. Mais ce qui est détruit ici, ce sont d’abord les mécanismes 

outranciers qui font valoir la fatalité du genre sur la contingence des individus. L’esprit 

concret foule la nature, mais pour définir la Sphère de sursaut du plus faible, et d’abord de 

l’humanité même. Toute destruction n’est pas seulement destruction. Elle peut encore être 

destruction de la destruction. C’est ici que le concept peut éclairer la substance :  

 
Le destin du vivant en général est le genre, lequel se manifeste par la caducité des 

individus vivants, qui l’ont dans sa singularité effective, pas comme genre. Entendues comme 
de simples objets, les natures seulement vivantes comme les autres choses de plus bas niveau 
n’ont pas de destin ; ce qui les contrecarre est une contingence ; mais elles sont dans leur 
concept comme objets, natures et choses extérieures à soi ; la puissance étrangère du destin 
n’est par conséquent totalement que leur nature immédiate, propre, l’extériorité et la 
contingence elles-mêmes206. 

 
Combien d’infusoires, de semences ou d’insectes de l’air et de l’eau voient leur être 

suspendu à cette extériorité expiatoire ! Ils n’ont pas d’autre destin en effet que leur propre 

extériorité à eux-mêmes. Etre pour eux n’est que subir la loi du genre, qui devient un 

mécanisme d’élimination une fois qu’ils ont accompli leur cycle terrestre. Mais l’esprit 

concret récapitulera leur poudroiement volatil après avoir annulé leur contingence. Seul le 

concept peut détruire ses propres immédiatetés pour accorder la plénitude de la singularité 

même à ce qui se perd. Ce n’est pas la même chose d’être broyé selon la substance et selon le 

concept : selon la substance c’est payer sans commentaire pour son extériorité, selon le 

concept c’est savoir qu’on meurt parce qu’on est encore l’extérieur qui doit devenir intérieur. 

Par ce savoir, même le néant accède à la pérennité de la liberté : 

 
Quant à la philosophie, elle donne l’intellection conceptualisée de ce qu’il en est de la 

réalité de l’être sensible, et avance comme préalables à l’entendement ces niveaux du 
sentiment et de l’intuition, de la conscience sensible etc., dans la mesure où, dans son devenir, 
                                                
205 DC, p. 56. 
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elles sont ses conditions, mais de telle manière seulement que le concept vient au jour comme 
leur fondement, à partir de leur dialectique et de leur inanité, mais non pas qu’il serait 
conditionné par leur réalité207. 

 

Nul étonnement dès lors si la substance finit par perdre son caractère originaire dans 

cette généalogie des pensées pures et si la figure de la nuit de la causalité originaire doit 

revenir sur sa première immédiateté et se dévoiler à elle-même comme une simple apparence. 

Ainsi en décide l’élévation des mécanismes de la réflexion aux fluidités de la raison. Derrière 

l’apparence d’une suite de jeux de mots sur l’UR-SACHE, c’est toute l’autorité du concept 

sur la substance qui est en jeu. La proposition est sans ambage :  

 
La relation de causalité s’est abîmée dans le concept ; l’originarité d’une substance en 

regard de l’autre s’est montrée comme une apparence, son agir comme un acte-de-passer dans 
l’op-posé208. 

 
Il n’y a plus place pour une détermination originaire, mais seulement pour la 

reconnaissance d’une médiation. On arrive dès lors à cette proposition cardinale : « Dans le 

mécanisme par conséquence la causalité de l’objet est immédiatement une non-originarité 

[…] ; qu’il soit cause lui est par conséquence quelque chose de contingent209. » Et Hegel y 

insiste : « La causalité des substances est seulement quelque-chose de représenté. » 

On ne saurait en effet concevoir plus grand naufrage de la substance élémentaire et de 

ses prolongements causaux, que l’entrée dans cette contingence. Mais c’est le prix d’une 

lecture conceptuelle du mécanisme classique. Mieux encore, c’est l’entrée du mécanisme dans 

un âge de maturité que le mécanisme cartésien ne pouvait même concevoir : l’âge du moteur. 

Même si Hegel ne pense encore que la machine, il est clair que le concept voit plus loin que 

ses réalisations immédiates et ouvre vers un mécanisme supérieur, qui bouleverse dans un 

même geste la mécanique céleste et la mécanique des frottements. Dans la critique de 

Newton, c’est sans doute le piston qui est en jeu et dans le refus de l’attraction, c’est déjà le 

moteur rotatif qui s’impose. La substance passe dans la causalité, la causalité devient 

médiation, et c’est la régularité du moteur qui déjà ronfle dans la dialectique :  

 
C’est seulement le mécanisme libre qui a une loi, la détermination propre de 

l’individualité pure ou du concept étant pour soi ; elle est, entendue comme différence en soi-
même, source impérissable du mouvement, s’enflammant en lui-même ; en tant que, dans 
l’idéalité de sa différence, elle se rapporte seulement à soi, nécessité libre210.  

                                                
207 DC, p. 50. 
208 DC, p. 223. 
209 DC, p. 223. 
210 DC, p. 236. 
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La causalité mécanique selon un tel point de vue mûri ne devient plus qu’un « acte-de-

s’abîmer » de l’autonomie des objets dans l’identité d’une loi qui les agence selon un 

structure. Chaque substance, à la fois indifférente à sa subordination et autonome dans son 

identité (qu’on songe à la dent d’un engrenage), est réduite à un moment que le concept se 

donne et pose. La substance n’est plus un abîme de la puissance, c’est un objet qui entre dans 

une chaîne d’actions et d’influences : « Par cette indifférence aussi bien en regard de leur 

passage qu’en regard de leur autonomie, les substances sont objets211 ». 

 

Malebranche a-t-il été si loin dans la critique de l’efficace des causes secondes ? Mais 

la supériorité de ces modèles est leur souplesse car, à la différence de la mécanique classique, 

toujours asservie à un modèle linéaire, Hegel n’hésite pas à réintroduire nombre de qualités 

occultes dans son modèle de l’objet, influence communicable, agents impondérables, 

fluidification de la matière où l’on retrouve chaleur, magnétisme, électricité, pénétration 

éthérique. Bien sûr, il ne s’agit là que d’une mécanique formelle qui se croit capable 

d’échapper, par le fait de son extériorité, à la loi d’opposition, mais il suffit que le concept en 

comprenne la possibilité pour que ce moment rejoigne son idéalité, qui d’ailleurs ne manquera 

pas de le confronter au mécanisme réel, puis absolu, et à la loi des centres qui le gouverne. 

Si l’on veut bien ne pas conclure trop vite à la signification politique de ces modèles 

trop puissants pour rester locaux, on pourrait dire que tout ce que le concept perd en 

substance, il le gagne en détermination fine et en progrès vers l’intelligibilité effective des 

phénomènes. Si la Logique du concept émerge ainsi à travers un dévoilement de la substance 

qui manquera toujours aux logiques formelles ou pures, son déploiement systématique donne 

des noms déterminés au déchaînement de la puissance et parvient à en enchaîner les moments 

dans un théorie générale de l’objectivité, qui ne renonce en rien aux exigences rationnelles des 

systèmes classiques, mais trouve à tout instant des raison fondées de déborder leur 

réductionnisme rigide.  

L’hégélianisme de la qualité se révèle une critique radicale du réductionisme et c’est 

ce qui fait son pouvoir de pénétration de l’avenir. Il y a un jugement du concept et nul n’y 

échappe. L’être devenu concept ne veut pas l’abstraction, mais le centre. La mécanique 

galiléenne est une aberration car un corps ne se meut jamais en ligne droite. S’il subit des 

frottements, c’est qu’il est exposé à l’attraction d’un centre de force. La résistance de la 
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qualité, c’est toujours le symptôme d’une courbure des forces qui n’est autre que le retour à 

soi de la pensée qui se cherche et se réalise à tous les degrés de la manifestation : 

 
Le frottement, ou quelque autre forme qu’ait la résistance, est seulement le phénomène 

de la centralité ; c’est celle-ci qui le ramène absolument à soi ; car ce à quoi frotte le corps mu 
a seulement la force d’une résistance par son être-un avec le centre. Dans le spirituel, le centre 
et l’être-un avec ce même centre prend des formes plus élevées ; mais l’unité du concept et de 
sa réalité, qui ici d’abord est centralité mécanique doit constituer là aussi la détermination-
fondamentale212. 

 
Cette centralité, immédiatement appliquée au système solaire dans une perspective 

radicalement anti-newtonienne, prendra rapidement une signification politique chez Hegel213, 

et c’est peut-être là que le système marquera une hâte qui fera trop vite fi des résistances et 

des frottements. Le politique est sans doute le moment le plus faible de la sollicitude 

conceptuelle chez Hegel et le syllogisme du mécanisme politique est plus proche d’une 

république solaire de tradition platonicienne ou campanellienne que d’un enregistrement exact 

des déroutes politiques contemporaines. Sur l’année 1816, il vaut mieux lire Chateaubriand 

que Hegel. Mais l’essentiel reste que le système ait su faire du concept un véritable centre 

d’attraction, prenant en charge le divers jusque dans son abolition et associant les sursauts 

qu’il enchaîne avec une preuve ontologique qui ne cesse de se perpétuer jusque dans les 

centres de gravité des corps : 

 
Mais l’objet a seulement son autonomie essentielle en la centralité idéelle et en sa loi ; 

il n’a par conséquent pas la force d’opposer résistance au jugement du concept et de se 
maintenir dans l’autonomie. Par la différence immanente à lui, idéelle, son être-là est une 
déterminité posée par le concept214. 

 
Quels que soient les simplifications, les hâtes, les inachèvements du système signé par 

Hegel en 1816, il indique un mouvement de pensé qui est achevé en droit, mais doit être 

poursuivi jusqu’à donner au concept qu’il promeut sa détermination infinie. Or ce chemin de 

pensée n’est pas Savoir absolu parce qu’il résume ou additionne, mais par l’ampleur des 

inachèvements et des contingences qu’il assume. Il faut entendre une bonne fois pour toutes 

que le système est achevé non pas par ce qu’il affirme, mais par la force de négation, de 

destruction, d’anéantissement, d’éclatement et de ruine qu’il somme de participer à son œuvre 

totale. Le système est total non pas parce qu’il dit tout, mais parce qu’il exige que désormais 

                                                
212 DC, p. 232. 
213 En effet la dialectique de la centralité mécanique bascule soudain dans un syllogisme politique articulant le 
gouvernement, la société civile bourgeoise et les besoins des individus, qui conclut sans plus à un dépassement nécessaire de 
l’autorité extérieure en une loi immanente. 
214 DC, p. 237. 
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la mort fasse partie de toute forme de totalité, la négation fasse partie de toute victoire de 

l’intelligence, que la précarité, le frottement, la résistance, l’impondérable fasse partie du 

décompte des propriétés de l’univers. Par ce sens de la perte, le système est unique. Il est plus 

qu’unique, il est le seul que puisse concevoir un esprit libre en quête du système de sa survie 

au jour du grand saccage mondial. 

 

* 

*      * 

 

Car l’esprit ne paraît jamais chez Hegel que dans l’abréviation permanente de ses 

conditions initiales. La lutte de Hegel contre l’immédiateté n’est pas seulement une quête du 

concret, c’est d’abord l’enregistrement des secousses du temps sur tout ce qui vit. Laissons 

passer le temps et nous verrons ce qui est à établir. Commençons pas nous exposer à la mort, 

nous aurons alors peut-être une chance de survie. Le thème bien connu de la mémoire joue ici 

un rôle décisif : on va se souvenir, car pour vivre dans un autre jour et une autre présence que 

celle de la remémoration, il ne faut pas y songer. La terre est livrée à une dévoration, ne 

faisons pas semblant ne nous installer pour l’éternité. Comme disait sans équivoque la 

Phénoménologie de l’esprit contre tous les chantres de la Présence, de la Chair et du Visible :  

 
Car l’initié à ces mystères n’aboutit pas seulement à douter de l’être des choses 

sensibles, mais encore à en désespérer.[…] Les animaux mêmes ne sont pas exclus de cette 
sagesse, mais se montrent plutôt profondément initiés à elle ; car ils ne restent pas devant les 
choses sensibles comme si elles étaient en soi, mais ils désespèrent de cette réalité et dans 
l’absolue certitude de leur néant, ils les saisissent sans plus et les consomment. Et la nature 
entière célèbre comme les animaux ces mystères révélés à tous qui enseignent quelle est la 
vérité des choses sensibles215. 

 

Cet orphisme de la dévoration, cette ontologie toujours résiduelle, ce savoir autant 

panique qu’absolu, cette course à la vérité qui se confond avec une course à l’abîme, voilà la 

raison de la vraie persistance du système hégélien dans un monde d’usure et de dépossession. 

Quelle que soit la lettre des dialectiques hégéliennes, elles sont éperonnées par cette 

chevauchée fantastique qui reste le plus clair de la conscience moderne.  

On a voulu plonger la philosophie dans la vie pour fuir les abstractions qui nous 

éloignent du concret et sur ce point Marx ne diffère guère de Schelling qui, l’un et l’autre, 

croient pouvoir accéder à un royaume de la substantialité sans s’exposer à la rigueur de ses 

                                                
215 PE, trad. Hyppolite, I, p. 90-91. 
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lois216. La vie échapperait ainsi à la dialectique du genre. Si pour Hegel « l’individu vivant, 

d’abord séparé du concept universel de la vie, est une présupposition qui n’est pas encore 

authentifiée par soi-même217 », le genre pour Marx n’est qu’une aberration car il n’y a que des 

individus réels qui n’existent qu’à se libérer de l’aliénation du concept total. Il n’y a pas de 

retour à soi par le concept, il n’y a qu’une vie qui se fait voler son essence par les illusions de 

l’idéalité. 

Là où Hegel voit dans le genre à la fois la concentration de l’individu dans sa 

semence, et la chaîne de son identité au-delà de la succession des morts et des générations, les 

philosophes qui ont eu la tâche de porter l’espérance individuelle au-delà de Hegel croient 

ouvrir de nouvelles tâches pour la libération des individus en se tenant à distance de la 

progressive subjectivation du genre. Ils se sentent appelés à soustraire la singularité au 

jugement du concept, persuadés d’accéder à une expérience intime de la vie, que Hegel a déjà 

dénoncée comme une abstraction qui s’épargne le travail du négatif et se confond dès lors 

avec un discours de l’édification. La vie sans concept perd la seule chance de sortir de la 

dialectique de la substance car elle perd son pouvoir d’AUFHEBUNG. 

Michel Henry, lecteur de Marx, place ici le problème dans sa juste lumière :  

 
 La vie n’est plus, comme pour Herder, Goethe, Schelling, Hölderlin, Novalis et le 

jeune Hegel, la totalité, l’âme du monde, l’essence fluide qui traverse tous les vivants, 
présente en chacun, mais comme ce qui le dépasse infiniment. C’est l’individu lui-même qui 
est la totalité, cette vie est la sienne, non la puissance universelle où il s’abolit218. 

 
Et Michel Henry distingue avec force cette conception de celle de Hegel, citant alors 

la Phénoménologie de l’esprit : « La conscience de la vie est la conscience du malheur de la 

vie », et l’opposant à l’immanence radicale de la subjectivité selon Marx : 

 
La subjectivité a cessé d’être identifiée à la négativité de la conscience, l’extériorité ne 

constitue plus le milieu de l’existence, l’individu n’est plus dépassé et délaissé par sa propre 
manifestation. Celle-ci plutôt réside en lui-même, de telle manière que cet « en lui-même » 
comme immanence radicale de la vie, comme son s’éprouver soi-même et comme son soi est 

                                                
216 «C’est seulement en partant des principes d’une véritable philosophie de la nature que l’on peut développer une vue 
susceptible de satisfaire entièrement à la présente tâche. Nous ne songeons pas à nier qu’une telle manière de voir rigoureuse 
ait depuis longtemps déjà été présente chez certains esprits. Mais ce furent ceux-là mêmes qui, sans craindre les invectives 
lancées depuis toujours à l’encontre de toute philosophie réelle, telles que ‘matérialisme’, ‘panthéisme’, etc., se mirent en 
quête du fond vivant de la nature, et qui, par opposition aux dogmatiques et aux idéalistes abstraits qui les rejetaient comme 
mystiques, ont été des philosophes de la nature aux deux sens du terme. », in Recherches philosophiques sur l’essence de la 
liberté humaine et les sujets qui s’y rattachent, trad. Courtine-Martineau, Paris, 1980, p. 143. Nul doute qu’il faille compter 
Hegel parmi ces « idéalistes abstraits ». 
217 DC, p. 298. 
218 Michel Henry, Marx, une philosophie de la réalité, Paris, 1976, II, p. 41. 
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identiquement l’ipséité d’un individu. Un même concept de la subjectivité fait d’elle la vie et 
une vie monadique219. 

 
Ce tournant est magistral et la notion de monade revient ici à point nommé. La vie 

n’est plus porteuse de négation, de destruction, de temporalité en métamorphose, la vie est 

devenue monadique. Le sujet a cessé d’appartenir à un processus, à se tenir dans la position 

de résultat, il réclame pour lui d’être une origine et s’attribue pour cela le caractère de réel. La 

philosophie du sujet n’est plus une philosophie de l’universel, mais de l’individuel. Le 

christianisme aurait trouvé là, au-delà de toute théologie de l’être sa réalisation la plus 

intérieure : « Marx est l’un des premier penseurs chrétiens de l’Occident220 » ! Voyons 

l’énoncé complet de sa révélation : 

 
Ce qui détermine toute réalité, ce qui la qualifie et la spécifie et fait d’elle ce qu’elle 

est, ce qui l’individualise, c’est elle-même, à savoir ce qu’elle est pour elle-même, non pas 
dans l’intuition ou sous le regard de la conscience, mais dans l’expérience immédiate de la 
praxis, comme mode de la subjectivité, immanente originelle qui fait justement d’elle une 
détermination, non plus de l’être objectif, mais de la vie221. 

 

Pour parvenir à de telles affirmations, Michel Henry, qui n’oublie pas de se référer à 

l’occasion à Kierkegaard autant qu’à Marx, est amené à exposition profonde du système de 

Hegel, mais c’est pour y repousser les tendances à ses yeux les plus destructrices de la pensée 

occidentale : réduction de l’action à la pensée, culte de l’œuvre, aliénation dans l’objectivité, 

fascination de la négativité. En face de ces effets ravageurs de l’essentialisme spéculatif, il 

veut remplacer la négativité par la finitude, rompre avec la négativité romantique, dénoncer 

surtout l’impuissance ontologique de la négativité et orienter la pensée vers une référence à la 

praxis entendue comme « effectuation phénoménologique d’une potentialité subjective de la 

vie222 » : 

 
Par l’effet du nouveau concept de vie, c’est bien toute la philosophie « panlogique » et 

« pantragique » de l’histoire qui s’effondre, à savoir la présupposition que l’être n’advient que 
par la négation de son contraire, c’est-à-dire de lui-même, par la médiation de l’obstacle223. 

 
Laissons de côté les conséquences les plus ironiques de ces analyses, qui ramènent 

l’idéologie marxiste à une orthodoxie hégélienne dévoyée, et retenons l’essentiel : la 

subjectivité, c’est la vie, vie qui échappe à toute pensée, mais que toute pensée désigne et 

                                                
219 Op. cit., p. 42. 
220 Op. cit., p. 445. 
221 Op. cit., p. 63. 
222 Op. cit., p. 55. 
223 Op. cit., p. 54-55. 
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prescrit lorsqu’elle se libère de ses propres limites pour rejoindre le site fondamental de 

l’individu. C’est bien Marx en effet qui écrit  

 
Quand le moi est arraché à sa situation empirique, à son activité, à ses conditions 

d’existence, quand il est détache… de son propre corps, il n’a vraiment plus d’autre vocation 
et plus d’autre détermination que de représenter le Caïus des jugements logiques224.  

 
Et Marx remarque à juste titre, pour s’en gausser naturellement, que dans la Logique 

de Hegel, pour l’explication de l’être pour soi on propose indifféremment l’atome ou la 

personne, ou comme exemple de l’attraction, le système solaire, le magnétisme ou l’amour 

sexuel, ce qui est parfaitement vrai. La subjectivité hégélienne passe alors pour « le milieu 

imaginaire des possibilités inaccomplies » et on lui oppose avec Michel Henry une 

subjectivité fondamentalement réalisée qui, jusque dans ses limites, suit des lois qui sont 

autant de « potentialités de la subjectivité monadique ». Le besoin lui-même, tant célébré par 

Marx contre les abstractions des valeurs, se voit considéré comme « la totalité monadique de 

toutes ses potentialités subjectives225. » 

On a peine à croire que Michel Henry ait pu pareillement prendre le parti de la 

positivité marxienne et ne pas y déceler quelque régression majeure de la pensée. A moins 

qu’il faille entendre dans ce retour au socle des besoins, source réelle d’activité et de 

jouissance, quelque retour à Schopenhauer contre Hegel, ce retour à l’expérience immédiate 

de la praxis enfin désobjectivée est non seulement oublieuse des enseignements élémentaires 

d’une métaphysique qui sait distinguer l’essence et l’existence, c’est surtout une revendication 

vitaliste que le temps a jugé et qui s’annule dans son insignifiance. Dans la modernité 

informatisée, délocalisée et terroriste, où est le pur flux phénoménologique qui se préserve 

indemne de l’objectivité ? Quel corps, quelle chair, quelle praxis peut pousser sa présence 

muette contre les ordres du discours qui exigent le déportement de toute identité et le passage 

à l’abîme de toute possession fixe ? Présence, vie, affection, immanence… ces grands 

prétextes de la philosophie de l’existence pour repousser la médiation intégrale de la pensée, 

que pèsent-ils pour nous ? C’est un des sorts les plus étranges de l’hégélianisme d’aller vers 

sa vérité sans avoir à se mouvoir lui-même, par une simple vérification du temps présent qui 

se passe de tout argument, mais prend la caractère écrasant du fait226. Et Marx avait beau se 

                                                
224 Cité in op. cit., p. 50. 
225 Op. cit., p. 64. 
226 C’est l’humilité même du Système : Système non pas mû par un quelconque prosélytisme, mais qui développe sa 
puissance sans avoir de besoin de solliciter son objet pour lui arracher l’aveu de sa compatibilité avec une quelconque 
théorie ; cf. infra, chapitre VI, la puissance de projection du système dans le temps. 



 114 

moquer des Caïus du jugement logique, c’est bien comme tels que nous circulons dans la 

dématérialisation des substances par le concept intégral de la vie planétaire !  

La vie immanente crie que ce siècle est possédé par les barbares... N’y a-t-il pas 

meilleur aveu que le jugement du concept est passé et que c’est faute d’enregistrer 

l’accélération des processus instruits par Hegel que l’on crie à la barbarie, faute d’y déceler le 

sens propre d’une modernité que nulle subjectivité vitale n’arrêtera à sa mesure contingente. 

Promettre un renversement des tendances de fond, annoncer la libération d’un fond muet et 

revendicatif de sa différence, c’est ou se moquer du cours du monde, ou solliciter jusque dans 

d’anciennes possessions des violences qui ne seront, au demeurant, que le produit le plus 

tardif de la médiation qu’on nie pour la rendre plus définitive.  

Oui, l’œuvre de la médiation n’est qu’un exercice de pensée, mais c’est la 

manifestation qui n’est qu’une pensée. Que la subjectivité prétende se réduire à la vie, c’est 

une simple figure de la Logique, un moment du discours. C’est cesser de penser que de ne pas 

déployer cette discursivité, et c’est s’aveugler sur ses enchaînements discursifs que de ne pas 

évaluer les processus par lesquels, selon cette même Logique, la vie se fait genre, le genre se 

fait relation, et la relation se fait connaissance.  

Certes ces textes de Hegel ont au fond un caractère très expérimental et rien n’est 

moins systématique, en un sens, que cette Logique du concept qui fait le bilan de la substance 

pour en faire un Savoir absolu. Mais la direction de pensée est marquée, l’auto-réflexion du 

monde moderne a trouvé sa loi, l’histoire traverse le texte et en certifie le pouvoir de 

préfiguration, la métaphysique fait son travail et pourtant ce sont les métaphysiciens 

unilatéraux de l’individu qui manquent les premiers à leur tâche tandis que les peuples eux-

mêmes ont renoncé depuis longtemps à toute forme d’illusion ou de flatterie compensatoire. 

Les sciences concrètes, sociologie, psychologie, anthropologie l’attestent assez, même si elles 

ne connaissent pas les mécanismes de position de leur objet dans le temps et dans l’histoire :  

 
En regard de ces sciences concrètes, qui pourtant ont et gardent le logique ou le 

concept pour configurateur intérieur, tout ainsi qu’elles l’avaient pour pré-configurateur, la 
logique est sans contredit la science formelle, mais la science de la forme absolue qui dans soi 
est totalité et contient l’idée pure de la vérité elle-même227. 

 
Certes dans l’hégélianisme la réalité est perdue. Elle est même anéantie. Mais c’est 

précisément cet anéantissement qu’il faut penser et les formes de survie qu’il autorise. On 

reproche à un penseur un pouvoir de vérité qu’on préfère remplacer par une série notable de 

                                                
227 DC, p. 56. 



 115 

régressions. Aussitôt le site de la vérité est perdu et la pensée se fait description, invocation, 

prescription, autant de moments perdus pour la dernière chance de libération. Tous ces 

chantres de l’existence et de la réconciliation par le sensible ne sont jamais que des 

néoplatoniciens : ils croient qu’une conversion du regard peut répondre aux désastres qui nous 

cernent. Ils pensent qu’ils sont déjà dans le retour au principe. Ils ne pensent que pour hâter la 

vision qui depuis déjà longtemps s’éveille en eux. Mais il n’y a ni vision, ni retour, ni 

conversion. Il n’y a que l’être, le néant, le fondement et peut-être le concept, si nous savons 

prolonger notre finitude jusqu’à l’infinité où elle se précipite. 

Avide de réalités positives restituées grâce à la lutte sociale, Marx n’a jamais aperçu 

jusqu’où ce qu’il appelait capitalisme était devenu le temps, et le temps le Système. C’est 

pourquoi son diagnostic, du moins dans la langue de Michel Henry, est une utopie de la 

réflexion qui n’a pas encore commencé à se confronter au pouvoir du concept. La 

Métaphysique de la destruction procède d’abord du concept et en mesure le domaine légitime 

d’exercice. Au messianisme des présences restituées, elle oppose un savoir des guerres civiles 

par quoi les temps modernes ont été ouverts en conformité avec leur concept. Nulle 

instauration pérennialiste ne résistera à l’accélération des destructions propre à ce temps. On 

ne peut dans ces conditions appeler dialectique que la pensée vouée à une chance résiduelle 

au coeur de l’extermination en cours qui s’identifie au voilement de la substance et à la 

dénégation de ses pouvoirs réels. Se plaindre de la contrainte de l’AUFHEBUNG, c’est croire 

qu’il y a encore une place sous le chêne de Tityre pour les plus malins d’entre nous. Mais 

Virgile nous a assez enseigné que seul Rome attribue des champs aux bergers et que sans 

Rome tout est exil. Hegel est notre pin romain. C’est de lui, et de nul autre, que nous pouvons 

espérer une présence concédée. Ne nous plaignons pas si elle porte les marques du Système et 

si son ombre familière est conditionnée par l’ombre guerrière, impériale et universelle de la 

Ville. 

Toute cette pensée de la praxis, du réel, de l’individu mène toujours la même charge 

contre l’objectivité. Mais l’objectivité chez Hegel n’est-elle pas un moment d’une Logique 

subjective ? Dans la Logique du Concept, la capacité du concept à se mesurer à l’Objectivité 

est une victoire de la pensée, jamais la perte d’une réalité essentielle et inaccessible. Car qui 

perd l’Objectivité, perd toujours un moment du Sujet, et par conséquent rend incertain le 

passage d’une Logique radicalement substantielle à une Logique vraiment moderne du 

concept. Autant dire que sans l’Objectivité pensée selon le Concept subjectif, la vie est livrée 

à la substance, et loin de se sentir soutenue par l’immanence, l’action réciproque va réduire à 

une pure apparence la position des substances finies et livre les individus à une abolition sans 
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remède. Le concept contraint la pensée à se souvenir assez de ce moment de l’objectivité pour 

enregistrer avec la dernière énergie les capacités du sujet absolu à poser par lui-même 

l’objectivité. En somme, qui n’aura pas l’objectivité pensée devra subir les lois de la Logique 

objective, et la seule chance d’échapper à une logique exclusive du fondement aura été 

manquée. 

C’est bien les limites des pensées de la finitude que de prendre le parti du sujet, sans 

comprendre que la seule chance du sujet, c’est le concept, non pas certes le concept du 

constructivisme, qui n’est un avatar que du nominalisme, mais le concept qui croît en même 

temps que la totalité. Le sujet s’est fait fragile et n’a voulu se faire reconnaître que contre la 

totalité. Mais quand l’être renonce à la totalité,  il ne se place pas au-delà du concept, mais en 

deçà, dans des particularités d’autant plus arrogantes qu’elles se placent en dehors du 

cheminement universel. J’appellerai bientôt « Chine » ou ASIE DANS LA PENSEE, au 

chapitre suivant, cette contrainte qui pèse sur la pensée contemporaine de soutenir le poids de 

l’interaction universelle, en cet instant de basculement où l’interaction ne se contente plus 

d’un panthéisme de la substance, mais entre dans la tâche de libérer la substance d’elle-même 

et de la soustraire aux désastres trop prévisibles de la présence, du visible et de la chair228. Si 

TRINCH est la Chine, il ne reste à penser qu’en vue d’un empire qui aura renoncé au charme 

d’être vaincu ou recyclé dans des totalités étrangères. D’autres voyaient en Dieu les corps, 

nous les voyons dans les ports de Chine, nous les voyons dans les grands fleuves jaunes, nous 

les voyons dans l’Etendue de l’empire qui fait trébucher les appropriations simples et les 

lance dans une circulation où ils seront concepts ou ne seront pas. La Métaphysique de la 

destruction enseigne le bond et la sphère,  mais le bond sourd de la sphère et sans la 

compacité de la sphère, le bond est vain ou mortel. Il se fait remarquer, il ne passe pas. Mais il 

n’y a que la société du spectacle pour regarder ceux qui se font remarquer. C’est pourquoi 

certains croient encore que la Chine est lointaine. 

 

C’est évidemment l’appel récurrent au thème monadologique qui peut servir ici 

d’indicateur. Car Hegel rencontre jusque dans le concept l’idée monadique et en marque 

toujours l’héritage objectif et la place dans une logique de la réflexion et du fondement : 

 

                                                
228 Dans la suite de Merleau-Ponty, Yves Bonnefoy s’est fait le porte-parole de la promesse d’une présence soustraite au 
pouvoir du concept, lui-même assimilé à celui des images. Dès son essai « La poétique de Nerval», dans La Vérité de parole, 
Paris, 1988, il se demande si, « en dépit de sa volonté de logique, Hegel subit encore à l’égard de l’immédiat qu’il transcende 
un sentiment de fascination, un reste d’horreur sacrée, comme s’il voyait l’évidence se refermer sur un être-là qui pour lui, en 
dépit de toute la science, ne serait plus qu’une énigme. », p. 44. Mais ce pouvoir d’énigme engagé dans aucun risque 
d’AUFHEBUNG vient trop tard après Virgile et ne peut que jouer le rôle de consolation stylistique ou de promesse abusive. 
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La monade leibnizienne serait davantage un objet parce qu’elle est une totalité de la 
représentation-du-monde, mais, enfermée dans sa subjectivité intensive, elle doit être au 
moins essentiellement Un dans soi. Cependant la monade, déterminée comme Un excluant, 
est seulement un principe admis par la réflexion. Mais elle est en partie objet dans la mesure 
où le fondement de ses représentations variées, des déterminations développées, c’est-à-dire 
posées, de sa totalité étant simplement en soi se trouve en dehors d’elle, en partie dans la 
mesure où il est pareillement indifférent à la monade de constituer un objet avec d’autres en 
même temps ; par là, il n’est pas en fait un objet excluant, déterminé pour soi-même229. 

 
Que Hegel désigne par ces analyses tendues le lien des monades avec la Monas 

monadum, ou avec le vinculum qui les unit, il montre que la monade est concept si elle entre 

dans un syllogisme qui rompt son isolement et fait d’elle un être plus concret que sa propre 

fermeture atomistique. Or tout le monadisme du sujet anti-hégélien est précisément celui 

d’une monade qui ne jouit que de l’isolement de son immanence projective. Certes dans la 

Logique objective, Hegel avait insisté sur la fermeture de la monade. Mais dans le concept, la 

chance de la monade c’est l’agrégat ou la société des esprits. C’est là seulement qu’elle 

accède à sa réelle clôture, qui ne peut être que retour à soi. Le monadisme existentiel au 

contraire ne veut pas sortir d’une Logique de l’être. Il sera puni de l’autorité du fondement qui 

ne manquera pas de le réduire à ses moments. 

Il en est de même dans l’analyse du procès mécanique. Des totalités closes sur soi ne 

peuvent agir les unes sur les autre. Hegel n’y voit qu’un résultat d’une réflexion déficiente230. 

Car si la monade est une totalité véritablement close, il faudrait qu’elle soit indifférente à 

l’égard de sa propre détermination. Si ce n’est pas le cas, elle doit reconnaître qu’elle est 

déterminée par l’action d’un autre objet sur elle-même, ce qui contredit la thèse. Il suffit donc 

qu’elle soit déterminée pour, à l’instant même où elle se définit par son pouvoir d’exclusion, 

devoir se reconnaître comme fondamentalement aliénée. De même encore, si elle se définit 

par un pouvoir de représentation, elle ne peut qu’être ouverte vers le monde qu’elle 

représente. Tournée vers elle-même, elle qui n’a d’autre être que de représenter, elle n’est 

qu’une universalité abstraite : « Par là elle est un être-là ouvert pour d’autres231. » Le concept 

                                                
229 DC, p. 219. C’est assez rompre avec l’idée développée par Michel Serres selon laquelle le temps présent serait caractérisé 
par un modèle de communication généralisé qui tirerait son origine de la monadologie leibnizienne. Car il n’y a pas de 
dévoilement de la substance chez Michel Serres, ce qui rend sans conséquence son modèle. Cette aporie frappe toute une 
philosophie qui, depuis Husserl, a voulu penser contre la substance. Mais aussitôt la philosophie est devenue une activité 
académique, condamnée à tout thématiser, sauf précisément les destructions à l’œuvre dans les interactions réelles. 
230 Il en conclut que « amener l’action-réciproque à une harmonie-préétablie ne veut rien dire d’autre que faire d’elle une 
présupposition, c’est-à-dire quelque-chose que l’on soustrait au concept. », DC, p. 222-223. Autrement large est le point de 
vue du concept, qui inclut les innovations de la Mathesis, mais les oblige à composer, même si c’est pour en confier la tâche à 
une Anthropologie, avec une vue cosmique qui intègre la « région sombre où l’esprit se tient sous des influences, ainsi que 
l’on disait jadis, sidérales et terrestres, où il vit, comme esprit-naturel, en sympathie avec la nature », p. 311. Dans le 
Chimisme, DC, p. 240, Hegel insistera sur les relations météorologiques, les relations sexuelles et autres affinités électives 
qui donnent la mesure de cette mise en cause de la monadologie classique.  
231 DC, p. 222. 
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est passé, il n’y a plus de lieu pour abriter l’immanence d’une vie soustraite à toute forme 

d’objectivation. 

Heidegger ne manquera aucune de ces dialectiques, et c’est pourquoi son propre 

Dasein, tout ancré qu’il soit dans le principe monadique, est ouvert sur le monde et perd son 

intériorité traditionnelle pour se projeter sans cesse dans un univers de projet. Mais les 

nouveaux affectifs ne l’entendent pas de cette oreille, et rejettent dans une semblable 

réprobation l’intellectualisme supposé de Hegel et l’être-dans-le-monde selon Heidegger. 

Mais nul n’est libre de penser sans que le concept fasse pour soi, ce que le fondement, la 

causalité, l’action réciproque ne manqueront pas de faire en soi. 

Toute entité passe à l’abîme, c’est là la trace de sa condition, c’est là aussi que 

s’enracine sa seule AUFHEBUNG. La causalité veille sur nos tentatives de retrait et il ne sert 

à rien de nous soustraire au principe de raison, car précisément c’est lui qui contient tous les 

pouvoirs de l’abîme. Cette fois, c’est Heidegger qui a tort : le principe de raison ne couvre pas 

de son rationalisme borné le saut du fondement auquel appartiendrait la différence de l’être et 

de l’étant. Car c’est précisément la raison qui est abîme, et la cause qui conduit l’étant à sa 

différence. On aurait bien tort de réduire la causalité à une représentation, alors qu’elle 

contient un moment conceptuel, qui manifeste précisément son rapport au néant. Heidegger 

ne peut dénoncer l’oubli de l’être dans le Principe de raison que parce qu’il s’en tient à une 

conception représentative de la causalité : 

 
Dans cette mesure, l’on pourrait bien dire que la causalité des substances est seulement 

quelque-chose de représenté. Mais c’est justement cette causalité représentée qui est le 
mécanisme, en tant qu’il est ceci que la causalité, entendue comme déterminité identique de 
substances diverses, est donc comme l’acte-de-s’abîmer de leur autonomie dans cette identité, 
un simple être-posé232. 

 
Il y a donc un abîme de la causalité. Point n’est besoin de se fixer sur la cause 

particulière et de son effet défini, car ici ce n’est pas la cause qui commande l’effet, ni l’effet 

la cause, mais seule est posée leur commune appartenance à un acte qui les possède tellement 

qu’elle condamne à jamais l’originarité de l’UR-SACHE à laquelle s’applique l’entendement. 

En lieu et place des anciennes causalités linéaires, s’impose alors une connexion réciproque 

qui abolit toute autonomie des objets et les transforme en être-posés, c’est-à-dire en moment 

conceptuel. Cela n’est pas tant de l’idéalisme, comme le résumerait une lecture superficielle, 

que la simple observation des processus de l’objectivité et la prise au sérieux de leur 

interaction. Il suffit que la substance se fasse objet pour qu’elle entre dans cette relation. 
                                                
232 DC, p. 223. 
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Car le mécanisme est conceptuel, ne l’oublions jamais, comme le chimisme et la 

téléologie. La Mathesis de l’Occident ne progresse pas dans l’établissement d’une 

mathématique des phénomènes sans être pareillement accompagnée d’un pouvoir conceptuel 

qui en fait l’un de ses moments. A quoi sert dès lors de réclamer pour la philosophie une 

traversée indemne de la causalité, de la Mathesis, de l’extériorité, alors que ces puissances de 

l’objectivité sont plus concrètes que tous les états clos sur soi de la subjectivité trop vite 

achevée ? 

Il faut donc s’entendre sur le concept du nihilisme que les penseurs de la vie ont 

toujours à la bouche sans avoir la maturité dialectique de Nietzche ou de Zarathoustra. On lit 

chez le Michel Henry de la maturité ces propositions :  

 
Mais toute décision contre nature revêt la forme de la violence parce qu’elle implique 

une négation active de ce qui oppose la consistance et la cohérence de sa réalité. Celle-ci doit 
être éliminée, détruite. Cette destruction active et délibérée de la réalité, en l’occurrence celle 
de la vie, c’est le nihilisme233. 

 
Mais il faut demander : quelles destructions et quelles cohérences ? Quelle consistance 

d’objet peut s’épargner un passage par l’abîme de la substantialité et des différents processus 

qui le portent à l’être et par-là même, au regard de l’esprit, le défont ? Quelle vie veut se tenir 

à l’écart de la négation et pour quel projet monadique, si la monade se rue sur le monde dès 

qu’elle se détermine ? Et quelle est cette violence qui ne reconnaît pas la sphère de sa défaite, 

autrement dit la nécessité de son AUFHEBUNG dans une compréhension supérieure ? C’est 

Michel Henry lui-même lisant Marx qui cite des propositions décisives de la Phénoménologie 

de l’esprit : 

  
Il y a action parce que le fait d’opérer est en soi et pour soi-même l’essence de la 

réalité effective.  
Ce qui se manifeste ici comme la force de l’individu sous l’empire duquel tombe la 

substance devenant ainsi supprimée, est précisément la même chose que l’actualisation de 
cette substance234. 

 
Mais cette parfaite intelligence de Hegel, qui sait bien que « ce n’est pas cette vie qui 

recule d’horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la 

mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de l’esprit235 », croit pouvoir dénoncer 

une philosophie de l’action entièrement fixée sur son lien originel avec l’objectivité. L’être 

                                                
233 Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Le Seuil, 2000, p. 312. 
234 Michel Henry, Marx, éd. cit., I, p. 328, qui cite le texte dans la traduction de Jean Hyppolite, respectivement I, 334 et II, 
57. 
235 PE trad. Hippolyte, I, p. 29. 
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serait ici réduit dans tous ses modes à l’objectivation236. Et cette objectivation serait contraire 

à la vie, se faisant la source unique de tout le nihilisme et des destructions qu’il commande. 

Mais cette quête blondélienne d’une action qui réorienterait le sens de l’être par la part 

d’intériorisation qu’elle mobilise, ne peut rien face à un fait d’un autre rang : l’objectivité 

n’est pas contre la subjectivité, elle est un moment de la subjectivité devenue monde et nul 

retour à soi ne peut la soustraire à sa tâche dans un monde qui est d’abord le sien.  

 

Si Michel Henry lit dans le christianisme un Verbe qui s’est fait chair, Hegel se 

souvient qu’au commencement était le Verbe. Il y a une Logique de la vie, ou encore une Vie 

logique237, dont la tâche spéculative est précisément de se libérer de l’objectivité qu’elle porte 

en elle. On peut en résumer les moments selon l’enseignement de la Logique de 

l’Encyclopédie en ces termes : 1) Le vivant est d’abord un intérieur qui objective son corps et 

se produit ainsi comme sujet. 2) Or voici que « le jugement du concept, en tant qu’il est libre, 

poursuit sa route jusqu’à libérer de lui l’objectif à titre de totalité autonome ». 3) C’est ainsi 

que le vivant, face à une nature inorganique, se développe et s’objective à partir de son 

intérieur jusqu’à former un organisme. 4) Ce vivant peut s’assimiler alors une telle objectivité 

extérieure en devenant un genre qui s’oppose dans la différenciation sexuelle. 4) Devenu 

fécond, il se libère de sa particularité par sa mort et devient par là esprit. La vie est ainsi de 

part en part « dialectique » et « le corps-vivant n’exprime auprès de lui aucune autre 

différence que les déterminations du concept238 ». 

Ce nœud qui rassemble la vie, la mort, la subjectivité, la différence sexuelle et l’esprit 

présente l’idée immédiate au-delà de toute objectivité présupposée. La vie n’y régresse pas au 

titre de monade, mais assume la relation jusqu’à la libération de toute part inorganique en elle. 

Les formules se succèdent et ne font pas mystère de leur puissance :  

1) Il n’est d’autre substance que le concept : le point de non-retour que nous 

cherchons dans le passage de la substance au concept est atteint, et c’est la 

vie : « La vie est en et pour soi universalité absolue ; l’objectivité qu’elle a 

en elle est purement-et-simplement pénétrée par le concept, elle n’a que lui 

pour substance239. » Le corps n’est donc fait de mécanisme, de chimisme, 

de téléologie que s’il est mort, et considéré dans la séparation de la mort. 

Vivant, il a la vitalité, la sensibilité, l’irritabilité et la faculté de dévoration 

                                                
236 Cf. Marx, p. 335. 
237 DC, p. 284. 
238 E, § 216-222. 
239 DC, p. 287. 
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du concept dans son premier déploiement intégral et dans sa subjectivation 

universelle qui fait de tous ses moments des moments posés.  

2) De l’âme à son corps, et de l’organisme à l’inorganique, le rapport est de 

négation infinie. Par cette négation, l’objectivité est toujours l’autre de la 

vie, sa part non-vivante qui doit être surmontée pour que la vie se produise. 

La vie est donc à la fois objective ET immanente : « La vie simple n’est pas 

seulement omniprésente, mais purement-et-simplement le subsister et la 

substance immanente de son objectivité240 ». Comme « substance 

subjective », elle est tendance de l’espèce et unité dans la particularisation. 

Il n’est donc nul besoin d’opposer l’immanence à la vie totale, la monade à 

l’âme du monde et le sujet à la substance, car précisément, c’est leur unité 

dans la contradiction qui est vitalisante et subjectivante. 

3) Le vivant est irritabilité, inquiétude, angoisse, non pas contre le concept, 

mais par le concept dont les sursauts logiques annoncent les efforts de 

l’espèce en proie aux tâches de la survie à travers le sentiment de soi. 

L’AUFHEBUNG est une tâche commune au concept et à la vie, et 

commence par le tremblement animal : « L’inquiétude et mutabilité du côté 

extérieur du vivant est la manifestation en lui du concept, qui, entendu 

comme la négativité en soi-même, n’a objectivité que dans la mesure où 

son subsister indifférent se montre comme se sursumant241. » Un animal 

pour l’entendement est toujours un animal inerte, non seulement machine, 

mais sans souffle, sans chaleur, sans émoi. Pensé depuis le concept, il 

frémit, il bronche, il pressent : la vie « est par là, en premier lieu, 

universalité, le pur acte-de-frémir seulement dans soi-même de la vitalité, 

la sensibilité242. » 

4) Souffrir n’est pas une preuve de la défaite du concept, mais de sa 

pénétration infinie. On a trop confondu le concept et le Dieu de 

l’entendement et on a étendu au concept la révolte contre le mal. Mais le 

concept n’est pas le concept comme révélation religieuse, il est le concept 

de la révélation, comme il l’est de la nature ou de la connaissance. Les 

manquements de Dieu ne sont pas les manquements du concept. Le concept 

                                                
240 DC, p. 287. 
241 DC, p. 291. 
242 DC, p. 293. 
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régit le multiple là où le Dieu a déjà renoncé à gouverner le monde. En ce 

sens le concept est toujours la mort de Dieu : « La douleur est par 

conséquent le privilège de natures vivantes ; parce quelles sont le concept 

existant, elles sont une effectivité de force infinie en sorte qu’elles sont 

dans soi la négativité d’elles-mêmes, que cette négativité leur est pour 

elles, qu’elles se maintiennent dans leur être-autre. – Quand on dit que la 

contradiction ne serait pas pensable, elle est plutôt même, dans la douleur 

du vivant, une existence effective243. » 

 

Il semble difficile après une démonstration aussi magistrale de maintenir les positions 

unilatérales de l’existentialisme, de l’immanentisme, de l’auto-affectif car la monade des 

auto-affections est entrée dans un degré d’intensité et d’échange d’autant plus grande qu’elle 

suppose toujours la médiation de son propre effondrement en soi et dans son rapport aux 

autres. Nulle philosophie pathétique de l’angoisse ne peut prendre en défaut l’œuvre d’un 

concept qu’on ne peut attaquer comme s’il était un simple processus de création divine, alors 

qu’il se nourrit précisément des moments finis, anéantis, défaits de la manifestation. C’est 

pourquoi il faudra rompre, malgré une tonalité caractéristique d’une époque, avec la 

malédiction de l’existence objective à laquelle nous sommes conviés par tout un pan de la 

philosophie, aussi bien esthétique que politique. La mort y est tout particulièrement mal 

pensée et mal traitée.  

La mort hégélienne est d’abord une ébréchure de l’objectivité et une augmentation de 

la subjectivation de la manifestation. La mort des modernes voués à la nostalgie de la 

présence et de l’originaire ne fait que retarder d’autant le travail de la subjectivité. Tout 

devient mort parce que tout reste désespérément objectif. Le moment du sujet est délaissé ou 

réservé à un retour imprévu de la théologie. Ici la description de Michel Henry est parfaite : 

 
Tout ce qui apparaît dans le monde est soumis à un processus de déréalisation 

principielle, lequel ne marque pas le passage d’un état primitif de réalité à l’abolition de cet 
état mais place a priori tout ce qui apparaît de la sorte dans un état d’irréalité originelle. […] 
Si tout nous apparaissait de cette façon, s’il n’existait d’autre vérité que celle du monde, il n’y 
aurait de réalité nulle part mais seulement, partout, la mort. Destruction et mort ne sont pas 
l’œuvre du temps s’exerçant sur quelque réalité préexistant à son atteinte, elles frappent a 
priori tout ce qui apparaît dans le temps, comme la loi même de toute apparition – tout ce qui 
se montre dans la vérité du monde, comme la loi même de cette vérité244. 

 

                                                
243 DC, p. 295-296. 
244 Michel Henry, C’est moi la vérité, Pour une philosophie du christianisme, Paris, 1996, p. 30-31. 
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Mais quelles conclusions erratiques ! Il a fallu attendre notre siècle tardif pour 

apprendre enfin que nous ne sommes pas de ce monde. Et si par malheur nous en sommes, 

nous sommes pris dans l’atonie de la mort qui est exactement égale au champ de la 

manifestation. Apparaître, c’est déjà être mort. L’objectivité est vouée à la destruction, et 

pourquoi s’en plaindre ? Une autre vérité, tout à la fois phénoménologique et religieuse, est 

prête à nous apporter son secours d’immanence et d’incarnation.  

Ce discours fait mieux de vérifier un tournant théologique de la phénoménologie 

française, il annonce une disparition de la nature qui nous prive deux fois de la vie : d’abord 

dans la philosophie de la nature, ensuite dans sa reconstruction logique par le concept. Mais 

peut-être une troisième fois en excluant toute ouverture à un sursaut ou une résistance, où la 

pensée apprendrait à se sortir du poids de la substance. Au lieu de l’AUFHEBUNG il faut se 

résoudre à plonger tout ce qui est dans une Maya sur laquelle la mort n’a pas prise puisqu’elle 

est la mort même. Le temps n’est plus une chance, il est le sceau définitif de l’extériorité et de 

la mort qu’elle annonce. 

Michel Henry, Emmanuele Severino, Yves Bonnefoy appartiennent à cette même 

génération de la colère contre le concept, le devenir, le temps, l’extériorité et ne rencontrent 

que la mort dans un monde qui a fait corps avec les formes du temps. Ces disciples imprévus 

de Plotin ont de très beaux envols vers la Présence sans image, l’être sans devenir, 

l’immanence libre de toute influence, mais leur fuite seuls vers l’Un seul nous laisse 

dépourvus devant un tout autre problème : comment allons-nous réparer les destructions des 

images, du devenir, et du dehors, comment allons-nous nous emparer de l’immense potentiel 

de destruction du monde pour continuer à vivre au-delà des instants rares et souvent 

surestimés de la sortie de l’âme hors d’un cosmos maudit ? 

Et même pour sortir du monde, encore faut-il de signe en signe pouvoir suivre la soif 

de l’âme. Mais quelle sera la consistance des signes si toute visibilité, toute figuration, toute 

extériorisation est vouée à une perte sans relève possible ? L’immanence et la vérité divine 

n’auraient-elles pas besoin de signes, ni d’images ? L’attaque de Michel Henry se fait en effet 

plus redoutable dans cette proposition qui caricature les pouvoirs de notre temps :  

 
La venue au présent comme venue d’un futur qui glisse ou passe n’est ainsi rien 

d’autre que la modalisation d’un Imaginaire – cette modalisation de l’image du monde qui est 
le temps lui-même en tant que temps du monde, en tant que ce déploiement du « hors de soi » 
qu’est la vérité du monde245. 

 

                                                
245 Ibid. 
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Une promesse de mort ne suffisait pas, voici une guerre, la guerre contre l’Imaginaire. 

Cette guerre a une longue histoire depuis Pascal et les répliques se sont intensifiées depuis les 

différents retours du sacré qui ont jalonné le siècle précédent. Mais s’il y a un piège ici, c’est 

de simplement renverser les propositions de l’auteur et d’entamer sous le choc une croisade 

pour l’Imaginaire, qui ne saurait tenir lieu de pensée à personne. L’Imaginaire privé de sa fin 

conceptuelle est une simple posture anthropologique et Michel Henry s’étonne de ne pas 

trouver dans l’image le pouvoir qu’il a commencé par lui refuser. Son verdict n’est donc que 

la vérification d’une insuffisance de départ. 

Laissée à ses virtualités propres, sans appui conceptuel, l’imagination transcendantale 

à laquelle retourne Michel Henry pour mieux la stigmatiser, nous engagerait vers les 

authenticités temporelles de Heidegger : quel ressaut en attendre, puisque sauter ici consiste 

toujours à entrer dans la différence de l’être et de l’étant. Mais cette différence sans concept, 

ce voilement sans subjectivation, nous savons déjà qu’ils n’offrent d’autre sérénité que la nuit 

de la puissance, ni ne promettent d’autre discours que celui de la nécessité. Le concept résume 

la possibilité d’engager des actes de liberté dans un état du savoir qui tend toujours à revenir 

au système de l’action réciproque. Toute régression du concept vers l’Imaginaire signifierait 

d’abord qu’on livre à un panthéisme de l’originaire la réflexion sur le tout. 

En accusant l’Imaginaire d’être source de mort, Michel Henry ne voit pas que 

l’Imaginaire imagine tout sauf la mort et qu’il présente un système de conciliation des 

contraires, de « coïncidences des opposés » comme la nomment ses thuriféraires pressés de se 

faire les héritiers de la Renaissance, qui s’épargne la contradiction, la négation, la mort. Loin 

d’être la mort, l’Imaginaire offre le règne pacifié d’une conciliation gratuite et ses 

propositions seront autant de rêves, d’utopies, de « valeurs » dépourvues de toute mise à 

l’épreuve de leurs limites. Plût au ciel que l’Imaginaire ait un destin commun avec la mort, 

comme le croyait Michel Henry, il pourrait alors entrer dans une opposition à lui-même et 

engendrer une histoire ! Mais il faut renoncer à cette attente qui n’appartient qu’ au concept et 

placer l’Imaginaire dans son terrain naturel, qui n’est que l’amplification idéologique d’une 

dénégation frappant nos morts et nos souffrances.  

Faudra-t-il pour autant, face à la tentation de l’originaire, s’en tenir à la douleur de la 

perte et renoncer au pouvoir des images ? Mais ce serait donner trop vite raison à l’analyse de 

Michel Henry : en peine d’Imaginaire, il n’y aurait plus qu’à attendre une vérité qui ne soit 

pas de ce monde. Mais les idoles du monde peuvent être autre chose que des idéologies si on 

les entend non pas comme des images conciliatrices, mais comme les fragments 

contradictoires d’un discours qui ont leur moment dans la récollection du concept.  
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Pour avoir une vue juste de l’Imaginaire, il suffirait de déplacer le point où faire porter 

l’accent, en passant de la mise en image du monde à celui de la force d’expression. L’image 

n’est pas un horizon indépassable, c’est un signe qui attend de se dépasser dans un nom. Pour 

entrer dans la reconnaissance humaine, l’image commence par répondre à un nom : titre, 

auteur, manière, thème, nœud d’interprétation. L’image est prise alors dans son effort vers le 

langage et passe d’une logique de l’imaginaire à une logique de l’expression. C’est une telle 

tendance native à l’expression qui sauve l’image de la dénégation : la voici maintenant qui se 

confronte à la contradiction des phrases qui attendaient en elle. Elle entre dans la souffrance 

d’un langage pluriel. Elle connaît des moments et des limites. Elle va entrer dans le pouvoir 

du concept. L’image devient intéressante quand elle commence à se renier. La chair de 

l’image est son mutisme, sa naissance à la pensée est toujours une désincarnation 

programmée. 

Alors l’image est au pouvoir de la mort. Ce n’est pas le tableau, Les Bergers 

d’Arcadie, qui délivre un sens, mais l’ego qui s’y dit, qui s’y prononce, à même la pierre du 

tombeau, sous le doigt du berger, auprès de la femme rayonnante qui en accueille la 

remémoration arcadique. Et in Arcadia ego, voilà la formule qui délivre la peinture de son 

propre Imaginaire, car en elle s’énonce la formule d’un « ego » qui, à l’étroit dans la 

dimension de la représentation, emprisonné dans les effets de la fiction, proteste du fond du 

tombeau de l’image au nom de sa liberté de dire MOI246.  

Ci gît, dit le tableau, un ego livré à l’Arcadie de l’image et au silence de la peinture. 

Mais lui aussi il va parler et voilà qu’il leur parle depuis le fond de sa tombe ! Lève-toi et 

marche, lui commande son nouveau Maître. Et déjà l’oripeau de son séjour dans l’élément de 

la représentation est derrière lui et il devient le messager d’une liberté inédite. L’Imaginaire 

ne serait qu’une prison pour la peinture sans les phases expressives du tableau et le discours 

qui l’entraîne au-delà de lui dans l’AUFHEBUNG de sa nécessité. Et si l’image se referme 

sans plus sur son pouvoir élémentaire, c’est que la parole conceptuelle qui se cherchait dans 

ces quelques traits n’est pas entendue, que le concept qui s’y déterminait n’a pas été 

accompagné à cet instant où il nie ce qu’il n’est pas pour entrer dans la loi de ce qu’il est. Il 

n’est de grand tableau que brisé par le concept qui s’y fraie un passage et refuser l’œuvre du 

concept dans une œuvre d’art, c’est mourir avec l’art et perdre à jamais l’œuvre. 

Jusque dans la Logique du concept, Hegel plaide pour un accomplissement de 

l’Imaginaire à condition qu’il entre dans une philosophie intégrale de l’expression : 

                                                
246 Cf. l’essai si suggestif, dans la ligne des travaux de Marc Fumaroli, de Jean-Louis Viellard-Baron, Et in Arcadia ego, 
Poussin ou l’immortalité du Beau, Hermann Philosophie, Paris, 2010. 



 126 

 
Récemment, on put se croire d’autant plus délivré de l’effort à propos du concept que, 

comme il fut de bon ton pendant un temps de dire tout le mal possible de l’imagination, puis 
de la mémoire, c’est devenu une habitude depuis un certain temps et c’est encore en partie 
présent philosophie que d’accumuler toutes sortes de racontars sur le concept, de le rendre 
méprisable, lui est le niveau le plus haut du penser, et en revanche de regarder comme le plus 
haut sommet, aussi bien scientifique que moral, l’incompréhensible et le non-comprendre247. 

 
Car en somme, c’est la passion de l’inarticulé et de la fixation obéissante qui guide à la 

fois les partisans de la vie par l’Imaginaire et de la mort par l’Imaginaire, tous également 

possédés par le culte de la non-compréhension et d’un mutisme de la passivité. Car l’un ne 

veut pas de l’image car elle en dit trop, et l’autre ne veut que l’image parce qu’elle se tait, l’un 

et l’autre fuyant la seule tâche de la philosophie qui est de fournir les catégories d’un langage 

libre.  

Il y a une AUFHEBUNG discursive de l’image que ces cultes inversés de l’idole nient 

pareillement, croyant accéder à un Dieu nouveau à force de négation abstraite de ce qui les 

destine à la divinité, leur propre faculté de parler. Mais ils ne font par là que retourner au 

pouvoir de la substance et à force de se taire, ils se livrent à la cause, non pas la cause qui 

n’est qu’une apparence maîtrisée par le concept, mais la UR-SACHE, la cause originaire qui 

fixe le savoir au terme de son origine, c’est-à-dire de sa propre nuit. Ils n’ont pas voulu de la 

langue et de son nom secret, ils sont soumis à des figures dont la tyrannie est la le chemin 

d’un mutisme définitif.  

Sans le mot, la pensée consent à se taire et c’est sa lâcheté commune. La parole perdue 

et retrouvée traverse la création et délivre les formes de leur état substantiel et les conduit vers 

une souffrance de métamorphose qu’aucune pensée privative ne saurait envisager : 

 
La logique présente par conséquent l’auto-mouvement de l’idée absolue seulement 

comme mot originaire, qui est une extériorisation, mais une extériorisation qui a disparu 
immédiatement à nouveau comme extérieur, en tant qu’elle est ; l’idée est donc seulement 
dans cette auto-détermination de s’entendre, elle est dans la pensée pure où la différence n’est 
pas encore un être-autre, mais est et demeure parfaitement transparente à soi248.  

 
Voici donc le mot prononcé, celui qui s’efface à peine formulé et qui n’engendre pour 

finir qu’un pur « s’entendre », dont le murmure devient tellement inaudible pour les formes 

communes de la prononciation que la différence de soi à soi ne peut être thématisée ni dans le 

registre du même ni dans le registre de l’autre. Ce pur flux de l’identité antérieure à 

l’opposition ne se résout pas pour autant dans la répétition et s’identifierait plutôt à la pure 

                                                
247 DC, p. 44. 
248 DC, p. 369. 
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inquiétude de la pensée vouée à la différence sans pour autant s’altérer jamais dans sa 

transparence. 

Cette effraction même à laquelle l’art consent quand il n’est plus simplement 

Imaginaire, rien de manifesté ne doit s’y soustraire et si l’art peut être le pire au pays des 

images, il peut encore être le modèle d’une traversée à laquelle la Logique oblige, mais qui ne 

paraît que rarement tant sa puissance de délivrance est insupportable à la pensée commune. 

Hegel sait quelle torture il fait subir au langage lui-même et rien n’est plus révélateur que 

cette épopée du langage qui passe par la transgression nécessaire de toutes les identités qui se 

croient indemnes du concept :  

 
Ces expressions peuvent bien, lorsque l’on n’a pas à se préoccuper de la précision de 

différences-de-concept philosophiques, se trouver utilisées comme synonymes ; ces 
déterminations sont venues au jour à partir de la nécessité du concept. […] La philosophie a le 
droit, à partir du langage de la vie ordinaire, langage qui est fait pour le monde des 
représentations, de choisir des expressions qui paraissent se rapprocher des déterminations 
du concept. Il ne peut pour cette raison être question, pour un mot choisi à partir du langage 
de la vie ordinaire, de prouver que dans la vie ordinaire également on lie à lui le même 
concept pour lequel la philosophie l’utilise ; car la vie ordinaire n’a pas de concept, mais des 
représentations, et ceci est la philosophie même que de connaître le concept de ce qui par 
ailleurs est simple représentation. […] La philosophie en tout état de cause aura la liberté 
d’utiliser pour ses différences une telle abondance vide de la langue249. 

 
Non seulement, elle en aura la liberté, mais cet usage libre n’est jamais arbitraire. 

Toute représentation est destinée à être reprise par le concept et poussée à sa vérité, à 

commencer précisément par le langage qui, traversant les couches extérieures de la 

signification, va entrer dans la profondeur des noms et de la mémoire jusqu’à se faire pensée. 

Et ce mouvement n’est pas distinct de la remontée universelle qui, depuis les fonds de la 

manifestation, accède enfin au nom qui est concept et dont la forme se confond avec son 

contenu.  

Comme dans le monde de Rabelais, et selon une des images les plus fortes de la 

Renaissance, la représentation naturelle n’est jamais qu’une parole gelée qu’il faut prendre 

entre les mains de sa dialectique pour la réchauffer et la porter à une nouvelle vie, une 

nouvelle exclamation, une nouvelle universalité. Chercher l’AUFHEBUNG du monde, c’est, 

dans la quête du nom qui sommeille dans chaque chose, fluidifier les raideurs des apparences 

et les faire entrer dans la composition du mot de l’esprit capable de ne pas s’arrêter à sa 

propre défaite. La Logique du concept est l’accomplissement de cette progression :  

 

                                                
249 DC, p. 212-213. 
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Pour la Logique du Concept se trouve déjà-là un matériau complètement prêt et 
solidifié, on peut dire ossifié, et la tâche consiste à fluidifier ce même matériau et à rallumer le 
concept vivant dans un tel tissu mort250. 

  

A l’alternative de l’Imaginaire et de l’Ipséité auto-affective, il est temps de substituer 

une circularité des signes qui se mette au service de l’invocation universelle du Nom qui 

traverse les civilisations d’âge en âge. La parole est née pour reconnaître la perte du mot 

définitif. C’est pourquoi elle s’est faite d’emblée système. Le système est le mot total formé 

par tous les noms perdus. Parler c’est recueillir le tissu mort des nominations vaines et 

chercher un feu dans la circulation de leur défaut. Si la Métaphysique de la destruction se 

prête au saccage de toutes les substances, c’est qu’elle est née pour dire et que dire ne se 

prononce que dans ce feu. 

 BEGRIFF sera ainsi une divinité toujours insatisfaite. Elle ne se contente pas de dire, 

elle dit dans l’opposition, elle dit dans la déception du dire. Le concept n’est rien d’autre 

qu’un désir de dire qui survit à la succession des mots vaincus. Aussi le dire ne s’arrête-t-il 

jamais à des images, il traverse le deuil du référent et se voue au passage au-delà de la 

présence. Il ne parvient à la tâche du mot qu’en se surmontant et de dire singulier, il devient le 

dire de la totalité : 

 
La pensée, qui libère l’effectivité de l’apparence de mutabilité dépourvue-de-fin et la 

transfigure en l’idée, ne doit pas représenter cette vérité de l’effectivité comme le repos mort, 
comme une simple image, faible, sans tendance ni mouvement, comme un génie, ou un 
nombre ou une pensée abstraite ; l’idée, en raison de la liberté que le concept atteint en elle, a 
aussi dans soi l’opposition la plus dure ; son repos consiste dans la sécurité et certitude avec 
lesquelles elle l’engendre éternellement et éternellement la surmonte, et dans elle coïncide 
avec elle-même251. 

 
Nulle conciliation des contraires hâtive donc, mais la convocation d’un tout autre 

pouvoir, ouvert sur des AUFHEBUNG innombrables et destiné à des processus encore en 

cours. Ce monde n’est plus celui des statues divines, mais celui de l’inquiétude qui réside 

dans le nom. Le concept n’est jamais que le déchirement d’une nomination différée et par là 

même rendue universelle. Aussitôt c’est la nature entière qui retourne à la vie : 

 
La nature morte, donc, quand elle se trouve scindée dans son concept et sa réalité, 

n’est rien que l’abstraction subjective d’une forme pensée et d’une matière dépourvue-de-
                                                
250 DC, p. 31. 
251 Ibid. Dans cette évocation critique de l’image, du génie, du nombre et de la pensée abstraite, l’enchaînement semble 
hétéroclite. Il s’éclaire si l’on y reconnaît des moments essentiels du rite maçonnique écossais (R.E.A.A, Rite Ecossais 
Ancien et Accepté), en particulier au 12ème degré du Grand Maître Architecte ; cf. Vuillaume, Le Tuileur, Paris, 1820, 2000, à 
ce degré. Hegel arrache ici l’œuvre du concept à une forme d’idéalité héritière de la Maçonnerie des Lumières, mais il le fait 
au nom d’une négativité qui est aussi bien le moment fondateur de toute Maîtrise maçonnique : cf. chapitre suivant. 
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forme. L’esprit qui ne serait pas idée, unité du concept lui-même avec soi − le concept qui 
aurait le concept lui-même pour réalité serait l’esprit mort, dépourvu-d’esprit, un objet 
matériel252. 

 
« Le concept qui aurait le concept lui-même pour réalité » : le propos est fort et la 

malédiction décisive car la formule aurait pu prêter à confusion tant elle semblait hégélienne : 

un concept qui aurait le concept pour réalité ! Mais ce concept-là, qui n’est pas entré en 

opposition avec son soi, qui n’est concept que sur un mode immédiat, n’est encore qu’une 

chose car il se sera soustrait à l’idée comme unité du sujet et de l’objet, comme c’est encore le 

cas de l’esprit qui se contente de sa propre réflexion et n’entre pas dans l’opposition de l’idée. 

L’effort du nom universel, la prononciation ultime ne s’arrête pas à ces fixations, elle célèbre 

son pouvoir à une toute autre échelle, encyclopédie des Babels délaissées et mémoire humaine 

des noms barbares. 

Parvenu à la fin de la Logique du concept, Hegel est ainsi prêt à jeter à terre son 

propre édifice sur cette seule nuance : des choses qui ne sont pas leur concept, ou qui ont leur 

concept d’une façon seulement extérieure n’auront pas leur AUFHEBUNG, des choses qui 

ont la fatalité d’être finies et s’en contentent ne connaîtront pas leur sursaut, des choses 

seulement animées par une nomination extérieure n’auront pas la Parole désormais perdue 

pour elles ! Il n’y a là pour elles que finitude, non-vérité, régression objectale, pur mécanisme, 

pur chimisme, pure téléologie sans entéléchie. Ce savoir appartient encore au Système, parce 

qu’il est dans l’opposition, mais il n’en est qu’un moment borné, il ne lui reste qu’à peiner 

dans la différence ou à se jeter au gouffre. 

Hegel ne parle pas ici à la cantonade et tient à nous préciser qu’il pense précisément à 

l’Eglise et l’Etat. Ce n’est pas seulement un savoir qu’il menace ainsi d’anéantissement, mais 

des institutions, des âges entiers de la civilisation. Dans cet écroulement où règne l’idée, mais 

où les états inaccomplis de la manifestation connaissent une angoisse jamais éprouvée encore, 

les partis pris du monde profane peuvent entrer dans la crainte et les tremblements. Il ne fera 

pas l’erreur de rejeter hors du système ces moments inaccomplis, il asseoit au contraire la 

toute-puissance de BEGRIFF sur les états de chose qui croient pouvoir exister en dehors de 

son pouvoir et il en tire de nouveaux développements pour la raison spéculative et de 

nouveaux dangers pour les identités toute faites. 

 

* 

*      * 
                                                
252 DC, p. 276. 
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Dans un des passages les plus inspirés des Géorgiques, Virgile formule soudain cette 

question fulgurante : « Solem quis dicere falsum / audeat253 ? », le soleil, qui oserait le dire 

faux ? Cette question appartient encore à l’idylle, le temps des guerres civiles exige un autre 

ton. L’âge du concept commence avec la fausseté du soleil, selon Hegel réduit à une totalité 

non déployée :  

 
Le soleil, par exemple, et de façon générale tout non-vivant sont des existences 

déterminées dans lesquelles la possibilité réelle demeure une totalité intérieure, et où les 
moments de cette même totalité ne sont pas même posés dans elles en forme subjective, et, 
dans la mesure où ils se réalisent, acquièrent une existence par d’autres individus-
corporels254. 

 
Le soleil est faux parce qu’il n’est pas assez subjectif. Il n’est concept que comme 

cause, il ne se maintient pas comme sujet dans sa réalisation effective, ni même comme 

tendance. Il n’est ni un vivant, ni même un germe. Il ne peut jamais être un commencement 

libre pour le savoir. Il reste toujours lié à la nécessité et à un mouvement extérieur. On ne dira 

plus comme Aristote : un homme engendre un homme, et le soleil. Le soleil n’a plus de 

proportion avec la vie ou l’âme d’un homme. Le système solaire n’est pas un savoir de soi. Le 

nouveau savoir ne prospère que dans la première nuit du crépuscule.  

Voilà la mesure du sujet des modernes, voilà pourquoi il n’est d’AUFHEBUNG de 

l’ancienne idylle que dans le sujet, pourquoi la poésie des forêts meurt pour laisser place aux 

affres de la conscience, pourquoi l’ombre des hêtres doit être abandonnée pour le système des 

catastrophes. Mais de cette catastrophe doit naître un soleil d’une autre ampleur, d’un autre 

rayonnement, le soleil de l’esprit occidental, qui décline sur nos côtes et dont le coucher se 

confond avec la pleine satisfaction du savoir. 

 Nous connaissons cette courbe du savoir. Elle est déjà derrière nous. Mais elle ne 

décline jamais assez vite pour ne pas laisser prise à singulier destin. Le soleil du sujet 

récapitule un monde dont il a prononcé la perte. Mais au moment où ce second soleil nous 

quitte, ne réveille-t-il pas le premier ? Pour quel nouveau jour ? Pour quel recommencement 

des temps ? Arrivé à ce point du concept de la destruction et du dévoilement de la subtance, 

c’est Virgile qui reprend pour finir l’initiative.  

                                                
253 Virgile, Georg. Lib. II, 463-464 
254 DC, p. 375. 



 131 

 L’intrigue se noue au cœur de l’enseignement hégélien sur la Personnalité pure sur 

laquelle s’achève la Grande Logique. Cette ultime figure laisse les interprètes indécis. Elle est 

la dernière AUFHEBUNG de tout le Système. Hegel n’y reviendra pas : 

 
La suprême pointe affinée <Die höchste zugeshärftest Spitze> est la personnalité pure 

<die Reine Persönlichkeit> , mais qui, par la dialectique absolue qui est sa nature, saisit et 
maintient tout aussi bien tout dans soi, parce qu’elle se fait le plus libre – la simplicité qui est 
la première immédiateté et universalité255. 

  
Comment cette « personnalité pure », qui ne tient sa pureté que des néants qu’elle 

gouverne, pourrait-elle être le Dieu des confessions judéo-chrétiennes, le Fils du Père, la 

confirmation de la vérité trinitaire du Système ? N’oublions pas en aucun cas cette 

« dialectique absolue » qui n’indique aucune résurrection, mais au contraire traverse un 

anéantissement sans exception. Une telle « personnalité » a-t-elle d’autre « pointe » que le 

consentement au désastre du monde et sa liberté consiste-t-elle en autre chose qu’en la 

capacité à revenir au commencement ? Cette circulation ne saurait être confondue avec une 

Résurrection, de même que la forme de son aliénation, malgré toutes les analyses de la 

Phénoménologie de l’esprit, n’a plus rien à voir avec une Incarnation. La Personnalité pure 

est un personnage logique et non pas phénoménologique, ce n’est pas une vie ni une 

conscience, ni même un syllogisme ou un esprit, c’est un discours circulaire, un trope qui finit 

en ellipse, un Volume qu’on fait rouler dans les deux sens : 

 
C’est de cette manière que chaque pas du progrès dans l’acte-de-déterminer-plus-

avant, en tant qu’il s’éloigne du commencement indéterminé, est aussi un rapprochement 
régressif vers ce même commencement, que donc ce qui peut tout d’abord apparaître comme 
divers, le fonder régressif du commencement et le déterminer-plus-avant progressif de ce 
même commencement, tombent l’un dans l’autre et sont la même-chose256. 

 
L’essentiel est que ce savoir « tombe », et c’est parce qu’il tombe qu’il devient 

circulaire, selon une réciprocité des points de départ et d’arrivée. Cette personnalité n’est pure 

que parce qu’elle est déchue. La théologie aura beau multiplier les kénoses, elle ne pourra 

prêter au message évangélique ce boitement oedipien du système des chutes, ni confondre le 

Logos johannnique « auprès de Dieu » avec ce jeu de la parole perdue et retrouvée257.  

                                                
255 DC, p. 389. Il faudrait cependant interroger le retour de cette notion de personne dans la Philosophie du droit, à propos de 
la personne du roi : « Personnalité exprime le concept en tant que tel, la personne contient en même temps la réalité de son 
concept. », § 279. 
256 DC, p. 389. 
257 Christianiser la Personnalité pure, avec toutes les preuves textuelles et les légitimations conceptuelles qu’on voudra, c’est 
répéter le geste des moines qui ont retrouvé la Trinité dans les triades des mythologies nordiques en oubliant le motif central 
du Ragnaröck ou déclin des dieux. Bien sûr Hegel est un philosophe du christianisme, mais c’est tout autant un philosophe de 
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Voilà la « Personnalité pure », voilà l’enfant qui couronne la philosophie : comme on 

le voit, ils ne paraissent jamais sans la dialectique absolue qui les traverse et révèle leur nature 

de processus. C’est cette base subjective mortelle, et nul autre absolu, qui est à espérer à 

l’issue d’une philosophie du concept qui veut plus de sujet dans le rapport à la nature et à la 

mort. Moderne, ce chemin demeure antique par sa volonté de ne trouver son terme que dans 

un anneau ou dans un entrelacs d’anneaux. Le roman hégélien demeure l’histoire d’une 

conscience qui trébuche, mais dans son retour à l’abîme elle finit par nouer avec elle-même 

un chemin d’Eternel retour. Ne serait-ce pas en ce tournant que le soleil de Virgile paraît ? 

Cette imminence c’est celle de la fin d’un âge, cet enfant c’est celui d’un consul, ce cercle, 

c’est celui de l’Eternel retour. 

Déchiffrer la circularité du grand système des modernes à la lumière des prophéties de 

Virgile, c’est chercher une sagesse antique dans la dialectique absolue de la Personnalité pure. 

C’est ne reconnaître d’autre enfant que celui qui, dans la Quatrieme Eglogue, succède à la fin 

des temps pour commencer le nouvel âge. C’est ployer les anneaux du système à la révolution 

des dieux antiques et réouvrir un champ prophétique dans la philosophie, non plus prophétie 

extérieure à la philosophie et dont elle se ferait la servante, mais prophétie intérieure à la loi 

conceptuelle et menant, sans les séparer, la double charge du poème prophétique et du 

concept divinatoire258. 

Le TRINCHBEGRIFF est le mot qui tourne, le mot qui revient, « cette chanson 

d’amour qui toujours recommence259 ». Dans la Science de la logique, l’idée est venue au jour 

pour soi, « für sich hervorgegangen ist ». Le Pour soi est l’enfant hégélien de l’Eternel 

Retour. Un enfant, pure forme de l’universel, est à naître, mais il ne naît pas sans présupposer 

l’entrelacs des cercles. L’enfant naît de la différence des noms. La différence des noms n’a 

d’autre contenu que la loi d’opposition. C’est la loi d’opposition qui veut le cercle. Seule cette 

douleur engendre le pour soi. L’enfant « Pour soi » de l’idée logique naît dans des cercles mus 

par le sens supérieur du déclin. L’enfant est fils d’une détresse qui, à force de se perdre, 

                                                                                                                                                   
l’esprit de son temps. Or notre temps a le droit à l’intelligibilité que lui fournissent le déclin des dieux et les prophéties 
virgiliennes entendues pour elles-mêmes. 
258 Joseph de Maistre s’est engagé courageusement sur cette voie et, citant la Quatrième églogue, il ajoute : «Le temps est 
quelque chose de forcé qui ne demande qu’à finir. [...].  L’univers est dans l’attente. Comme mépriserions-nous cette grande 
persuasion ? et de quel droit condamnerions-nous les hommes qui, avertis par ces signes divins, se livrent à de saintes 
recherches ? », Les Soirées de Saint Pétersbourg, Onzième entretien, Paris-Lyon 1854, p. 277. Parmi ces hommes qui font 
toute la légitimité de l’Illuminisme, il faut évidemment reconnaître les adeptes du Martinisme. 
259 « La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance, /[...] / Cette chanson d’amour qui toujours recommence ?...», Gérard de 
Nerval, Delfica, Les Chimères. BEGRIFF est un nom qui se dédouble et qui recommence sans cesse l’histoire des cercles du 
savoir. Quiconque est dans le cercle procède d’un dédoublement dont le lissage est la forme pure du mot originaire. D’où 
l’impossibilité, selon les plus hautes formules de Hegel, de distinguer entre le contenant et le contenu : « L’idée logique a 
donc soi, entendue comme la forme infinie, pour contenu. [...] L’idée absolue elle-même, de façon précise, a seulement pour 
contenu ceci que la détermination-formelle est sa totalité propre achevée, le concept pur. », DC, p. 369-370. 
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rencontre l’instant de son AUFHEBUNG. L’opposition exalte l’altérité, mais l’aliénation est 

redonnée à son apparence. Le mot originaire peut consentir à sa pure forme, il a acquis le droit 

d’être une personnalité, la Personnalité pure. 

Le monde hégélien tourne sur lui-même et la subversion de FAS et de NEFAS, 

l’ouverture du monde des bocages à l’horizon de l’exploitation universelle, la domination 

d’un âge de fer sur l’or des sillons antiques, loin de nous faire oublier les promesses antiques, 

en précipitent l’imminence. Le Sujet achève le monde, soit, « magnus ab integro saeclorum 

nacitur ordo », le grand ordre des siècles renaît depuis le commencement, le soleil du système 

ne parvient pas à faire oublier l’ancienne romance, « cette chanson d’amour qui toujours 

recommence ». Déjà l’enfant paraît. 

Les Chrétiens ont voulu que leur Sauveur soit l’enfant de la Quatrième églogue. Par sa 

promesse ultime le Système de la fin pourrait proposer une vérité virgilienne de l’Incarnation 

chrétienne : ce n’est plus le Christ qui réalise Virgile, c’est Virgile qui donne un sens 

recevable au Christ. Car au-delà même de l’accomplissement des promesses chrétiennes, un 

plus ancien système de perte et de retour est à l’œuvre et c’est à ces rythmes que nous devons 

confier une mondialisation qui croit avoir perdu toute attache avec l’identité matrice du nom 

originaire. Hegel pensait pouvoir accéder à la différence libre de l’autre, nous n’avons plus 

que l’autre sans la différence, c’est-à-dire sans la progression des déterminations. Nous ne 

voulons plus aller à l’abîme ? Nous subirons le registre des oppositions empiriques, sans loi 

de réintégration pour nous en donner un usage libre. Nous voulons la guerre civile sans 

prophétie arcadique, nous perdrons ensemble et l’Arcadie, et l’EGO qui y sommeille. 

Il y a un pouvoir insoupçonné de la Logique de Hegel et c’est à la philosophie 

virgilienne de l’AUFHEBUNG de le révéler, loin de tout asservissement à une dogmatique 

scolaire du système historique signé par Hegel. Pour les interprètes d’un système achevé, « la 

sibylle au visage latin / Est endormie encor sous l’arc de Constantin : / − Et rien n’a dérangé 

le sévère portique260. » Mais il est un autre accès à la Personnalité pure qui se meut dans le 

parcours logique. Derrière toute formulation systématique répétitive, sommeille un « magnum 

Iovis incrementum », une grande descendance de Jupiter car « iam nova progenies caelo 

demittitur alto », déjà une nouvelle race descend des profondeurs du ciel. En obligeant la 

connaissance à se poser, le concept précipite le temps, pousse le savoir au devant de lui-même 

et rend prophétique le système : « tuus iam regnat Apollo », déjà ton Apollon règne. Il est 

impossible d’arrêter ce mouvement dans sa forme acquise par l’écriture de l’individu Hegel. 

                                                
260 Ibid. 
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Ce n’est pas céder là au mouvement de l’impatience, s’en tenir à un besoin subjectif 

d’immédiat et d’inconnaissance. C’est au contraire celui qui s’en tient à la lettre close du texte 

qui tente d’en arrêter la dialectique absolue pour s’en tenir à une visée qui n’est pas posée ni 

saisie, et d’une façon générale à une insuffisance de médiation et une évaluation précipitée du 

terme. 

La lecture virgilienne du système a cette double signification de rapporter sa 

circularité à de très vieilles prédictions et de rouvrir l’avenir d’une œuvre qui n’est encore, 

dans sa forme actuelle, qu’un commencement. Cette œuvre n’est pas encore assez tombée en 

elle-même pour pouvoir accéder à tout son pouvoir prophétique. Vient désormais l’âge des 

réciprocités : une loi d’opposition va gouverner la poésie de Virgile et l’Eternel retour 

appartiendra aux chants de Hegel. Ces bergers ne vont pas l’un sans l’autre et leurs chants 

sont des chants amébées. Le chant de l’idylle et la peine du deuil se croisent sans répit. Nous 

avons inventé la nouvelle Arcadie ! C’est au tour de Silène de chanter. La Logique s’achève et 

se laisse aller librement à devenir nature. 

Nous avons commencé par les Géorgiques, nous achevons par les Bucoliques, parce 

que les Bucoliques, ces églogues vouées aux lisières et aux bergers plus qu’aux paysans, sont 

plus tristes, plus désespérées, plus nostalgiques et donc plus urbaines que les Géorgiques. Les 

Géorgiques croient encore opposer le rempart des sillons au monde qui vient et vantent 

devant celui qui connaît les causes celui qui sait nommer les dieux de son champ. Nulle 

opposition si ferme dans les Bucoliques, car Alexis est inaccessible, Daphnis gît dans un 

tombeau dans la forêt qui le pleure, Lycoris est sur les bords du Rhin, dans le froid et la neige, 

et les terres sont arrachées aux bergers. Les Bucoliques sont la modernité lasse de Virgile. 

Hegel lui succède, nouveau Gallus qui court avec l’humanité entière vers le péril d’amours 

funestes : « Mais maintenant un amour insensé me retient sous les armes du cruel Mars, au 

milieu des traits et des coups de l’ennemi261. » Cet INSANUS AMOR est le chiffre du monde 

car il annonce l’apparition d’un amour cruel et universel, d’un DURUS AMOR262, que ne 

rassasient même pas les douleurs des amants, mais qui embrase toute la terre et voue 

l’existant en sa totalité à la contrainte insane du désir : AMOR OMNIBUS IDEM, l’amour 

pour tous est le Même263. Et c’est le dieu Pan en personne qui vient en révéler la loi : 

 
« Ecquis erit modus ? » inquit. « Amor non talia curat.264 » 

                                                
261 Virgile, Buc., X, 44-45. 
262 Virgile, Georg, Lib. III, 259 ; cf. Aeneidos (Aen.), VI, 442. 
263 Georg., Lib. III, 243. 
264 Buc. X, 28. 
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[Et quelle en sera la mesure ? L’Amour ne regarde pas à ces choses. ] 
 
 
Aussi chantons-nous des « Hegel-Eglogues ». Hegel, qui ne pleure jamais, a inventé le 

système de la ville qui succède à la chute des halliers. Il a identifié, puis résolu la loi 

d’opposition qui partage EGO et l’ARCADIE. BEGRIFF est EGO au temps où les bergers 

perdent leur troupeau, c’est pourquoi BEGRIFF est histoire et qu’en lui l’Occident en vient à 

la récapitulation de son terrible exil : « comme si c’était là un remède à notre délire, comme si 

le dieu se laissait attendrir aux malheurs des humains265 ! » 

Si Virgile, c’est l’homme prophète des amours insensés, alors Hegel ne doit être lu 

qu’avec Virgile. Non pas avec Platon, comme on pourrait le croire, car Platon n’a souffert que 

de façon extérieure les malheurs de la Grèce depuis la guerre de l’Atlantide. Platon a l’idée 

des cycles du temps, Virgile porte en lui la détresse des cycles. Virgile est l’inventeur d’un 

sentiment de l’histoire qui est sans équivalent chez les philosophes : il n’établit pas le droit 

des destructions, il en exprime la plainte. Il ne promet pas l’Age d’or, il en chante la nostalgie. 

Il est le premier homme de la perte. Platon a encore l’orgueil des républiques à reconquérir, 

Virgile vit au cœur d’un empire qui n’est qu’un chemin d’exil poursuivi depuis Troie et 

répondant  au seul nom d’Hespérie. Un soleil du soir emplit la prophétie de Virgile. Ce soleil, 

c’est déjà le nôtre et il n’entrera dans l’ordre des concepts qu’avec la science crépusculaire de 

Hegel. Chateaubriand le notait en ouverture de la Vie de Rancé : « Je ne suis pas Poussin, je 

n’habite point au bord du Tibre et j’ai un mauvais soleil » : ET EGO IN HESPERIA266. 

Virgile et Hegel poursuivent une sagesse que n’accueille que l’homme endeuillé, 

endeuillé par la fin des terres de vaine pâture et le règne de la ville chez Virgile, endeuillé par 

les grandes exterminations européennes et la hantise de la fin. C’est pourquoi ces deux-là sont 

frères et doivent entrer dans un dialogue qui n’a pas encore été essayé par la philosophie. 

Hegel en avait trouvé la note unique dès la Phénoménologie de l’esprit dans la grande plainte 

des antiquités livrées aux savoirs. Des oracles, des statues, des hymnes, des rites, jeux et fêtes, 

qui firent la gloire du monde éthique et de sa religion, ce sont désormais des œuvres 

auxquelles le destin a ravi la dimension d’un culte. Qui mieux que Virgile pourrait chanter ce 

souvenir voilé et cette tristesse insigne ? « Levons-nous : l’ombre est d’ordinaire dangereuse 

aux chanteurs, l’ombre du genévrier est dangereuse : les ombres nuisent aussi aux moissons. 

                                                
265 Buc. X., 60-61. 
266 Le lien établi entre Hegel et Virgile permet de trancher un vieux débat opposant Berlioz et Wagner : Wagner se moquait 
de l’importance accordée par Berlioz à l’Enéide et il lui paraissait que la Chanson des Niebelungen offrait d’autres 
perspectives pour penser le monde moderne, et Wagner avait raison du point de vue du Ragnarök, de la chute des dieux − 
jusqu’à la Métaphysique de la destruction, qui réapprend à penser d’abord avec Virgile, c’est-à-dire avec la question de l’exil, 
comme Berlioz en ses Troyens. 
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Allez au bercail rassasiées ; Vesper vient ; allez, mes chevrettes267 ! » Ainsi s’achevait la 

dernière églogue de Virgile, celle de Gallus, celle de l’amour insensé, celle du consentement à 

l’histoire.  

Qui sinon, Virgile, aura donné un nom à l’amour qui nous fait quitter les forêts ? 

« Vous-mêmes, à votre tour, éloignez-vous, forêts ! Nos efforts ne peuvent changer 

l’Amour268 » Qui, sinon Virgile, nous entraîne dans la chasse sauvage qui va ravager les 

flancs des montagnes ? Virgile n’est qu’un poète ? Mais précisément ce sont les poètes qui 

indiquent à quel étiage du destin humain porte la parole des philosophes. Les philosophes 

déploient l’œuvre conceptuelle, les poètes indiquent à quel âge de l’Amour nous appartenons : 

omnia vincit Amor : et nos cedamus Amori, l’Amour triomphe de tout ; nous aussi, cédons à 

l’Amour269.  

 Quand il n’y a plus de Géorgiques, il y a encore du sujet : telle est la forme 

occidentale de la catastrophe et le principe d’une continuation de la tristesse de Virgile dans la 

tragédie de Hegel. Sujet n’est l’enfant du retour que parce qu’il est le nom du drame torrentiel 

de l’amour qui a dévasté la campagne. Gallus a précédé tous les maîtres de la dialectique car 

il est le premier homme qui tombe et cède à des amours funestes. Gallus est le premier nom 

de la subjectivité : tantôt il veut poursuivre son amour qui s’enfuit, tantôt finir sa vie avec lui 

dans une retraite de campagne, tantôt changer d’objet, et finalement il cède et court avec sa 

seule fureur pour compagne. Il n’y aura plus de subjectivité que par cette outrance. Mais cette 

outrance, dès lors qu’elle se conjugue avec la fin des forêts, n’est pas étrangère à l’Eternel 

Retour, il n’y a même qu’elle pour rendre son approche sensible. Oui, c’est elle l’enfant des 

siècles, « cette chanson d’amour qui toujours recommence ?... » 

  

                                                
267 Buc. X, fin. 
268 Buc. X, 63-64. 
269 Buc. X, 69. 
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V. Le Système et son secret 
Trois approches 

 
L’AUFHEBUNG suprême commence avec l’achèvement du Système et c’est là 

qu’elle donne la mesure de sa liberté, qui n’est jamais indépendante du Savoir absolu. Aussi 

n’y a-t-il pas de fin qui ne soit recommencement. La revue des passages, les sauts fébriles, les 

guerres poursuivies sur les chemins de l’intériorité, l’issue jouée aux dés ne sont pas derrière 

nous, mais précisément devant nous dès lors que le chemin de culture d’une civilisation est 

achevé. L’instant-monde rattrape toujours la course du Système, aussi ivre soit-elle d’elle-

même. C’est que nulle substance au nom d’une causa sui n’impose ses développements selon 

une loi extérieure à ses propres crises. Le concept n’est pas une présupposition subjective, il 

est un pouvoir qui contraint chaque substance à la métamorphose dans le temps. Par la force 

de ses moments il contraint toute immédiateté à se projeter en avant d’elle-même et à trouver 

ses raisons au-delà de soi. Alors les Géorgiques désemparées retrouvent leurs Bucoliques, et 

avec elles, l’attente de l’enfant-roi, celui qui jouera le temps au tric-trac − ou au TRINCH. 

Cette nouvelle lucidité de la raison permet d’engager le dialogue avec des moments 

dépassés du Système, avec les caricatures qui parfois en ralentissent l’effet, avec des 

renversements qui détournent de la puissance critique de l’AUFHEBUNG. Ils peuvent même 

porter la signature de Hegel et se confondre avec l’énoncé scolastique de ses thèses. A chaque 

fois le scénario est le même : le rapport de force se substantialise et veut se pérenniser dans sa 

nouvelle assise. Mais le concept est plus fort que la substance et il la précipite dans une 

catastrophe qui en révèle le sens et le moment. La substance voudrait gouverner le monde, 

mais elle ne sait que précipiter sa perte. Le concept en ramasse les moments épars et multiplie 

les éclairs de la reconfiguration. 

 En contexte de mondialisation, les combats pour la substance sont vastes comme le 

monde et terribles comme les périls qu’il encourt. Le maintien de l’exigence du passage sur 

des agrégats aussi erratiques exténue les chances de la métamorphose. Mais qu’elles se 

produisent, elles donnent toujours lieu à des configurations étonnantes, dont je me suis mis en 

recherche : le rôle de Schopenhauer et de Wagner, la hantise chinoise, l’attrait de la vie 

initiatique en font partie. A chaque fois, elles requièrent un débat avec Hegel et profitent des 

problématiques reconquises à ses côtés. Ce seront des variations romantiques sur l’état du 

monde, si romantisme signifie toujours la projection d’un acte de liberté au-delà de l’acquis. 
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Wagnérisme 
Si le concept pousse le monde à la destruction, nous savons désormais que c’est par 

l’oeuvre propre de la substance et la fixation de la réflexion sur un panthéisme récalcitrant à 

sa libération par l’Idée. Cette résistance de la substance à l’heure de la mondialisation peut 

prendre plusieurs figures, et d’abord celle d’une Asie inconnue et immense. Il se pourrait 

qu’elle soit devenue un objet inévitable pour la pensée européenne depuis la critique de 

l’idéalisme allemand par Schopenhauer. Ne devient-on pas bouddhiste parce que les 

dialectiques de l’Occident sont sophistiques ? Le fait que ces critiques aient pu être relayées 

par l’oeuvre de Wagner ne doit pas être sous-estimé.  

C’est pourtant un point d’accord, peu visible, mais décisif, entre Schopenhauer et 

Hegel que le monde ne consiste que dans une catastrophe, précisément cette catastrophe 

qu’on pourrait nommer l’effondrement du sujet. Mais la différence majeure qui oppose ces 

deux approches de l’entrée en soi-même du sujet cartésien est bien celle-ci : le sujet pour la 

catastrophe n’est pas seulement une catastrophe du sujet, mais une totalisation subjectivé de la 

catastrophe.  

Pourtant Schopenhauer a livré le sujet occidental effondré à un domaine qui précède le 

sujet, la chose en soi et sa volonté. Soudain la catastrophe s’est faite consentement à la chose 

en soi selon l’expérience qu’en donne la volonté, volonté sans principe de raison, ni 

expansion dans l’espace et le temps, dépourvue de terme et de sens. Il fallait que le sujet laisse 

toute la place à la volonté : cette équivalence de l’ontologie et de la volonté, déjà esquissée 

par Schelling dans les Recherches sur la liberté humaine mais dans le registre du grand 

idéalisme270, annonçait désormais les philosophies sans fondement ni raison, les philosophies 

de la puissance, du vouloir-vivre et des divinités dévoratrices d’elles-mêmes. Il fallait que le 

sujet tombe, et il est tombé, mais en dehors de soi.  

Schopenhauer n’a jamais expliqué comment la volonté sous la forme de ce vouloir-

vivre pouvait se rendre indépendant de la subjectivité. Mais cette précisément l’effronterie de 

cette soustraction qui a fait son génie et son triomphe tardif, mais total. Qu’il y ait un vouloir 

qui ne soit pas sujet, voilà le surgissement d’une altérité que nulle subjectivité ne pouvait 

soumettre à ses procédures d’identité. La catastrophe fut alors grandiose, car ce fut tout le 

domaine de la représentation qui, d’un coup, est tombé dans une musique abyssale, et l’on sait 

quel parti Wagner, mieux que Nietzsche, et Freud mieux que Wittgenstein, surent en tirer. La 

                                                
270 « Vouloir est l’être primordial et c’est à lui seule que reviennent tous les prédicats de ce dernier : absence de 
fondement, éternité, indépendance à l’égard du temps, auto-affirmation. Tout l’effort de la philosophie ne vise 
qu’à trouver cette suprême expressions. », in Recherches philosophiques..., trad. cit. p. 137. 
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pulsion avait eu raison de la liberté et des bornes étroites d’un sujet satisfait de sa destination 

morale. Le sujet était mort, avec lui le monde de l’apparence sous le joug duquel ne vivaient 

que les profanes ignorants de la philosophie et de la musique. Un monde de nécessité sans 

fondement avait été révélé par l’action convergente de la réflexion et de l’art et c’est sans 

étonnement que nous voyons triompher aujourd’hui la protestation en faveur de la vie contre 

tout contrôle subjectif. Car c’est le destin naturel d’une subjectivité sans concept ni sursaut 

que de s’effacer en faveur de son autre, cet autre fût-il sa propre volonté. On ne doit pas 

négliger le fait que le sujet aime mieux mourir que se taire. Mourir de volonté : il est doux de 

mourir dans cette mer… 

Mais il y eut Hegel, et cette forme nouvelle de catastrophe pour un sujet, la 

catastrophe de la représentation dans l’immanence du sujet et selon les lois de l’objectivité 

qu’il entraînait avec lui. Le sujet allait mourir pour le nom, c’est-à-dire pour la base que son 

état médiatisé par l’histoire de l’esprit ne cessait de désigner au long de ses effondrements 

successifs. Le sujet devenait la scène de sa catastrophe et le concept du sujet comprenait dans 

sa récollection intérieure des moments qui, chez Schopenhauer, auraient été abandonnés à leur 

dislocation, mais qui, dans la catastrophe hégélienne, appartiennent à une même puissance de 

différenciation subjective. 

Depuis les perspectives initiales sur la philosophie et la destruction, nous œuvrons 

pour une puissance de subjectivité capable de s’effondrer en soi, et non pas hors de soi. Non 

qu’il s’agisse de retourner aux formules identitaires du sujet, qui ne sont pas en question ici, 

mais tout l’accent porte ici la capacité de chute d’une subjectivité qui s’est découverte jetée 

hors de ses propres pouvoirs d’aliénation. A cette puissance d’oubli de soi, Schopenhauer a 

succombé et a créé le monde anomique et autarcique de la volonté. L’hégélianisme s’engage 

dans cette différence, l’interprète comme puissance de négation, mais inscrit cette déhiscence 

de l’identité au sein des puissances identifiantes de la subjectivité. La mort prend la place de 

l’inconscient et par là œuvre pour le sujet :  

 
Le singulier, pour lui-même, ne correspond pas à son concept ; ce caractère borné de 

son être-là constitue sa finité et sa perte271. 
 
Il vaut mieux mourir que désirer : voilà la sagesse d’une AUFHEBUNG qui n’a pas 

renoncé à sa liberté. La perte de soi ouvre d’autres voies que la perte dans le désir. L’oeuvre 

de Richard Wagner s’éclaire dans cette alternative : ou bien le « Crépuscule des dieux » 

conduit le sujet vers une catastrophe du désir, ou bien il désigne le point tournant du concept 

                                                
271 E, § 213. 
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et le sursaut de la subjectivité étendant sa base vers l’objectivité. La musique a été le prétexte 

de la catastrophe du désir, mais dans son écriture, dans sa systématicité tétralogique, pourquoi 

n’aurait-elle pas plus essentiellement esquissé une figure subjective enrichie par sa propre 

puissance de chute ?  

Nietzsche dénonçait chez Wagner les ascendances hégéliennes et l’on peut dire que 

toute son action sur Wagner lui-même et sur son œuvre aura consisté à éradiquer ce premier 

visage du wagnérisme au profit d’un schopenhauérisme d’abord orthodoxe, et ensuite débordé 

par les hypothèses propres de Nietzsche, le jeu d’Apollon et de Dionysos, la Volonté de 

puissance et l’Eternel retour. Il aura contribué plus que quiconque à arracher la chute au sujet 

et la catastrophe au concept, au mépris des avancées les plus rigoureuses de la logique 

hégélienne. Il a exposé ainsi la diffusion de l’œuvre de Wagner et de la culture crépusculaire 

vers des formes de catastrophisme pur, soustrait à toute dialectique, qui un jour permettront à 

Hitler de confondre le déclin et l’Apocalypse. Il est à la source de la désintégration du sujet 

dans la catastrophe, selon des processus qui se confondent avec sa propre folie. Il est vrai que 

sa dernière philosophie, recentrée sur la figure classique de Dionysos, et capable de dénoncer 

la part théâtrale de la prédication wagnérienne touchant la fin des dieux, a tenté de mettre un 

terme à la diffusion du romantisme du déclin, où il décelait un mélange de ressentiment et 

d’impuissance à se détourner du trouble culte de la mort de Dieu. Mais du point de vue d’une 

Logique subjective, cet approfondissement ne change rien à l’orientation initiale, celle qui 

consiste à placer hors des pouvoirs du sujet la figure de sa propre tragédie pour la confier à 

des forces autonomes, Dionysos, ou Ariane. Ces dieux de recours sont l’ultime détournement 

d’un dessein de Grande Logique. Après eux, il n’y aura que des logiques opérationnelles 

refusant par principe de prendre en charge les conflits fondateurs des civilisations.  

 

Le débat porte évidemment sur l’interprétation de Kant. Hegel peut bien donner son 

accord à la Déduction transcendantale de Kant, il y ajoute ces considérations qui éclairent la 

nature du concept engagé dans une AUFHEBUNG inconnue au kantisme comme à sa 

descendance schopenhauérienne. L’objet n’y reste pas extérieur, le Je en éclate les divers 

moments et en déploie la nature en et pour soi : 

 
Par le concevoir, l’être-en-et-pour-soi qu’il a dans l’intuitionner et le représenter se 

trouve transformé en un être-posé ; le Je le pénètre en pensant. […] Ainsi se justifie par une 
thèse majeure de la philosophie kantienne le fait que, pour connaître ce qu’est le concept, on 
en appelle à la nature du Je. Mais à l’inverse il est nécessaire pour cela d’avoir saisi le concept 
du Je, tel qu’il s’est trouvé amené à l’instant. Lorsque l’on en reste à la simple représentation 
du Je, telle que l’a en vue notre conscience habituelle, alors le Je est seulement la chose 
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simple que l’on nomme aussi âme, et à quoi le concept inhère comme une possession ou 
propriété. Cette représentation, qui ne s’attache à comprendre ni le Je ni le concept, ne peut 
servir à faciliter ou à faire entendre le comprendre du concept272. 

 
C’est évidemment une telle représentation de l’âme qu’on retrouve chez Schopenhauer 

au moment même où il pense précisément en avoir fini avec la représentation : âme-chose 

contre âme-synthèse, cette opposition n’est pas l’autre de la métaphysique de la 

représentation, elle en est plutôt le comble. Schopenhauer s’engage dans ces unilatéralités : 

 
D’emblée, une chose est certaine, c’est que ce que nous recherchons doit 

nécessairement être, par toute son essence, quelque chose d’entièrement, de 
fondamentalement différent de la représentation, que par conséquent, toutes ses formes et lois 
lui seront aussi nécessairement absolument étrangères et que, par suite, nous n’y parviendrons 
pas en parlant de la représentation et en suivant le fil conducteur de ces lois, qui ne font que 
relier entre eux objets et représentations, lesquels ne sont que les formes du principe de 
raison273.  

 
Par la précision de son instauration d’un dualisme où la volonté devient le prius de 

l’être, et l’intellect un simple organe du corps, Schopenhauer entérine le fait que pour lui le 

sujet est un simple accident de la volonté. En un sens cette philosophie est spéculative au sens 

où elle dépasse l’opposition du sujet et de l’objet, mais il n’est que trop clair que ce 

dépassement s’effectue dans le sens de l’abolition d’un des termes, sans que soit envisagé le 

moyen par lequel l’objectivité pourrait elle-même être sujet, pour autant que le sujet lui-même 

puisse se dépasser dans la ligne de son rapport à l’objet : 

 
Cette objectivité, l’objet l’a donc dans le concept, et celui-ci est l’unité de la 

conscience de soi, unité dans laquelle il s’est trouvé assumé ; son objectivité ou le concept, 
n’est par conséquent elle-même rien d’autre que la nature de la conscience de soi ; n’a pas 
d’autres moments ou déterminations que le Je lui-même274. 

 
En observant cette rupture dans la catastrophe de la subjectivité, rupture excluante 

d’un côté, rupture intégrative de l’autre, on découvre deux procédures d’objectivation bien 

distinctes : l’objectivation conceptuelle et l’objectivation qu’on pourrait appeler sémantique. 

L’une en effet ne trouve de sens que dans les moments du concept, l’autre cherche un sens qui 

précisément ne soit plus concept. Quel est ce sens chez Schopenhauer ? C’est le corps, qu’il 

appelle l’OBJECTITE de la volonté275. Le corps est le nom de la catastrophe de la 

représentation selon Schopenhauer. Après lui, qu’il s’agisse de logicisme, de psychanalyse ou 

                                                
272 DC 
273 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, I, trad. sous la direction de Christian Sommer, 
Paris, 2009, § 18, p. 242. 
274 DC, p. 46. 
275 Le monde…, § 18, p. 245, 249. 
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de phénoménologie, la béance corporelle ne fera que s’élargir pour devenir sens, jouissance, 

chair…  

« L’intellect est, au même titre que ses objets, un simple phénomène ; la volonté seule 

est chose en soi276. » Il en découle des oppositions célèbres : l’intellect est limité et imparfait, 

il connaît des degrés, il se fatigue. En revanche tout acte de la volonté est tout entier ce qu’il 

peut être : infatigable, inaltérable, immuable. Il vaut mieux en somme être incapable de 

connaissance comme la volonté, qu’incapable de volonté comme l’intellect. Seul le génie, qui 

parvient à se libérer dans l’idée de sa volonté, peut accéder au statut surindividuel de « sujet 

de la connaissance ». Tout le reste est soumis aux mouvements de la volonté : « La volonté 

s’avère être la puissance primitive contre laquelle l’intellect ne peut rien277. » Les hommes 

modernes ont trouvé leur acte de foi :  

 
Notre véritable moi, le noyau de notre être, est ce qui se loge derrière le moi 

connaissant et qui ne connaît au fond rien d’autre que le vouloir et le non-vouloir, la 
satisfaction et la non-satisfaction, avec toutes les modifications de la chose qu‘on nomme 
sentiments, affects et passions278.  

 
Ce moi métaphysique, qui s’est détourné du sujet de la connaissance, n’est pas 

seulement celui du pessimisme : c’est la forme même du sujet libéral, consommateur, avide 

de loisirs et de médicaments. Mais entendons-nous bien : c’est un moi sans catastrophe. C’est 

un moi qui prétend avoir trouvé sa vérité et qui s’y tient sans connaître les mouvements de sa 

base. C’est le moi du dogmatisme resurgi après la mort de Dieu, l’identité de la volonté et du 

corps : 

 
Je souhaiterais distinguer cette vérité avant toutes les autres et la nommer VERITE 

PHILOSOPHIQUE kath-exokhèn, par excellence279.  
 
Veiller avec Hegel sur le monde conduit par cette vérité, c’est restituer tout son 

tranchant à la question du sujet. De Kant qui, bien malgré lui, avait été à la source d’une telle 

gloire du corps, Hegel avait dit avec un discernement remarquable :  

 
En la synthèse a priori du concept, Kant avait un principe plus élevé, dans lequel 

pouvait se trouver connue la dualité dans l’unité, par conséquence cela même qui se trouve 
requis pour la vérité ; mais le matériau sensible, le divers de l’intuition, était pour lui trop 

                                                
276 Le monde…, II, II, 19, p. 1464. 
277 Op. cit., p. 1507. 
278 Op. cit., p. 1529. 
279 Le Monde, I, § 18, p. 249. 
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puissant pour qu’il puisse s’arracher de là et en venir à la considération du concept et des 
catégories en et pour soi, et à un philosopher spéculatif280. 

 
Hegel oppose la belle prose protestante à ces faiblesses de l’Aufklärung et ne consent à 

entendre le futur Wagner qu’à partir du Père Bach : 

 
Quand donc le matériau donné de l’intuition et le divers de la représentation se trouve 

être pris comme le réel en regard du pensé et du concept, c’est là une vue dont l’abandon n’est 
pas seulement condition du philosopher mais se trouve déjà présupposé par la religion ; 
comment est possible un besoin et le sens de cette même religion si le phénomène passager et 
superficiel du sensible et du singulier se trouve tenu encore pour le vrai ? Quant à al 
philosophie, elle donne l’intellection conceptualisée de ce qu’il en est de la réalité de l’être 
sensible, et avance comme préalables à l’entendement ces niveaux du sentiment et de 
l’intuition, de la conscience sensible, etc., dans la mesure où, dans son devenir, elles sont ses 
conditions, mais de telle manière seulement que le concept vient au jour comme leur 
fondement, à partir de leur dialectique et de leur inanité, mais non pas qu’il serait conditionné 
par leur réalité281. 

 
Nous avons déjà croisé ces lignes terribles, mais qui viennent à leur heure désormais 

car malgré tout son pessimisme, ce n’est pas Schopenhauer qui dispose d’une pensée tragique, 

mais cette pensée de l’inanité et de l’abandon. Schopenhauer est toujours une consolateur, 

comme sont des consolateurs les fidèles de la chair et de l’auto-affection, car c’est le sujet qui 

porte l’inanité, et non pas la volonté, c’est la dialectique du sujet qui expose le fini à l’abîme 

et non pas le corps. Schopenhauer nous console avec la certitude que la représentation est une 

illusion et un songe, mais Hegel nous expose les mécanismes de l’inanité et la réalité de 

l’abolition. Certes les moments du fini sont des apparences, mais ce qui n’est pas une 

apparence, c’est la souffrance du passage et l’ombre que fait le concept lorsqu’il fait éprouver 

au sensible sa colère et son droit infini.  

Nous retrouvons ici à la fois les analyses définitives de la Phénoménologie de l’esprit 

sur la certitude sensible et la conception, déjà rencontrée, du corps qui se digère lui-même et 

s’abolit dans sa propre colère. Toute la culture des Lumières est exposée à cette colère et 

somme toute, le penseur de l’en soi contre le concept est d’abord un penseur des Lumières et 

des conforts qu’il se consent jusque dans la certitude du néant de tout. C’est le propre du 

nihilisme que d’être plus vivable que le Savoir absolu, parce que le nihilisme est sans sujet, et 

que le sujet seul porte avec lui l’effort du concept. Il lui faut pour cela sans doute une religion. 

Mais cette religion ne devient une philosophie que lorsque le travail du fondement que porte 

seule la philosophie s’est exercé dans toute l’extension de son pouvoir.  

                                                
280 DC, p. 58. 
281 DC, p. 50. 
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Schopenhauer riait de la condition humaine, mais celui qui rit jouit du néant sans s’y 

exposer lui-même : le rire 

 
est engendré par une contradiction se faisant voir immédiatement, par quelque chose 

qui se renverse aussitôt en son contraire, donc par quelque chose qui s’anéantit soi-même 
immédiatement, − étant présupposé que nous ne sommes pas pris nous-mêmes dans ce 
contenu tenant du néant, que nous ne le considérons pas comme le nôtre ; car, si nous nous 
sentions atteints par la destruction de ce contenu, nous pleurerions282.  

 
Aux pleurs du concept, répond la sérénité du destructeur comique. Mais le 

contempteur de l’existence se retrouve dans la position inverse de celle qu’il escomptait : il 

voulait montrer que l’existence est une affaire qui ne couvre pas ses frais, il se retrouve pour 

finir dans la position du Philistin qui se réjouit de l’existence :  

 
En somme la comédie veut signifier que la vie, dans l’ensemble, est plutôt bonne, et 

dans le particulier, toujours amusante. […] Le spectateur réfléchi, par cette voie inattendue, 
peut se convaincre que l’existence et l’action de tels êtres ne sauraient constituer une fin par 
eux-mêmes, qu’au contraire ils n’ont pu arriver à l’existence que par une fausse route, et que 
ce qui se présente ainsi est une chose dont il vaudrait mieux qu’elle ne soit pas283. 

 
La comédie vérifie le néant du jugement philosophique sur l’existence, tout en 

préservant notre bonne humeur de sujet hors de risque et hors de portée. Quant à la tragédie, 

elle nous tourne, selon ce point de vue, non pas tant vers la considération des contrariétés de 

l’existence, que vers la pure et simple résignation et la négation de la volonté de vivre. Le 

penseur de l’en soi est donc exposé à une dialectique encore plus effrénée que celle qui 

s’empare du sujet spéculatif, à ceci près qu’il en use pour protéger toujours son moi et le tenir 

hors de toute atteinte. Ceci suffit à vérifier que toute entité est saisie par une dialectique 

absolue. Les nouveaux modernes s’en servent pour se soustraire aux conséquences de leurs 

positions subjectives, les spéculatifs pourraient y succomber s’ils ne reconnaissaient l’œuvre 

du concept dans ce tourment et n’y fondaient la tâche supérieure de réunir la nature et l’esprit 

dans la profondeur même de l’épreuve. 

On voit ici combien Wagner reste hégélien jusque dans ses proclamations 

schopenhauériennes, dans la mesure où il fait du Not, de la détresse des dieux et des hommes, 

                                                
282 E, § 401, add., p. 458-459. Et l’analyse se poursuit en insistant sur la satisfaction du sujet indemne de la tâche d’être soi 
qui règne dans la comédie : « Ce qui excite le rire dans les comédies véritables réside donc, aussi, essentiellement, dans le 
renversement immédiat en son contraire d’un but qui tient du néant ; alors que, par contre, dans la tragédie, ce sont des buts 
substantiels qui se détruisent dans leur opposition mutuelle. Dans le cas de cette dialectique qui frappe les objets comiques, la 
subjectivité du spectateur ou de l’auditeur parvient à la jouissance non perturbée et non troublée d’elle-même, puisqu’elle est 
l’idéalité absolue – la puissance infinie disposant de chaque contenu borné -, par conséquence la dialectique pure par laquelle 
précisément l’objet comique est anéanti. En cela est contenu le fondement de la sérénité dans laquelle nous sommes installés 
par le comique. », ibid.  
283 Le monde… II, III, 37, p. 1841. 
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et dans le sentiment d’insurmontable contradiction de la vie, le motif de ses œuvres. L’œuvre 

tétralogique ne verse pas dans l’anéantissement pour le simple bénéfice de suspendre le 

vouloir vivre, elle veut le néant pour donner sa dimension totale au dessein systématique que 

sert le poème, la représentation et la musique. En somme elle se fait concept, fût-ce concept 

de la destruction, mais elle ne renonce jamais à un dessein organique. Son idée n’est pas la 

chose en soi sous la forme de la représentation, comme le propose Schopenhauer284, car elle 

ne cesse de détruire la représentation par ses outrances et ses dissonances, mais plutôt le 

mouvement même de la transgression de la représentation qui conduit à la congruence du 

concept et de la réalité.  

C’est évidemment la musique qui mène ici à son terme le processus de connaissance et 

élève sa protestation contre une conception seulement unilatérale des pouvoirs du concept. On 

appellera donc ici Wagnérisme non seulement une oeuvre identifiable par une signature, mais 

une certaine propagation de la vibration musicale au-delà des bornes des pensées sourdes, 

propagation qui vise le fait musical lui-même, mais s’étend bientôt aux mythologies, à 

l’amour, aux attitudes, aux rassemblements humains et aux grandes célébrations qui se sont 

propagées jusqu’à notre temps. Ne nous y trompons, c’est un wagnérisme de protestation qui 

s’exprime dans les musiques populaires et conteste sans mesure les fausses rationalités 

comme les musiques distillées. Il n’est pas jusqu’aux révolutions de peuples entiers qui ne 

soient des poussées du concept à ciel ouvert, hors des livres et sous l’oeil paralysé des 

machines à produire des images. Si Wagner vaut ici comme une référence, c’est seulement 

parce qu’il a utilisé le médium de l’art romantique pour faire droit à des forces que la limite 

esthétique reçue ne pouvait porter et qu’il a libérées jusqu’au risque de la laideur. Mais tout 

processus démesuré n’est que l’AUFHEBUNG d’une situation finie en une situation infinie et 

c’est manquer la transformation de l’esprit que de tourner le dos au droit de la raison et de 

préférer les argumentations aux insurrections et les expérimentations aux fulminations. 

 

Chinoiseries 

Le dessein dialectique est donc sans cesse à reprendre pour l’arracher à toutes les 

revendications d’une connaissance immédiate de l’en soi qui légitiment toutes les régressions 

de la pensée et de la vie. Il faut le reprendre au-delà de la critique marxiste, au-delà de 

l’actualisme, au-delà même de Kojève ou de Lacan pour donner toute son actualité à une 

position subjective qui tend à s’amenuiser dans la pensée contemporaine jusqu’à se glorifier 
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de son propre renoncement. C’est une tâche digne d’une vigilance intellectuelle étendue à la 

mesure de la mondialisation que de s’engager pour le sujet de la catastrophe, au point de 

rencontre entre la mort de Virgile et le début d’une résignation générale dont Schopenhauer a 

touché le mécanisme le plus profond.  

On le sait, Schopenhauer n’a pas voulu fonder la nouvelle culture du renoncement 

sans entraîner à sa suite toute une forme de spiritualité orientale. Nous connaissons désormais 

une heure asiatique à laquelle Schopenhauer ne pouvait même pas songer. Elle s’appelle 

CHINE. Mais par Chine, que dire ? Par Chine j’entends, ni un pays, ni un continent, ni un 

fantasme d’empire, mais un agir substantiel qui s’impose sur la scène mondiale, en solidarité 

avec les pays émergents à l’heure où l’Occident fatigué d’altérité ne connaît plus l’églogue de 

son Encyclopédie. Ainsi la Chine devient-elle un autre nom de la crise de l’Europe. Aussi la 

Métaphysique de la destruction ne s’éclaire-t-elle désormais que par les dialectiques 

renouvelées qu’exigent la Chine et l’entrée de l’Asie dans la pensée européenne.  

La Chine est la substance éthique qui découvre son avenir conceptuel. Elle résume la 

nécessité, pour conduire la mondialisation à son concept, de se remémorer son moment 

substantiel et de pratiquer, de façon concertée et volontaire, le « dévoilement de la 

substance ». Mais par l’ampleur du moment substantiel qu’elle réveille, la Chine porte le 

Système à une complexification et une universalité encore inconnues de Hegel comme de ses 

commentateurs. Hegel pourtant,dans son savoir explicit de la Chine, croise et anticipe à 

plusieurs égards cette évolution et en manifeste les enjeux plus loin qu’on ne le pense. On va 

voir à tout le moins combien son concept se prolonge au-delà de l’état du débat dans la 

philosophie transcendantale du XXème siècle. Qu’une part importante de la réflexion 

contemporaine s’en tienne à ces limites arbitraires laisse envisager la perte du sens de la 

totalisation dans l’intelligence au moment même où la marche aux totalités réelles se 

précipite. 

Il est en effet un moyen assez exact de justifier un retour à Hegel aujourd’hui, qui ne 

passerait pas seulement par les spectres de Marx qui hantent les jugements sur la crise 

présente du capitalisme. Ce que Husserl, en 1936, a appelé la « Crise des sciences 

européennes » ne saurait se concevoir jusqu’au bout qu’au travers les enseignements du 

Système. C’est le Système qui enseigne la crise à la Phénoménologie. D’une phénoménologie 

à l’autre, d’un souci de fondation à un souci dialectique, l’esprit exige un retour sur ses pas 

dont nous ne mesurons pas encore toutes les conséquences. 

Malgré son inquiétude si sensible, Husserl n’aura jamais pu dépasser une 

représentation unilatérale du monde. Or ce constat est devenu absolument criant lorsque le 
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philosophe a dû affronter le défi des humanités non européennes face à l’idéal d’une humanité 

issue de la raison philosophique. En se référant à cette exigence d’universalité, il a pourtant 

cru atteindre le critère absolu de l’humanisation et y fonder des distinctions aberrantes :  

 
Par là seulement serait décidé si l’humanité européenne porte en soi une idée absolue 

au lieu d’être un simple type anthropologique comme la Chine ou les Indes285.  
 
En tant précisément qu’il se définit par le refus du moment substantiel de la pensée, le 

modèle transcendantal n’avait pas vocation à évaluer le moment substantiel du monde. S’il y a 

une signification philosophique au retour de la Chine dans le concert des nations, c’est bien en 

effet par l’idée renouvelée de la totalité substantielle qu’elle impose, amplifiée par 

l’antériorité de l’Empire du milieu et planétarisée par la domination présente des actions 

réciproques. Que ce soit par son urgence ou par l’ampleur des masses qui s’y confrontent, le 

nouvel horizon de la totalisation n’a pas trouvé un enseignement à sa mesure dans les 

spéculations ultimes de la raison occidentale enfin saisie par le doute286.  

Plus loin dans l’exposition de la même idée, Husserl croit pouvoir annoncer que la 

difficulté est surmontée : « Mais notre embarras s’évanouit aussitôt que nous songeons que 

finalement ce monde de la vie, dans toutes les relativités qui sont les siennes, possède malgré 

tout sa structure générale287 ». Il reste que le bilan s’alourdit quand la conclusion tombe : 

« Mais dans le contexte de sens qui leur est propre, ces connaissances sont et demeurent 

mythico-pratiques288 ». La phénoménologie transcendantale ne sortira jamais de cette aporie : 

ou bien l’Europe est porteuse d’un dessein datable historiquement et ne dépasse pas, comme 

les autres humanités subjectives et relatives, le stade d’une humanité contingente, ou bien elle 

atteint une Entéléchie du développement de soi-même qui réduit les autres peuples et leurs 

savoirs à ne témoigner de la vérité voulue et sue de l’Europe que sur le mode implicite d’un a 

priori du monde de la vie : l’Occident seul peut le ramener à un point de vue objectif et 

scientifique, à un a priori universel objectif. 

Dans L’Origine de la géométrie, Husserl essaie de sonder le domaine des 

prémonitions que le monde de la vie apporte aux évidences géométriques. Husserl, comme 

déjà Cassirer, soutient en effet assez raisonnablement le caractère historique des acquisitions 

de la raison : « Chaque explicitation et chaque passage de l’élucidation à la mise en évidence 
                                                
285 Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. Granet, Paris, 1976, p. 21. 
286 Malgré de profonds aperçus sur les « fins de l’homme », Jacques Derrida se retrouve dans la même situation que Husserl : 
il entre dans la pensée de la crise, mais faute de pensée substantielle, il peine à identifier la dynamique de la « différance », il 
la livre à une déconstruction qui borne les traversées d’infini du temps planétaire à des effets de texte et au seul jeu 
transcendantal du signe.  
287 Op. cit., p. 158.  
288 Op. cit., p. 365. 



 148 

(même s’il peut lui arriver de s’immobiliser très tôt) n’est rien d’autre qu’un dévoilement 

historique ; c’est là en soi-même et essentiellement un acte historique et en tant que tel, par 

une nécessité d’essence, il porte en lui l’horizon de son histoire289. » Mais cette concession 

passagère à des thèmes communs à l’historicisme n’empêchera jamais que le propos 

transcendantal ne retrouve ses assises et, partant, sa dualité irréductible aussitôt qu’apparaît la 

notion de Sens : « Nous pouvons alors dire aussi : l’histoire n’est d’entrée de jeu rien d’autre 

que le mouvement vivant de la solidarité et l’implication mutuelle de la formation du sens et 

de la sédimentation du sens originaire290. » Or ce sens originaire, où le trouve-t-on assumé et 

réfléchi ? Dans l’humanité européenne conçue comme suite de l’instauration grecque ? Elle se 

cache ici dans l’étrange notion de Pan-humanité : « C’est seulement le dévoilement de la 

structure universelle d’essence, qui se tient en notre présent historique et par suite en tout 

présent historique passé ou futur en tant que tel, et du point de vue de la totalité, à l’intérieur 

seulement du dévoilement du temps historique concret dans lequel nous vivons, dans lequel 

vit notre pan-humanité considérée dans la totalité de sa structure universelle d’essence, c’est 

ce dévoilement seul qui peut rendre possible une histoire vraiment compréhensive, pénétrante 

et, en un sens authentique, scientifique291. » 

 

Nul ne soutiendra à la légère que Hegel historien échappe à cette fameuse « structure 

de sens intrinsèque » dont se réclame l’esprit européen. Ses analyses, dans les cours de 

Philosophie de l’histoire ou de Philosophie de la religion, insistent toujours sur l’universalité 

de l’esprit qui, comme on sait, ne se réalise que dans son déclin occidental. Mais on peut à 

tout le moins affirmer que le sens hégélien de la totalité est tellement plus complexe que les 

thématisations de la phénoménologie transcendantale qu’il est la figure la plus intégrative des 

dualités herméneutiques que traîne après lui l’Occident. 

Husserl insistait sur la compatibilité entre une telle exigence de sens apodictique et les 

droits de l’historicité en reconsidérant la notion de tradition. Il parle alors du présent de tout 

savoir comme l’« unité de la traditionalisation » que suppose toute recherche réelle et toute 

détermination d’objet : « C’est là l’a priori historique concret qui embrasse tout étant dans 

son être-devenu et dans son devenir historique ou dans son être essentiel en tant que tradition 

et activité de transmission292. » Mais Husserl se rend compte qu’une telle remontée au présent 

des évidences originaires et inconditionnées, c’est-à-dire au fond identique de toute variation 

                                                
289 Husserl, L’Origine de la géométrie, trad. J. Derrida, in op. cit., p. 419. 
290 Loc. cit., p. 420. 
291 Ibid. 
292 Loc. cit., p. 426. 
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eidétique possible, n’a pas prise sur un historicisme entièrement voué à un relativisme qui le 

place hors de toute forme de réflexion. Voilà le fond d’une crise à la fois spirituelle et 

épistémologique où toute la structure téléologique de la raison est engagée dans l’appel à une 

«problématique originale qui se rapporte à la totalité de l’histoire et au sens total qui, en 

dernière instance, lui donne son unité293. » 

C’est précisément cette totalisation dans un présent originaire de la conscience qui 

pose problème et qui exige un retour circonstancié à Hegel, c’est-à-dire à une structure 

dialectique de la constitution transcendantale des objets du savoir. Et ce sera le tournant 

hégélien au-delà de la philosophie transcendantale que d’en appeler à une science du concret 

contre toute abstraction fondatrice qui ne fait que retomber dans le dualisme :  

 

La logique objective est, par conséquent, la véritable critique de ces formes, − une 
critique qui ne les considère pas seulement selon la forme universelle de l’a priori, dans son 
opposition à ce qui est a posteriori, mais qui les considère elles-mêmes, dans leur contenu 
particulier294. 

  

Pour être spirituelle, la phénoménologie doit donc aller à l’abîme qu’ouvre devant elle 

la substantialité de ses objets et c’est à ce seul prix que la théorie des multiplicités pures peut 

espérer rejoindre le monde de la vie. Mais pour cela il ne faut pas se contenter de la quête 

d’une « structure générale », fût-elle systématique, et de ses a priori constitutifs, mais entrer 

dans les phénomènes d’instabilité et d’aliénation frappant toute forme définie, associant la 

rationalité non pas tant à la non-contradiction qu’au risque de sa propre destruction. Loin de 

procéder à une « réduction » qui ne donne accès à l’universel qu’en mettant à distance les 

différences qui le déterminent, ce savoir est d’abord celui d’une nouvelle tragédie de la 

différence dont la relève aléatoire est le seul absolu qui soit à notre portée.  

Leibniz a bien davantage pensé la Chine que Hegel, mais il ne l’a pas pensé au sein 

d’un tel conflit organisateur. Son rapport à l’expression universelle restait encore trop naturel 

et n’incluait pas l’effort de se nier lui-même pour accéder à toute la richesse de son pouvoir 

perspectif. Il fallait en somme, pour que la « balance de l’Europe » inclue dans son équilibre 

l’Extrême-Orient chinois. La rationalité hégélienne ne va jamais sans une systématisation des 

crises, à commencer par les crises que crée sa propre proposition d’absolutiser le savoir. Alors 

paraît un pouvoir qui transgresse les certitudes du sujet fini et le confronte avec la part 

d’inconscience que comporte toute affirmation indue de la conscience. La substance est la 

                                                
293 Ibid. 
294 DC, p. 37.  
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vigilance de cette inconscient dans le savoir. Il suffit que la substance soit mise entre 

parenthèses au nom d’une raison critique pour que la philosophie par concept devienne 

étrangère aux enjeux de l’esprit du monde. La Chine est nom d’un tel inconscient pour 

l’Occident. 

L’épisode de Créon et d’Antigone dans la Phénoménologie de l’esprit le rappelle 

assez : ce n’est pas seulement la conscience de la substance éthique qui vient s’y briser, mais, 

en un sens plus universel, toute prétention à une détermination intégrale du savoir qui se rend 

aveugle à l’émergence de son propre moment inconscient. Toute pyramide du savoir a pour 

vocation d’être ébréchée par son propre pouvoir inconscient :  

 
Mais si l’Universel ébrèche ainsi légèrement la pointe pure de sa pyramide, et 

l’emporte assurément sur le principe de singularité en révolte, sur la famille, il s’est, ce 
faisant, seulement laissé entraîner dans un combat avec la loi divine, l’esprit conscient de soi-
même ne s’est engagé que dans une lutte avec le non-conscient295.  

 

Commence alors pour l’Universel la confrontation avec ses propres retours de 

substantialité. Ce moment inconscient, irréductible à la sphère du Sens sur laquelle reposait la 

nouvelle fondation de la conscience européenne chez Husserl, devient la voie d’une nouvelle 

conscience de soi, plus concrète et plus spirituelle, qui comprend en elle le consentement à la 

loi de la nuit. Ce moment nocturne n’est pas seulement le moment de la sœur et de la féminité 

souterraine, c’est déjà celui des antipodes de la rationalité occidentale et de la riche 

substantialité de la pensée asiatique dont se réclamait Schopenhauer dans son unilatéralité, 

mais qui commande aujourd’hui l’esprit du monde. La raison occidentale se voit hantée par 

les gestes d’une soeur inconnue, voilà le système et son secret résumés à un inceste qui 

n’aurait pas pris au dépourvu Wagner, pas plus que Chateaubriand ou Hegel lui-même 

d’ailleurs. Seulement, cette fois cette soeur murée gouverne la moitié de la terre. 

La Chine pousse le savoir occidental à un état d’inversion de sa dialectique naturelle 

en lui imposant des paradoxes nouveaux : la substance au lieu de l’esprit, l’espace au lieu du 

temps, l’empereur au lieu de la liberté, les géométries du Tao au lieu des noms du spéculatif. 

La Chine est l’Enfer de la représentation occidentale et son apparition dans le champ de vision 

de l’expérience contemporaine constitue un moment proprement religieux, même s’il est 

encore en attente de son concept : « nous avons vu une religion, savoir, la religion des 

Enfers ; cette religion est la croyance en la terrible nuit inconnue du destin et en l’Euménide 

                                                
295 PE (trad. Lefebvre pour toute la fin du chapitre), p. 321. 
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de l’esprit qui s’en est allé296 ; […] ». Ainsi la substance-qui-fut veille-t-elle à nos portes et 

transforme les conditions du rapport à nous-même. 

Cette substance étrangère permet d’élucider ce que Hegel appelle « le grand jour 

spirituel de la présence297 » et de le distinguer de toute tentative de fondation unilatérale de 

l’universalité européenne dans la simple présence d’un sens transcendantal. Ce jour est plein 

de nuit, et cette nuit est pleine de déchirements qui cherchent leur concept :  

 
 Mais le destin sans le soi-même demeure la nuit sans conscience qui ne parvient pas à 

la différenciation en elle-même, non plus qu’à la clarté du se-savoir soi-même298.  
 
C’est précisément l’état d’une philosophie de la substance après la fin de la forme 

occidentale de son exposition. C’est dire qu’elle n’accède même pas au statut d’une religion 

de l’esprit si, dans la religion « l’esprit qui se sait lui-même est immédiatement sa propre et 

pure conscience de soi299. » Il s’agit plutôt d’une possession ésotérique et comme le 

symptôme généralisé d’un effondrement des figures antérieures : « cependant que, d’un côté, 

la première apparition du nouveau monde n’est encore que le tout caché, enveloppé dans sa 

simplicité […], pour la conscience en revanche, la richesse de l’existence antérieure est encore 

présente dans son souvenir300. » 

Il ne faut pas négliger ce mélange de nostalgies et de prémonitions dans la fébrilité qui 

accompagne à cette heure la montée de la Chine dans le débat philosophique. L’opposition 

entre une Europe fixiste et une Chine mouvante est évidemment caricaturale dans la mesure 

même où la substance est mouvement chez Hegel ; et est le sera jusque dans les dialectiques, 

d’inspiration hégélienne, du marxisme chinois. C’est pourquoi il n’y a pas de pensée 

d’extension mondiale de la substantialité sans une logique de la substance et c’est depuis une 

telle logique précisément qu’on peut mesurer les retours de l’Empire du milieu dans la 

satisfaction de l’esprit européen. 

Non, Hegel ne fixe pas la Chine dans la figure unilatérale d’une substantialité arrêtée 

dans son en soi. Il dit précisément tout le contraire : la substance ici est dans le mouvement de 

se poser et de devenir sujet. La substance est certes l’en soi qui n’est pas posé, la simple 

puissance exerçant ses pouvoirs sur le fini. Mais c’est pour ajouter aussitôt :  

 

                                                
296 PE p. 445. 
297 PE, p. 150. 
298 Ibid. 
299 Ibid. 
300 PE, p. 35. 
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cette base générale donne lieu à plusieurs formations, sorte d’essais progressifs pour 
appréhender la substance comme se déterminant soi-même. Tout d’abord (dans la religion 
chinoise) la substance est connue comme simple fondement, elle est ainsi immédiatement 
présente dans le fini, le contingent, le progrès de la conscience se produit en ce que l’esprit, 
quoique la substance ne soit pas encore appréhendée comme esprit, est toutefois la vérité sur 
laquelle se fonde tous les phénomènes de la conscience en sorte qu’à ce degré même aucun 
élément ne doit manquer qui rentre dans la notion de l’esprit. Ici encore la substance se 
déterminera comme sujet, mais il importe de savoir comme elle y arrive301. 

 
On ne saurait concevoir appréciation plus nuancée, et de la substantialité éthique et du 

devenir de la Chine qui s’y reconnaît encore. Comme le dit encore Hegel à propos du moment 

du Tao :  

 
 Quelque défectueuses que puissent être ici les autres déterminations, nous sommes ici 

sur un terrain solide, nous tenons une véritable détermination de Dieu qui forme le fondement. 
Si nous comparons cette représentation avec la théorie que de Dieu on ne peut rien savoir, 
cette religion qu’elle qu’en puisse être apparemment la défectuosité et la bassesse, est 
pourtant d’un niveau plus élevé que celle qui affirme que l’on ne peut connaître Dieu […]302 .  

` 
Et suit une analyse sur les apories du christianisme apophatique et de l’enfoncement 

de la religion des modernes dans le culte de la négativité. La Chine est ici plus dialectique que 

tout l’Occident fidéiste et fixé sur sa propre vanité ! 

La Chine, Hegel y insiste, est à la fois ce qu’il y a de plus dissemblable au monde 

européen, mais aussi de plus semblable303 et ce serait se méprendre sur les puissances du 

système que de l’arrêter sur la seule figure d’un spinozisme éternel : d’abord parce que pour 

Hegel la Chine du XIXème siècle se tient dans un moment plus archaïque que le spinozisme, 

ensuite parce qu’il y a plus de figures de notre avenir dans la Chine éternelle que dans les 

propositions abstraites du spinozisme :  

 
Ici se présente cette forme de la substantialité où l’absolu est ce qui est en soi, cette 

substance une qui n’est pas comme chez Spinoza conçue comme une substance pour et dans 
la pensée, mais qui existe aussi en un homme et a ainsi une présence sensible304. 

 
 L’empereur fait donc obstacle à l’Ethique spinoziste, mais c’est précisément par cette 

figure quasi « incarnée » de l’empereur, prémonition christique et sacrificielle, que la Chine 

                                                
301 Hegel, Philosophie de la religion, éd. Gibelin, p. 86-87 ; cf. encore cette autre prémonition : « Cette substantialité comme 
en sa vérité est une subjectivité en soi et ainsi il y a de la spiritualité dans cette pure substantialité. », p. 106. 
302 Op. cit., p. 98. 
303 « D’un côté donc l’Européen est plus proche de chez lui en Chine, de l’autre plus étranger que nulle part ailleurs. La Chine 
est donc extrêmement dissemblable dans la plus grande dissemblance. », in La Philosophie de l’histoire, sous la direction de 
Myriam Bienenstock, La Pochothèque, Paris, 2009, p. 217. 
304 Op. cit., p. 99. 
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sera prise un jour dans une dialectique du développement qui ne peut que la conduire à la 

véritable logique d’une substance librement posée :  

 
 Ici les déterminations de l’esprit qui existent en soi viennent se joindre de façon 

extérieure. La parfaite détermination concrète, le dernier point de la forme, ce dernier point de 
l’Un, de l’être pour soi, est posé désormais de façon extérieure de sorte qu’un homme présent 
actuellement est connu comme la puissance universelle305.  

 
C’est dire que le pour soi conduira à la dissolution ce moment contingent et se donnera 

la forme de la liberté à laquelle le concept lui donne droit : « La puissance prend bien la forme 

de l’esprit, mais de l’esprit fini, humain, et alors se produit la scission entre lui et les autres 

qu’il domine306. » Cette scission ne restera pas, on le pressent, sans résolution. L’esprit du 

monde s’y joue s’il prête l’oreille du puits profond qui vient des antipodes de la terre : 

 
Saisir l’intelligence comme ce puits nocturne dans lequel un monde d’images et de 

représentations est conservé, sans qu’elles soient dans la conscience307.  
 
Hegel y voit à la fois une exigence de saisir le concept dans son caractère concret et 

imagé, plein de la dynamique de tous ses développements futurs, mais aussi la reconnaissance 

que la conscience est absente et que, comme telle, la liberté de l’intelligence y fait encore 

défaut, faute d’intériorisation suffisante. On sait que dans la conscience occidentale ce sera le 

mot qui sortira le moi de son indétermination. Celle-ci deviendra ainsi pensée par un pouvoir 

qui fera toujours défaut à la civilisation idéogrammatique de la Chine. L’imagination ici fait 

obstacle à la puissance purement spirituelle de la remémoration. Hegel dédaigne ici les efforts 

de Leibniz en vue d’une caractéristique fondée sur l’exemple de la Chine.  

Mais si, nous tournant non pas du côté de l’intériorisation et de la spiritualité, nous 

revenons au processus par lequel le moi s’approfondit par la communication avec le riche 

terreau des images, il se pourrait que la Chine apparaisse vraiment pour ce qu’elle est : une 

ressource universelle, certes plus indéterminée que la conscience triomphante de l’esprit qui 

se surmonte, mais disposant d’une loi propre. L’idéogramme n’est-il pas la logique même de 

l’image et l’ordre spontané des images par lesquelles l’âme paraît dans la nature ? Ainsi le 

puits chinois, cette figure des antipodes ou des extrêmes du jour et de la nuit, serait un 

témoignage, un monument, une stèle en faveur de l’âme plus encore que de l’esprit où 

                                                
305 Op. cit., p. 87. 
306 Op. cit., p. 88. 
307 E § 453. Le motif d’un Occident fermé à la leçon des puits est au coeur du Pantagruélisme. Le TRINCHBEGRIFF est 
toujours un savoir des trous de la terre et du corps, nous l’avons vu. Avant Rabelais même, Bonaventure des Périers avait, 
dans son Cymbalum mundi, annoncé que les Occidentaux auraient beau boucher les puits, les peuples des Antipodes 
finiraient par les emprunter pour envahir l’hémisphère nord : alors il s’agissait de marquer le caractère inexorable de la 
Réforme. Aujourd’hui c’est l’unité du genre humain qui est en jeu.  
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l’Occident achève de décliner. L’âme est faite pour la substance, elle est l’organe vivant de la 

substance : « L’âme est en soi une totalité réfléchie de ce sentir – un sentir de la substantialité 

totale, qu’elle est en soi, dans elle-même, − âme qui ressent308. » 

L’âme est la substance universelle qui n’a sa vérité effective que comme singularité309. 

Elle est accordée à la vie planétaire universelle. Elle se décompose en « esprits-nature 

particuliers, qui au total, expriment la nature des continent géographiques310. » C’est là, au 

cœur de cet élément substantiel qu’il faut placer la féminité de la Chine face à la 

récapitulation masculine de l’esprit défendue d’une façon si unilatérale par les Occidentaux. 

Et c’est la Chine substantielle qui propose à cet esprit en voie de décomposition l’unité que le 

système lui-même n’a conçu que par fulgurances : non seulement unité du frère et de la sœur, 

de la mère et du fils, de la communauté et de l’Etat, mais unité du Yin et du Yang dans l’âme 

profonde de la terre. L’âme hégélienne consent à ce sens de la terre : « La vie planétaire 

universelle de l’esprit-nature se particularise dans les différences concrètes de la Terre311 ». 

C’est la Terre, une fois encore, non seulement le sillon, mais la sphère terrestre qui vient ici 

au secours des dialectiques d’un esprit qui peine à se recomposer par-delà des dispersions 

irréversibles. Un hiéroglyphe très élémentaire tend les deux mains de sa sollicitude, yin et 

yang réunis, vers l’âme universelle qui cherche à se retrouver dans son unité terrestre. La terre 

jaune de Chine vient au secours des victoires de la volonté occidentale et l’on peut dire que 

c’est vivre sans regret que de vivre en un temps qui offre de participer, même dans 

l’imminence de la destruction, aux promesses d’une réconciliation aussi secrète. 

 

L’expérience hégélienne de la Chine permet un ultime retournement de la pensée 

européenne sur elle-même et constitue comme un programme pour la connaissance future. 

Depuis Leibniz, la pensée européenne a été obligée de composer les éléments de la raison 

avec des quantités de conscience infinitésimales et évanouissantes. Loin de se complaire dans 

sa clarté native, la conscience s’est découverte comme un centre de souvenirs et de 

prémonitions, que Leibniz s’est plu à suivre au cours de ses excursions dans les plus folles 

éruditions de la Renaissance. Les Nouveaux essais dans leur entier visent à rappeler qu’il y a 

des ruptures dans les apparences et comme des « chutes de musique dans les phénomènes312 » 

                                                
308 E, § 402. 
309 E, § 391. 
310 E, § 393. 
311 Ibid. 
312 « Mais la beauté de la nature, qui veut des perceptions distinguées, demande des apparences de sauts, et pour ainsi dire des 
chutes de musique dans les phénomènes […] », Leibniz, Nouveaux Essais, IV, XVI, 12. Il va de soi que ces sauts ne sont que 
des AUFHEBUNG de représentation, mais l’ontologie leibnizienne n’est pas une ontologie du saut comme elle le deviendra 
pour Hegel ; cf. notre chapitre VI. 
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et que la visée de la monade, si elle est d’abord perception et appétition du tout, ne perçoit 

distinctement que des singularités qui font de la totalité inter-monadique un champ de 

variation entre des degrés de distinction et de confusion plus qu’un champ intégral 

d’évidence.  

S’impose alors la médiation d’une analyse formelle qui permette de progresser du 

distinct au confus, afin de développer les possibilités de connaissance qu’il recèle :  

 
Nous ne percevons distinctement que peu de notions, celles que nous percevons 

clairement sont la plupart du temps également confuses. Mais cela n’empêche pas que pour 
nous beaucoup d’idées, qui appartiennent aux idées confuses par l’expérience, se fassent 
connaître comme des idées distinctes (du moins en tant qu’elles sont distinctes) par la 
démonstration. Et le plus souvent, en partant de ces idées distinctes en petit nombre, la 
bienveillance de la providence nous a fourni un accès aux idées confuses qui peuvent être 
aussi développées, à condition que nous usions d’une Analyse vraie que, pour ma part, 
j’estime jusqu’ici ignorée par la foule des chercheurs en matière d’Analyse313.  

 
Ce n’est pas l’évidence ici qui compte, c’est le développement auquel parvient un type 

de formalisme donné, qui finit par se confondre chez Leibniz avec le motif de la Mathesis 

universalis, renouvelé par la distinction entre la résolution des notions à l’identique et la 

résolution à l’infini314. Mais il suffit ici que l’évidence ait été transformée de fond en comble, 

non plus saisie d’un sens originel, mais procédure par lequel le distinct s’engage dans l’obscur 

selon une méthode de développement.  

Cette méthode de développement a trouvé en Europe depuis Leibniz une mesure dans 

la Chine et les expériences terrestres qu’elle résume. Témoin opiniâtre du droit de la 

substance, elle en devient aussi bien l’étalon dès lors qu’elle rassemble dans le puits de sa 

mémoire les traces d’une tradition primordiale qu’il serait cette fois aventureux d’identifier 

avec Leibniz aux éléments d’une « Théologie naturelle », qu’il suffirait de réformer pour la 

rendre compatible avec la rationalité chrétienne. Par Tradition primordiale je veux dire ici un 

faisceau de signes attestant dans les pratiques humaines une convergence fondamentale au 

                                                
313 Leibniz, Specimen demonstrationum catholicarum seu apologia fidei ex ratione, éd. Grua, I, p. 30. 
314 Cf. Leibniz, Monadologie, § 33-36. Il est vrai que l’enquête husserlienne se réclame explicitement de la Mathesis 
Universalis : cf. David Rabouin, « Husserl et le projet leibnizien d’une mathesis universalis, in Lectures de Leibniz : Husserl, 
Philosophie, numéro 92, hiver 2006. Mais Husserl ne lit dans la Mathesis leibnizienne que la science des structures pures 
propre à une mathématique formelle, fût-elle elle-même l’anticipation d’une science de la qualité, mais ne mesure pas que 
cette Mathesis n’est opératoire qu’à condition d’œuvrer à la réconciliation entre le symbolique comme tel et les singularités 
concrètes dans une métaphysique des substances : « Les choses uniformes, et qui ne renferment aucune variété, ne sont 
jamais que des abstractions, comme le temps, l’espace et les autres êtres des mathématiques pures. Il n’y a point de corps 
dont les parties soient en repos, et il n’y a point de substance qui n’ait de quoi se distinguer de toute autre. », Nouveaux 
Essais, II, I, § 2. Voilà qui suppose de passer de l’imagination à la métaphysique, et de l’abstraction aux substances, du moins 
«si l’on veut bannir les êtres abstraits et se résout à ne parler ordinairement que par concrets et de n’admettre d’autres termes 
dans les démonstrations des sciences que ceux qui représentent des sujets substantiels. », Nouveaux Essais, II, XXIII, § 1. Ce 
sont ces démonstrations substantielles qui manquent à la phénoménologie husserlienne et l’empêcheront d’ouvrir les champs 
problématiques avec la même fécondité formelle et historique que Leibniz.  
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service d’un centre de rayonnement unique. Il ne suffit pas d’appeler Dieu ou Origine cette 

centralité qui est d’abord une géométrie du point et du cercle qui, comme telle, ne suppose 

encore aucune ontologie ni aucune dogmatique particulière propre à telle ou telle civilisation 

donnée. Le centre − roue, disque, foyer, rotation, puits ou pierre levée − est d’abord le secret 

des initiations et des transmissions symboliques et ce sont de telles attestations qu’on vient 

chercher en Chine, comme on cherche au coeur de la modernité la plus développée des 

rémanences les plus incontestables des temps obscurs de l’humanité millénaire. Ce n’est donc 

pas seulement un moment inconscient qui est requis ici par le symbole chinois contre la 

Mathesis occidentale, mais un secret du monde, qui a son moment substantiel qu’ont perdu 

toutes les pensées réduites aux seuls jeux du langage. Confronté au devenir du Système, cette 

exigence de secret apparaît comme un défi au caractère achevé de l’esprit et ne peut apparaître 

que comme une nostalgie romantique. Pourtant le Système lui-même ne cesse d’en nourrir 

l’attente jusque dans propre proclamation de souveraineté sans égale. Il se pourrait même 

qu’il puisse en être le protecteur le plus attentif et le plus aisément mobilisable contre les 

pensées trop assurées de leur finitude pour s’inquiéter des progrès de l’infini. 

 

Illuminisme 
Toute pensée est une somme de morts et le concept est la grande faucheuse de 

l’intelligence. Mais en s’appropriant les droits du tombeau contre les faciles philosophies de 

la vie, le concept règne sur le secret du tombeau et garde toute approche du mystère. La 

Tradition primordiale n’est rien d’autre que la voix du tombeau et elle passe pas le concept 

comme par la seule ouverture que les temps philosophiques lui concèdent. Par lui l’occultisme 

des relations secrètes entre dans la lumière et devient un Illuminisme. 

Mais la Chine ne sera la voie de la terre que parce qu’elle garde le mystère de la mort. 

Nul grand empire ne peut  prétendre assurer sa domination terrestre s’il ne commence par 

proférer ses droits sur l’empire des morts. Nous n’avons suivi Rome que parce que  Rome se 

levait parmi les tombes et c’est le secret de la mort que les hommes demandent aux grandes 

civilisations. Les autres, il les subit comme des tyrannies passagères. Le génie de la Chine 

doit être un génie funèbre et elle sera la nouvelle Rome. Aussitôt elle sera le Centre et l’Ordre. 

Mais elle ne redonnera ainsi la Tradition primordiale à ses sources que parce qu’elle se sera 

assurée des sources de la mort dans l’Occident extrême auquel elle succède. La loi de la mort 

selon Hegel fait partie des attributs de l’Empire et c’est comme tel que nous devons entrer 

dans les secrets ultimes du système relu comme un Livre des morts. C’est du moins la voie 
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privilégiée pour passer de l’âme substantielle de la Chine aux initiations funèbres qui nous 

incombent et auxquelles Hegel donne une langue qui porte ses propres illuminations. 

 

Qu’il soit substantiel ou « chinois », il y a ainsi un secret de la pensée et c’est le 

privilège ultime de la raison spéculative que de réserver un accès à cette profondeur de la 

pensée. La substance ne se dévoile pas sans une apparence de mystère et cet élément 

mystérique est présent jusqu’au coeur des dialectiques les plus entraînantes. Le dévoilement 

est en lutte avec un ésotérisme qui est la « part maudite » du Système315. Mais cet ésotérisme 

ne se complaît pas dans la « fermentation de la substance », il ne reconnaît sa part secrète que 

pour la vouer à une quête de la Parole perdue qui suffit à accorder la substance au Mot de la 

Logique. Interroger ce pouvoir d’AUFHEBUNG, c’est tenter d’évaluer comment le Système 

engendre, dans son propre dévoilement de la Personnalité pure, son enfant alchimique, ainsi 

que les mystères de sa « Quatrième églogue », celle de l’Eternel Retour. Avec l’hypothèse 

d’un Système centre d’initiation et d’un Hegel fils du Mercure des philosophes, s’esquissent 

d’autres sens à la figure du maître et d’autres voies pour la conquête de la maîtrise. 

Un livre récent de Glenn Alexander Magee s’interroge sur la dimension supposée 

« gnostique » de la philosophie hégélienne316. La thèse de l’ouvrage est que l’œuvre 

hégélienne est une tentative de « réenchanter » le monde en réinvestissant la nature grâce à 

« l’expérience du numineux perdu avec la mort de la conscience mythique317. » Hegel serait le 

pourvoyeur de nouvelles « formes symboliques » et se ferait ainsi l’héritier des penseurs de la 

tradition hermétique, comme Giordano Bruno et Jacob Böhme.  

Encore faut-il reconnaître que Hegel s’efforce à tout instant de censurer son propre 

mystère, censure d’autant plus pesante qu’elle a prospéré sur une intelligence extrême de la 

culture romantique de son temps. Or, dès les Notes et Fragments de Iéna, Hegel prétend bien 

se tenir à l’écart de tout romantisme initiatique :  

                                                
315 C’est suivre au plus près la problématique inaugurée par Jean-François Marquet dans Philosophies du secret, études sur la 
gnose et la mystique chrétienne, (XVIè-XVIIè siècle,), Paris, 2007 : « Entre la philosophie diurne et son ombre ou son 
underground ésotérique, il y a du reste un échange constant [...]. Maintenant que ces deux mouvements semblent bien avoir 
atteint leur point mort, il devient possible de dresser leur bilan et de pointer ainsi le moteur secret de l’histoire de la pensée 
occidentale. C’est la voie où s’engage le présent ouvrage, à travers l’étude de quelques oeuvres singulières issues de cette 
‘part maudite’ de la pensée.» 
316 Cf. Glenn Alexander Magee, Hegel and the Hermetic Tradition, Cornell University Press, 2008. Jean-Louis Vieillard-
Baron, voit plutôt à l’oeuvre chez Hegel « un élément gnostique irréductible, qui faisait du savoir philosophique le vrai savoir 
en tant que savoir absolu, autrement dit en tant que connaissance salvifique. », in Hegel et l’idéalisme allemand, Paris, 1989, 
p. 352. Magee reconduit davantage Hegel vers une dimension « éleusiaque », de type initiatique, distincte du salut gnostique 
par la connaissance ; cf. Hegel and the Hermetic Tradition, p. 11. 
317 Hegel and the Hermetic Tradition, p. 97. 
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Juges du Tribunal secret, Francs-Maçons ne sont pas plus avancés que le reste du 
public, et même, en retard. Lorsque le Mystère se fait manifeste <offenbar gemarcht wird>, 
ils ne traitent que de poncifs318. 

 
Cette insistance hégélienne est bien connue. Elle fait du Système une formidable 

machine de guerre contre la nuit319, contre le secret320, contre le mystère321. Cette exigence 

exclusive de lumière mérite cependant d’être interrogée au jour du dévoilement de la 

substance. Car plus d’une fois Hegel semble se troubler. Il n’hésite pas ainsi à affirmer que 

l’élément « spéculatif » de sa pensée rejoint ce qu’on appelait jadis le « mystique » en le 

confondant avec l’inconcevable ou l’illusoire. Le spéculatif en effet n’est « mystérieux » que 

pour l’entendement qui sépare et oppose. Mais la raison infinie réconcilie les contraires : 

« tout ce qui est rationnel peut, par conséquent, être désigné en même temps comme 

mystique322 ». Et comment comprendre autrement la fameuse formule de la préface des 

Principes de la Philosophie du Droit qui, associant la rose et la croix, s’aligne dans la plus 

pure tradition rosicrucienne ?  

 Reconnaître la raison comme la rose dans la croix de l’expérience présente, et par là 
se réjouir de celle-ci, cette visée rationnelle est la réconciliation avec l’effectivité dont la 
philosophie octroie la compréhension à ceux qui, une bonne fois, en ont ressenti l’exigence 
intérieure323. 

 
Hegel saluait dans la Flûte enchantée de Mozart un opéra fondé sur ce 

décompte: « Ein, zwei, drei », rythme profond du spéculatif transmis par l’ironie 

mozartzienne et le pouvoir du merveilleux… Dans la civilisation satellitaire, une chance 

demeurerait pour le secret, et cette chance passerait par la fraternité de Hegel. 

                                                
318 G.W.F. Hegel, Notes et fragments, Iéna, 1803-1806, Paris, 1991, § 77. 
319 La culture romantique n’est pas seulement vouée au mystère, elle cherche l’alliance de la philosophie et du mystère. Dans 
son Eckhartshausen et le mystère, Paris, Antoine Faivre écrit, « Il est plus philosophique et mystique que proprement 
littéraire, ce romantisme dans lequel se retrouve le même goût du mystère, de la poésie symbolique, que dans les livres de nos 
théosophes […] Ils ont un culte du passé légendaire, celui de la nuit et de la mort comme principes métaphysiques et sources 
essentielles d’inspiration.», p. 16-17. Depuis cette date, Faivre n’a cessé d’élargir ce premier ‘accès’ romantique à 
l’ésotérisme occidental. 
320 « Je parle du grand Secret, de l’Indérobable ». Ainsi parle André Breton dans la fameuse « Lettre aux Voyantes ». Breton 
n’a cependant jamais manqué de rappeler son attachement à un Hegel « romantique » : « Le mal est réhabilité dans la mesure 
même où le bien en devient fonction dialectique […] Cette conception passe d’ailleurs, en traits fulgurants, dans la plus 
grande philosophie romantique : celle de Hegel. », Conférences d’Haïti, éd. « Pléiade », II, p. 231. Breton et Bataille 
s’opposeront sur la lecture de Hegel : « M. Bataille m’intéresse uniquement dans la mesure où il se flatte d’opposer à la dure 
discipline de l’esprit à quoi nous entendons bel et bien tout soumettre – et nous ne voyons pas d’inconvénient à ce que Hegel 
en soit rendu principalement responsable – une discipline qui ne parvient pas même à paraître plus lâche, car elle tend à être 
celle du non-esprit (et c’est d’ailleurs là que Hegel l’attend ) . », Second manifeste du surréalisme, éd. cit., p. 824. A la 
différence de Bataille, cette occultation n’est pas revendiquée contre le système, mais comme une nouvelle chance 
d’approfondir la « souveraineté de la pensée », p. 804.  
321 « Ce mystère a en lui-même sa révélation », lit-on dans PE, p. 454 (je suis ici la traduction de Jean-Pierre Lefebvre), ce 
qui signifie qu’il n’y a pas d’arrière-monde et que le mystère n’est jamais qu’un moment de sa propre révélation.  
322 Hegel, E § 82, Supplément, p. 517-518. 
323 Hegel, Philosophie du droit, § 75.  
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Mais comment prendre au piège de son propre illuminisme un discours qui, dès la 

Préface de la Phénoménologie de l’esprit, dénonce le malentendu de ceux qui, affligés par la 

perte de l’ancien monde, ne savent que regretter son ordre disparu ? Ce sont eux qui vont 

inventer le couple de l’ésotérisme et de l’exotérisme. Mais ils ne révèlent par là qu’un 

développement insuffisant des formes de l’intelligibilité que requièrent les temps nouveaux. 

L’opposition de l’ésotérisme et de l’exotérisme n’est pas une opposition fondée sur le secret 

du monde, elle ne fait qu’exprimer les conflits spirituels de l’époque : 

 
 Sans ce développement, la science est dépourvue d’intelligibilité universelle et a 

l’apparence d’un bien ésotérique <ein esoterisches Besitztum> détenu par un petit nombre 
d’individus singuliers ; un bien tout ésotérique : car elle n’est encore présente que dans son 
concept, ou encore, parce que seul son intérieur <ihr Inneres> est présent ; d’un petit nombre 
d’individus : parce que l’absence de déploiement différencié de son apparition phénoménale 
fait de son existence une réalité singulière. Seul ce qui est enfin parfaitement déterminé est à 
la fois exotérique <exoterisch>, concevable, susceptible d’être appris et d’être la propriété de 
tous324.  

 

Possession et sectarisme ne sont que des moments passagers de la vie de l’esprit. Ils 

s’effacent devant l’évidence de la raison qui vient. Et c’est la même préface qui stigmatise la 

naïveté de ceux qui veulent restaurer la philosophie au nom d’une substance « fermée sur 

soi325 ». Hegel n’a pas de mots assez durs pour dénoncer cette prétention des belles âmes : 

 
 Ce discours prophétique s’imagine qu’en agissant ainsi, précisément, il reste juste au 

centre et dans la profondeur […]. Mais de même qu’il existe une largeur vide, il y a aussi une 
profondeur vide […], de même ce discours est une intensité sans aucune teneur, qui se 
comporte comme une pure et simple force sans expansion, et dès lors, est la même chose que 
la superficialité326.  

 
Toute la Préface de l’oeuvre s’acharne à dénoncer la « fermentation » de la 

substance327, la chaleur affective, l’enthousiasme subjectif, cette fameuse « Schwärmerei » ou 

ferveur mystique, contre laquelle, depuis Kant, la philosophie allemande a mobilisé tout son 

effort conceptuel. C’est bien là pour Hegel une façon commode de définir la nouvelle 

                                                
324 PE, p. 35. 
325 « Die Verschlossenheit der Substanz », PE, p. 31-32. 
326 PE, p. 33. 
327 « En s’abandonnant à la fermentation débridée de la substance, ils s’imaginent, par le voilement [Einhüllung] de la 
conscience de soi et l’abandon de l’entendement, être du nombre de ceux que Dieu compte comme les Siens, et à qui il donne 
la sagesse dans le sommeil. », ibid. (traduction corrigée). On notera les motifs alchimiques de cette caricature. La 
fermentation est l’opération de l’élixir, ou dissolution des corps en eau dont on tire l’ « esprit animé » de l’élixir (cf. Pernéty, 
op. cit., articles « Fermentation » et « Elixir », respectivement p. 153-156 et 131-132). 
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méthode exigée par la philosophie contemporaine. Ces attaques contre la fausse profondeur et 

la génialité subjective ne sont pas des accidents du système, il a fallu, au contraire, tout le 

développement systématique pour en dépasser la limite préjudiciable à l’accomplissement du 

savoir.  

Cet accomplissement, il est vrai, soumet toute maîtrise à l’épreuve de la mort. La mort 

serait-elle l’entrée secrète dans l’ésotérisme de Hegel ? Hegel ne serait-il pas notre penseur 

égyptien ? L’opérativité dialectique expose le sujet pensant à une dissolution qui ne peut 

devenir savoir sans s’être affrontée à un moment sacrificiel qu’Hegel n’hésite pas à assimiler 

à un Zauberkraft, à un véritable pouvoir magique. On hésite à citer ce texte si connu, mais 

dont le pouvoir réel est souvent censuré :  

 
La mort, pour donner ce nom à cette ineffectivité, est ce qu’il y a de plus terrible, et 

retenir ce qui est mort, est ce qui requiert la plus grande force. La beauté sans force déteste 
l’entendement parce qu’il lui impute cela même qu’elle ne peut pas faire. Mais la vie de 
l’esprit n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort et se préserve pure de la décrépitude, 
c’est au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle. L’esprit n’acquiert sa vérité 
qu’en se trouvant lui-même dans la déchirure absolue. […] Il n’est cette puissance qu’en 
regardant le négatif droit dans les yeux, en s’attardant chez lui. Ce séjour est la force magique 
<Zauberkraft> qui convertit ce négatif en être328.  

 

Tout le cours de la Phénoménologie s’identifie, on l’a vu, à une consommation 

bachique (et mystérique329) des apparences, mais le Savoir absolu qu’elle propose pour finir 

n’est rien d’autre qu’une remémoration de ses figures successives. Par le caractère exhaustif 

de cette succession, l’absolu se conquiert, mais le mystère s’efface. Est-ce le dernier mot de 

Hegel ? La philosophie n’a pas le dernier mot dans cette affaire. Elle n’est jamais que la 

philosophie qu’appelle la religion des modernes. Or que veut cette religion ? Dans la mesure 

où elle est une religion révélée, elle veut, selon Hegel, manifester le divin, manifestation si 

totale, si exclusive qu’elle doit être sans reste ni réserve : 

Dans cette religion, l’essence divine est […] révélée. Son être-manifeste <Sein 
Offenbarsein> consiste manifestement en ce que trouve su ce qu’elle est330.  

                                                
328 PE, p. 48. 
329 « On peut dire à ceux qui affirment cette vérité et certitude de la réalité des objets sensibles qu’ils feraient bien de 
retourner à l’école la plus élémentaire de la sagesse, aux Mystère d’Eleusis de l’Antiquité […] ; car le myste initié à ces 
secrets n’en vient pas seulement, en effet, à douter de l’être des choses sensibles, il finit par en désespérer ; d’une part il 
accomplit lui-même en eux leur nullité, et par ailleurs il la voit accomplir », PE, p. 99. La veine éleusiaque ne se fait jamais 
oublier et finit par faire reconnaître la dimension authentiquement « ésotérique » de ce savoir : « La considération ésotérique 
de Dieu et de l’identité, ainsi que de la connaissance et des concepts, est la philosophie même. », E § 573, 373.  
330 C’est l’interprétation hégélienne des paroles du Christ dans les Evangiles : « Il n’est rien de voilé qui ne sera révélé, ni de 
caché qui ne sera connu. », Matt. 10, 26, cf. Marc 4, 22, Luc, 8, 17 et 12 2. On notera que l’ensemble des énoncés christiques 
cités renvoie à un dévoilement futur confié à l’œuvre apostolique. Mais le Christ, lui, parle dans la nuit : « Ce que je vous dis 
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S’il y a une démesure hégélienne, elle n’est pas tant dans la prétention à faire de 

l’absolu un savoir que de disposer d’une effectivité religieuse qui expose toute la latence qui a 

accompagné l’histoire de l’esprit sous la figure de l’En soi. Il en découle la prohibition de tout 

secret, l’expulsion ou la liquidation de toute latence de l’essence331. C’est le moment où 

l’hégélianisme se fait encore plus théologique que spéculatif. L’incarnation du Dieu-homme 

s’identifie au dévoilement de la profondeur de Dieu :  

Pour la conscience, il y a quelque chose de secret <geheim> dans son objet lorsque 
celui-ci est quelque chose d’autre ou d’étranger pour elle et lorsqu’elle ne sait pas cet objet 
comme étant elle-même. Cet être-secret <Dies Geheimsein> cesse dès lors que l’essence 
<Wesen> absolue est en tant qu’esprit objet de la conscience ; car cet objet est alors en tant 
que Soi-même dans son rapport à elle ; c’est-à-dire que la conscience se sait immédiatement 
en lui, ou encore elle est en lui manifeste à soi-même332.  

 

Hegel ne nie pas qu’il y ait du secret pour une conscience finie. La mise en cause du 

secret par la Religion révélée ne tient pas au déni du secret en tant que tel. La violence du 

propos tient au fait que, dans la nouvelle Logique de l’absolu, la conscience du secret doit 

admettre qu’elle n’est secret que d’elle-même. L’étrangeté du secret n’est jamais ouverture de 

nouvelles dimensions dans l’être. Aussi n’y aura-t-il jamais de secret infini ou de secret 

substantiel. Une fois entré dans la logique de l’altération, le secret doit céder à l’infinité du 

retour à soi. Or le christianisme révélé est la promesse d’un tel infini. Aucune altération ne 

peut résister à une religion de l’esprit qui se définit comme conscience de soi.  

                                                                                                                                                   
dans les ténèbres, dites-le dans la lumière. », Matt. 10, 27 (même si il faut tenir compte de Jean XII, 35 : « Marchez tant que 
vous avez de la lumière, afin que les ténèbres ne vous enveloppent pas; et qui marche dans les ténèbres, ne sait où il va ». 
Saint Paul est plus direct : « Autrefois, vous étiez ténèbres ; maintenant, vous êtes lumière dans le Seigneur. […] Ne vous 
associez pas aux œuvres stériles des ténèbres ; démasquez-les plutôt. Ce que ces gens font en secret, on a honte même d’en 
parler ; mais tout ce qui est démasqué, est manifesté par la lumière car tout ce qui est manifesté est lumière », Eph. 5, 8-14. 
Est païen, dans ce discours, tout ce qui est ténèbres. Les païens sont « enténébrés dans leur pensée », Eph., 4, 18, et ces 
ténèbres sont le néant de l’esprit (traductions de la Vulgate). On voit que Hegel est paulinien, mais qu’il n’accède à la lumière 
que par cette voie « païenne » du néant. Dès le début du christianisme, la rétention d’un secret dans la manifestation est 
associé à une tentation gnostique. Irénée de Lyon (Contre les hérésies, Préface, 2 ) cite Matt. 10, 26 pour légitimer son 
dessein de dévoiler les secrets enseignés par les hérétiques.  
331 Dans ces conditions, l’hégélianisme ne peut que jouer un rôle décisif dans cette « haine du secret » que René Guénon 
diagnostique dans le monde moderne : « Au fond, le véritable secret, et d’ailleurs le seul qui ne puisse jamais être trahi 
d’aucune façon réside uniquement dans l’inexprimable, qui est par là même incommunicable, et il y a nécessairement une 
part d’inexprimable dans toute vérité d’ordre transcendant […]. La mentalité moderne est donc ainsi faite qu’elle ne peut 
souffrir aucun secret ni même aucune réserve », in Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, Paris, 1945, p. 88-89 ; 
cf. aussi Aperçus sur l’initiation, chapitre XIII.  
332 PE, p. 493. On notera ce passage de l’être à l’essence. Le secret n’est toléré que dans l’être. Il n’y a pas de moment pour 
une essence du secret. Plus loin dans le texte (p. 495), le Christ est celui qui passe de l’être (sensible) à l’avoir-été – 
Gewensensein – (du témoignage). Ainsi, pour la représentation est-il essence – Gewesen. 
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Une religion manifestée sera donc le contraire d’une religion de l’arcane. L’esprit 

dans son histoire aura aboli toute Verborgenheit333 car le recel n’est jamais qu’un moment 

partiel de l’essence absolue encore inconnue à elle-même. Dans la Religion manifeste au 

contraire, le sujet trouve à la fois le dénouement de ses secrets et la dissolution de sa finitude. 

Cette dissolution n’est jamais que son extériorisation intégrale. La religion historique, 

replacée dans l’histoire du monde, est sommée d’anticiper cet achèvement de la philosophie 

spéculative.  

 

En ces ultimes retournements du Savoir absolu, Hegel ne renonce-t-il pas à une voie 

du secret qu’il aura contribué, plus que quiconque, à maintenir ouverte ? Le but est peut-être 

la manifestation ou la «révélation de la profondeur », die Offenbarung der Tiefe, mais 

comment peut-on décider que cette révélation soit proprement l’abolition de sa profondeur : 

diese Offenbarung ist hiermit das Aufheben seiner Tiefe334 ? Quelle profondeur peut consentir 

à une abolition sans reste ? Quelle « révélation » peut justifier pareil saut ? Ce saut ne peut-il 

être repris par un autre usage de l’AUFHEBUNG ? 

Il faut regarder toujours Hegel deux fois et le faire revivre toujours parmi nous deux 

fois : une fois, comme celui qui achève l’histoire de la Révélation et, à ce titre, abolit toute 

profondeur réfractaire au processus de la manifestation. Une seconde fois, comme celui qui 

menace assez les abstractions de l’entendement au nom du « pouvoir magique » de la mort 

pour rouvrir sans cesse la possibilité du mystère au moment même de son abolition. En 

somme, il y aurait un Hegel théologien qui en aura fini avec un mystère qui n’est pas sa 

propre révélation, et un Hegel plus attaché au « génie du christianisme » qu’à sa dogmatique, 

dont les dialectiques ne cessent d’ouvrir de nouvelles possibilités de révélation. Par cet autre 

biais, Hegel est l’exact contemporain de Chateaubriand et son écho le plus intime :  

 

Il n’est rien de beau, de doux, de grand dans la vie que les choses mystérieuses. […] 
Tout est caché, tout est inconnu dans l’univers. […] Nous avons seulement voulu faire 
remarquer qu’il n’y a point de religion sans mystères ; ce sont eux qui, avec le sacrifice, 
constituent essentiellement le culte : Dieu même est le grand secret de la nature ; la divinité 
était voilée en Egypte, et le sphinx s’asseyait sur le seuil de ses temples335. 

                                                
333 « L’évidence manifeste que la substance a dans cette conscience, est en fait bien plutôt une réclusion cachée 
[Verborgenheit], car elle est l’être encore dépourvu de Soi-même, et seule la certitude de soi-même est ouvertement manifeste 
à soi. », PE, p. 518. 
334 PE, p. 524. 
335 Chateaubriand, Génie du christianisme, I, I, II, qui entre en résonance avec Pascal : « Toutes choses couvrent quelque 
mystère ; toutes choses sont des voiles qui couvrent Dieu. », lettre à Mademoiselle de Roannez, octobre 1656. Hegel cite 
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Hegel pouvait-il cependant entendre jusqu’au bout cette voie fondamentalement latine 

en ce qu’elle procède de la « latence » originelle du Latium336 ? Elle met, on le voit, sur le 

même plan les auspicia et les sacra, les mystères et les sacrifices, sans chercher à abolir 

l’auspice mystérieux jusque dans le sacrifice rédempteur. Mais Hegel finit toujours par rejeter 

impitoyablement comme une exaltation de Bas-Empire ce travail de l’imagination sur 

l’absolu:  

L’esprit, de cette manière, n’est implanté dans l’existence que de manière imaginaire ; 
cette imputation imaginaire, c’est la Schwärmerei, l’exaltation qui attribue à la nature aussi 
bien qu’à l’histoire, tant au monde qu’aux représentations mythiques des religions antérieures, 
un autre sens intérieur, que celui qu’ils présentent immédiatement à la conscience dans leur 
apparition phénoménale, et, pour ce qui concerne les religions, un autre sens que celui que la 
conscience de soi, dont elles étaient les religions, savait y être. Mais cette signification est une 
signification empruntée et un vêtement qui ne couvre pas la nudité du phénomène et 
n’acquiert ni croyance ni vénération, mais demeure la nuit trouble et confuse et l’extase que la 
conscience se donne elle-même337.  

 
Plus loin, Hegel sera bien net sur les tentations de limiter la philosophie à l’imposition 

d’un sens mystérieux : « Mais l’esprit, ce n’est pas d’être signification, ce n’est pas d’être 

l’intérieur des choses, mais c’est d’être l’effectif338. » Tout le reste n’est que régression 

esthétique devant l’imminence de l’avènement de l’esprit. D’une façon générale, le mythe à 

portée symbolique n’est pas en mesure de porter la vérité de la pensée advenue dans l’histoire. 

Platon ici est trompeur, car ses mythes ne voilent pas la vérité, ils aident à se représenter les 

vérités purement conceptuelles. Le néoplatonisme et les différentes formes de théosophie 

allégorique qui en découlent ne sont que des figures impuissantes à porter la vérité du 

concept. La philosophie n’est pas un « somnambulisme », mais la conscience la plus éveillée. 

Tout le reste n’est que « chaleur latente d’une sagesse et connaissance particulières»339.  

                                                                                                                                                   
Pascal dans les dernières lignes de Foi et Savoir : « La Nature est telle qu’elle marque partout un Dieu perdu et dans 
l’homme et hors de l’homme. », B, 441. Mais c’est alors pour borner cette « douleur infinie » à un simple moment de l’esprit, 
moment certes d’impiété et de dureté, mais qui doit conduire à la résurrection. Hegel ne sait penser le secret de la douleur que 
comme un « abîme du néant où tout être s’engloutit», extrémisme qui préfère toujours la mort au mystère. 
336 Nous savons par Virgile que « latin » veut dire « caché » ; cf. Aen., VIII, 323. Qui s’est caché dans le Latium selon 
Virgile ? Saturne, c’est-à-dire le temps. Mais Hegel ne connaît que le temps de l’extériorisation, Virgile, le temps de l’Age 
d’Or. 
337 PE , p. 491. 
338 PE, p. 498. 
339 Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, trad. Gibelin, Paris, p. 79 et 74. C’est le grand passage où Hegel critique les 
prétentions de la Franc-Maçonnerie à disposer d’une vérité secrète. Est-ce à dire que Hegel était au courant des rapports 
complexes entre le somnambulisme et le martinisme de son temps (pensons aux Sommeils de Jean-Baptiste Willermoz)? 
Hegel ne ferait alors qu’anticiper la distinction ferme proposée par Guénon entre somnambulisme et initiation : est-ce à dire 
que Hegel ne critique ici l’Illuminisme que pour fonder davantage le caractère initiatique de son œuvre ? Cf. René Guénon, 
« A propos des Rose-Croix Lyonnais », in Etudes sur la Franc-Maçonnerie, Paris, 1964, I, p. 48-49. 
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Mais précisément, n’est-ce pas prendre le parti d’une conscience exaltée que de 

refuser toute rémanence de la nuit de la force dans le jeu logique ? N’est-ce pas supposer une 

pacification imaginaire des apparences que de renvoyer toute profondeur à l’identité à soi de 

l’Ipséité révélée. Les textes les plus forts nous laissent tout de même insatisfait : 

 

La dimension mystique, en effet, n’est pas le caractère caché d’un secret ou d’une 
ignorance, mais consiste en ceci que le Soi-même sait ne faire qu’un avec l’essence, et que 
celle-ci donc est révélée340.  

 

Il est difficile de nier que le parti pris de la révélation se présente ici comme une 

violence. Plus la conscience mystique se cache dans son intériorité, plus elle se dévoilerait ! 

Quand laissera-t-on au mystère le temps d’être mystère ? Ce serait déjà être effectif que de se 

retirer ! Ce n’est plus une dialectique, c’est un interdit, ce n’est plus une philosophie, c’est une 

décision. Elle éclate dans cette dialectique effrontée du rideau sacré :  

 
Il appert que derrière le soi-disant rideau <Vorhange> censé cacher et couvrir 

l’intérieur, il n’y a rien à voir si nous n’allons pas nous-mêmes faire un tour derrière, à la fois 
pour qu’il y ait vision, et pour qu’il y ait là derrière quelque chose à voir341. 

 
N’y a-t-il pas un mythe de la démythification ? La conscience du philosophe devait 

demeurer inactive dans l’observation des figures de la conscience. N’est-elle pas ici active 

jusqu’à la violence ? Car si nous apportons ce qu’il y a à voir là où il n’y a rien à voir, 

comment espérer que le pouvoir de révélation de la philosophie puisse atteindre la moindre 

profondeur ? Hegel expose ce tour de passe-passe et le revendique comme le cœur de sa 

méthode. La conscience serait-elle, demande-t-il, limitée au point de vue qui lui est propre ? 

 
On dirait qu’elle semble ne pas pouvoir passer derrière lui pour voir comme est son 

objet, non pour cette même conscience, mais tel qu’il est en soi, et donc ne pas pouvoir 
vérifier sur lui son savoir. Mais précisément, dans le fait même qu’elle ait tout simplement 

                                                
340 PE, p. 472. Dans l’Encyclopédie, Hegel insiste : « La détermination de l’esprit est la manifestation. […] Il ne manifeste 
pas quelque chose, mais sa déterminité et son contenu sont une telle révélation même. », § 383. C’est assez indiquer que dans 
son fond toute contestation d’une manifestation intégrale est contestation de la religion de l’esprit. Le secret serait-il un péché 
délibéré contre l’esprit ? A ce propos, rappelons que Malebranche émettait les plus expresses réserves sur l’identification de 
Dieu à l’esprit. Il y voyait un péril indéniable d’anthropomorphisme et s’en tenait pour sa part à l’être «sans restriction » ; cf. 
Recherche de la vérité, III, II, X, 368-369. S’il est sans restriction, alors il comporte même des possibilités de non-
manifestation. Il accorde donc une place au secret. 
341 PE, p. 141-142 ; ou encore, dans un style qui est celui de la Table d’émeraude : « Le plus bas est donc en même temps le 
plus élevé, l’évidence <Offenbare> qui s’est complètement hissée et déployée à la surface <an die Oberfläche> est en cela 
même précisément la plus grande profondeur. », p. 494.  
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savoir d’un objet, est déjà donnée cette différence qu’il y a à ses yeux quelque chose qui est 
l’en soi, mais que le savoir, ou l’être de l’objet pour la conscience, est un autre moment342. 

 

Il n’y pas d’autre vérification de la conformité de la pensée et de son objet et, on le 

voit, elle est interne au savoir. L’en soi visé par la conscience n’est jamais un en soi 

substantiel, c’est toujours un en soi-pour elle. C’est tout un pour la conscience de travailler sur 

elle ou sur son objet. Par ce seul énoncé tout le devenir de la conscience de soi est déjà défini, 

et ce sera un destin d’égalité à soi. Comment proposer un idéalisme plus absolu, et surtout 

plus simplificateur du pouvoir de l’AUFHEBUNG? Où se tient la promesse que l’ipséité du 

moi sera « l’abolition du simple » ? Rien dans la représentation religieuse ne peut désormais 

maintenir ouvert ce que la dialectique même de la conscience a tenu fermé dès l’origine du 

mouvement qui l’anime. L’hégélianisme est un dogmatisme de la conscience qui, au nom 

d’une fixation religieuse, sépare sans retour l’esprit de sa source substantielle et le concept de 

son objet. C’est cette capture de la religion au profit de la totalité qui permettra d’ouvrir la 

Logique de l’Etre sur ces paroles :  

 

Ce royaume est la vérité elle-même, telle qu’elle est sans voile en et pour soi ; pour 
cette raison, on peut dire : ce contenu est la présentation de Dieu tel qu’il est dans son essence 
éternelle, avant la création de la nature et d’un esprit fini343. 

 
 

* 

*       * 

 

La gnose hégélienne serait donc une gnose sans voile. La religion manifeste et sa 

philosophie ne sauraient rien retenir de l’intérêt de l’âme pour le secret. Cependant, au-delà de 

cette phénoménologie trompeuse, il faut compter encore sur ce pouvoir irréductible de la 

différence qu’est le concept. Seul le concept peut échapper à l’ivresse de la conscience de soi 

d’être elle-même. Le concept lui-même est promesse de restituer la nuit au savoir qu’il 

gouverne, et ceci au moins sous deux formes : 

1) D’abord, en contraignant la conscience à reparcourir sa propre histoire une fois 

parvenue à l’esprit, afin de faire de son cheminement un accès au savoir. Or cette répétition ne 

                                                
342 PE, p. 88. 
343 WL, I, 19 (SL, I, 1832, p. 27). 
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signifie qu’une chose pour la conscience, consentir à sa propre nuit. Intérieure au Savoir 

absolu, la nuit de la répétition est l’élément où l’histoire de la conscience se laisse ordonner et 

penser. Cette nuit est une profondeur seconde, profondeur qui n’est pas promise à la surface 

par un simple jeu de renversement, mais profondeur de l’intériorisation, la profondeur même 

de l’intérieur qui est esprit. Le Savoir absolu ne connaît pas d’autre profondeur et n’en a 

jamais fini avec cette profondeur dès lors qu’il s’attache l’intelligence du temps. Or cette 

intelligence passe par des phases identifiables : 

En cette entrée en soi-même il est enfoncé dans la nuit de sa conscience de soi, mais 
son existence disparue est conservée dans cette nuit […]. Mais le souvenir, en ce qu’il est 
intériorisation <die Er-innerung> a conservé cette expérience ; il est l’intérieur et la forme bel 
et bien supérieure de la substance344. 

 
Cette substance devenue concept est une Renaissance : son être-là ne subit pas 

l’abolition de l’AUFHEBUNG sans être né à nouveau du savoir, « aus dem Wissen 

neugeboren ». Cette nouvelle naissance est la voie vers le nouvel être-là, le nouveau monde et 

la nouvelle figure de l’esprit. Cette incubation est l’initiation à laquelle consent le concept et 

dont il confie la tâche à la violence de l’AUFHEBUNG. Mourir veut cette rédemption, 

détruire veut cette transcendance. Il n’y a pas d’autre Métaphysique de la destruction345. 

2) Le secret est une invitation à renaître sous terre et la nuit hégélienne est la nuit des 

spectres admis au nouveau jour du savoir. Mais cette intelligence des morts ne pourrait pas 

demeurer intériorité si elle n’appartenait pas d’abord au concept. Qu’est-ce donc en effet que 

le concept, sinon le maintien en toute immédiateté d’une différence et d’un dédoublement qui, 

pour finir, a raison de l’égalité de soi à soi de la temporalité elle-même ? Le concept est 

négativité pure, ou l’acte de se dédoubler :  

 

Le dédoubler ou venir au jour, il l’a eu en la pureté du concept, car elle est 
l’abstraction absolue ou négativité. […] Le savoir pur de l’essence s’est extériorisé en soi de 
sa simplicité ; car il est le dédoubler ou la négativité qui est le concept ; dans la mesure où ce 
dédoubler est le devenir pour soi, il est le mal; dans la mesure où il est l’en soi, il est ce qui 
demeure bon346.  

 

                                                
344 PE, p. 523. 
345 Est métaphysique ce qui introduit à la considération de l’infini (cf. ici même, Avant-propos). Mais dès lors que l’infini est 
conscient et inconscient, il est deux fois infini, il est infiniment infini. La théologie connaît l’infini, qui est un nom de son 
absolu. Mais l’ésotérisme ne peut reconnaître qu’un absolu dédoublé. La raison théologique est donc infinie mais selon 
l’unité et la simplicité, la raison initiatique est infiniment infinie par dédoublement. 
346 PE, p.516-517. Ou encore : « cette égalité est, comme négativité, la différence absolue. », p. 520. 
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Ce dédoublement, « Entzweiung », pris entre malédiction et affirmation, c’est lui qui 

est à la base de deux épreuves suprêmes de la conscience : Zweifel et Zerzweiflung, doute et 

désespoir : « Cette voie peut être considérée comme la voie du doute, ou à plus proprement 

parler, comme voie du désespoir347 ». Ici nous touchons au cœur du pouvoir véritable de la 

Phénoménologie hégélienne : phénoménologie du dédoublement, phénoménologie de la perte, 

qui est d’abord perte du Maître et perte consécutive de toute satisfaction pour un esclave 

vainqueur voué à la Conscience malheureuse, si la Conscience malheureuse est la « perte 

parfaite », der vollkommener Verlust, la perte de soi :  

 

Elle est la conscience de la perte de toute essentialité dans cette certitude de soi et de 
la perte précisément de ce savoir de soi : de la substance comme du Soi-même ; elle est la 
douleur qui s’exprime dans la dure formule selon laquelle Dieu est mort 348.  

 

Il existe, à côté de la profondeur de surface de la Religion révélée, une autre 

profondeur, qui est la profondeur du vide laissée par la mort du Maître. Le Maître devient la 

hantise d’un savoir désormais voué au deuil. Ce n’est pas la religion qui dicte ici son sens à la 

philosophie, c’est l’initiation qui s’empare de la représentation religieuse et la conduit à son 

sens ultime, entraînant à sa suite la philosophie dans sa vocation conceptuelle. Le concept est 

la logique du Maître mort. Cette logique n’est au service ni de la mort349, ni de la répétition350, 

figures de la pensée plane ou pensée sans secret, elle est le mouvement de se relever en 

émergeant. Un tel pouvoir est le mémorial de la Maîtrise.  

Le secret descend dans l’invisibilité de l’Hadès pour remonter des entrailles de la 

terre, engendrant un ordre à partir du chaos dont il se délivre, selon la formule traditionnelle 

Ordo ab Chao. Ce secret substantiel n’est pas un renoncement au monde, mais un amour qui 

embrasse le monde jusqu’au principe de sa force351. S’il y a un secret qui sombre dans son 

secret, il y a place aussi pour un secret qui dispose d’un authentique pouvoir de configuration, 

un secret qui ne fut secret que parce qu’il voulait la manifestation d’un monde. Manifestation 

et retrait ne sont plus dès lors antithétiques, mais le secret est la latence de la manifestation et 

son imminence créatrice. Ce serait un SECRET ORGANISATEUR. Un tel secret ne s’épuiserait pas 

                                                
347 PE, p. 83. 
348 PE, p. 489. 
349 Etre homme n’est pas seulement pouvoir et savoir mourir dans l’histoire, comme le pensait Kojève, mais savoir mourir 
comme un Maître et habiter le centre de sa pyramide funèbre au milieu de ses objets familiers sauvés de l’altération du temps. 
350 Selon la loi du symbolique. 
351 Devant les ruines de l’Enfer, Virgile confie à Dante que le Vendredi saint la terre trembla tellement « que je pensai que 
l’univers/ éprouvait la force de l’amour, à cause de laquelle il y en a qui croient/ qu’à plusieurs reprises le monde est retourné 
au chaos. », Inf., XII, 41-43. 
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dans sa manifestation, mais s’exprimerait en des relations d’attraction et d’élévation attestant 

un fond commun. La mort s’y fait créatrice de formes. La différence entre le simple voilement 

et l’émergence n’est-elle pas que le voilement retourne à l’indéterminé, mais que l’émergence 

profite de son entrée en lumière pour construire un monde ? Ce secret est AUFHEBUNG. Tel 

est le secret de l’oeuvre sans secret et le retrait fécond de toute manifestation de la substance 

qui s’expose à la loi du concept. Tel est l’ésotérisme de feu qui parcourt le Système352.  

Il a, en somme, été confié à l’hégélianisme une tâche de dissolution des catégories qui 

doit être portée à l’extrême de ses pouvoirs, mais cette dissolution connaît à son tour sa limite 

dans la réalité d’une religion « voilée » qui succède à la loi de toutes les révélations. La 

première partie de ce programme est l’oeuvre propre de Hegel et a son hermétisme propre. La 

seconde atteste la réalité d’un ésotérisme irréductible, certes dialectiquement aux prises avec 

le concept, mais au-delà d’une lecture linéaire du Savoir absolu. L’œuvre hégélienne est le 

bûcher sur lequel le feu s’identifie au temps ou au Soi qui consume toute chose. Le secret 

émergent est le soleil qui se lève sur les cendres du bûcher d’Hercule. A Hegel donc, l’œuvre 

de la mort et son travail d’embaumement de la conscience occidentale, à la religion voilée qui 

émerge derrière la religion manifeste, une œuvre d’une tonalité encore inédite propre à 

l’ « homme précaire » dont parle Malraux, pour peu que nous soyons capables d’entrer dans la 

métamorphose qu’il évoque : 

 

Liée ou non à l’aléatoire, une civilisation qui ferait de celles qui nous précèdent, celle 
d’une vaste époque métaphysique, d’une ère de la mort, imposerait une métamorphose 
comparable en profondeur à celle qui substitua l’imaginaire-de-fiction à l’imaginaire-de-
vérité. Donc, imprévisible ; toutefois souterrainement présente, par l’épique précarité qu’elle 
inocule à notre époque. Une autre métamorphose spirituelle est aussi concevable – ou aussi 
peu353. 

 
L’AUFHEBUNG précaire ne se dispense jamais de l’AUFHEBUNG de la mort, c est 

précisément ce par quoi son aléa constitutif est soumis à la forme initiatique. Ramenée à la 

dimension de la Religion manifeste, cette progression sera certes toujours interprétée comme 

une abolition de soi dans un sacrifice salvifique. Mais replacée dans la dimension ésotérique, 

elle est d’abord la voie vers la Maîtrise, ou du moins vers la perpétuation de sa possibilité 

invisible dans le chaos de l’histoire visible.  

                                                
352 « Le feu, c’est le temps matérialisé, l’Ipséité même matérialisée (lumière identifiée à chaleur), – la pure inquiétude, la pure 
consomption», E § 283. 
353 André Malraux, L’homme précaire et la littérature, p. 330. Ce sont les derniers mots du dernier livre d’André Malraux. 
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Ce deuil irréductible, cette intériorité consciente de sa perte, cette maîtrise exercée au-

delà de la conscience malheureuse, cette succession symbolique plongée dans un passé sans 

âge ne sont-ils pas caractéristiques de la tradition maçonnique et ne donneraient-ils pas de 

nouveaux arguments pour envisager le caractère « maçonnique » de l’œuvre de Hegel ? 

Pourtant Hegel ne semble pas avoir fait grand cas de la Maçonnerie de son temps : 

 
Ne sachant rien de spécial, elle n’a pas suite rien à celer. On se convaincra aisément 

qu’elle ne possède, n’a en réserve rien en fait de sagesse, de science ou de connaissance 
particulières, rien d’une sagesse qu’on ne saurait trouver partout, si l’on considère les écrits 
qui en proviennent directement, ainsi que ceux que produisent ses amis et défenseurs sur une 
branche quelconque des sciences et des connaissances ; il ne s’y trouve rien qui dépasse la 
limite de la culture générale habituelle et les connaissances courantes. Si l’on veut croire 
possible de conserver la sagesse en quelque sorte en poche et en recevoir communication 
grâce à cette poche dont on tire ses propos dans la vie habituelle et la science courante, c’est 
que l’on ne sait pas en quoi consiste la nature d’une proposition philosophique, d’une vérité 
générale, d’une manière générale de penser et de connaître […]354.  

 

Et Hegel d’ajouter, à propos du secret maçonnique, qu’il revient à croire possible de 

séparer la lumière de son éclat et de posséder un feu qui ne chauffe pas. Mais ces jugements 

circonstantiels, au demeurant fondés dans l’idée de la Religion manifeste, ne peuvent effacer 

les convergences que nous avons relevées entre les figures de la conscience en proie à une 

perte fondamentale et une voie initiatique qui se reconnaît fondamentalement comme voie 

« substituée »355. Si Hegel n’est certainement pas Maçon, il reste que la Maçonnerie du Maître 

mort, le Légendaire d’Hiram356, aide à comprendre la force cachée qui meut son discours et 

                                                
354 Leçons sur l’histoire de la philosophie, p. 73. Malgré ces propos qu’on pourrait assimiler à une dénégation, Jacques 
d’Hondt reste persuadé de l’appartenance maçonnique de Hegel (rite d’York) et le démontre à partir de l’analyse du discours 
funèbre prononcé par Frédéric Forster sur la tombe du philosophe : cf. Hegel, biographie, Paris, 1999, en particulier p. 20-21. 
Le rite de l’Arche Royale, avec la distinction qu’on y observe entre phénoménologie de la découverte et logique du nom, en 
est beaucoup plus proche. Il faudrait souligner aussi le lien privilégié avec le degré du Grand Maître Architecte, le 12 ème 
degré du R.E.A.A déjà évoqué au chapitre précédent. Les rituels publiés parlent du « système de nos connaissance, de nos 
idées et de nos règles de conduite ». Le compas y est censé symboliser « les diverses opérations logiques par lesquelles 
l’Esprit humain coordonne ses connaissance et construit ses systèmes. » Enfin le plan du Temple, où « l’esprit seul est 
créateur », y est présenté comme « le groupement en un système des idées accessoires autour de l’idée principale. » Il peut 
n’y avoir là que des rencontres de circonstance liées à l’esprit de l’époque. Mais cette convergence autour de l’idée de 
Maîtrise exigerait à son tour d’être expliquée. L’hégélianisme semble en dernière instance la reprise par un protestantisme 
luthérien du patrimoine de la Maçonnerie européenne. A ce titre, il ne fait qu’annoncer la formule même du Zarathoustra de 
Nietzsche ; cf mon article : « Hiram, Zarathoustra : la double rectification », in Cahiers de Villard de Honnecourt, Paris, 
2012. 
355 René Guénon restitue le lien entre substitution, voilement, perte et secret : « On peut dire aussi que les formes 
traditionnelles particulières […] sont des substituts plus ou moins voilés de la tradition primordiale perdue ou plutôt cachée », 
in « Parole perdue et mots substitués », in Etudes sur les Franc-Maçonnerie, Paris, 1965, II, p. 27. La substitution n’est donc 
pas une fiction, encore moins une trahison, elle est une limitation. Ainsi un savoir peut-il être à la fois révélé ET substitué 
sans qu’il soit moindrement entaché de falsification. D’où la définition de la Maçonnerie comme Voie substituée, c’est-à-dire 
comme sommation de toutes les substitutions particulières : une autre définition du Système.  
356 Dont Gérard de Nerval a transmis dans le Voyage en Orient une des versions les plus complètes et les plus élaborées. 
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l’accorde aux grandes ambitions mystériques de son temps. On peut même établir une forme 

de réciprocité entre l’hégélianisme et la Franc-Maçonnerie : si Hegel a su construire la 

logique de la Voie substituée, la Franc-Maçonnerie manifeste la pérennité du secret qui se 

tient en son centre. 

Ce n’est donc pas la dimension supposée gnostique de sa spéculation trinitaire qui 

rapproche Hegel de la Maçonnerie. Au contraire ici la gnose joue contre une intention 

proprement initiatique. La gnose est possession, l’initiation dépossession ou déprise. La gnose 

est identité, l’initiation découverte d’un travail de la négativité qu’exprime assez l’idée de 

dédoublement. Car la gnose est le concept comme résultat, mais l’ésotérisme hégélien est le 

concept dans sa dimension proprement opérative. Ainsi Hegel est-il un philosophe opératif 

ouvert sur une logique de la découverte avant d’être un théologien spéculatif enregistrant un 

ordre de vérités révélées. 

La logique hégélienne se présente certes comme une parole de vérité, mais cette parole 

ne se résume pas à la possession de la parole vraie, mais consiste plutôt en l’enchaînement de 

toutes les paroles substituées qui occupent sa place successivement au cours du 

développement de la nature et de l’esprit. Si Hegel soutient que sa logique expose une 

véritable « langue des dieux », celle-ci reste cependant destinée à s’aliéner dans la nature et 

dans l’esprit et ne sera concrète qu’au prix de cette perte. Il en découle que le concept, c’est la 

substitution permanente d’un pouvoir à un autre et que la logique est le cercle d’une véritable 

Voie substituée. Evoquant la Maîtrise maçonnique et sa quête de la « parole perdue », Guénon 

souligne la radicalité du motif de la substitution qui s’y exerce : 

 

Il en est même quelques-uns qui donnent une « parole retrouvée », ce qui semble 
impliquer l’achèvement de cette recherche ; mais, en réalité, cette « parole retrouvée » n’est 
jamais qu’un nouveau « mot substitué », et […] il est facile de comprendre qu’il ne puisse en 
être autrement, puisque la véritable « parole » est rigoureusement incommunicable357. 

 
                                                
357 René Guénon, op. cit., p. 41. Rappelons que la psychanalyse croise au moins deux fois ces thèses fondamentales . Tout 
d’abord, l’objet y est perdu : « Il est clair que ce qu’il s’agit de trouver ne peut pas être retrouvé. C’est de sa nature que 
l’objet est perdu comme tel. Il ne sera jamais retrouvé. Quelque chose est là en attendant mieux, ou en attendant pire, mais en 
attendant. », Séminaire VII, éd. cit., p. 65. Ensuite cette perte s’inscrit au coeur de la volonté de maîtrise. Le mépris bien 
connu de Lacan pour Guénon mérite dans ces conditions d’être interrogé. Ce n’est pas le seul moment où le très catholique 
Lacan se laisse emporter par un antimaçonnisme primaire qui mériterait d’être interrogé dans les heures dramatiques que vit 
aujourd’hui la psychanalyse. Il interdit de formuler une question qui s’adresse d’ailleurs aussi bien à Freud qu’à Lacan : et si 
la psychanalyse n’était en somme qu’une déclinaison moderne de la vie initiatique, forme possédée par les effets du transfert 
et vouée à différer à jamais la maîtrise ? Mais Lacan a déjà répondu, peut-être pour le pire : « La forme de débilité mentale 
que comporte toute initiation est ce qui, moi, me saisit d’abord, et me la fait peut-être sous-estimer. Il faut dire que, peu après 
le temps où j’avais fait, grâce au ciel, la rencontre de Joyce, j’allai trouver un nommé René Guénon qui ne valait pas plus 
cher que ce qu’il y a de pire en fait d’initiation. », in Le Séminaire, XXIII, Le Sinthome, Annexes, p. 168. Nous aimerions en 
savoir davantage sur cette prétendue visite. 
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Selon les décomptes les plus attentifs, la Phénoménologie de l’esprit compte 32 

figures successives de la conscience, plus la dernière, qui est leur rétrospection dans le Savoir 

absolu358. Il serait légitime de se demander quel mouvement parallèle a pu provoquer la 

constitution des 33 degrés du Rite Ecossais Ancien et Accepté en 1804 et la Phénoménologie 

de l’esprit en 1807. Avec ses 33 degrés et sa structure en jeu de l’oie, la Phénoménologie 

n’est certainement pas issue de la Franc-Maçonnerie, mais elle participe à la même tentative, 

celle de parvenir à une symbolisation de l’absolu, symbolisation infinie ouverte à un 

cheminement qui soit à la fois celui des individus et celui de l’Esprit du monde. Il n’est pas 

jusqu’au dessein explicit de la Phénoménologie de l’esprit, qui est de faire correspondre un 

moment du concept pur à chaque forme de l’expérience359, qui ne puisse être rapporté au 

cheminement des degrés de perfection maçonniques, qui suppose de la même façon un tel 

vécu sans prévention de chaque conscience et, « dans le dos de la conscience360 », le 

déploiement d’une structure absolue qui rapporte chaque moment de l’épreuve à des formes 

éternelles.  

Il faut en conclure qu’autour de 1800 l’esprit européen a cherché un nouvel accès à 

l’absolu et la Phénoménologie de l’esprit doit être comptée parmi les innombrables essais du 

romantisme initiatique à la recherche de son ordre intérieur. Certes, il serait sans espoir de 

faire correspondre terme à terme les 33 degrés du R.E.A.A., les 33 degrés de la 

Phénoménologie et les 27 ou 28 moments de la Grande Logique auxquels ils sont pourtant 

censés introduire. L’essentiel est ici de proposer un cheminement purement immanent qui 

développe, sans intervention extérieure, une figure complète de l’absolu, projet largement 

engagé déjà par Fichte lui-même, avec les liens qu’on sait avec la Maçonnerie.  

Cette relation entre le phénomène de la conscience et sa structure profonde dépasse 

d’ailleurs l’ambition du système hégélien et appartient aux plus vieux essais de la civilisation 

indo-européenne, comme l’a rappelé Georges Dumézil en montrant que, chez ces peuples, 

l’histoire des origines provenait toujours de la combinaison rigoureuse d’anciennes 

mythologies divines361. On ne s’étonnera pas de retrouver une semblable structure au coeur de 

                                                
358 Le tableau est proposé par François Châtelet dans son Hegel, Ecrivains de toujours, Paris, 1968, p. 80-81, et est confirmé à 
partir du décompte de Kojève, p. 112-113.  
359 « A chaque moment abstrait de la science correspond une figure de l’esprit dans son apparition phénoménale. », PE, p.5 
22. 
360 « C’est derrière son dos pour ainsi dire que ce développement doit nécessairement avancer. », E § 25, Remarque. On 
retrouve bien entendu l’épreuve du miroir. 
361 Dumézil fonde son analyse sur l’homologie entre les hiérarchies des théologies fonctionnelles et les structures du récit. De 
l’un à l’autre, tout est transposition, « c’est-à-dire la substitution d’une intrigue individuelle et passionnelle à un scénario tout 
en geste, réglé par les usages immémoriaux de la société », Du mythe au roman, p. 121. Il suffirait d’ajouter : et des sociétés 
du secret, et l’on aurait un énoncé très exact.  
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l’épopée de la conscience de soi chez Hegel dans le rapport de fondation qu’elle entretient 

avec la logique. Se fondant sur un fait bien connu de la philologie homérique, la distinction 

entre la langue des dieux et la langue des hommes, Hegel distingue en ces termes les divers 

plans du savoir : 

 

Comme Homère dit de certaines étoiles qu’elles ont deux noms, l’un dans la langue 
des dieux, l’autre dans la langue des hommes éphémères, il y a pour ce contenu consistant 
deux langages, l’un, du sentiment, de la représentation et de la pensée d’entendement qui fait 
son nid dans des catégories finies et des abstractions unilatérales, l’autre, du concept 
concret362. 

 
Comment ne pas retrouver à nouveau ces deux langues, langue des hommes et langue 

de dieux, dans le parcours maçonnique lui-même, parcours du profane en voie d’initiation, et 

rétrospection conclusive qui ouvre à la vraie logique de l’absolu ? 

Mais toutes ces tentatives convergentes s’expliquent aussi sur le plan métaphysique 

par l’importance des découvertes leibniziennes : à partir de Leibniz, la substance absolue n’est 

pas seulement l’affirmation nue de l’Etre, mais la complication infinie d’une série exprimant 

tout l’univers. Le multiple n’est donc plus hors de Dieu, mais en lui, à tout le moins sur le 

mode du possible. Dieu n’est plus seulement le Dieu de la religion, il est l’Architecte des 

mondes possibles. Loin de toute conception moniste, la réalité est désormais conçue comme la 

composition de trajectoires spontanées ordonnées les unes aux autres dans une variation sans 

fin. Mais est-il besoin de rappeler dans ces conditions qu’avant de se reconnaître comme 

mouvement, comme temps, comme esprit, l’être ainsi dynamisé doit être d’abord une 

force, conçue comme principe intérieur de l’action? Rapporté à un tel secret, l’absolu est une 

force primitive car seule la force, qui est tendance à l’existence, peut fonder le passage du 

virtuel au réel : « au lieu que le mouvement est une chose successive, laquelle par 

conséquence n’existe jamais, non plus que le temps, parce que toutes ses parties n’existent 

jamais ensemble : au lieu de cela, dis-je, la force ou l’effort existe tout entier à chaque 

moment, et doit être quelque chose de véritable et de réel363. » L’ésotérisme substantiel 

                                                
362 E, Préface de la deuxième édition, 1827, ed. cit., p. 130 ; cf. Alexis Pinchard, Les langues de sagesse, Droz, Genève, 
2008, qui propose une relecture philologique, fondée sur la littérature védique et la tradition des Mystères, de ce 
dédoublement de la langue. 
363 Leibniz, Lettre à Pellisson, juillet 1691. Dans la Théodicée, Leibniz insiste bien sur le caractère occulte de la force, quand 
bien même elle prendrait le visage de Dieu : « Il n’y entre que d’une manière occulte, car il fournit être, force, vie, raison, 
sans se faire voir », § 147. Il faut penser cet « occultisme » leibnizien de l’être et de la force porté par un Dieu incognito. 
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procède toujours d’une force inconnue destinée à rassembler ce qui est un épars : sans elle il 

n’y aurait rien de réel364.  

 

* 

*       * 

 

Je n’ai fait jusqu’ici que soumettre l’hégélianisme à une sorte d’épreuve 

expérimentale : que devient sa dialectique si la religion n’est pas manifeste, mais « secrète », 

c’est-à-dire voilée ? J’ai proposé une dialectique du dédoublement au-delà de toutes les 

formes de repos ou de circularité que le système se concède. Dans l’œuvre même de Hegel, le 

système se dédouble déjà dans la multiplication de ses Additions et de ses Remarques 

spéculatives. A peine achevé, l’Encyclopédie se réouvre, comme le Ring de Wagner ne peut 

empêcher la naissance de Parzifal et du Siegfried Idyll. Comme l’énonce d’ailleurs le 3è 

Syllogisme de l’Encyclopédie, la raison qui se sait est un pouvoir de partage infini : l’anneau 

logique ne cesse de s’y scinder en ses deux apparitions, l’esprit et la nature, le jugement de soi 

de l’esprit, Sich-Urteilen, est d’abord Ur-teil, division primordiale365. Ainsi engendrés depuis 

leur centre spéculatif, cet esprit n’est pas présupposé et cette nature n’est plus donnée, mais ils 

accèdent ensemble à une libre secondarité qui est la nuit même de notre temps, temps d’aléa 

et d’essai qui, loin de réfuter le système, l’accomplit dans son jaillissement. Telle est en effet 

la « nature de la Chose ». Elle résume l’épaisseur du secret à venir.  

Cela signifie que pour un certain hégélianisme repensé, la vérité bachique l’emporte 

sur la vérité apollinienne du système et qu’une forme de « pantagruélisme » gallique est 

appelé à se substituer à la satisfaction de la communauté protestante et de l’Empire 

germanique à quoi se résout la Religion manifeste. La Phénoménologie circulaire laisse place 

à une Renaissance comique, océanique, aléatoire. Une éternelle ironie, non plus seulement de 

                                                
364 Ainsi se trouve vérifié le propos de Pascal : « Toutes choses concourent à l’établissement de ce point, que Dieu ne se 
manifeste pas aux hommes avec toute l’évidence qu’il pourrait faire. », B 565. Il en découle, contre Hegel, que 1) la force 
n’est pas une figure de l’entendement limité, mais de l’absolu, 2) que la certitude de soi n’est pas le dépassement nécessaire 
de la dialectique entre l’entendement et de la force, 3) qu’il faut lire la Phénoménologie de l’esprit à l’envers, en procédant 
depuis le Savoir absolu jusqu’à la vérité métaphysique de la force. Si, selon Leibniz (Théodicée, § 136 sq.), cette force 
remonte à « Hermann », le conquérant germanique, elle ne devient elle-même qu’avec l’intelligence d’ « Hermès », son 
successeur dans l’histoire, qui aura eu pour tâche de transformer l’affirmation pure de la force en une logique des forces en 
variation dans une république des esprits (cf. Théod., Préface in fine et § 142).  
365 E, § 577. 
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la femme366, mais de la pensée même en son sérieux, emporte toute récapitulation de soi : on 

n’y passe plus du destin au savoir, mais du savoir au destin. C’est précisément restituer ses 

arcanes à l’Empire. Hegel avait proclamé assez tôt dans sa carrière que  

 
La philosophie est par nature quelque chose d’ésotérique, qui n’est pas fait pour le 

vulgaire, ni pour être mis à la portée du vulgaire; elle n’est philosophie qu’autant qu’elle 
s’oppose précisément à l’entendement et du même coup, bien davantage au sens commun 
[…] : pour ce sens commun, le monde de la philosophie est en soi et pour soi un monde 
renversé367. 

 
Pour parvenir à un ésotérisme de Hegel, il n’a pas fallu peu bouleverser l’équilibre du 

système. On sait combien chez Hegel, le travail conceptuel ne cesse de convoquer ce qu’il 

repousse : le dépassement à sa façon instaure et pérennise. A cet égard, il serait difficile de 

mieux conclure qu’avec la Préface, qualifiée par l’auteur d’ « exotérique », de la seconde 

édition de l’Encyclopédie.  

Une fois encore, Hegel doit combattre contre ceux qui préfèrent la foi au savoir et en 

appelle à un véritable « régénération de l’esprit ». Mais le voici soudain qui cherche, dans ce 

combat, un allié, en la personne de Franz von Baader, théosophe allemand qui aura contribué 

à la diffusion du martinisme en Allemagne. Aux yeux de Hegel, Baader trouve une voie entre 

la nullité spirituelle des Lumières et la piété seulement « intensive ». Et cette voie est celle, 

dit-il, de la « gnose », à condition qu’on ne cherche pas à faire de cette gnose le mode exclusif 

de la connaissance. Hegel prend alors soin de rappeler la variété de ces figures de la vérité, 

plus ou moins troubles à coup sûr, que véhiculent les religions et les mythologies, ou les 

philosophies mystiques. Tout cela est certes l’Idée, mais sur le mode de la fermentation. 

Il y aurait, cependant, selon lui danger à s’en tenir à de telles « formations imagées » 

qui fuient le vrai travail du concept et de la nécessité logique. Le diagnostic qui est formulé 

alors est d’une force suffisante pour qu’on le cite. Le temps présent, dit-il, exprime le besoin  

 
que ce qui auparavant a été révélé comme mystère <als Mysterium> mais reste, dans 

les figurations plus troubles de sa révélation, quelque chose de très secret <Geheimnisvolles> 
pour la pensée formelle, soit révélé <geoffenbart> pour la pensée elle-même qui, dans le droit 

                                                
366 « La communauté se crée chez cela même qu’elle opprime et qui lui est en même temps essentiel, dans la féminité en 
général, son propre ennemi intérieur. Celle-ci – l’éternelle ironie de la communauté – modifie par l’intrigue la fin 
universelle[…] », PE, p. 323. La nouvelle Phénoménologie sera nécessairement une féminisation du concept qui, enfin, 
pourra concevoir. 
367 Hegel, La relation du scepticisme avec la philosophie, texte cité par Heidegger dans l’Introduction des Problèmes 
fondamentaux de la phénoménologie, trad. fr. p. 32. 
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absolu de sa liberté, affirme son obstination à ne se réconcilier avec le contenu massif 
<gediegenen Inhalte> que pour autant que celui-ci à su se donner la figure en même temps la 
plus digne de lui-même, celle du concept, de la nécessité qui relie tout, contenu comme 
pensée, et précisément en cela le rend libre368.  

 

Seuls Aristote et Platon ont su, continue le texte, se tenir à cette exigence et leur 

travail scientifique ne saurait être confondus avec des « fantasmagories gnostiques et 

cabalistiques » car leur oeuvre consiste en un dévoilement <Enthüllung> destiné non 

seulement à comprendre, mais à progresser dans la science. C’est dire combien Hegel aura 

mis tout le poids de sa synthèse philosophique dans le travail du concept commencé depuis 

l’Académie et que si quelque courant initiatique ou ésotérique occupe ou traverse sa pensée, 

ce sera dans le seul dédoublement du concept et non pas dans les résidus psychiques des 

gnoses du passé. L’ésotérisme de Hegel n’est pas un ésotérisme « massif », chosal, 

herméneutique, mais un ésotérisme du lien pur et libératoire auquel la science seule donne 

accès. 

Telle est la voie de l’AUFHEBUNG et c’est dans le mouvement du concept et non 

dans les images de l’hégélianisme que j’ai voulu trouver pour finir un rapport digne d’être 

mentionné entre la dialectique et la Voie substituée, entre la mémoire de la perte et le rite 

funèbre du Maître. C’est dire que s’il faut reconnaître une dimension ésotérique à la pensée 

hégélienne et en faire la source de son romantisme indissoluble, elle ne saurait être contenue 

dans les parts de sa pensée qui ont échappé à son exigence de savoir, mais au contraire dans sa 

partie la plus volontaire et la plus vouée au travail de la pensée.  

Hegel ne saurait être encore longtemps l’auteur obligé de toute considération sur la 

« fin de la métaphysique », qui n’appelle que des attitudes de transgression ou de satisfaction. 

Il vaut plutôt comme la récapitulation d’un pouvoir qui ne se contente pas de finir, mais se 

perpétue sans se lasser et qui, comme tel, peut sommer les traditions secrètes de s’exposer aux 

exigences de l’esprit. Il aura ainsi élevé l’exigence de la Maîtrise à une dimension encore 

inconnue avant lui. Enregistrant le déclin irréversible du Maître antique, il n’a pas renoncé à 

l’idéal de la Maîtrise, il s’est contenté d’inscrire le déclin dans les pouvoirs du Maître : tout 

maître devient le maître d’un deuil369. Par là il a fait de la Maîtrise non plus un idéal, mais un 

rythme, le rythme même de l’AUFHEBUNG. Le Maître n’est pas fait pour régner, mais pour 

                                                
368 E, Préface de la deuxième édition, 1827, 137-138. 
369 Dans un essai célèbre, « Le puits et la pyramide», ensuite publié dans Marges, Jacques Derrida a tenté de mettre en 
évidence les présupposés téléologiques et subjectivant des métaphores hégélienne. Mais si Derrida sait en général rassembler 
avec pertinence les motifs funèbres de l’hégélianisme (le « Glas » de Hegel), il méconnaît l’origine rituelle d’une Maîtrise qui 
n’est pas domination, mais transmission, ce que précisément il appelle la promesse. 
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s’absorber dans son savoir, savoir pour cette raison même destiné à l’absolu. Le Maître 

n’ouvre pas une voie de souveraineté immédiate, mais une voie de substitution perpétuelle. 

Mais qui d’autre qu’un dieu peut ainsi endurer la souffrance de la fin ? C’est Wagner qui 

saura enregistrer dans la figure de Wotan cette mythologie mûrie. 

C’est proprement ce qui distingue un destin de Maîtrise de l’aventure de la 

psychanalyse : l’AUFHEBUNG du père n’est pas le meurtre du père. Lacan a parfaitement 

reconnu que la question éthique se jouait autour de la question de la maîtrise, mais il a 

soutenu que le destin moderne du maître ne devenait intelligible que selon une logique de la 

loi370. Pourtant l’hégélianisme, comme la Maçonnerie, témoignent d’une autre voie, celle 

d’une maîtrise spirituelle qui se distingue à la fois de la domination du maître sur ses esclaves 

et de la déréliction des fils meurtriers dans la horde primitive. Cette voie, qui passe par 

l’AUFHEBUNG du tombeau du père, arrache le souci de la castration à l’individu pour le 

remettre à l’univers dans son entier, qui le transmue en aléa libératoire, son TRINCH. La 

dévastation, portée aux limites de la manifestation, devient le fond énigmatique de l’existence 

et la source de sa fécondité : encore faut-il qu’elle soit contenue dans le cercle d’un agir pur 

car c’est là le théâtre de la maîtrise. Ici, c’est la clôture rituelle qui fait la transmutation et 

l’enceinte hermétique l’annulation des noirs contenus. 

Il est une formule de Dante qui rassemble en elle ce pouvoir d’intériorisation. Toute 

parole, selon lui, qui se voue à un usage intégral de la langue se voue à un grand chant. Au 

coeur de ce grand chant se tient une chambre dans laquelle on trouve toutes les beautés de 

l’art. Cette chambre, ajoute-t-il alors avec le pouvoir d’évocation qui est le sien, est le sein, le 

giron, le ventre qui porte en lui toute pensée et toute signification et les conduit à leur lien le 

plus intérieur. Dans cette enveloppe, le chant va croître et trouver l’unité de la profération et 

de la musique371. La loge des Maîtres est cette chambre du milieu et se tenir au centre de cette 

chambre est la jouissance de l’esprit, le JOI du troubadour : par la seule suture de cette 

chambre le « Trobar » devient un Trobar clus, un « trouver » clos sur lui-même. S’il est un art 

au monde qui autorise un tel scellé sur les lèvres, une telle vigilance à la porte, une telle 

restitution du cercle de l’amour, alors cet art est saint, son oeuvre est pure et sa virginité 

porteuse dépasse toutes les fécondités de la dissémination. 

                                                
370 « Nous pouvons spécifier ce moment, sans doute tout à fait conditionné historiquement, d’un déclin radical de la fonction 
du maître […]. C’est dans Hegel que nous trouvons exprimée la dévalorisation extrême de la position du maître puisqu’il fait 
de celui-ci la grande dupe, le cocu magnifique de l’évolution historique, la vertu du progrès passant par les voies du vaincu, 
c’est-à-dire de l’esclave, et de son travail. […]», Jacques Lacan, Le séminaire, livre VII, éd. cit, p.21. Lacan estime, dans le 
même passage, que le maître chez Hegel n’est que « l’envers », le « négatif » », le « signe » de la disparition du maître 
antique. Il ne fait que suivre alors l’interprétation kojévienne du « bourgeois ». 
371 Dante, De Vulgari eloquentia, II, VIII,-IX 
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Les événements se précipitent pour les habitants de la terre et une telle maîtrise de la 

clôture n’est pas indépendante du mouvement universel. Il est un mot de Virgile qui résume 

ce sentiment qui les voyageurs de l’Enfer : « Quisque suos patimur Manes372 », chacun subit 

son génie funèbre. Cette formule énigmatique prend place dans l’évocation de la purification 

des âmes souillées par la terre pour qu’elles retrouvent leur condition éthérée avant de 

retrouver à nouveau un corps. Chacun subit son génie, c’est la maxime même de la religion 

orphique et de la purification par les éléments, l’air, l’eau, le feu373. Eh bien, il faut dire que le 

concept hégélien en conduisant chaque forme vers la mort, en livrant la terre à la puissance 

dévastatrice de l’esprit répète cette épreuve nécessaire dont nous avons besoin pour retrouver 

la condition éthérée de notre âme dans le cycle futur du monde. Avec Hegel, un tel génie parle 

et transforme en lois du langage cette nécessité de la purification. La dureté de cette sagesse 

n’angoisse que ceux qui croient à la réalité sensible et aux seules vérités de l’expérience 

matérielle. Mais pour l’âme appelée à retourner à l’éther dont elle provient, qu’y a-t-il de plus 

heureux que de subir la loi de son destin, de souffrir pour l’abolition de sa vaine corporéité et 

de hâter ainsi son retour dans la patrie ? 

 

                                                
372 Aen.., VI, 743. 
373 Hegel ne néglige nullement la dialectique des éléments, de l’air « universel », de l’eau « sacrifiée », du feu « animant » et 
du nœud terrestre ; cf. PE, p. 335. 
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VI. Fortunes de mer 
Extensions d’analogie 

 

Le Maître de Mallarmé, en son coup de dé, demeure « écarté du secret qu’il détient », 

même s’il cherche encore à empoigner la barre de son navire « hors d’anciens calculs où la 

manoeuvre avec l’âge oubliée ». Il a beau brandir dans la tempête « l’unique nombre Nombre 

qui ne peut pas être un autre, Esprit », une vague le recouvre : « naufrage cela ». La voile 

s’affale. 

Une autre voie pourtant s’offrait : « jouer en maniaque chenu la partie au nom des 

flots ». Le présent effort de maîtrise tente cette voie. Il n’abolit pas le hasard, ni ne le mesure 

depuis une constellation du Nord. Il entre dans les bifurcations de son temps et choisit au 

hasard. Mais à force de multiplier les familles de trajectoire, c’est un fond qu’il fait paraître et 

une mer qu’il évoque. Au lieu de l’abolition toujours différée du hasard, voici les fortunes de 

mer. 

 

Ces fortunes multiplient des voies de synthèse, voies intestines et substantielles, et elle 

ont préservé le pouvoir qui atteste que l’esprit est AUFHEBUNG. Il y a une AUFHEBUNG 

de la terre, de la sphère, du corps vivant, de l’âme et du secret, elles prévalent pour nous sur 

les AUFHEBUNG plus recommandables de la reconnaissance civile, de la religion ou de 

l’Etat374. L’homme a besoin en urgence d’un séjour animal au coeur de ses villes mortifères. 

Le devenir-animal est la chance du devenir-homme et c’est dans la chair des bêtes que s’ancre 

la chair post-humaniste.  

Le système n’est pas éreinté, mais il fonctionne sur des lois de régression qu’on 

devrait nommer des sauts d’involution. Ainsi tel régime de la force peut se replier sur la 

perception, ou telle quantité est réduite à l’ensemble de ses qualités. Ou encore là où le 

devenir est nécessaire, c’est le néant qui en tient lieu dans l’indécision de son rapport à l’être. 

Ou encore le concept est nécessaire et voilà qu’il faut se contenter de l’essence ou même de 

l’être. Le système prend ainsi plus de temps pour développer la totalité de ses catégories, les 

moments prennent de l’indépendance et tentent de s’imposer au-delà de leur sphère légitime ; 

                                                
374 « Hic Rhodus, hic saltus », disait la Préface de la Philosophie du Droit, à propos de la capacité d’une philosophie à 
comprendre l’Etat comme un élément rationnel en soi. Mais en temps de mondialisation il faut placer l’épreuve en tout autre 
point du système et placer la rose de la raison dans la croix d’autres souffrances car ce n’est pas dans l’Etat, mais dans 
l’Encyclopédie de la terre que l’esprit est appelé à se comprendre. C’est d’ailleurs ce à quoi invite la traduction étonnante que 
Hegel propose de la sentence d’Esope : « C’est ici qu’est la rose, c’est ici qu’il faut danser. » Nous multiplions les points 
d’insertion de cet ici et de cette danse. 
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en-deçà du développement canonique, il y a toujours une bifurcation pour proposer un champ 

secondaire à prétention hégémonique qui, certes, sera éliminé à son tour, mais qui impose son 

extravagance le temps de développer une splendeur passagère : elle aussi participe à l’éclat 

insoutenable du tout. Mais l’instant seul est juge car l’instant s’est rendu maître des 

connexions de l’absolu. Loin d’exercer sa souveraineté à l’écart du savoir, il s’impose au lieu 

même de son exercice. Il se fait phénoménologie et logique, anthropologie et caractérologie, il 

domine syllogismes et cercles, il fait régner partout l’arbitraire de Zeus. C’est lui qu’il faut 

craindre, mais on ne peut craindre son pouvoir de dé-liaison qu’au lieu même où il se fait 

l’esprit synthétique du monde. 

C’est pourquoi la nouvelle philosophie de l’esprit, qui est née pour relier ce qui se 

défait, est en un sens un remède encore plus dangereux que le mal qu’elle prétend soigner car 

elle ne lie qu’au prix d’un pouvoir de dislocation qui défie même les liaisons du Savoir 

absolu. Mais parce qu’elle identifie le centre dans l’instant, elle est aussi bien un pouvoir de 

fondation qui appartient au cœur, à la terre, au ventre, quoiqu’il fasse toujours trop défaut 

dans le système des relations qui s’abrite dans l’ivresse dialectique de la pensée. Par chance, 

l’ivresse aussi est au centre, et ainsi la vitesse de libération des pensées ivres appartient encore 

à l’attraction des centres. 

Dans cette nouvelle écriture de la philosophie, des informations à coup sûr sont 

perdues ou soumises à une régression généralisée. Mais, d’une part, des relations 

grossièrement matérielles suffisent à maintenir les fonctions apparentes d’un corps affaibli ou 

d’une institution reconnue, d’autre part il existe des poussées latérales d’esprit qui deviennent 

cardinales car elles fonctionnent à double régime, se substituant à l’effondrement des 

dispositifs qui étaient censés les réorienter en permanence. Ainsi voilà les infusoires soudain 

plus spirituels et plus doués pour l’AUFHEBUNG que l’Etat ou l’Ecole. Ou encore voici que 

la maladie se fait plus relevante que la santé. Ou encore l’URTEIL comme jugement 

conceptuel en vient à céder la place au jugement comme ordalie, au moins pour un temps, 

pour une époque, pour venir à bout d’une résistance, pour contourner un pouvoir375. Le 

système fonctionne dans toute sa puissance, mais avec des perturbations d’autant plus 

dangereuses qu’elles sont multipliées par la totalité dont elles sont des moments. La totalité ne 

peut jamais ici céder devant la particularité car il est trop tard pour la particularité dès lors que 

                                                
375 Mon élève Aurélien Merle s’est emparé de cette possibilité au point de tenter une lecture « ordalique » du système, dans la 
suite directe des travaux de Georges Dumézil sur le panthéon germanique. Je ne peux évoquer ce travail en cours sans me 
souvenir avec force de tant de soirées où, réunis autour d’Aurélien, mes grands étudiants, David Jérôme, Yoann Loir, Léo 
Pougnet, Anthony Rousset, Enzo Piro, Yoann Dumel, Romain Otal, sans oublier Aurélien Démars et Christophe Libaude, ont 
discuté les premières formulations de ce livre, en ont compris l’ambition, ont soutenu son développement, faisant pour un 
temps de Lyon la capitale de la Métaphysique de la destruction. 
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le système a consenti ne serait-ce qu’à une AUFHEBUNG : si quelque chose se supprime 

dans le monde pour devenir conforme à son idée, alors toute particularité peut entrer, à tout 

moment, en AUFHEBUNG. Le système intègre ainsi, au moins virtuellement, toute position 

d’une réalité dont l’individualité est un signe suffisant qu’elle est destinée à conspirer avec le 

tout. Toute limite est promesse de transgression : je pose ma limite, donc je suis déjà hors de 

moi et membre du tout qui m’ordonne. 

Mais le tout est animé de désordres et il n’y a d’autre Savoir absolu que celui qui 

parvient à garder les lignes d’esprit dans des interactions qui tendent à chaque instant à la 

régression ou à la caricature. On peut alors nommer Règne de la quantité dans le système376 la 

propension à faire travailler des régimes hautement différenciés dans des régimes plus 

mécaniques et partant plus contrôlables ou plus aisément surveillés. En revanche, on appellera 

Vigilance dans l’esprit la direction de pensée qui relève dans le Règne de la quantité le 

fonctionnement en surrégime d’états excités qui imposent leur AUFHEBUNG au-delà de la 

sphère d’opposition où ils sont censés normalement s’exercer. 

C’est ainsi qu’on peut déjà interpréter, à l’âge de la constitution de la Mathesis (la 

Mathesis est le modèle type de l’involution en cours, le programme inexorable de 

déforestation du monde qualitatif par les frayages autoritaires de la quantité), − qu’on peut 

interpréter des poussées spéculatives imprévues de Giordano Bruno ou de Pascal. Il n’est pas 

question ici de s’orienter vers une forme bâtarde d’histoire des idées, ni de considérations 

recontextualisantes, car elles ne sont jamais que des tentatives d’expliquer le supérieur par 

l’inférieur. Il s’agit plutôt de s’attacher à la détection de ces surrégimes qualitatifs qui 

envoient leur puissance d’AUFHEBUNG au-delà de la sphère légitime de leur exercice. Ainsi 

le Mémorial de Pascal transforme-t-il un sujet d’abord voué à l’étude des lois de l’espace 

mathématique en une saisie des contradictions entre la foi et le savoir. Plus encore, si l’on 

analyse dans le Mémorial, et même dans les Pensées les traces des maladies multiples de 

Pascal, on peut conclure que, dès le XVIIè s., la situation du monde moderne en était arrivé 

déjà à un tel point d’entropie qu’il fallait demander à un homme malade du ventre et du 

cerveau de jouer le rôle de soutien spirituel à l’ensemble de l’institution religieuse et de la 

révélation judéo-chrétienne. Le système exigeait l’engagement d’entrailles malades dans les 

                                                
376 René Guénon n’use de cette formule qu’à l’intérieur de relations de multiplicité qui ne se laissent pas ordonner en système 
du sujet absolu, mais circulent autour d’un centre caché dont la manifestation tend graduellement à se solidifier et à 
s’éloigner de son principe. Comme Heidegger, Guénon ne cherche pas à perpétuer une philosophie de l’esprit qui lui paraît 
un signe de subjectivation de l’être. Aussi s’en tient-il à une métaphysique symbolique, dont l’usage présent reste largement 
indéterminé. Le croisement violent de Hegel et de Guénon n’a pas d’autre signification que de définir un usage, parmi 
d’autres, de la critique de la modernité, à partir du centre partiel, déjà condamné, mais à notre portée, constitué par la 
subjectivité. 
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règles d’interprétation de la Bible. C’est dire comme les états normaux de développement 

étaient déjà frappés par la règle d’involution frappant le supérieur au profit de l’inférieur. 

De même encore, le bûcher de Giordano Bruno a illuminé une scène beaucoup plus 

large que le seul Campo dei Fiori, la chair carbonisée du supplicié servant d’AUFHEBUNG 

pour les antinomies de la raison pure en proie aux raisonnements cosmologiques. Parce que 

l’Etat de la Contre-Réforme, comme celui de la Réforme d’ailleurs, ne pouvait dialectiser le 

conflit du fini et de l’infini qu’exigeaient les pratiques scientifiques du temps, il a fallu qu’un 

corps paie pour la fixité des esprits théologiques du temps, comme si une langue arrachée 

pouvait aider à surmonter l’opposition entre les rangs de l’infini. Et pourtant, elle opéra ce 

prodige et montra que la chair souffrante peut entrer dans une fureur héroïque qui dépasse de 

très loin les distinctions scolastiques qui président aux exploits des intelligences soumises. 

L’AUFHEBUNG franchit ainsi non seulement les étapes prévisibles de l’histoire du 

monde, mais elle se soumet des états extrêmement perturbés, elle réalise des trajectoires qu’on 

pourrait dire, avec Michel de Certeau, « mystiques », au sens où soudain une « sainte épine » 

apposée sur l’œil d’une enfant malade devient le signe certain qu’une famille a été choisie 

pour sauver le Royaume de Dieu, ou qu’une théorie mathématique du pari devient le modèle 

pour inspirer le choix de la charité spirituelle à une âme ayant reconnu les limites de son 

travail dans l’ordre de l’esprit.  

Il faut donc affirmer avec force que l’AUFHEBUNG crée des perturbations imprévues 

à l’intérieur des perturbations avouées de la totalité, des contre-perturbations à portée 

mystique ou magique si l’on veut, mais qui garantissent à une totalité en voie d’entropie de 

disposer encore d’une possibilité spirituelle alors même que des formes de matérialité 

régressives sont en train de gagner chaque jour en autonomie et en pouvoir de dérision sur les 

dialectiques spirituelles. La ferveur religieuse a beau, aujourd’hui encore, attendre beaucoup 

de la théorie des « trois ordres » de Pascal, elle qui interdit tout passage continu des corps aux 

esprits, et des esprits au corps, l’AUFHEBUNG entendue comme pièce essentielle de la 

philosophie de l’esprit instaure exactement le contraire : une pratique étendue de la 

substitution, qui oblige l’esprit se connaissant lui-même à essayer son pouvoir dans la chair 

pour devenir intelligence, et dans l’intelligence pour obtenir un accès à la foi. 

L’AUFHEBUNG en régime de modernité perturbée, où les relations ordonnées entre la 

quantité et la qualité sont définitivement perdues, est précisément ce pouvoir de résurrection 

de l’esprit qui a besoin du désordre des successions, de la transgression des continuités, des 

propositions les plus honteuses et les plus renversées pour venir au bout de sa tâche de 

maintenir la connexion absolue du sujet et de l’objet. Et comme on l’a vu, c’est sur le 
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théoricien délicat de la théorie des trois ordres que la vérité de cette observation s’applique de 

la façon la plus indiscutable. Pascal est un SUJET-OBJET, et c’est à la recension des SUJET-

OBJET que la philosophie de l’AUFHEBUNG se consacre, au-delà des valeurs reçues 

toujours trop abstraites ou trop figées. 

 

La dialectique de tels SUJET-OBJETS suppose en son fond une homogénéisation telle 

de son domaine d’application qu’elle ne joue jamais seulement dans le domaine autorisé de 

l’esprit, mais s’étend à la nature elle-même car c’est bien la terre qui continue à se dialectiser 

dans les propositions les plus élaborées du Savoir absolu, qui est un savoir en effet parvenu à 

un tel degré de libération de ses présupposés qu’il peut être défini pareillement comme un 

idéal-matérialisme, ou un matérialisme idéalisé.  

Il faut reconnaître que cette unification des plans de l’existence et cette revendication 

d’immanence généralisée, si elles sont précipitées par les crises en cours, n’avaient pas 

toujours été présentées avec la simplicité requise par Hegel lui-même et qu’il a fallu attendre 

ses interprètes marxistes pour parvenir aux formulations les plus provocantes. On ne peut dire 

il est vrai qu’Engels dans ses fragments de Dialectique de la nature propose une vérité 

insurpassée du système Cependant, c’est Engels qui, au-delà de certaines suggestions trop 

lacunaires de Marx, formule d’emblée les enjeux d’une dialectisation uniforme de la nature et 

de l’esprit, au point que Engels soudain semble plus urgent à la philosophie d’un esprit 

pantagruélique que tous les auteurs spiritualistes réunis. Ecoutons plutôt : 

 
C’est la dialectique qui est aujourd’hui la forme de pensée la plus importante pour la 

science de la nature, puisqu’elle est seule à offrir l’élément d’analogie et, par suite, la 
méthode d’explication pour les processus évolutifs qu’on rencontre dans la nature, pour les 
liaisons d’ensemble, pour les passages d’un domaine de recherche à l’autre377. 

 

Ce propos est à la fois le plus lumineux et le plus terrifiant. Il est lumineux au sens où 

il impose à la philosophie une tâche d’unification des champs du réel qui s’oppose non 

seulement à la parcellisation des savoirs spécialisés, mais surtout évite leur unification dans 

quelque projet phénoménologique, par définition partiel, ou quelque structuralisme, par 

définition dogmatique dans son mode de fonctionnement. La thèse d’ensemble consiste à 

                                                
377 Friedrich Engels, Dialectique de la nature, traduit de l’allemand par Emile Bottigelli, Editions sociales, Paris, 1968 (DN), 
p. 50. L’analogie est ce qui sauve la dialectique en régime matérialiste : « Malgré les constructions et les fantaisies arbitraires 
sans nombre que nous rencontrons ici ; malgré la forme idéaliste, mise sur la tête, que prend le résultat de cette philosophie : 
l’unité de la pensée et de l’être, il est indéniable qu’elle a démontré, dans une foule de cas et dans les domaines les plus 
divers, l’analogie des processus de la pensée avec les processus de la nature et de l’histoire et inversement, et la validité de 
lois identiques pour tous ces processus », DN, p. 273. Il est clair ici que le désir d’analogies militantes l’emporte sur la réalité 
des lois dialectiques dégagées. 
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proposer par la dialectique une fondation de véritables avancées interdisciplinaires et de 

refuser toute césure entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit. Mais le progrès 

n’est pas seulement d’ordre épistémique car ici le pantagruélisme encyclopédique devient une 

thèse sur l’esprit : « Les lois de la pensée et les lois de la nature concordent nécessairement, 

pour peu qu’on les connaisse de manière exacte378 ».  

Cette thèse, Engels le souligne avec force, ne se réduit pas à un matérialisme vulgaire, 

mais cherche plutôt à un établir un parallélisme, peut-être de type spinoziste. Ce n’est pas non 

plus le débat sous-jacent avec Darwin qu’il faut craindre, mais plutôt le fait que 

l’AUFHEBUNG est ici considérée tout uniment comme la certitude d’un passage, comme la 

garantie d’une succession, comme une loi de passage nécessaire. Car que chercher dans la 

dialectique sinon ce qu’Engels appelle un « enchaînement interne » et que Marx, dans la 

Préface du Capital, appellera un « mouvement d’ensemble379 » ? Mais ce mouvement 

d’ensemble présente aussitôt ses limites : 

 
L’étude empirique de la nature a accumulé une masse si énorme de connaissances 

positives que la nécessité de les ordonner systématiquement et selon leur enchaînement 
interne dans chaque domaine de recherche séparé est devenue absolument impérieuse380. 

 
On le pressent déjà, une telle pratique de l’AUFHEBUNG risque chez Engels de se 

clore en une suite sans reste. De l’analogie on est passé à la connexion, et de l’évolution au 

passage. L’instant-monde ne paraît pas, le savoir se fait sommation, le TRINCH ne connaît 

pas la fêlure. On observe justement que « le caractère dialectique des phénomènes de la nature 

s’imposait irrésistiblement ». Mais de peur d’en revenir à la vieille métaphysique des 

catégories figées, on s’empare de la « philosophie dialectique » pour aider la science de la 

nature « à surmonter l’obstacle de la théorie381 » : ce faisant, on ne soupçonne pas le nombre 

de simplifications, de suppositions et de forçages qui sont mobilisés pour se mettre au service 

d’un tel système des enchaînements internes. La critique métaphysique est délaissée, il ne 

reste plus qu’un travail militant sur la nature. Aussitôt, c’est la dialectique et la nature qui 

déclinent ensemble à l’horizon de l’esprit. 

                                                
378 DN, p. 227 ; cf. « les lois dialectiques sont de véritables lois de développement de la nature, c’est-à-dire valables aussi 
pour la science théorique de la nature. », p. 70. 
379 « Bien que, grâce à son quiproquo, Hegel défigure la dialectique par le mysticisme, ce n’en est pas moins lui qui en a, le 
premier exposé le mouvement d’ensemble. Chez lui, elle marche sur la tête ; il suffit de la remettre sur les pieds pour lui 
trouver la physionomie tout à fait raisonnable.», cité par Engels, DN, p. 54. 
380 DN, p. 49. 
381 DN, p. 51. 
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Engels a l’art de ramasser sa pensée : « Développer le caractère général de la 

dialectique en tant que science des connexions, en opposition à la métaphysique382 ». Mais la 

dialectique est peut-être plus un art qu’une science, et si elle s’oppose à la métaphysique, c’est 

parce qu’elle l’intègre et non parce qu’elle l’éradique ! D’ailleurs le propos s’emballe et 

n’hésite pas à tomber aussitôt dans le plus plat des empirismes : « C’est donc de l’histoire de 

la nature et celle de la société humaine que sont abstraites les lois de la dialectique383 ! » La 

suite juge de très haut la logique et les mystères de la philosophie idéaliste et hésite, pour 

finir, entre « abstraction » et « déduction » pour décrire l’appui matériel des lois de la pensée : 

« Si nous inversons la chose, tout prend un aspect très simple » ! Mais cette inversion, au lieu 

de se présenter comme une AUFHEBUNG réciproque des termes, est réduite aussitôt au 

dualisme marxiste opposant le réel et son reflet :  

 
La dialectique dite objective règne dans toute la nature, et la dialectique dite 

subjective, la pensée dialectique, ne fait que refléter le règne, dans la nature entière, du 
mouvement par opposition des contraires qui, par leur conflit constant et leur conversion 
finale l’un en l’autre ou en des formes supérieures, conditionnent précisément la vie de la 
nature384. 

 
Le propos a l’avantage de présenter la lecture par Engels du mouvement 

d’AUFHEBUNG. La nature entière, dans son « objectivité » dogmatique, semble en effet 

animée d’un mouvement d’opposition. Vers quel terme ? Vers une « conversion finale » et 

cette conversion est l’AUFHEBUNG qui conduit le conflit vers des mutations réciproques, 

quand ce n’est pas vers des formes supérieures aux termes initialement opposés. Et ce 

mouvement résume la vie socialiste de la nature. On y saluera l’effort de dépasser la 

parcellisation des sciences et la capacité à maintenir toute la puissance du concept jusque dans 

les échanges les plus élémentaires, mais ce nouvel organicisme ne connaît pas d’autres lois 

que celles d’une synthèse qui rappelle furieusement la philosophie critique. Il est vrai que 

quand il s’agit d’évaluer l’entreprise de Hegel, Engels est formel : 

 
La synthèse des sciences de la nature et leur groupement rationnel est une œuvre plus 

grande que toute la niaiserie matérialiste prise en bloc385. 
 

                                                
382 DN, p. 69. 
383 DN, p. 69. 
384 DN, p. 213 ; ou sous une forme plus militante : « Le fait que notre pensée subjective et le monde objectif sont soumis aux 
mêmes lois et que, par suite, tous deux, dans leurs résultats, ne peuvent pas enfin de compte se contredire, mais doivent 
forcément s’accorder, domine absolument notre pensée théorique dans sa totalité. Il est sa condition inconsciente et 
inconditionnelle. », DN, p. 272. 
385 DN, p. 205. 
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Mais quand le texte entre dans le détail, soudain on croit lire du Schelling plus que du 

Hegel car tout se fait par attraction et répulsion et par des mouvements élémentaires de pôles 

positifs et négatifs. La nature matérialiste, au lieu d’être elle-même hautement médiatisée, est 

créditée d’une immédiateté abyssale répondant aux réactions élémentaires d’un fond pré-

conceptuel gouverné par la seule présupposition de son existence. Elle est invoquée comme 

une condition ultime et sert à justifier une lecture physicaliste de la vie sociale et de 

l’intelligence logique. Certes les forces physiques obéissent à des lois dialectiques et 

dépassent toute forme de fixation pour se ranger sous l’idée d’un mouvement universel386. 

Dans cette construction, la magie schellingienne du fond laisse très vite la place à une simple 

épistémologie unificatrice des pratiques scientifiques, laissant la pensée de la liberté aux 

philistins de la bourgeoisie mal éclairés sur le nouveau tour de la raison. 

L’AUFHEBUNG matérialiste donne donc les résultats suivants : le processus 

l’emporte sur l’instant du passage, la nature ne reçoit sa théorie que de son propre reflet, tout 

changement qualitatif résulte d’une augmentation ou d’une diminution quantitative387, 

l’objectivité est la vérité du sujet... La liste n’est pas close, mais il suffit d’être « moderne » 

pour se tenir informé de la suite. La difficulté réside dans le pointage de l’élément qui fait 

basculer l’ensemble, car celui-là sera à l’évidence négation de l’esprit, en sorte que de l’esprit 

vivant il ne restera que l’acte mental, spirituel et libre, qui lui résistera. De Hegel on est passé 

à Lyssenko, et de Lyssenko à Soljéjitsin 

Mais qui résiste au juste, si ce n’est l’AUFHEBUNG ? Car l’AUFHEBUNG n’est 

passage que parce que les éléments qu’elle oppose ne veulent pas passer et opposent toute leur 

tendance à la conservation contre l’annulation qui les menace. Ainsi résister à une 

AUFHEBUNG qui passe en force au nom de l’enchaînement nécessaire de la nature, qu’est-

ce d’autre que prendre le parti de l’AUFHEBUNG revenue à sa vocation initiale de toucher 

aux extrêmes ? Et ne pas vouloir mourir, simplifié par une AUFHEBUNG élémentaire, n’est-

ce pas vouloir encore l’AUFHEBUNG, mais portée à sa puissance véritablement infinie ? Et 

porter ainsi l’AUFHEBUNG jusqu’à l’infini, n’est-ce pas la porter non pas tant à sa résolution 

qu’à l’instant qui la change ? Ainsi le temps de la nature retrouve-t-il l’instant qui l’authentifie 

et la dialectique aux extrêmes vérifie que le moyen terme n’est jamais ni donné ni nécessaire, 

mais n’agit que par la précarité qui le place entre les masses solides de la quantité. 

                                                
386 « Dans le présent ouvrage, la dialectique a été conçue comme la science des lois les plus universelles de tout mouvement. 
Cela inclut que ses lois doivent être valable aussi bien pour le mouvement dans la nature et dans l’histoire humaine que pour 
le mouvement de la pensée. », DN, p. 273. 
387 « Dans la nature, d’une façon nettement déterminée pour chaque cas singulier, les changements qualitatifs ne peuvent 
avoir lieu que par addition ou retrait quantitatifs de matière ou de mouvement (comme on dit, d’énergie) », DN, p. 70. 
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Au dessein partagé d’une dialectique fondée dans la nature, il faut donc ajouter, pour 

ne pas succomber aux simplifications inévitables, une insistance sur l’instant du changement 

et recueillir le pathos de la singularité qui demain, dans une heure, à l’instant va céder mais ne 

cède pas encore et ne fait qu’entamer le chant de son fier naufrage. C’est vouloir le bord plus 

que le passage, ou plutôt le passage au prix du bord. Ce sens de la catastrophe propose une 

AUFHEBUNG reposant sur le raidissement des oppositions qui en fait ressortir la dimension 

fulgurante à l’instant du passage. On peut ainsi exactement définir l’entreprise de dialectique 

de la nature de Engels comme la tentative de fonder l’analogie sur la fusion des catégories les 

unes dans les autres, tandis que la philosophie de l’esprit adaptée à un temps de totalisation 

ultime fera reposer l’analogie sur la chance qu’elles partagent, jusque dans leur séparation, de 

ne se rompre que pour se retrouver dans une œuvre logique commune388.  

 

* 

*      * 

 

Le propre d’une philosophie de l’esprit libre est de commencer toujours par résister à 

l’AUFHEBUNG, tandis que philosophie matérialiste court à l’AUFHEBUNG au nom de 

l’unité de la nature, en abaissant toujours plus les droits de passage afin d’obtenir au plus vite 

la confusion des domaines d’application. Si j’ai pu soutenir que l’AUFHEBUNG dépasse les 

oppositions simples de la théorie des trois ordres chez Pascal, il faut tout autant montrer que 

l’AUFHEBUNG ne remplit son cahier des charges qu’à condition de respecter jusqu’au bout 

la définition d’ordres distincts. Il faut donc un passage à l’infini pour que l’inversion s’empare 

de l’opposition et la résolve selon une loi d’intégralité qui pose dans leur plénitude chaque 

détermination engagées dans le processus389.  

Nous cherchions le point par lequel Engels entraînait la dialectique de la nature à sa 

perte en lui imposant de s’exercer dans un plan d’immanence sans relève, c’est évidemment 

dans la prétendue fluidification des catégories qu’il faut l’identifier, sachant que par ailleurs 

                                                
388 Dans la Critique de la raison dialectique, Paris, 1985, I, p. 118 et sq., Jean-Paul Sartre a exposé ces problèmes avec sa 
clarté coutumière et a voulu, à son tour, contenir les confusions entre la nature et l’histoire en limitant à une simple analogie 
le rapprochement de la totalité de la nature et des totalités historiques. Il voyait dans les prétentions de la dialectique de la 
nature la menace d’une nouvelle théologie. Mais en faisant de la dialectique une œuvre simplement humaine, il n’a pas 
interrogé le moment morphologique de la dialectique, alors que la nature révèle au conflit humain les formes de sa résolution, 
la direction de ses propagations et le feuilletage des plans qui en résulte. L’humanisme des « situations » banalisait la 
dialectique en la réduisant à l’exigence d’une simple totalisation, apportant sa confirmation illusoire à l’idée d’une « nécessité 
historique » et privant l’analyse des transformations sociales de la considération d’un instant du changement. 
389 Les mêmes paradoxes se retrouvent chez Dante : tout est rupture dans le triple système des étagements qui reposent sur le 
fond de l’univers et s’arrachent jusqu’au ciel. Pourtant Dante ne cesse de passer la ligne qui borde ces espaces clos. Qu’il 
appelle ce passage en force Libertà, Grazia, Trasumanar (transhumanisation), Possa (puissance), Amor, ce parcours défie les 
lois de l’ordre pour finalement résoudre sa nature instable dans la rotation qui achève la Commedia. 
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certains spiritualismes issus du marxisme, comme l’actualisme de Giovanni Gentile, en feront 

le centre de la réforme de la philosophie hégélienne : l’un et l’autre semblent favoriser la 

« conversion » dialectique, en réalité par leur refus de l’identité à soi des catégories, qu’ils 

identifient à un reste de platonisme, ils la réduisent à la hâte d’un passage irresponsable qui ne 

retient rien des risques d’une pensée radicale de l’AUFHEBUNG. 

Giovanni Gentile est un maître de l’hégélianisme italien et l’auteur d’un « réforme de 

la dialectique hégélienne » trop sous-estimée par les commentateurs académiques390 . Car 

Gentile n’énonce certes pas la lettre de Hegel, mais il entraîne Hegel dans un mouvement de 

dialectisation rageuse, qui devient le symptôme d’une guerre latente contre le sens le plus 

élevé de l’AUFHEBUNG dont furent victimes nombre d’intellectuels du siècle précédent, 

quels que soient leur position militante par rapport aux séductions des sociétés totalitaires. Il y 

a autant de Bergson que de Engels dans Gentile, et c’est pourquoi son œuvre, qui révèle leur 

intérêt commun, mérite une attention soutenue. 

Dans l’opposition qui va suivre, l’AUFHEBUNG est bien plus du côté de la « vieille 

métaphysique » que de la caricature de Hegel, pour ne rien dire d’Aristote, que l’auteur nous 

impose : 

 
Deux courants philosophiques : le courant métaphysique avec des catégories 

immuables, le courant dialectique (Aristote et surtout Hegel) avec des catégories fluides391. 
 
En aristotélisme, la catégorie fluide est évidemment un non-sens car l’acte sépare. Ce 

n’est pas parce qu’Aristote s’occupe des modes d’argumentation et des syllogismes présents 

jusque dans la nature, qu’il sacrifie la puissance de séparation qui caractérise tout acte de 

pensée et toute essence réelle. Quant à notre lecture de Hegel, son sens de la perte ne réduit 

jamais les identités à de pures réifications d’un acte refoulé. Car si tout est processus, il n’y a 

plus passage, il y a flux et la philosophie dialectique est une pensée de l’élan vital peu 

regardant sur ce qu’il dépasse : pourquoi s’y attarder en effet puisqu’il n’y aurait là que 

fixation, immobilisation, spatialisation, refroidissement et quoi d’autre encore !  

Dans la logique hégélienne, l’attention au dépassé est précisément le pieux 

recueillement du Savoir absolu et son acte le plus intérieur. Ainsi l’acte n’est pas le triomphe 

du postérieur sur l’antérieur, plutôt la reconnaissance de l’antérieur par le postérieur : 

                                                
390 Dans La Riforma della dialettica hegeliana, qui date de 1913, Giovanni Gentile propose, au nom d’un véritable retour à 
Fichte, de substituer à toute norme idéale l’acte de la pensée qui la pose. Il découle de cet « actualisme » une critique des 
catégories qui ne seraient que des fixations indues de l’acte de penser. Comme le dira plus tard l’auteur en réponse à la 
formule de Vico, verum ipsum factum, le vrai est le fait lui -même : « L’atto è il processo del fatto », l’acte est le procès du 
fait , in Giovanni Gentile, Sistema di logica come teoria del conoscere, in Opere, vol. VI, Firenze, 1987, p. 81 
391 DN, p. 204. 
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Ce mouvement, qui est la philosophie, se trouve déjà accompli, en tant qu’elle saisit, 

en conclusion, son propre concept, c’est-à-dire ne fait que ramener son regard en arrière sur 
son savoir392. 

 
 On est loin du culte du devenir à l’oeuvre dans le spiritualisme gentilien pour lequel 

le cérémonial d’AUFHEBUNG, essentiellement rétrospectif, n’apparaît que comme une 

concession à la rigidité des catégories que la dialectique est censée avoir dépassé en 

introduisant une pure fluidité dans le savoir. On s’est toujours étonné en France que le 

marxisme ait pu trouver une traduction aussi aisée dans l’actualisme italien et que la 

dialectique matérialiste ait pu trouver une version plausible dans la version totalitaire de la 

subjectivité proposée par Giovanni Gentile. Mais l’explication est aisée car si ces savoirs 

diffèrent par la nature de leur ontologie de référence, ils poursuivent en réalité la même 

dénaturation de l’hégélianisme, qui consiste toujours à reprocher à Hegel d’avoir maintenu un 

discours catégorial. La catégorie serait toujours, en réalité, la marque d’une allégeance à 

Aristote, tandis que le sens profond de la pensée dialectique serait d’avoir délivré la pensée 

humaine de la fixation autour de tels genres absolument généraux. Hegel aurait manqué la 

vraie dimension de sa découverte du devenir dans la pensée en restaurant la logique 

catégoriale et en perdant de vue dans ce formalisme le seul pouvoir créateur, pour Engels le 

processus historique réel, pour Gentile, le pouvoir de synthèse de la subjectivité absolue. 

Dans des pages célèbres Gentile considère avec distance l’effort hégélien autour de 

l’AUFHEBUNG. Là où Engels livrera à la seule violence du processus historique la tâche de 

surmonter les oppositions, Gentile ne veut voir que le pur devenir, car le devenir est la seule 

vérité du sujet qui porte toute manifestation :  

 
La relation du devenir, du seul devenir vraiment concevable, qui est un devenir non 

pas constaté, mais actualisé par le Je lui-même, doit être une relation active et autothétique : 
elle doit être pensée, non comme une pensée qui est pensée, mais une pensée qui pense393. 

 

Il faut reconnaître que cette interprétation montre un enracinement dans l’histoire de la 

philosophie d’une autre ampleur que celle d’Engels qui peine à dépasser le vocabulaire de 

l’évolution394. Mais d’un autre côté Gentile est le cas typique de ce discours qui promet la 

                                                
392 E § 573. 
393 Sistema di logica... p. 127. 
394 Cf. à propos de Darwin : « Quelles que soient les transformations diverses par lesquelles cette théorie passera encore dans 
le détail, dans l’ensemble elle résout dès maintenant le problème de manière plus que suffisante. », DN, p. 197. Il reste que 
Engels s’opposera au nom de la lutte des classes à la réduction du fait social à la lutte pour la vie : « Toute la théorie 
darwinienne de la lutte pour l’existence est tout simplement le transfert, de la société à la nature vivante, de la théorie de 
Hobbes sur la guerre de tous contre tous et de la théorie économique bourgeoise de la concurrence ainsi que de la théorie de 
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concrétude aux dépens de l’AUFHEBUNG. Dans cette ligne de pensée à laquelle 

l’humanisme, rappelons-le, trouve toujours des excuses, la philosophie se fait tellement 

concrète qu’elle finit pas se croire porteuse d’un réel dont l’AUFHEBUNG finit par devenir 

l’obstacle. Car, aristotélicienne ou kantienne, la catégorie est toujours une perte du réel en 

faveur de la seule abstraction : 

 
La catégorie par conséquent n’est ni un prédicat qui absorbe en soi le sujet, comme 

cela se produit dans la logique aristotélicienne, ni une fonction qui, tout en voulant être une 
synthèse a priori, repousse hors de soi la matière, l’expérience, et donc la réalité (qui est le 
sujet de jugement), comme cela se produit dans la logique transcendantale qui, au lieu de 
résoudre le logos abstrait dans le concret, finit par résoudre le logos concret dans l’abstrait. La 
catégorie, dans ces deux logiques, veut être l’évaluation pensante du réel et ne parvient qu’à la 
suppression de celui-ci dans la pensée395. 

 
Dans la suppression, c’est-à-dire dans l’AUFHEBUNG, Gentile ne voit que le terme, 

une finalité dévoratrice. Le travail de la suppression est remplacée par un passage par la 

suppression. C’est dire que la radicalité de la destruction n’est jamais envisagée et que la 

dialectique qui s’y fomente se dresse toute entière contre la lutte effective des entités finies. 

La « suppression » n’est pas l’objet de Gentile et le « pensamento del reale » auquel il se voue 

n’a rien à espérer du côté de l’intériorisation par la pensée des phénomènes. C’est pourquoi, 

pour Gentile, Hegel ne parviendra jamais à une pensée réelle car il sera tenu (contre toutes les 

protestations de Hegel) à une déduction qui lui fera perdre tout accès à l’évaluation pensante 

du réel :  

 
Toute la théorie des catégories hégéliennes est une déduction de la pensée que la 

pensée vise et s’efforce de penser sans contradiction ; et pour cette raison, elle dépasse 
(aufhebt) toute position qui lui apparaît en elle-même contradictoire396. 

 

On ne sortirait donc pas de la pensée dans cette dialectisation intérieure et 

l’hégélianisme aurait tous les défauts d’un spinozisme, certes du sujet, mais incapable de 

s’extraire d’une pensée enfermée dans ses propres présupposés. Gentile veut désormais le 

concret, comme Engels veut l’histoire, et peu importe la différence de la nature et de l’histoire 

car cette opposition se perd dans l’unité d’un processus commun indéfini qui, désormais, 

saura préférer l’acte pur à l’analyse de ses composantes : 

 

                                                                                                                                                   
la population de Malthus. […]. A elle seule, la conception de l’histoire comme suite de luttes de classes est plus riche et plus 
profonde que sa simple réduction à des phases à peine différenciées de la lutte pour la vie. », DN, p. 317. 
395 DN, p. 129-130. 
396 DN, p. 127 
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Le concept, séparé de l’autoconcept, n’est pas la réalité, mais la représentation de la 
réalité. Le concept, en revanche, fondu dans la vie du logos concret, est la réalité elle-
même397. 

 
Ainsi la réalité finit-elle par nous imposer son prosaïsme et le dialectisme du sujet se 

renverse en son contraire : à force de concrétude, il n’y a qu’un concret sans pensée ou le 

rapport de force historique dépourvu de concept. L’ « autoconcept » a eu raison du concept, et 

la philosophie se fait divinisation des états de fait, sous le prétexte qu’elle y trouve une 

concrétude nulle part éprouvée ailleurs. C’est ce qui aura permis à Engels de s’exclamer à son 

tour, en lisant Hegel jusque dans le détail de ses dialectiques : « Hegel est donc ici un 

matérialiste plus résolu que les savants modernes398. » 

La dialectique peut donc être entendue avec ou sans AUFHEBUNG et il est clair que 

nos deux auteurs « révolutionnaires » ont choisi une dialectique de fluidification, plutôt que 

d’effort, de deuil et de contingence de passage. Malheureusement, Hegel n’a pas assez 

favorisé cette deuxième interprétation tant il succombait à l’attrait des enchaînements 

nécessaires. Mais pour retrouver une AUFHEBUNG vacante, aléatoire, plurielle et endeuillée, 

ce n’est certes pas à la catégorie qui préside à ces enchaînements qu’il faut s’en prendre, mais 

précisément à la facilité de pensée consistant à abolir la catégorie et à évacuer l’instant du 

changement qui assume le passage d’un état déterminé de la pensée à un autre. Faute de cette 

rigueur et de sens de la rupture dans la pensée, on est soumis à des propositions de ce type :  

 
Maintenant, la nature entière se résout elle-même en histoire et l’histoire ne se 

distingue de la nature que comme le processus de développement d’organismes conscients399. 
 
On peut trébucher sur cette « conscience » car qu’est-ce que la conscience si ce n’est 

la capacité à identifier une AUFHEBUNG dans le mauvais infini de l’espace et du temps ? 

Mais précisément la conscience a déjà été réduite au nom d’analogies incontrôlées d’une telle 

forme : la nature est histoire, donc la matière engendre l’esprit400. 

Bien sûr, on ne risque pas de trouver de pareils effondrements de pensée chez un 

professionnel du concept comme Gentile, mais l’accord dans le fond demeure car toutes ces 

pensées reposent sur le triomphe exclusif de l’action réciproque. Est pensée de l’immanence 

                                                
397 DN, p. 166. 
398 DN, p. 205. 
399 DN, p. 239. 
400 « La preuve est établie dans ses grandes lignes de la série évolutive des organismes à partir de quelques organismes 
simples jusqu’aux organismes de plus en plus variés et de plus en plus compliqués, tels que nous les voyons aujourd’hui sous 
nos yeux, pour s’élever jusqu’à l’homme ; ce qui permet non seulement l’explication des produits organiques de la nature 
existant actuellement, mais le fondement de la préhistoire de l’esprit humain, de la recherche des différents stades d’évolution 
depuis le simple protoplasme, sans structure, mais sensible aux excitations, des organismes inférieurs jusqu’au cerveau 
pensant de l’homme. Or, sans cette préhistoire, l’existence du cerveau pensant reste un miracle. », DN, p. 197-198. 
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la pensée qui réduit la causalité à la causalité réciproque et l’induction à la déduction, malgré 

la charge éminemment anti-hégélienne associée à ce concept d’entendement. Engels est bien 

clair sur ce point : « l’action réciproque est la véritable causa finalis des choses » (avec une 

référence à Hegel non précisée401). Il en découle, au nom d’un vague évolutionisme, le refus 

de toute forme de généricité et la confusion entre la substance et sa vérité conceptuelle : « Les 

concepts avec lesquels l’induction opère : espèce, genre, classe, la théorie de l’évolution les 

rend fluents, et par suite relatifs : or comment induire avec des concepts relatifs402 ? » En effet  

 
La théorie de l’évolution enlève à l’induction toute la classification des organismes et 

la ramène à la « déduction », à la descendance403. 
 
Le grand mot est prononcé : des concepts relatifs ! L’AUFHEBUNG est une relation 

entre des concepts qui s’opposent, et jamais entre des concepts relatifs. La dialectique 

succombe ici à une conception vulgaire du calcul différentiel et ne connaît désormais plus 

d’autre obstruction que le passage à la limite. Engels en revendique les conséquences et 

oppose, dans une ligne incontestablement leibnizienne404, l’identité abstraite et l’identité 

réelle qui admet le changement et la différence405. Mais cette avancée dans les 

mathématiques, autorise-t-elle des généralisations de ce genre ? Qu’on lise plutôt :  

 
Identité et différence. – Le rapport dialectique est déjà dans le calcul différentiel où dx 

est infiniment petit, mais cependant efficace et fait tout406. 
 
En quoi un rapport dialectique peut-il s’identifier à une manipulation, même 

spéculative, de la quantité ? Paradoxalement, Hegel invoquait la fluidité du concept contre 

une telle réduction de la dialectique aux opérations de la mathématique :  

 
Ce que le concept a de fluide se volatilise dans un tel intermédiaire extérieur, où 

chaque détermination choit dans l’extériorité réciproque indifférente. […] D’autres 
déterminations mathématiques, telles que l’infini, les Rapports qu’il implique, l’infiniment 
petit, les facteurs, les puissances etc. ont leurs concepts vrais dans la philosophie elle-même ; 
il est maladroit de vouloir les prendre et emprunter, pour celle-ci, à la mathématique, où ils 
sont admis en absence de tout concept, et même, si souvent, de tout sens, et ils ont bien plutôt 
à attendre de la philosophie leur rectification et leur signification. – C’est seulement la paresse 

                                                
401 DN, p. 234 ; cf. cependant p. 318, où les textes de Hegel sur le corps organique comme action réciproque sont invoqués en 
faveur d’une conception matérialiste du passage de la matière et de l’esprit. La dialectique est alors créditée de contenir « en 
germe » la théorie de l’évolution : « Ce que Hegel appelle l’action réciproque, c’est le corps organique, qui constitue donc le 
passage à la conscience, c’est-à-dire de la nécessité à la liberté, au concept (voir Logique, II, fin) », p. 318. 
402 DN, p. 230. 
403 DN, p. 230 
404 Cf. Leibniz, Lettre à Varignon, 23 mai 1702, Mathematische Shriften, éd. Gerhardt, IV, p. 105-106. 
405 « Et pourtant la science de la nature a démontré ces derniers temps dans le détail que l’identité véritable, concrète contient 
en elle la différence, le changement », et tout le fragment, DN, p. 216-217. 
406 DN, p. 272. 
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qui, pour s’épargner la pensée et la détermination conceptuelle, a recours à des formules qui 
ne sont même pas une expression immédiate de pensées, et à leurs schémas déjà tout prêts407. 

 
Il manquera toujours à une dialectique de la nature conduite sur une base 

évolutionniste ce sens de l’écroulement, de l’éclatement, de l’abîme conceptuels, qui guide de 

part en part la progression d’une pensée du saut et de la mort se relevant dans la mémoire de 

sa disparition. Le dédoublement est ici la barrière qui sépare les dialectiques métaphoriques et 

la dialectique radicale et il suffit, pour juger Engels, comme ses rivaux spiritualistes en 

fluidification et en relativisme, d’opposer le dédoublement à leurs tentations d’extension 

indues de modèles non réfléchis.  

Si donc l’analogie nous a conduit à invoquer l’hypothèse d’une dialectique objective, 

c’est encore l’analogie qui nous oblige à en borner l’usage : quand elle ne procède pas 

résolument de la terre408, de l’instant-monde, du centre, de la colère ou du ventre, l’ouverture 

d’un champ dialectique ne semble pas capable d’éviter la confusion avec des platitudes 

évolutionnistes sur les actions réciproques de la totalité cosmique. On peut bien admettre que 

tout l’hégélianisme n’est qu’un « poème dialectique409 », encore faut-il que ce poème 

comprenne des césures et soit en mesure d’éduquer les formes et les hommes à la loi du déclin 

qui lui est constitutive. Souvenons-nous une fois encore de Hölderlin et de ses audaces plus 

prophétiques que révolutionnaires. Voici comment il éclaire de toute la lumière du déclin les 

systèmes d’action réciproque d’une logique de l’essence :  

 
La patrie en déclin, la nature et les hommes, pour autant qu’ils se tiennent dans une 

action réciproque particulière, constituent un monde particulier, devenu idéal, une liaison des 
choses ; ils se dissolvent afin qu’à partir d’eux, de la génération qui survit et des forces de la 
nature qui survivent – elles sont l’autre principe réel – se forme un nouveau monde, une 
nouvelle action réciproque, particulière elle aussi, tout de même que ce déclin a procédé d’un 
monde pur, mais particulier410. 

 
 L’action réciproque est bien au principe du poème dialectique, mais elle ne saurait 

jouer son rôle en dehors d’un travail de la chute et de l’opposition conceptuelle qu’aucune 

idéologie du progrès, ni aucun éloge des enchaînements nécessaires ne saurait entraver ou 

                                                
407 E §, 259. Il est clair que Leibniz lui-même savait distinguer entre les fictions utiles des mathématiques et la précision des 
concepts métaphysiques. 
408 Et pourtant Engels lit parfaitement les développements de Hegel sur la Terre et plaide à son tour pour un nouveau 
géocentrisme, non pas certes à visée cosmologique, mais comme condition de toute connaissance par l’homme des conditions 
de son séjour terrestre : « Rien d’autre n’est possible pour nous qu’une physique, une chimie, une biologie, une météorologie, 
etc, géocentriques […]. Si l’on prend cela au sérieux et que l’on exige une science qui n’ait pas de centre, on arrête le 
mouvement de toute science. », p. 242. Reste à savoir si la Terre seule suffit à faire centre. Elle ne le peut si elle est prise dans 
une théorie des « enchaînements » et ne vaut pas comme un point instantané qui fait centre. 
409 « De même que Fourier est a mathematical poem et pourtant n’a pas perdu de son importance, de même Hegel est a 
dialectical poem. », DN, p. 206. 
410 Hölderlin, « Le devenir dans le périr », in Fragments de poétique, éd. cit., p. 282-283. 
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distraire car celui-ci n’exerce pas son pouvoir dans l’ordre de l’histoire qu’on raconte, mais au 

cœur des instants qui en déterminent les évolutions cardinales. Toujours Hölderlin : 

 
Ce déclin ou passage de la patrie (prise en ce sens) se sent dans les membres du 

monde qui subsiste, de telle sorte que dans le moment et la mesure même où se dissout le 
subsistant, se sent aussi ce qui survient à neuf, le juvénile, le possible. 

 

Le possible juge donc une pensée car sans affrontement du déclin, il ne saurait sourdre 

ni s’imposer. Le possible naît de la dissolution. Sans la dissolution, il y a bien des causes, 

même réciproques, mais au profit d’une totalité qui exclut l’écart dont procèdent les 

transitions de phase. De la catastrophe naît le possible et la langue de la pensée ne saurait être 

que ce dédoublement du langage qui s’offre à la catastrophe prodigue en événements 

nouveaux. 

 

Une remarque de Gentile mérite ici d’être développée car sans renoncer à ses effets 

totalitaires, elle ouvre une voie pour mieux évaluer le parcours accompli : nous cherchions des 

traces de Schelling dans le brutal retour à l’existence exigé par le matérialisme, mais nous 

avions aperçu combien cette assimilation était finalement inopérante dans la mesure où 

l’existence se confondait ici avec les seuls faits de la science compatibles avec le poème 

dialectique. En revanche, Gentile se montre particulièrement clairvoyant quand il discerne une 

dimension schellingienne, et proprement romantique, dans le refus hégélien de renoncer aux 

catégories. En somme l’AUFHEBUNG entre catégories auquel Hegel malgré tout restera 

fidèle révélerait un attachement inconscient au fondement et au règne abyssal de l’existence, 

dans la mesure où il exprimerait une résistance « naturaliste » à la moderne dissolution des 

déterminités : 

 
 Dans la configuration du système hégélien survit un écho du naturalisme schellingien. 
Schelling trouvait la nature dans le dos de l’esprit, qui ne peut prendre conscience de lui (se 
réaliser) sans reconnaître par là en lui-même l’autre de soi, qui est précisément ce dont il 
devient conscient. Le réel s’actualise avec la même inconscience de son élan que le poète, qui 
crée son œuvre avant que ne s’éveille la réflexion, qui intervient comme critique, post factum. 
L’actualisation de l’idée présuppose l’actualisation de la réalité inconsciente, ou nature. Hegel 
dans l’Encyclopédie retombe dans cette position, virtuellement surmontée dans l’idée 
absolue ; car la nature et l’esprit collaborent pour intégrer l’idée logique en tant que celle-ci 
est idée, et non pas en tant qu’elle se possède comme telle ; et pourtant la nature seule ne 
suffit pas à cette célébration accrue de la vertu de l’idée, car en elle l’idée est sortie de soi, de 
cette immédiateté que l’idée était en elle-même, mais elle n’est pas encore retournée à soi, et 
elle ne se possède pas, elle n’est pas consciente. Le procès de la nature tout d’abord, et ensuite 
celui de l’esprit, trouve une trace, déjà marquée, à laquelle il lui convient de se tenir, un 
présupposé, qui est sa loi. 
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 Et si avant le processus de l’esprit ce processus ne peut pas ne pas faire défaut, la 
dialectique de la nature est un système rationnel et réel déjà accompli avant même que 
commence le processus rationnel et réel de l’esprit. Par rapport à lui, celui-ci demeure 
quelque chose d’externe, qui le transcende. Et il faut en dire pareillement de la pure 
dialectique idéale de la logique, aussi bien par rapport à l’esprit que par rapport à la nature. 

D’autre part, cette dialectique d’une logique qui sera, mais n’est pas, contenue dans la 
conscience, et qui, avant ou après, peut n’être qu’un contenu de conscience (et non pas un 
acte), ne peut être conçue autrement que la dialectique immobile platonicienne et que l’ordo 
geometricus de Spinoza (puisque la vie de la pensée se tient dans son actualité) : et en 
conséquence elle se dissout dans la multiplicité de ses moments soustraits à la relation, qui est 
la pensée dans son activité. Dans tous les cas, la logique par rapport à l’histoire (à la 
philosophie qui se déploie dans l’histoire) en vient à être un apriori qui dépasse l’histoire ; et 
pour le philosophe qui participe à l’histoire, elle doit apparaître come un instrument de 
connaissance spéculative, comme la dialectique pour Platon et l’analytique pour Aristote411. 

 
Il fallait traduire ce long passage d’un philosophe peu pratiqué en France, surtout dans 

sa langue originelle, pour mesurer la perspicacité de cette mise en cause de la pensée de 

l’AUFHEBUNG et pour mesurer aussi la caricature qui en découle. Car quelle sera pour 

Gentile la vraie méthode de l’immanence qui échappera à ce retour de platonisme : 

l’identification brutale de la philosophie à l’histoire ! La phénoménologie réconciliée à la 

logique, et le logos à l’esprit engendre ce monstre : une abolition de la transcendance qui 

revient à idolâtrer l’état de fait d’une histoire identifiée à tous les états du sujet qui l’engendre. 

En passant de l’idéalisme absolu hégélien à l’idéalisme actuel ou actualiste, la pensée ne se 

donne pas dans une plus grande immédiateté le Savoir absolu, elle renonce plutôt au saut qui 

la constitue pour se laisser prendre par des successions qui, pires que des visions du monde, 

ne sont que des séries empiriques, sans qualité, sans mesure, sans essence, toutes vouées à un 

devenir dogmatique qui n’a jamais rencontré son néant. Il faut entendre de cette oreille les 

déclarations de Gentile qui deviendront fondatrices pour l’idéologie historiciste de l’Italie et 

proposeront un accord, honteux pour toute pensée dialectique, avec le positivisme. Voilà en 

effet comment faire l’éloge de la philosophie nouvelle : 

 
Aucune philosophie plus que celle-ci n’a été plus respectueuse de l’histoire ; et une 

des thèses fondamentales et les plus significatives sur laquelle elle repose est que la vraie 
philosophie est histoire. Et s’il faut appeler positivisme la doctrine qui considère comme 
forme essentielle de l’absolu la positivité et la déterminité du fait historique, aucun 
positivisme ne fut plus positif que cet idéalisme de la pure expérience412.  

 
On se prend à rêver devant cette imploration des suffrages! Ce texte date de 1915 et 

c’est un fait accablant que l’Europe latine pendant la Première guerre mondiale n’ait eu rien 

                                                
411 La Riforma della dialectica hegeliana, in Opere complete, vol. XVII, Firenze, p. 228-229. 
412 La Riforma..., p. 256. 
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d’autre à opposer à la pensée allemande qui conduisait la guerre. Pourtant le sérieux de la 

philologie gentilienne n’est pas ici en cause, comme la subtilité de ses analyses dialectiques 

en histoire de la philosophie. Mais nul ne saurait contester que ces qualités ne servent pour 

finir qu’un but, celui de réformer tellement la philosophie qu’elle ne comporte aucun des 

risques que comporte la vie humaine, risque de l’erreur, du suicide et du déclin sans relève. La 

tranquille assurance de l’ « autoconcept » et de l’ « autosynthèse » s’est emparée de la 

phénoménologie de l’esprit et c’est sans épreuve initiatique que le concept poursuit sa carrière 

d’affaissement devant les monuments du sens commun, l’histoire et l’Etat. Ce n’est pas en 

conséquence seulement l’Etat qui demain, après Caporetto, sera totalitaire, mais l’histoire 

elle-même, selon des compromissions avec les certitudes du monde moderne qu’à la même 

époque Péguy savait dénoncer sans aucun risque d’erreur. 

 

* 

*      * 

 

L’espace d’analogie que nous cherchions ne réside donc ni dans le matérialisme 

processuel ni dans le spiritualisme existentiel, mais dans un sentiment de l’imminence 

rarement décrit pour lui-même. L’on peut accorder aux réinstaurations, sous couvert de 

matérialisme, d’une assurance dogmatique qu’il y a une fonction légitime dans leur entreprise 

subreptice, qui est d’unifier notre idée de la nature, mais cette légitimité ne dépassera jamais 

ces « fictions utiles » que Leibniz voyait jouer dans le calcul infinitésimal. Faire de cette 

satisfaction une ontologie ? Jamais. Laissons ces illusions à ceux qui, rétrospectivement, 

croient pouvoir en finir avec l’ontologie en lui supposant une détermination ultime dans l’état 

des mathématiques de leur temps.  

Mais tout autre est le sentiment de Leibniz et il n’est pas question à ses yeux de se 

laisser aller à confondre les approximations mathématiques avec les hypothèses que la 

métaphysique introduit pour donner une raison dernière des choses. Les mathématiques 

introduisent du continu dans les phénomènes, soit, mais l’ontologie procèdera d’une 

discontinuité fondamentale, condamnant aussitôt le principe de continuité à ne valoir que sur 

un plan phénoménal. Le système monadique peut réparer par l’infinie divisibilité des 

représentations dont il est le foyer inépuisable les apparentes ruptures dans la nature. Mais dès 

lors qu’il s’agit de penser en termes d’être et d’ontologie, le sérieux de la pensée se marque 

par la capacité à partir d’éléments discrets et à éprouver depuis des centres fermés toutes les 

difficultés d’une restitution de l’apparence continue des phénomènes. C’est une continuité 
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idéale et non réelle qui permet de répondre aux apparences de saut dans la nature. Il n’y a pas 

d’autre saut que celui qui sépare une monade d’une autre monade : mais cette séparation dans 

les choses ne produit pour la connaissance que de l’unité. 

Consentons donc à une fluidité du monde, favorisons les fictions utiles des 

mythologies, des musiques, des croyances, si l’on veut, mais ne mêlons pas la philosophie à 

cette fête de l’apparence et réservons lui une tâche autrement ingrate, mais vertigineuse par 

les espaces de liberté qu’elle ouvre : elle pensera dans la dureté des entités séparées, elle 

préservera force et spontanéité depuis ce fond, elle se libérera des promesses d’un esprit 

universel, substance unique qui fondrait les individualités dans son règne aussi homogène 

qu’anomique, elle restituera à la différence son droit, à la limite son caractère ultime et à la 

substance séparée son droit absolu. 

On peut admettre que Leibniz, trop assuré de la conduite uniforme de Dieu, n’a pas 

poussé le retour aux substances individuelles jusqu’à envisager les risques anthropologiques 

qu’elle contenait en puissance, qui résument pourtant les traits d’une vie moderne : isolement 

de l’individu, refus de participer à des ensembles unanimes, affirmation identitaire 

indifférente à la béance vers autrui, et conséquemment perte de contrôle dans l’instant 

inévitable du passage, effrois grégaires quand la substance faite pour être seule et sûre de ses 

bords se trouve débordée par des forces nouvelles, quand des pans entiers de solitudes 

appariées se trouvent emportées dans des mouvements aveugles qui, brisant les ensembles 

prévisibles, favorisent des regroupements dont les écarts dès lors deviennent autant de signes 

de ralliement et de totalisation contrainte.  

Du monde de la monadologie, nous glissons à celui de la fourmilière bouleversée par 

le pas du marcheur ou à celui des beaux quartiers du bord de mer saisis par la montée des 

eaux. C’est le scénario des compressions unanimes qui s’emparent de la substance poussée à 

bout et la contraignent à collaborer à des flux qui semblent déjouer tout calcul de ses prédicats 

immanents. Sans quitter apparemment sa ligne prédicamentale, la substance individuelle en 

vient à entrer dans des bifurcations planétaires et se laisse enrôler par des prégnances 

horizontales qui ne comprennent la conquête d’une conscience de soi que comme un cas 

particulier de leur puissance de totalisation. Cette histoire n’est plus une histoire de l’esprit, 

mais celle de solidarités plus élémentaires que celles qu’engendre la lutte des consciences ou 

l’introspection de la mémoire. Quelle AUFHEBUNG méritent-elles ? Quel sursaut sera le 

leur ? Elles semblent échapper à toutes les ressources de la métaphysique. Est-ce si sûr ? 
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Ce fut une décision capitale de la part de Leibniz de refuser tout retour à l’idée d’une 

âme du monde. Il a déclaré dans un premier temps que l’accord spontané des substances dans 

une Harmonie préétablie de toute éternité suffisait à maintenir l’unité des agrégats matériels et 

de la vie, et cela pouvait s’entendre car dès le début de l’oeuvre la monade est posée comme 

le fondement d’une multiplicité garant de toute existence. Par ce refus d’une âme du monde 

platonicienne, Leibniz pensait en finir avec toutes les doctrines panthéistes et fusionnelles qui 

enregistraient l’abolition des singularités dans le tout. Cette doctrine, qui imposait à la pensée 

antique et polythéiste les conséquences de la révolution nominaliste dans la philosophie et de 

l’éthique protestante en matière religieuse, a été formulée dans un bref essai critique de 

diffusion restreinte sur l’idée d’un « esprit universel », mais constitue la doctrine constante de 

la Théodicée413.  

Mais Leibniz ne s’est pas satisfait de ce premier succès et est revenu sur le problème 

de l’unité d’une multiplicité pour introduire une innovation conceptuelle inouïe, d’abord 

passée inaperçue, ensuite devenue l’objet de pensée privilégié des grands leibniziens : 

Maurice Blondel n’a cessé d’y revenir depuis l’époque de sa thèse complémentaire, d’autant 

plus que Leibniz était entré dans cet argument à l’occasion d’un débat avec le P. Des Bosses 

sur l’Eucharistie414. Selon ce nouveau point de vue, les monades n’entretiennent par leur 

expression réciproque qu’un lien idéal qui demande à être réalisé. Cette réalisation est l’effet 

d’une fonction, sinon d’une entité nouvelle, le VINCULUM, dit SUBSTANTIALE dans la 

mesure où le lien dont il lie les monades leur confère proprement l’acte d’être. Ce lien n’est 

pas extérieur aux monades, naturellement, car une fois niée la parfaite spontanéité de la 

monade, la notion devient contradictoire. Mais il n’est pas davantage intérieur aux monades 

car alors il n’y aurait plus de différence entre l’Harmonie préétablie et le Lien substantiel. 

Pour sortir de ce dilemme, Leibniz propose de concevoir l’idée d’un lien qui ne ferait que 

reprendre l’énergie des substances singulières en leur renvoyant leur écho unifié. Par l’effet 

de ce lien qui les conduit sur la voie de la réalisation, les monades entrent dans une société 

nouvelle, elles deviennent l’effet de leur propre force et se gouvernent par un altérité qui n’est 

que le reflet de leur propre identité. Alors seulement elles deviennent réelles. Moyennant cette 

hypothèse, l’impanation du corps du Christ dans le sacrement de l’Eucharistie devient 

intelligible : les monades du pain poursuivent leurs liens expressifs, mais voici qu’elles sont 

                                                
413 Leibniz, « Considérations sur la doctrine d’un esprit universel unique », 1702, in Système nouveau de la nature et autres 
textes, trad. Christiane Frémont, Paris, 1994 (EU) ; cf. Théodicée, Discours, § 9 et 10. 
414 Le texte traduit de cette correspondance latine est accessible in Christiane Frémont, L’être et la relation avec Trente-cinq 
lettres de Leibniz au R. P. Des Bosses, préface de Michel Serres, Paris, 1981 ; cf. évidemment Maurice Blondel, Une énigme 
historique : le « vinculum substantiale » d’après Leibniz et l’ébauche d’un réalisme supérieur, Paris, 1930.  
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ressaisies dans le miroir christique qui les réordonne à ses fins. Les apparences du pain sont 

sauves, les monades sont intactes, mais elles en viennent à constituer le corps réel du Christ 

vivant. Le pain est devenu le corps d’un dieu sans avoir quitté ses apparences ni ses 

constituants415. Il se pourrait que ces miracles rationnels conduisent la pensée à mieux se 

comprendre au milieu du pouvoir de transfiguration des divinités modernes416. 

 

Tant que nos pensées peuvent encore s’écrire dans la langue de Leibniz, nous pouvons 

supposer que tout espoir d’esquisser des gestes de maîtrise n’est pas vain. Au-delà de cette 

souplesse d’écriture et de la mise en oeuvre de ces puissants moyens, le lien avec la 

Philosophia perennis dans sa part la plus transmissible est perdu et il n’y a place que pour des 

philosophies de hasard. Leibniz invente le lien entre l’ancienne philosophie éternelle et les 

grandeurs évanouissantes de la modernité. La Métaphysique de la Destruction joue son 

appartenance à la raison dans cette capacité à étendre les schèmes de l’ontologie aux 

ramifications ultimes de la Trancendance démembrée.  

On conçoit en effet quelle aide le modèle du VINCULUM peut apporter à une théorie 

de l’AUFHEBUNG. Il suffirait d’introduire ici l’idée qu’un accident cosmique a engendré 

quelque déformation ou quelque anamorphose dans le miroir du VINCULUM. Tout en 

continuant à recueillir les échos des monades, il marche à rebours de leur accord spontané et 

les conduit à ses fins propres, qui seront autant de possessions pour les petits mondes dont il 

s’empare417. L’univers se retrouve à la fois voué à la complète spontanéité des individus et 

                                                
415 On observe un mécanisme semblable dans le Paradis de Dante, dans le ciel de Jupiter (chant XVIII) : les âmes s’y 
meuvent comme des grues dans le soir et dessinent des lettres, des phrases dans l’espace et se fixent finalement dans la forme 
une aigle héraldique symbole de l’Empire. Le modèle de Leibniz vaut évidemment pour le cas extrême de l’Eucharistie, mais 
reste significatif pour toute forme qui a un rapport aléatoire avec la nature de ses parties. Le fondement du phénomène n’a 
aucun rapport avec la forme qu’il assume. Ce dévoilement de la substance libère la métaphysique de la logique du fondement 
et l’engage dans un double dédoublement, du fondement et du phénomène, du substrat et de la réalisation (ou de l’être et de 
la relation). 
416 On aurait tort d’enfermer ce modèle explicatif dans le seul univers théologique. Ecoutons plutôt comment parle 
l’Alchimie : « Les principes constituants des métaux étant les mêmes dans tous, il ne s’agit pour faire de l’or avec du plomb, 
que de lier les parties principes du plomb avec le même lien qui unit celles de l’or, en séparant les impures. Ce lien existe ; la 
nature aidée de l’art, le manifeste [...]. », Pernéty, op. cit., art. « Transmutation », p. 502. Il est vrai que chez Leibniz, il n’y 
aucun reste dans le lien, c’est ce qui fait la puissance systématique du modèle. 
417 Je dis « à rebours », pour garder le mécanisme métaphysique de Leibniz. Mais dans la ligne de la Métaphysique de la 
destruction, il faudrait dire « aux dépens », ou plutôt aux risques de la destruction des substances engagées dans le Vinculum. 
Dans l’analyse du signe eucharistique proposée par Arnauld et Nicole dans la Logique de Port-Royal, les auteurs soulignent 
froidement qu’il importe peu que les espèces du pain soient détruites dans le symbole eucharistique : « Et il n’importe de 
même que le pain de l’Eucharistie subsiste en sa propre nature, pourvu qu’il s’excite toujours dans nos sens l’image d’un pain 
qui nous serve à concevoir de quelle sorte le corps de Jésus-Christ est la nourriture de nos âmes, et comment les fidèles sont 
unis entre eux. », Partie I, chapitre IV. Et dans cette perspective purement sémiologique (qui fait fi du dogme de la 
transsubtantiation), ils insistent encore : tant que l’effet du signe subsiste, le signe subsiste,  « quand bien même cette chose 
serait  détruite en sa propre nature. » Entendue en un sens plus large, cette théorie des effets de sens sur fond de destruction 
réelle rejoint évidemment les analyses de Guy Debord sur le caractère parfaitement virtuel du lien sociétal, en les reliant 
d’une façon décisive à la phase présente de la Métaphysique de la destruction : le lien qui s’empare de la terre possède 
tellement les substances qu’il peut tout autant les plier à sa loi en les portant à une ontologie auxquelles elles n’étaient pas 
destinées (Leibniz), que les détruire purement et simplement en les pérennisant dans la seule fonction d’un signe pris en une 
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guidé par une force inconnue, qui ne procède pourtant que de leur énergie et de leur 

consentement. Aussitôt le VINCULUM devient non plus l’écho des harmonies favorables, 

mais plutôt le destin qui s’empare de leurs potentialités les plus secrètes pour les conduire à 

des fins qui lui sont propres. Un tel VINCULUM est au centre des sorcelleries en cours. 

Le VINCULUM de Leibniz, qui faisait surgir un Christ de quelques miettes de pain et 

s’asservissait l’ancien cosmos depuis cette royauté insensée, était au fond aussi aléatoire que 

les révélations religieuses qu’il tentait de justifier rationnellement. Destiné à réaliser des liens 

idéaux, il était réel comme sont réelles les révélations et les Bibles. Il était bon parce que les 

faits étaient bons. Relu à partir de la modernité, le nouveau VINCULUM respecte la logique 

démocratique des sociétés humaines, mais restitue le sentiment abyssal de dépossession des 

sujets engagés dans le lien social. Et quel est donc ce pouvoir du concept chez Hegel, si ce 

n’est celui d’un pouvoir exercé au-delà des actions réciproques, nouveau VINCULUM qui se 

fait l’écho non pas de l’autonomie stricte des monades, mais des crises de destruction qui les 

habite ? L’AUFHEBUNG les recompose en un éclair qui est tout autant leur miroir que leur 

écho et peut les porter alors à une réalisation à la fois aléatoire et totalisante. 

Je reconnais le TRINCH du BEGRIFF dans un tel VINCULUM REALIZANS qui, 

reprenant en son sein la totalité des AUFHEBUNG, les reçoit en lui, les porte à ses fins et leur 

donne l’expansion cosmique qui manquera toujours aux enchaînements successifs d’un savoir 

même absolu. Ainsi Hegel libère-t-il Leibniz de son optimisme, mais Leibniz éclaire les 

rapports de prégnance qui s’exercent entre une Logique de l’essence et une Logique du 

concept. Le VINCULUM est la forme d’entendement du concept, mais il en révèle la part 

miraculeuse et donne son vrai visage au sursaut : une transsubtantiation des êtres finis. Quant 

au TRINCHBEGRIFF, il exclut l’irénisme des rapports entre les substances et la forme qui les 

ordonne, mais discerne le risque pris dans toute puissance de réalisation, ce que Maurice 

Blondel, dans la suite de sa réflexion sur le VINCULUM, appellera l’Action. Mais si le 

VINCULUM est la hantise de tout pouvoir moderne, le TRINCHBEGRIFF oeuvre pour la 

part de liberté qui demeure dans tout l’aléa des enchaînements qui rythment la vie de la nature 

et de l’esprit.  

Car il faut se pénétrer de ce paradoxe : c’est bien le concept qui, maintenant l’élan de 

l’AUFHEBUNG dans les situations finies, devient le garant non pas de la nécessité mais de la 

contingence. Sans le concept spéculatif et son idée subjective, la relation est toujours aussi 

nécessitante qu’un enchaînement causal. C’est le concept qui risque les nécessités dans une 

                                                                                                                                                   
économie de la représentation devenue incontrôlable (Port Royal). Il resterait à se demander dans quelle mesure la 
Métaphysique de la destruction réveille ainsi une intelligence janséniste du monde.  
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figure de sujet, sujet non pas total et systématique, mais gagnant sa majorité dans les aléas de 

son processus de subjectivation. Parce que le nouveau VINCULUM est un VINCULUM 

reliant des AUFHEBUNG, il doit être la subjectivisation aléatoire des actions réciproques et 

des hantises réalisantes. Par le concept, le sujet du VINCULUM est libre et c’est cette liberté 

qui doit être opposée au destin des formes réalisatrices. 

Ce lien désormais, moins substantiel que librement réalisant, est l’arraisonnement des 

qualités par une prégnance unique, qualités qui ne sont plus tant des degrés monadiques que 

des AUFHEBUNG torturantes poussées aux limites de leur pouvoir de transmutation418. Les 

apparences du monde sont ainsi gouvernées par un pouvoir aléatoire, non pas une main 

invisible, ni un visage innommable, mais par un sursaut qui transforme la parcellisation des 

états en un continu de sauvegarde. Si une modernité de fluctuation nous presse de supposer 

toujours un lien occulte exerçant ses pouvoirs de réalisation sur les individus pris dans leur 

AUFHEBUNG, ce VINCULUM ne pourra être que le point aléatoire d’organisation 

qu’aucune révélation unilatérale ne certifie, mais qui comme esprit de la terre s’empare des 

âmes et les conduit au-delà des fins de leur vouloir, jusqu’au Meilleur des mondes aléatoire, 

c’est-à-dire le monde le plus plein d’AUFHEBUNG et le plus digne de son 

TRINCHBEGRIFF419.  

S’il faut ainsi restituer à la substance sa puissance de bifurcation dans des ensembles 

qui la dominent, l’AUFHEBUNG qui déstabilise le développement de la substance et 

transforme sa ligne prédicamentale en un travail et un risque pour la vie, ne sera jamais plus 

une AUFHEBUNG duelle, bâtie sur une contradiction identifiable et indépendante des autres 

facteurs de la vie sociale et naturelle. La logique de la contradiction ne suffit plus ici et c’est 

toute une socialité élémentaire qui vient corriger les conquêtes que l’esprit s’attribue et les 

risques dont il célèbre la victoire. Le concept n’est désormais sujet et le monde SUJET-

OBJET que dans la condition d’une telle complexification dimensionnelle par les actes du 

VINCULUM : il se fait tellement l’écho des monades qu’il doit admettre des perturbations 

dans ses influx et intégrer des conflits de libération à l’issue aléatoire dans la transmission de 

ses ondes organisatrices. 

                                                
418 Selon l’association par assonance de Qualität (qualité), Quelle (source) et Qual (tourment, blessure) proposée par Jakob 
Boehme et reprise par Hegel : « La ‘Qualirung’ signifie dans cette philosophie le mouvement d’une déterminité en elle-
même, dans la mesure où elle se pose et s’affermit dans sa nature négative (dans sa ‘Qual’, son tourment) à partir d’autre-
chose, et dans la mesure où, en général, elle est en elle-même sa propre inquiétude, inquiétude selon laquelle c’est seulement 
dans le combat qu’elle se produit et se maintient », SL, I, p. 104-105, texte inchangé en 1832. 
419 On peut lire ainsi chez Dante l’éloge du Dieu peintre dans le même chant XVIII du Paradis, Dieu sans nom si ce n’est 
celui de Jupiter lui-même, Dieu sans norme ni exemple, Dieu artiste qui peint des aigles dans le ciel pour servir d’archétype 
aux oiseaux sur la terre : «Quei che dipinge lì, non ha chi ‘l guidi ; / ma esso guida, e da lui di rammenta / quella virtù ch’è 
forma per li nidi. »,  celui qui peint là, n’a personne qui le guide ; Mais c’est lui le guide, et c’est par lui qu’on a en tête Cette 
vertu qui est une forme pour les nids. », v. 109-111. 
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C’est donc bien d’être un héros dialectique, c’est mieux de l’être au sein des échanges 

qu’une république d’échos et de réciprocités illimitées impose à la pensée. Alors 

l’AUFHEBUNG, nouvel âge de la Réhabilitation des formes substantielles, devient l’un des 

moments du VINCULUM, d’un VINCULUM qui réalise les droits du concept sur la terre. 

Inversement, une telle AUFHEBUNG plastique devra compter avec des faisceaux d’échos qui 

canaliseront ses sauts morphologiques et croiseront la loi conceptuelle avec des ondes de choc 

qui orienteront en retour les réalisations en cours. 

 

* 

*      * 

 

 De l’ancien monde hégélien, reste donc l’AUFHEBUNG qui concentre en elle tous 

les échecs prévisibles des tentatives d’abolir le hasard. Mais ces échecs ne sont plus contenus 

dans les termes d’une perception seulement analytique du scénario cosmique. Ils interagissent 

avec des contraintes d’un rang supérieur que jusqu’ici seul Leibniz a été capable de formaliser 

avec une exactitude suffisante. Et voici que nos vies aléatoires envoient leurs échos brisés 

jusqu’à un miroir qui les redresse et en fait plus qu’une image reconstituée, mais un pouvoir 

de transmutation, d’exaltation et de reclassement qui dépasse toutes les puissances de 

métamorphose de l’esprit.  

« Le concept est comme une âme qui n’est pas encore pleine-d’âme420 ». La terre, la 

sphère, le ventre, la Chine, le secret furent ces excès d’âme qui sont remontés par le puits 

profond du moi. Toute cette exubérance cherche dans un VINCULUM encore anonyme sa 

forme universelle au-delà de la précarité des AUFHEBUNG singulières prises dans l’idéalité 

du concept. Ce VINCULUM résume la part occulte de l’ontologie et la philosophie doit lui 

trouver une destin intelligible avant que la politique ne s’en empare. La politique n’est que le 

reclassement des ontologies obscures. Les hommes ne suivent que des idées inachevées. Si 

elle étaient achevées, elles ne donneraient lieu qu’à la satisfaction d’un système421. 

On peut supposer qu’au niveau cosmique les AUFHEBUNG n’entrent jamais sous la 

loi du VINCULUM sans y chercher une part de nature. Le VINCULUM ne serait alors que le 

terme d’un désir de réalisation qui soit d’abord nature. Sans cette hyper-physique, il n’y a de 

                                                
420 DC, p. 280. 
421 C’est évidemment toute la différence entre une philosophie de l’absolu et les affirmations unilatérales du décisionisme 
prôné par Carl Schmitt. C’est pourquoi les débats sur la théologie politique rémanente dans les modèles de souveraineté 
tombent à faux car on ne sait que dénoncer les nostalgies de la totalité qu’on croit discerner dans ces modèles, alors qu’il 
faudrait montrer que c’est précisément parce qu’elles ne sont pas assez totales, parce qu’elles véhiculent des fixations qui se 
croient soustraites à l’autorité du concept qu’elles sont tyranniques et mortifères.  
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métaphysique que de l’esprit et de ses directions sélectives. Avec elle, la métaphysique 

s’étend légitimement jusqu’à des champs prégnantiels dont la forme diffuse devient plus 

déterminante que la raison suffisante des entités abstraitement coupées de leur milieu.  

Si l’on appelle nature cette divinité élémentaire qui servirait de fond aux actes exposés 

des hommes pris par la tâche de survivre, celle-ci n’est plus la nature partenaire de 

l’occidentalisation de l’esprit dont les dieux personnels ont d’emblée prononcé la nullité en la 

vouant à leur maîtrise. Cette nature n’est plus celle de la terre, mais de l’autre face terrestre de 

la terre, la mer. Terre et mer partagent ici l’esprit en des âges irréconciliables : l’âge des 

chemins et l’âge des navigations, l’âge des frontières et l’âge des sillages. Le VINCULUM, 

dont Leibniz disait qu’il était « en flux à ce qui doit être uni422 », jette ainsi le Système de la 

terre vers la mer, de la terre ferme vers le large. A partir de cet instant l’analogie a un nom, le 

concept a un devenir, le discontinu a un horizon. MER est le dernier mot de la Philosophie de 

la destruction et sa Personnalité pure. 

J’appelle maritimisation de la pensée la plongée du Système dans la totalité latente 

dont il provient et le calcul du complémentaire de tous les chemins qu’il trace en poursuivant 

le temps de la pensée423. J’appelle mer de la pensée le continu idéal dans lequel une pensée 

qui n’a pas consenti à la liquéfaction des catégories retrouve un éther antérieur à toute 

séparation. A tout point du système est associé désormais sa contre-image dans le continu de 

réalisation dans lequel il se reflète et qui le soumet à son pouvoir influentiel. Toute coupure, 

et partant toute AUHEBUNG dispose d’un centre organisateur dont le concept résumera les 

démembrements logiques, mais dont les pouvoirs seront ceux d’un continuum contracté qui 

répond par la concomitance aux successions vécues dans le temps.  

Le système du temps se range dans un espace des coexistences seul à même de 

conférer un être à la succession des sursauts. Le mouvement terrestre né pour la séparation se 

reflète dans un ciel courbe qui est une mer courbe. Le savoir perd sa linéarité temporelle et 

retrouve sa géométrie. Cette hypothèse d’une extériorisation ultime et irréductible peut-il 

appartenir à une logique de l’AUFHEBUNG ? Elle lui appartient car la maritimisation de la 

pensée ne renonce jamais aux crêtes des vagues que font les sursauts successifs du monde fini 

                                                
422 Toujours dans la correspondance avec le P. Des Bosses, lettre du 5 février 1712. 
423 Dès lors la pensée, de conceptuelle, se fait topologique. Alain Badiou a observé à juste titre une transformation de ce type 
chez Richard Wagner : « Je voudrais dire enfin que l’enseignement majeur que nous a apporté Wagner est d’ordre 
topologique et réside dans la relation entre le local et le global. C’est là le domaine où se situe sa contribution à l’invention 
d’un certaine nombre d’idées novatrices signficatives. », in Cinq leçons sur le ‘cas’ Wagner, Paris, 2010, p. 163-164 ; cf. 
naturellement ci-dessus le paragraphe : Wagnérisme. C’est assez dire que la Métaphysique de la destruction suit ici, sous le 
motif maritime, l’impulsion donnée ci-dessus par René Thom dans la ligne de la réhabilitation des Formes substantielles. 
J’attire l’attention sur le fait que les lectures de Leibniz qui vont suivre, précisément parce qu’elles se placent sous le signe du 
VINCULUM, appartiennent plus à une topologie en quête de ses singularités qu’à une logique conceptuelle. C’est 
précisément ce que signifie maritimisation de la pensée. 
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venant rythmer les fluctuations du système global. L’espace matriciel ne dispose de nulle 

autre information que de la mémoire totale des AUFHEBUNG, il se contente de les plonger 

dans un état d’immédiateté qui résout la somme des médiations en une extériorisation 

immédiate universelle. Comme dans la cosmographie des Anciens, la totalité des terres 

émergées où se joue la lutte pour la reconnaissance est cernée par l’anneau des mers qui les 

nourrit, les contient et les informe au gré de ses marées. 

 

Ce pouvoir d’enveloppement de l’AUFHEBUNG par une nature totale est-elle si 

étrangère au Système ? On peut trouver encore son nom et son moment dans l’œuvre de 

Hegel. Il y a chez Hegel une telle nature antérieure aux oppositions qui structurent le système. 

Il suffit pour s’en persuader de se placer dans un moment capital du système, le passage de la 

Logique à la Nature. Or Hegel enseigne en cet endroit cardinal qu’il faut distinguer deux 

types de succession dans le système : l’Uebergang, ou passage, et la Befreiung, ou libération. 

Les transitions dialectiques sont des passages, mais l’idée devient nature par une libération 

qui lui est propre. Le domaine des AUFHEBUNG appartient à la logique du passage, mais il 

existe encore un dessaisissement de l’idée par elle-même qu’il faut appeler libération. Le 

VINCULUM quand il devient l’écho des AUFHEBUNG est l’écho des passages. Mais quand 

il les réalise par sa puissance de convergence propre, il ne connaît que les états de la 

libération.  

Dans le moment de l’Idée où Hegel dit que le concept est comme une âme qui n’est 

pas pleine d’âme, il a une autre formule qui compte ici : « La réalité objective est certes 

conforme au concept, mais pas encore libérée en concept424 », aber noch nicht zum Begriffe 

befreit. Cette passion de la libération habite si profondément le système que parvenu au fait de 

son intelligibilité, elle reparaît et c’est l’idée elle-même qui doit se libérer, non plus en 

concept, mais en nature. C’est le moment d’en relire le processus unique dans tout le Système, 

puisqu’en somme c’est le seul et unique instant spéculatif où le passage se suspend, avec le 

cortège de ses nécessités et de ses aléas, pour laisser place à des états jamais décrits en 

d’autres circonstances de pensée et d’être :  

 
Dans cette liberté, par conséquent, aucun passage n’a lieu […] Le passer est donc ici 

plutôt à saisir de telle sorte que l’idée se déprend elle-même librement, absolument sûre d’elle 
et en-repos425. 

 

                                                
424 DC, p. 280. 
425 DC, p. 393. Le § 244 de l’Encyclopédie libère de même la nature du « passage », et même de la « manifestation », pour la 
suspendre à la libre résolution vers une extériorité qui garde, à tout le moins, le lien d’un « reflet » avec l’Idée. 
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L’effet de cette déprise est immédiat : elle engendre l’extériorité de l’espace et du 

temps au-delà de toute subjectivité. Le comble de la logique subjective conduit à cette 

décision de la plénitude : que la totalité du concept se décide à l’extériorité tout en demeurant 

science dans la relation du connaître divin à la nature .  

Cette pure indifférence creuse pour l’esprit le site même de ses appropriations futures. 

Cette liberté initiale est d’emblée le théâtre de toute médiation et la somme des victoires à 

venir. Ce même concept qui se fera science de l’esprit est celui qui se conquiert assez lui-

même pour regarder la nature comme son visage parfaitement transparent et le calme d’une 

maîtrise sans travail. Le système peut désormais se développer selon les syllogismes 

successifs pour placer enfin la science logique comme l’anneau qui lie la nature et l’esprit, la 

libération a déjà eu lieu, la décision gratuite qui égalise le concept à la nature en a été la 

condition et c’est parce que le concept est nature dans l’absolu, et la plus intensive des 

intériorisations, calme extension dans le cosmos infini, que l’aventure de l’AUFHEBUNG 

peut commencer et dépasser son moment substantiel en autant de chance de la pensée.  

Une pensée accomplie du sursaut ne devra donc jamais négliger ou sous-évaluer cette 

égalité du concept et de la nature. La nature est plus que la vérité du système, car la vérité est 

toujours le résultat d’un passage. La nature est la réalisation du système, l’attestation de son 

totalité et le commencement silencieux de sa parole. Tout travail de la pensée commence par 

une libération indicible, une décision de perte de soi dans le VINCULUM des états extérieurs 

que la pensée va oublier trop vite, mais qui joue pourtant le rôle de fond indifférencié de 

toutes les crises du fondement.  

Le concept se comprenant lui-même contient donc cette surprise dans ses puissances : 

rendre son savoir fidèle à la liberté qu’exige l’esprit, c’est commencer par entendre l’état libre 

de toute extériorisation et le fond égal de toute différenciation. Le rassemblement de toutes les 

forces de la négativité a encore cette ressource de consentir à la neutralité identique du gouffre 

pour y inscrire l’histoire de ses catastrophes fécondes en rebondissements.  

Il faut prendre au sérieux une des formules par lesquelles Hegel commencera sa 

Philosophie de la nature : la nature est contradiction non résolue426. Il y a bien sûr une hâte du 

passage dans cette non résolution, mais la non-résolution est aussi le visage de la libération 

par laquelle la nature se fait l’autre du concept en sa totalité. Il y a quelque chose de non 

résolu dans le système, et c’est la nature. C’est pourquoi la nature se soumet à un système qui 

va porter à l’intégration la plus complète la temporalité retardée de la médiation qui lui 

                                                
426 E, § 248. 
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manque. Mais elle prend congé aussi bien de l’opiniâtreté des résolutions pour maintenir cette 

béance d’irrésolution qui est la marque de sa liberté jusque dans le cercle des passages. Une 

liberté inconnue a surgi à l’extrémité du processus logique, une libération a libéré 

l’AUFHEBUNG de la peine de n’être que la liberté de la nuit et la consolation de la 

destruction. Au terme du processus il a paru une libération qui gouverne, accomplit et trahit la 

sommation des devoirs et des oppositions, une libération qui parle un instant une autre langue 

que celle de la contradiction. Cet instant est mieux que précieux, il brille à la crête de tous les 

instants-mondes et il annonce un état de la satisfaction qui ne siège plus sur la ruine, mais ne 

connaît que la transparence et le repos d’une totalité qui a rejoint son terme.  

Il y aura donc place pour deux natures : une nature dialectique dans laquelle le concept 

cherche à se conquérir comme il le fera plus tard dans l’esprit, et un VINCULUM 

NATURALE qui est une nature de libération, égale au concept, qui le réordonne depuis son 

extériorité spatio-temporelle et assure par là une neutralité cosmique à la jouissance du Savoir 

absolu. Je dis que la Métaphysique de la destruction et la philosophie de l’AUFHEBUNG ont 

déjà dépassé la première nature dans la gestion catastrophiste de la terre et abordent la 

seconde comme la Chôra indicible qui portera les significations futures. Par elle la neutralité 

d’une libération essentielle outrepasse la course à la nécessité qui liquéfie les catégories, 

multipliant, au-delà même du Dévoilement de la substance, ces instants-mondes qui sont 

autant de restitution d’une terre jamais foulée, d’une terre libérée, d’une terre seulement 

songée− terre livrée au foudroiement de Zeus qui la réalise en un grand coup. 

Et pourquoi même s’en tenir au versant grec de cette réhabilitation d’un continu 

fondateur qui soit Nature, alors que la Chine des penseurs corrobore à son tour cette suture de 

l’ontologie du fond ? Dans un moment inspiré de son enquête sur la religion des Chinois, 

Marcel Granet a défini le Tao comme une Puissance de Réalisation, distinguant entre un Tao 

Pouvoir antérieur à chacune de ses manifestations, et le Tao-tö qui en est l’Efficace et a Vertu. 

Il donne alors la parole à ce « Possespace »  où se résume l’esprit de l’Asie :  

 
 Le Continu cosmique est un milieu convenable à la propagation d’une puissance 

personnelle de réalisation, car il est lui-même le Principe efficient de toute Réalisation. [...] Le 
Monde est constitué par une Vertu qui, par l’action quasi réelle de catégories semi-concrètes, 
se spécifie, sans rien perde de son Continu, et qui permet à tout être distinct (utilisant à la fois 
la Continuité conservée de la Puissance Suprême de Réalisation, et sa propre participation à 
l’Efficace première,) d’agir, sans condition d’espace ou de temps, par le moyen des 
correspondances établies entre les modalités diverses, sur n’importe quelle autre spécification 
de la Vertu Primordiale427.  

                                                
427 Marcel Granet, La Religion des Chinois, Paris, 1922, 2010, p. 181-82. 
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Ces projections dans la philosophie comparée ne peuvent avoir fonction de preuves, 

elles se contentent d’annoncer des formes de réciprocité, elles anticipent des prolongements, 

elles montrent des centres d’urgence. Ailleurs, Granet définit le Tao comme une « Total 

efficace, un centre de responsabilité, ou, encore, un milieu responsable428 ». Nous désignons 

ainsi dans le Tao la restitution d’un continu antérieur à toute spécification, mais nous ne 

l’invoquons pas au titre d’une croyance, nous lui donnons en même temps la responsabilité de 

porter à l’acte l’idée un tel fond rassembleur et indivisible. C’est dans l’attente d’un tel 

déferlement que nous prononçons les mots Tao ou Chine, comme s’ils désignaient une réalité 

saisissable par notre intelligence. Mais naturellement il n’en n’est rien. C’est pourquoi ces 

rencontres sont autant d’invocations. 

Marcel Granet ajoute encore : « Comme de juste, la musique étant l’expression la plus 

haute de la personnalité, c’est elle dont le Continu efficace propage le mieux la Vertu429. » Ce 

résultat n’est pas nouveau. La philosophie se laisse éduquer par la musique, et Hegel par 

Debussy :Pagodes ou Poissons d’or résument la remontée d’un taoisme des vibrations jusque 

dans le système européen de la compositions musicale et aussitôt l’entrée dans les pouvoirs de 

la musique ne procède plus de la dissonance résolue, mais d’agrégats sonores affrontés qui 

cherchent leur échappatoire dans le mouvement et l’aléa mélodiques. Ces aléas s’inscrivent en 

vue de La Mer430.  

 

  * 

  *        * 

 

Face à la pesanteur des terres où s’exercent les conquêtes et les épreuves, on procède 

au renversement ultime, passage de la terre à la mer, et de l’installation à l’embarquement. 

Après la dialectique de l’inanité terrestre, l’AUFHEBUNG de l’abolition marine s’offre 

comme une échappatoire. Elle fait de la maritimisation de la pensée l’ultime force de 

                                                
428 Marcel Granet, La Pensée chinoise, Paris, 1934, 1999, p. 275. 
429 La Religions des chinois, loc. cit. 
430 Reconnaître dans l’AUFHEBUNG une structure de déferlement, c’est répéter un geste qui fut d’abord musical : Debusssy 
ne fait pas que succéder à Wagner, il le dépasse dans des conditions de libération formelle, de mobilisation du temps et du 
son qui sont autant d’aléas créateurs et d’événements inédits dans l’espace-temps. Pierre Boulez parle à juste titre d’une 
forme « créée dans l’instant » : « Loin d’être chétivement morcelée, la structure, riche d’inventions, d’une complexité 
ondoyante, instaure une forme de pensée extrêmement ductile, fondée sur la notion d’un temps irréversible ; pour l’entendre, 
on n’a que le recours de se soumettre à son développement,, car une évolution constante des idées thématiques écarte toute 
symétrie dans l’architecture. [...] Jeux marque l’avènement d’une forme musicale qui, se renouvelant instantanément, 
implique un mode d’audition non moins instantané. », in Relevés d’apprenti, Paris, 1966, p. 344 ; cf. p. 200. Cet instant est 
évidemment l’instant-monde. 
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projection du Système, la transformation illimitée par lequel il se propage au-delà de ses 

limites discursives dans des espaces qui sont autant de prolongements de son site de 

naissance. Loin de s’y liquéfier, la pensée procède par grandes coalitions de savoirs désarmés 

et par déferlements fédérateurs des unités dépareillées. La pensée spiritualiste n’est que 

l’impatience de l’inanité, la pensée maritimiste annonce la recomposition discrète de la 

vocation philosophique à dire le Tao de la nature. Puisqu’elle ne peut plus la dire sur un mode 

terrestre et discontinu, elle l’invoque sur un mode ondulatoire et cumulatif, au sein du grand 

VINCULUM océanique.  

Dans un monde mécanique, il n’y a d’autre issue que de faire mémoire de la mer. Ce 

fut le don précieux de Leibniz aux possibles de la philosophie que d’introduire cette 

océanisation de la réflexion et de la vie au-delà du monde des chocs dont se satisfaisait la 

nouvelle mécanique cartésienne. Hegel et Wagner ont tiré parti de cette transformation de la 

philosophie. Pas assez, car la terre demeure dans ces aspérités. L’heure d’un « sentiment 

océanique », de ce Sentiment océanique, à la fois asiatique et bouddique, que Romain Rolland 

opposait aux deuils terrestres de Freud431 a sonné pour une philosophie qui a rencontré la 

Substance, la Chine et le Secret. Soudain la philosophie des contradictions se continue en 

« fortunes de mer », qui sont autant de Mondes flottants. Fortunes de mer est le nom de la 

Métaphysique de la Destruction qui a rencontré un orient extrême à ses dialectiques. Mais si 

fortune c’est AUFHEBUNG, de quoi cette mer étale au-delà des caps est-elle le nom et le 

masque ?  

 

      AUFHEBUNG fut d’abord une langue, et un trope de la langue aux prises avec l’instant 

du désastre : le TRINCHBEGRIFF. AUFHEBUNG fut un pouvoir et ce pouvoir était celui de 

la Substance. AUFHEBUNG fut une Asie pour l’âme et un Secret pour l’esprit. Voici, avec la 

musique de la mer, que l’AUFHEBUNG devient un espace, un continu, une Etendue 

dynamique où établir les coordonnées de tout événement en recherche de son centre. La 

Métaphysique de la Destruction s’achève en cartographie d’une mer aux contours incertains et 

aux courants inconnus. Nous aurons fait assez si, pour finir, nous réussissons à imposer cette 

question de l’étendue réelle, avec les catégories qu’elle comporte, comme condition d’une 

pensée qui, avec son temps, était pourtant née avec les seules lois du langage. Mais comment 

faire pour rendre notre esprit digne de l’immense subtilité des choses ? Comment apprendre à 

                                                
431 Le débat entre les deux amis aura porté sur le premier chapitre de Malaise dans la civilisation, que Freud dédiera en ces 
termes à Romain Rolland : « A son grand ami océanique, l’animal terrestre, S. Fr. » ; cf. Henri Vermorel, Madeleine 
Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland, correspondance 1923-1936, Paris, 1993, en particulier chapitre 10 et 11. 
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reconnaître un infini actuel partout et toujours ? Qui enseignera la pensée continue aux 

labyrinthes que nous nous imposons à force de borner nos voies et d’interrompre nos 

progressions. 

Dans la ligne d’une pensée infinie, la tradition occidentale s’est évertuée à concilier la 

raison dans son usage légitime, et ce qu’elle appelait la foi, qui était directement révélée aux 

hommes par la puissance suprême. De cette confrontation du naturel et du surnaturel a 

découlé une augmentation notable des puissances de la raison. Leibniz a été un grand 

protagoniste de ce débat et c’est déjà une marque de sa volonté d’étendre le problème à de 

nouvelles possibilités qu’il ait d’emblée précisé que le problème de cette conformité n’est pas 

plus étonnant, dans le fond, que celui de la liaison par la raison des données de l’expérience : 

la raison y est saisie comme un pouvoir a priori indépendant des sens, et l’expérience s’y 

manifeste comme le fondement de toute transmission. Nous lisons ainsi, dès les premières 

lignes du Discours préliminaire de la conformité de la foy avec la raison qui ouvre la 

Théodicée, cette proposition étonnante :  

 
 Et l’on peut comparer la Foy avec l’Expérience, puisque la Foy (quant aux motifs qui 

la verifient) dépend de l’experience de ceux qui ont vû les miracles […]. A peu près comme 
nous nous fondons sur l’experience de ceux qui ont vu la Chine, et sur la crédibilité de leur 
rapport, lorsque nous ajoutons foy aux merveilles qu’on nous raconte de ce pays éloigné432. 
 

Je propose à mon tour de prendre en considération une conformité nouvelle, et non 

moins nécessaire, entre la RAISON et la MER. La conformité de la raison et de la mer n’est pas 

moins féconde que l’ancienne conformité entre la foi et la raison, et elle annonce même une 

extension du domaine des possibles : elle prend en charge toute la solennité de la croyance et 

la met au service des inérêts globaux de ce que nous appellerons désormais, le TERRAQUE, 

comme disent les géographes. 

Nous avons la ferme conviction que l’épuisement de la raison des terriens n’est pas le 

dernier mot de la raison. Encore faut-il qu’elle manifeste sa capacité à tirer de la mer, non 

seulement de la mer géographique, mais de la mer la plus intérieure, de l’idéalité de la mer, 

un renouvellement de ses capacités à enchaîner les vérités au-delà des territoires bornés où 

elle a cessé d’être créatrice. Elle contribue alors à ce que nous appellerons le TOURNANT 

OCEANIQUE DE LA PHILOSOPHIE.  

La mer sera mise au service de la pensée. La mer sera retrouvée dans la plus terrienne 

des histoires, l’histoire des savoirs. La mer est requise jusque dans les bibliothèques, et 

                                                
432 Leibniz, Théodicée, Préface, GP, VI, p. 49-50. 
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devient insensiblement l’autre mer, celle que tout homme porte en soi. L’esprit s’ouvre à la 

plus complète idée du continu qui puisse l’habiter, non seulement celui d’un espace où chaque 

point est connexe à chaque point, mais où chaque ensemble de point déferle sur chaque 

ensemble, où chaque tracé est la limite qu’enroule un plan de rang supérieur, enveloppant de 

son afflux incessant l’abstraction du trait et de la coupure. 

Le quai est coupure, la mer est sa submersion irrésistible et il n’est que la pensée pour 

résister à un tel afflux de matière et pour lui trouver un sens alors qu’elle est déjà en train de 

recouvrir les premiers partages de la terre. La pensée requise en milieu marin, c’est comme un 

dernier legs venu du partage des champs et des propriétés, comme un dernier arpentage des 

géorgiques de l’homme antique avant le roulis des repères qui va rendre la surface du globe 

rebelle à toute géométrisation linéaire. La mer se meut et la complication de ses surfaces défie 

la tâche de mesurer la circonférence du globe. La mer a certes sa cartographie comme la terre, 

mais la cartographie n’est jamais que celle des fonds et des côtes. La mer mouvante n’a pas 

une âme de mesure ni de papier et c’est encore être à quai que de demander un savoir fini de 

la continuité des eaux fractales recouvrant la terre.  

Dante désespérait de jamais savoir comment la terre émergeait du cercle des eaux, 

alors que la terre était plus lourde que l’eau même. Seules les étoiles, pensait-il, pouvaient 

justifier un tel débordement de la terre sur la mer car leur attraction était l’unique cause 

concevable de l’élévation de la terre au-dessus de la mer433. De même pour nous, il nous 

faudrait une fixation stellaire pour imposer une mesure à la mer nouvelle et savoir où est allé 

se réfugier la congrégation des eaux alors que nous devisions au sec sur les hauteurs 

provisoires de la terre. 

La culture humaine est l’épopée de la Terre et de ses géants civilisateurs, et elle trouve 

son terme face à la Mer. Si la civilisation naît dans les bassins des terres continentales, si elle 

s’édifie le long des grands fleuves, elle tend irrésistiblement vers la mer où elle va trouver sa 

limite absolue. Toute pensée de l’homme se retrouve ainsi deux fois confrontée à la mer. Tout 

d’abord le monde de la terre se trouve face à la mer de l’échange et du voyage. Cette mer ne 

fait que conforter la circularité du monde humain dont le globe de la civilisation planétaire 

n’est que la métaphore. Les grands penseurs méditerranéens ont connu cette mer. Mais il 

existe encore une autre mer, à laquelle personne n’échappe. C’est la mer des confins, celle qui 

se découvre depuis les caps et les promontoires, celle vers laquelle les anciens tiraient en vain 

                                                
433 Cf. Dante Alighieri, Quaestio terrae et aquae. Il s’agit là de la dernière oeuvre de Dante, une question disputée de forme 
scolastique que Dante a cru nécessaire de proposer pour sauver la géographie et la géologie qui sous-tendent la Divina 
Commedia contre les objections qui commençaient à se multiplier.  
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leurs flèches. Au-delà d’elle il n’y a rien d’humain, et elle est le domaine frontière que nul ne 

traverse et que nous ne connaissons que par des limites. Kant retrouvera ces paysages 

dangereux et en tirera une justification pour la signification foncièrement négative d’une 

critique de la raison434. Chez Dante au contraire, après son retour à Ithaque Ulysse repartira 

pour passer les colonnes de Gibraltar. En s’arrachant à la maternité du bassin méditerranéen, 

il quitte la mer du retour pour se confronter à des espaces dont nous ne sommes pas encore 

revenus. La maritimisation en cours repose sur l’évidence qu’il ne nous appartient pas de nous 

soustraire à la confrontation avec le pouvoir étranger de la mer, même si c’est au prix d’une 

errance éternelle. 

La conversion vers l’immanence ne suffit pas à définir une intention philosophique. Il 

y faut ajouter la chute du plateau des terres émergées dans l’horizon circulaire du large. Pour 

qui n’oublie pas cette hantise du large, l’avenir du destin humain semble tout entier reposer 

dans les grandes arches qui depuis Noé tentent de poursuivre, sur une mer sans repère, 

l’oeuvre centrée de la civilisation, perpétuant, jusque dans les Açores de l’âme, le culte de 

l’humanité face à l’immensité de la nature. Peut-on transformer ce culte extrême en la 

promesse d’un embarquement pour le cercle des mers ? C’est en tout cas le pari d’une 

philosophie de la mer qui est tout autant une philosophie du mystère : 

  
 Que dans une île déserte, au milieu de l’Océan, on trouve tout à coup une statue de 
bronze, dont le bras déployé montre les régions où le soleil se couche, et dont la base soit 
chargée d’hiéroglyphes, et rongée par la mer et le temps, quelle source de méditations pour le 
voyageur ! Tout est caché, tout est inconnu dans l’univers435. 

 

Le tournant océanique de la civilisation a eu son poète avec Chateaubriand. C’est lui 

qui, dès le Génie du Christianisme, a annoncé la fin de l’imaginaire méditerranéen et a précisé 

la corrélation entre une spiritualité de l’infini et la pensée océanique : 

 
Il faut plaindre les anciens, qui n’avaient trouvé dans l’Océan que le palais de Neptune 

et la grotte de Protée ; et il était dur de ne voir que les aventures des Tritons et des Néréides 
dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de 

                                                
434 « Nous avons maintenant non seulement parcouru le pays de l’entendement pur, en en examinant chaque partie avec soin, 
mais nous l’avons aussi mesuré, et nous y avons déterminé à chaque chose sa place. Mais ce pays est une île, enfermée par la 
nature même dans des limites immuables. C’est le pays de la vérité (un nom séduisant), environné d’un vaste et tumultueux 
océan, siège propre de l’apparence, où mainte nappe de brouillard, maint banc de glace sur le point de fondre, présentent 
l’image trompeuse de nouveaux pays, et ne cessent d’abuser par de vaines espérances le navigateur parti pour la découverte 
et l’empêtrent dans des aventures, auxquelles il ne peut renoncer, mais qu’il ne peut jamais conduire à bonne fin. », Kant, 
Critique de la raison pure, Analytique transcendantale, L. II, chapitre III, éd. « Pléiade », p. 970. 
435 Chateaubriand, Génie du Christianisme, I, I, II, éd. « Pléiade », p. 473.  
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notre âme, dans cette immensité qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie, pour 
embrasser la nature et nous confondre avec son auteur436. 

 

Le Génie du christianisme est en sens décisif un Génie du large et il trace un 

programme pour la philosophie. La philosophie cependant, depuis qu’elle est concept, n’a 

jamais aimé la mer. C’est Platon qui a commencé par interdire que l’on développe les grands 

lois du savoir dans les ports et auprès des gens du port. Cette fatalité, qui arrachait la 

philosophie à la mémoire homérique, s’est poursuivie au long des siècles, au moins jusqu’à 

Hegel. Hegel, en revanche, sera l’un des penseurs les plus généreux de la vie portuaire, l’un 

des philosophes les plus embarqués de la tradition et laissera une herméneutique spéculative 

de la mer. De Hegel date la possibilité d’une philosophie océanique. 

Hegel est en effet l’un des premiers à avoir fait de la mer l’un des fondements 

géographiques de l’histoire universelle et a perçu le rythme différencié du rapport à la mer 

dans l’espace méditerranéen et dans l’espace atlantique et mondial437. Il a marqué en 

particulier le caractère concret des régions côtières par rapport au caractère unilatéral du haut 

pays et des plaines arrosées par les grands fleuves : si le haut pays est la source des invasions, 

et les plaines le centre des civilisations, le port soutient à lui seul le « lien du monde ». Le port 

en effet unit les continents, favorise la liberté, et pour cette raison même tend à se séparer de 

son arrière-pays438. Les grands pronostics de Hegel sur l’Amérique « pays de l’avenir » sont 

d’abord des pronostics sur l’historicité radicale de la mer et la puissance de dissolution, et 

d’union, de l’eau. 

Mais le même Hegel qui a éprouvé des sentiments mitigés devant la haute montagne et 

qui s’est montré si fermé au sublime de la nature, ne saurait proposer une ontologie 

proprement océane où la raison se renforce de son dialogue avec la mer. La mer peut bien être 

accompagnée par le mouvement du concept, le concept y restera toujours à l’intérieur de lui-

même et ne conférera que de l’extérieur un sens à l’océan. Il en découle que l’intelligibilité de 

la mer, si elle est indéniable, n’est pas chez lui une intelligibilité maximale, elle est au 

contraire un moment pauvre de l’esprit. Et de son côté la mer ne va cesser de déjouer l’effort 

de l’esprit en imposant la contingence de ses formes comme limites à toute ambition 

totalisante. La philosophie cède ici devant la mer comme elle cède devant la nature entière :  

 
                                                
436 Op. cit, II, IV, II, p. 721. Dans ce jugement qui fait date, Chateaubriand semble cependant mettre à part Virgile : « Les 
tableaux de Virgile […] ne sont pas bornés à de certaines perspectives de la vie ; ils représentent toute la nature : ce sont les 
profondeurs des forêts, l’aspect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes exilées regardent, en pleurant, 
l’immensité des flots», II, II, XX, p. 679. 
437 G.W.H. Hegel, Leçons sur la Philosophie de l’histoire, trad. Gibelin, Paris, 1987, p. 71-72. 
438 Op. cit., p. 151, trad. Gibelin, p. 74. 
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On a glorifié la richesse infinie et la multiplicité variée des formes, et absolument 
contre toute raison, la contingence qui s’immisce dans l’ordonnance extérieure des formations 
naturelles, comme la haute liberté de la nature, et aussi comme la divinité d’elle-même ou, du 
moins, la divinité qui est dans elle-même. Il faut imputer à la manière sensible de se 
représenter les choses, de tenir la contingence, l’arbitraire, l’absence d’ordre, pour de la 
liberté et de la rationalité. − Cette impuissance, dont il a été question, de la nature, assigne des 
limites à la philosophie, et ce qu’il y a de plus incongru, c’est de réclamer du concept qu’il 
conçoive, et − comme a dit − qu’il construise, qu’il déduise de telles contingences439.  

 
Le concept se dégage d’un coup d’aile de ces infusoires obscènes, mais il se vide 

d’autant d’une substance vivante désormais livrée à la génération spontanée. Le Système n’est 

pas atteint, mais il vient de désigner confusément un domaine liminal où lui faudra demain ou 

se plonger, ou risquer un déficit notoire dans ses capacités de réponse à la destruction des 

ressources vitales. La guerre pour la reconnaissance jouera demain son ordalie parmi les vents 

et les algues. Cette contingence échappe au Système. 

 

 Le discours encyclopédique pense la mer dans l’horizon de la subjectivité. La vie qui 

l’habite, tant qu’elle n’est pas la vie d’organismes à forte identité subjective, n’est qu’un pur 

passage où ne se fixe aucun partage conceptuel entre la vie et la mort. Placée comme le site de 

la médiation entre la terre et ciel, la mer se laisse saisir comme une abstraction et l’on 

retrouve la méditation marine sur la vitalité punctiforme de la mer : 

 
La terre ferme et, particulièrement, la mer, de la sorte en tant que possibilité réelle de 

la vie, bourgeonnent à l’infini, à chaque point, en une vitalité ponctuelle et passagère − 
lichens, infusoires, multitudes incommensurables de points de vie phosphorescent, dans la 
mer440.  

 
Hegel enregistre bien les récits de voyage de l’époque romantique, avec leurs méduses 

phosphorescentes et les champs immenses de plancton favorable aux baleines441, mais il n’est 

pas en mesure de discerner une morphologie propre de la mer dans ce rapport entre le continu 

                                                
439 E § 250, Remarque. 
440 E § 341.  
441 « Les navigateurs parlent en été, du caractère florissant de la mer. […] La mer est remplie d’une quantité infinie de points, 
de filaments, de plans végétaux ; elle est une tendance à l’éclosion en du végétal. Agitée plus fortement, la mer éclôt , sur 
d’immenses étendues, en de la lumière phosphorescente.» E, addition au § 341, p. 577. Hegel reste aussi frappé par la force 
spéculative du miroitement de la mer et, d’une façon générale, par les phénomènes lumineux qui ponctuent la surface de la 
mer. Mais si cette lumière annonce l’âme, c’est seulement à travers la putréfaction des animaux qui y émergent : « La surface 
tout entière de la mer, elle aussi, est, pour une part, un éclat infini, pour une autre part, une mer de lumière immense, à perte 
de vue, laquelle ne se compose que de points vivants qui ne s’organisent pas davantage. […] La subjectivité de l’être animal 
ne peut aller ici plus loin qu’à la luisance, à l’apparence extérieure de l’identité avec soi. Ce monde animal ne peut pas retenir 
dans lui-même sa lumière comme un Soi intérieur, mais il ne fait que s’élancer au-dehors en tant que lumière physique, sans 
persister. ». La lumière de la mer est cependant, selon lui, infiniment plus significative que la lumière des étoiles : « Là-bas, 
dans le ciel, la lumière est dans sa primarité grossière non élaborée ; ici, dans la mer, elle fait irruption à partir de l’être 
animal et en tant qu’être animal, comme la luisance du bois pourri, — c’est là une extinction graduelle de la vitalité et une 
entrée en scène de l’âme. » En revanche, dans la compénétration de la terre et de la mer propre au vivant qui accède à la 
subjectivité, « la gélatine, la glaire deviennent l’habitacle de la lumière qui demeure intérieure. », E, § 341, add. p. 577-578. 
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aquatique et le point vital. En taxant l’émergence de la vie dans l’eau de mer de moment 

abstrait de l’esprit, il se pourrait qu’il manque l’articulation la plus intime de la vie. En 

voulant même l’organisme plutôt que la mer informe, ce n’est pas seulement la vie marine 

qu’il manque, mais l’histoire harmonique des sujets liminaux qui l’habitent.  

Le monde liminal fait partie de la mer, la mer est le champ de résonance des petites 

métaphysiques inconscientes de chaque état substantiel. Quiconque ne fait que traverser le 

milieu marin de la vie, manque la grande vérité de l’homogénéité de la vie. La vie est la 

ponctuation de l’eau avant d’être la clôture revenue à soi du sujet. La vie ne décide pas entre 

la vie et la mort, avant d’exercer la force de la mort sur les vivants. La vie se retrouve dans 

l’esprit de la mer avant de s’identifier à l’histoire de la mort . 

Hegel aura cette formule admirable sur la goutte d’eau de mer : « Chaque goutte d’eau 

est un globe terrestre vivant rempli d’infusoires etc442. ». Mais c’est pour souligner 

l’impuissance de la mer à soutenir le travail de la négativité nécessaire à l’émergence de la 

subjectivité : 

 
La mer contient dans elle-même la vitalité d’une façon plus immanente que la terre 

ferme, dans la mesure où sa fluidité ne permet pas à la réalisation ponctuelle de la vitalité en 
un vivant de se repousser d’elle et de se maintenir en soi-même face à elle. La neutralité de la 
mer arrache cette subjectivité commençante à elle-même en la ramenant dans le sein 
indifférent de celle-là, et elle fait ainsi se dissoudre à nouveau dans l’universel la force 
vivante de la mer, qu’une telle subjectivité a prise pour soi443. 

 
La subjectivité en mer ne cesse de sombrer dans les conditions de son émergence. 

Faute de l’arrachement de la vie à la mer, la vie marine n’est jamais qu’une vie élémentaire et, 

telle la baleine qui ne peut vivre sans replonger dans la mer, l’organisme en reste à la 

« torpeur non développée444 ». 

Faute d’une philosophie en mesure de prendre en charge un monde de forces 

inconscientes, en repoussant de la subjectivité le monde équivoque du liminal, l’hégélianisme 

ne verra que l’impuissance de la nature dans cette lente émergence de l’individuation à partir 

de la fécondation de chaque pli de la mer par une vie évanescente. C’est enregistrer la preuve 

des limites d’une philosophie de la nature : le concept y demeure seulement intérieur à lui-

même et y joue le rôle d’un fondement toujours extérieur à sa propre logique. Le concept 

dialectique est l’intérieur qui se réfléchit, la métamorphose, elle, n’appartient 

                                                
442 E, add., §341, p. 578. 
443 Ibid. 
444 « La mer en reste, dans sa fluidité, à la vie élémentaire, et la vie subjective, à nouveau rejetée et replongée en elle, 
commme dans le cas des baleines, qui sont pourtant des mammifères, ressent, aussi dans le cas d’une organisation plus 
élaborée, cette conservation de la torpeur non développée. », ibid. 
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qu’extérieurement au concept et la nature ne se présente que comme un système de niveaux 

successifs privés d’une dynamique propre. 

Dans la mer cependant se produit , selon Hegel lui-même, le passage du simple cristal 

de la vie à la possibilité réelle de la vie. C’est-à-dire que la terre comme habitacle cosmique 

de la vie devient effectivement porteuse du risque de la vie. La subjectivité y sera d’abord 

punctiforme et passagère. L’organisme universel ne devient pas encore détermination de la 

particularité. Le rapport réflexif n’existe pas encore comme organisme animé et comme 

existence de cette identité. Mais il se pourrait que, comme nous l’avons vu, l’intériorité de 

Hegel reste très superficielle, se laisse dicter ses lois par les formes de l’extériorité et que, 

depuis les descriptions dialectiques de Hegel, il reste encore à progresser vers une approche 

de la substance réelle que tout aveuglement sur le destin des mers interdit445. 

 

Il se pourrait que le recul de Hegel devant l’intelligence de la mer soit l’effet de sa 

dépendance à l’égard de la philosophie critique qui a déclaré illusoire la connaissance de la 

chose en soi. Pour qui renonce à une ontologie intime des choses, la mer n’est qu’une 

représentation terrestre ou le site d’une histoire. La mer n’est mer que par ses bateaux 

participant à l’histoire universelle. Le génie propre des eaux n’est pas sondé. Le phénomène 

ne se laisse émaner depuis aucun fond. La scission du fondement et du phénomène est peut-

être alors évitée, mais c’est toute la possibilité de l’apparaître lui-même qui échappe dès lors à 

la puissance de la spéculation.Tout autre sera le propos d’une Théodicée devenue « marine » 

qui remonte aux sources de l’émanation universelle : 

 
Quand je pense à un corps […], je pense à un corps dont l’essence spécifique, quoique 

inconnue dans son intérieur fait émaner ces qualités de son fond et se fait connaître 
confusément au moins par elles. Je ne vois rien de mauvais en cela, ni qui mérite qu’on 
revienne si souvent à la charge pour l’attaquer446. 
                                                
445 L’herméneutique de la nature se substitue sans cesse à la reconstruction de ses principes. Comme telle la mer se retrouve 
située à l’intersection des structures terrestres et de la subjectivité vivante. Milieu privilégié de la bio-masse, elle étonne par 
son plancton et ses « immenses ensembles de points-vitaux phosporescents ». Site de génération spontanée, elle est limitée à 
cet acte d’organisation punctiforme, sans articulation déterminée selon un développement. Elle n’accède pas à la 
reproduction, mais se tient à la structure abstraite de la vie. Il ne reste à cette subjectivité abstraite qu’à se supprimer dans la 
figure de l’organisme animé dont la mer sera la simple condition d’existence. Pourtant, à y bien regarder, la mer n’est sans 
doute pas un lieu de séparation entre la terre et le ciel, et pas davantage entre la vie et l’organisme, ni même entre le point et 
l’intérieur ou encore la surface et le dedans. La mer au contraire s’empare des distinctions de la pensée et les soumet à un 
système d’échos et de variations qui transforme en déferlement ce qui ne se pensait jusqu’ici que sous la forme de hiérarchie. 
Dans la mer il n’y a pas de coupure, il n’y a que des plis et c’est dans la mer que l’illusion des phénomènes discontinus se 
guérit pour laisser place aux états continus d’un système autogène qui ne cesse de s’offrir le spectacle de ses apparitions et 
disparitions. Que représenterait aujourd’hui, non seulement un passage de la pensée à la mer, mais une installation dans 
l’élément de la mer, dans le moment abstrait des infusoires et de la vitalité punctiforme et passagère ? La subjectivité 
mériterait alors son nom par son océan plus que par son moi. Elle serait interrogée à partir de son moment géologique et dans 
la lente montée de la vie à partir de sa fécondation par l’éclair. C’est Moby Dick corrigeant la Philosophie de l’esprit et le 
romantisme maritime de Melville comme reprise critique de l’intériorité du concept selon Hegel. 
446 Leibniz, Nouveaux Essais..., L. IV, chap. VI, § 8. 
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Les sujets modernes, se souvenant qu’ils furent semences, devraient prendre des 

leçons chez les infusoires pour se plier aux ondulations de la mer. La Monadologie 

leibnizienne est communément contenue dans des problématiques logicistes ou formellement 

systématiques qui laissent perdre de vue sa fécondité proprement océanique. La philosophie 

de l’esprit, surtout si elle demeure marquée par le seul souci de la finitude, est insuffisante 

pour la nouvelle Théodicée. C’est la capture de la Monadologie par la philosophie de la 

connaissance qui se révèle un point de vue partiel. La monade ne fait pas progresser de la 

connaissance à la vie, comme il pourrait paraître à première lecture, mais d’états 

infinitésimaux à des états développés. A ce titre, la monade est d’abord un concept de la 

régression, non pas tant régression des effets vers la cause première, que régression des états 

développés vers l’inconsistance flottante des unités élémentaires. La Monadologie est un 

traité de l’émergence. «Je trouve qu’il y a dans le fond la même chose dans tous les vivants et 

les animaux.447 » Ici l’entendement se montre plus avisé que la pensée spéculative en ce qu’il 

s’expose davantage à l’infini : « Il y un monde créatures, de vivants, d’animaux, 

d’entéléchies, d’âmes dans la moindre portion de la matière448.» Il faut en somme concevoir 

une Théodicée devenue marine comme une régression inégalée vers les secousses de 

l’origine. Cette pensée n’est pensée de la traduction intégrale, elle n’est même pensée de la 

vie, que parce qu’elle remonte aux éléments primitifs de l’organisation. Ce n’est qu’à ce titre 

qu’elle peut valoir dans divers mondes. Le processus leibnizien réunifie le monde en 

commençant par le diviser et en ne s’arrêtant qu’à des états non développés. 

 Cette pensée est vraiment une pensée d’après la guerre, ou d’après le désastre. C’est la 

pensée séminale des lendemains de catastrophe. Elle recommence par des entités 

infinitésimales et seulement latentes. Avant de se donner de grands corps de sens, elle sonde 

les présences substantielles fuyantes, les états liminaux de la manifestation, et c’est parce 

qu’elle parvient à asseoir une ontolologie sur ce plan évanouissant qu’elle peut progresser 

vers les formes instituées de la nature et de l’esprit. Elle ne fonde en raison qu’en remontant à 

des conditions apparement négligeables. 

 Mer signifie, on l’a dit, une proposition de régression à travers laquelle le monde 

substantiel et harmonique refoulé par le devoir-être des Terriens se trouve reconstitué, non pas 

sur le mode formidable de la conscience humaine en son Odyssée, mais sur un humble mode 

                                                
447 Leibniz, Monadologie (M), § 82. 
448 M., § 66. 
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protozooaire qui semble défier les intérêts de la conscience et du retour à soi. La mer résume 

ainsi l’appel à des possibilités substantielles négligées parce qu’elles prospèrent aux limites de 

l’informe et engendrent des phénomènes harmoniques si vastes qu’ils passent nos possibilités 

de perception. C’est à ce titre qu’elle intéresse la philosophie car elle tourne l’esprit vers 

l’élementaire.  

 La philosophie de la mer est une philosophie du réensemencement du complexe par le 

simple et de l’émergent par le diffus. Elle ressaisit des entités vitales dans des postures si 

simples qu’elles en deviennent purement métaphysiques. C’est en ce sens que la mer est un 

entrée en métaphysique, comme est entrée en métaphysique le rêve, l’évanouissement, la vie 

fœtale et toutes les formes de mobilisation de la substance inconsciente pour engendrer le 

continu primordial à partir de ses vibrations élémentaires. 

La fameuse exclamation leibnizienne : « il n’y a rien d’inculte, de stérile, de mort dans 

l’univers449 » est la grande formule de la mer, c’est-à-dire d’un regard continu sur les entités 

séparées de la terre. Le principe de convenance devient un principe de milieu, et le principe 

du meilleur le principe de l’interaction marine entre les points animés de la vie multiforme. 

« Il y a de l’organisme partout » n’est pas seulement le constat désabusé du concept sur la 

vanité de la contingence, il est le début d’une pensée qui passe du vide au plein et de la 

subjectivité satisfaite de son histoire à la substance inquiète cherchant à éclaircir son point de 

vue limité sur le tout. 

Un jour, André Malraux s’est risqué à la pensée des infusoires : 

 

J’ai vu l’océan malais constellé de méduses phosphorescentes aussi loin que la nuit 
permît au regard de plonger dans la baie, puis la frémissante nébuleuse des lucioles qui 
couvraient les pentes jusqu’aux forêts disparaître peu à peu dans le grand effacement de 
l’aube ; si le destin de l’humanité est aussi vain que l’était cette lumière condamnée, 
l’implacable indifférence du jour n’est pas plus puissante que la méduse phosphorescente qui 
sculpta le tombeau des Médicis dans Florence asservie, que celle qui grava les Trois Croix 
dans la solitude et l’abandon. Qu’importe Rembrandt à la dérive des nébuleuses ? Mais c’est 
l’homme que les astres nient, et c’est à l’homme que parle Rembrandt450.  

 
A cet humanisme sublime, la pensée des infusoires harmoniques apporte une 

continuation plus sereine. « Le reste est espèces soumises, et mouches sans lumières », 

murmurait encore Malraux. Chaque portion de matière est bien un mouvement confus et un 

grouillement, mais même si nous ne discernons pas toujours les poissons l’océan enseigne 

assez que ce chaos n’est confus qu’en apparence, non qu’un ordre figé s’y exprime, mais des 

                                                
449 M., § 69. 
450 André Malraux, Les Voix du silence, Paris, 1951, p. 639. 
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ruissellement et des flux s’y ordonnent selon des harmonies sous-jacentes dont l’horreur 

parfois ne doit pas dissimuler la profonde signification vitale et l’interaction dynamique. 

Toutes les masses ne composent point pour autant des corps organiques et l’univers, 

pas plus que la mer n’est une fleur ou un grand animal. Il n’y a pas d’esprit universel unique 

ni de substance totale, même du point de vue des eaux, il y a une masse étendue gouvernée 

par des âmes changeant de corps peu à peu et par degrés, par une métamorphose qui n’est ni 

une métempsychose ni une transmigration. Telle est la leçon des méduses aux pensées 

tragiques de la terre. 

La pensée trouverait donc non seulement dans le vivier leibnizien, mais encore dans 

l’Océan Pacifique et les Polynésies imaginaires ou réelles, une mesure où exercer ses facultés 

rationnelles. La mer n’est pas seulement un imaginaire, c’est un champ où la pensée pure peut 

exercer toute sa puissance, un fait de vie opaque où l’intelligibilité est appelée à essayer ses 

diverses formes d’ordre et de mettre à l’épreuve ses systèmes de résonance. Le concept y joue 

sa capacité herméneutique, c’est-à-dire de restitution, à un degré d’homogénéité spirituelle 

toujours croissant, les singularités terrestres. 

Le vaste océan prend donc le relai de la main de Rembrandt tremblant dans le 

crépuscule. Mais la mer dans son mouvement et sa profondeur est l’appel même de 

l’intelligence.  

Dans un premier moment en effet, la mer semble l’argument brutal de ceux qui 

défendent qu’il n’existe pas d’âmes particulières, mais seulement une âme unique, dont 

chaque âme n’est qu’une goutte destinée à revenir à la totalité dont il provient. Cette 

rationalisation sommaire du destin de l’âme individuelle ne mérite selon Leibniz que cette 

remarque : 

 
Et si on s’imagine, que l’Esprit Universel est comme un Ocean composé d’une infinité 

de gouttes, qui en sont détachées quand elles animent quelques corps organique particulier, 
mais qu’elles se reunissent à leur Ocean après la destruction des organes, on se forme encore 
une idée matérielle et grossière […]451. 

 
La mer résumerait ainsi, par sa forte capacité à solliciter les images, le point de vue 

non seulement naturel, mais invincible d’une raison grossière. Cette grossièreté est-elle le fait 

de la mer, ou de terriens sourds à la complexité marine ? Car réduite à cette analyse sommaire 

il ne saurait y avoir de conformité de la raison et de la mer. Il se cache plus cependant 

d’averroïsme que d’océanographie dans cette version indéracinable du panthéisme. A 

                                                
451 EU, p. 226. 
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l’averroïsme, il convient tout d’abord de répondre par une pensée véritablement harmonique 

qui restitue tout leur droit aux substances individuelles, sans pour autant renoncer à la 

corrélation des parties dans le tout :  

 
Le Système de l’Harmonie préétablie est le plus capable de guérir de ce mal. Car il fait 

voir qu’il y a nécessairement des substances simples et sans étendue, répandues par toute la 
nature452. 

 
Cette multiplicité est la condition pour échapper à toute tentation moniste ou 

monopsychiste, et même du panthéisme poétique, à la façon de Virgile. La mer peut être 

révélée à elle-même par cette vision renouvelée de la raison et cette nouvelle souplesse de 

l’intelligibilité. Si Leibniz sème de par le monde ses infusoires substantiels, il va maintenant 

leur confier le soin de rendre autrement intellligible le déferlement marin, avec ses bruits et 

ses vagues. 

 

L’océan va d’ailleurs devenir très vite l’argument péremptoire que Leibniz mobilisera 

contre les argumentations seulement terrestres qui s’en tiennent à une vision morcelée de ce 

qui est :  

 
Car il faut savoir que tout est lié dans chacun des mondes possibles : l’Univers, quel 

qu’il puisse être, est tout d’une pièce, comme un océan453. 
 
Océan signifie désormais ceci : chaque substance a contribué idéalement, avant son 

existence, à la décision de faire exister ce monde. Rien ne peut être pensé à part sans cette 

interconnexion, pas même les maux d’ailleurs, qui sont corrélés à l’ensemble et font, malgré 

tout, de ce monde le meilleur des mondes, et donc le seul digne d’exister. 

Dans cette totalité réglée tous les possibles sont solidaires et leur connexion fait du 

monde qui finalement existe un monde numériquement un. C’est cette unité d’abord idéale, et 

ensuite réelle qui fait du monde un océan. Cet océan n’est pas la mer sourde du 

monopsychisme, c’est la mer de l’interdépendance totale, c’est la mer vivante dont tous les 

points tendent vers la vie dans un effort égal, c’est la mer continue parce que distinguée, qui 

ne considère par comme une antinomie d’être à la fois une somme de points et un élément 

continu. Il n’est ici question de mer que parce qu’il est question de relation.  

Cette mer mercurielle est à l’origine d’un renversement de l’interprétation initiale de la 

mer des âmes. Car qu’est-ce que la mer ou la vague sinon un amas ou une somme ? « L’océan 

                                                
452 EU, p. 535.  
453 Leibniz, Théodicée, § 7. 
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est un amas de gouttes454. » La mer leibnizienne ne sera pas un tout donné, mais un système 

de résonances, un essaim vivant, interdépendant et uni non pas par quelque entité imaginaire, 

mais par un réglage qui révèle la nature purement idéale de ce qui nous apparaît sous 

l’apparence d’une masse matérielle. Car si la mer est pleine de vivants, il n’est pas nécessaire 

pour autant qu’elle-même soit un gros animal : 

 
Et quoique […] l’eau interceptée entre les poissons de l’étang, ne soit point plante, ni 

poisson, ils en contiennent encore […]455. 
 
La mer est une connexion et non pas un tout, un jeu mouvant de vies et non pas un 

vivant inerte. Qui l’entend entend non pas « la mer », mais des cascades de gouttelettes. 

Chaque point de la mer a une fonction et une histoire, et la mer vivante n’est que leur somme 

réfléchie. Il faut penser la mer par son détail et non par son tout. A ce prix la mer devient un 

système et non pas une substance. Elle est plus qu’une subjectivité, elle est le jeu des sujets. 

Hegel avait donc tort d’opposer la mer des individualités évanescentes à l’animal 

organisé. La mer n’est mouvante que par la masse des points organisés qui l’habitent. Tous les 

infusoires ont la main de Rembrandt en eux et le plancton déjà est une ontologie à soi seul et 

la seule qui soit tout d’abord intelligible. Aussi cette mer, comme tous les corps composés, 

est-elle « dans un flux perpétuel comme des rivières et des parties y entrent et en sortent 

continuellement456. »  

On objectera que la mer n’a pas de monade dominante qui l’organise. Mais les rivières 

en ont-elles ? En réalité, la mer et les rivières sont des amas ordonnés par leurs bords ou leurs 

lits. L’âme de la mer, c’est sa place sur la surface terrestre, comme l’âme de la rivière c’est la 

pente de la terre qu’elle suit. Par la forme de ses bords, l’eau s’organise et devient la 

résultante du jeu de la force poussée à son dernier détail et considéré dans son infinité 

actuelle : «La continuité n’est pas une chose idéale, mais ce qu’il a de réel, est ce qui se trouve 

dans cet ordre de continuité457.» Ce qu’on trouve dans l’ordre de continuité de la masse 

marine, ce sont les vagues, et dans les vagues toutes les inflexions de l’eau se prêtant à la loi 

de ses bords.  

Il n’y a pas d’autre continuité de la mer que l’interaction de ses éléments réels. Dans le 

phénomène de la mer, le tout est peut-être antérieur aux parties, mais cette mer, si elle est 

continue, ne sera réelle que par ce qui se trouve dans cet ordre de continuité. Car seul le 
                                                
454 EU, p. 535. 
455 M, § 68 
456 M. § 71 
457 Leibniz, Lettre à Rémond de juillet 1714, GP III,  
p. 622. 
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simple est réel et dans le réel le simple est antérieur aux assemblages. Les parties y sont 

actuelles et sont antérieures au tout. Aussi massive soit-elle, la mer n’est en somme qu’une 

immense manifestation idéale et son ontologie se réduit aux êtres réels qu’elle corrèle.  

Les parties seules sont la force, la mer n’est que l’effet de leur jeu. Aussi fondé soit-il, 

le miroitement de la mer n’est donc qu’un résultat. Il est le continu qui résulte du discontinu, 

il est la preuve que l’ontologie des différences absolues peut engendrer un élément sans trou 

et toujours divisible sans qu’un dernier terme paraisse. Il est la preuve qu’un système de 

l’harmonie est à la mesure des phénomène de la nature. 

C’est en mer d’abord que la matière révèle son inconsistance fondamentale. C’est en 

mer que la simple étendue révèle qu’elle ne peut constituer à elle seule la réalité des choses 

matérielles. L’étendue des eaux dévoile l’inconsistance de l’étendue et le mouvement du 

navire révèle des forces élastiques qui ne peuvent s’expliquer par la seule géométrie spatiale. 

Toute montée au large est une entrée en métaphysique où la matière avoue son incapacité et 

exige l’entrée en scène de principes invisibles de l’énergie. De même que la mer impose une 

ontologie de la vie liminale, elle anticipe toute critique de la consistance de la matière. 

La monde n’est pas un espace réel et continu parsemé de point. L’étonnant est que 

cette vérité, arrachés aux plus hautes spéculations, va bien à la mer qui semblait d’abord 

plaider pour son contraire. C’est la révolution qu’exige le recours aux monades, c’est-à-dire à 

des unités substantielles fondement des phénomènes. Il ne faut pas pour autant concevoir les 

monades leibniziennes comme de points dans un espace réel, comme s’ils se remuaient, se 

poussaient, se touchaient. Toutes ces approximations contreviennent au principe de l’idéalité 

de la mer. 

Certes, à échelle humaine, les choses se passent bien comme si la mer était le 

contenant et la vie le contenu. Il semble n’y avoir que conflits de forces, pressions et 

impressions entre les moments de l’eau, influences du milieu sur la vie qu’elle conditionne. 

Pourtant tous ces jugements naturels ne procèdent que d’une même illusion sur le caractère 

substantiel de l’étendue en général, et de la mer en particulier. Mais si on met en cause cette 

prétention, reste une question dont le maritimiste fait sa torture intime : d’où vient la 

consistance des flots, pourquoi les eaux se donnent-elles des formes, pourquoi y a-t-il 

événement au sein de la grande bleue ? Et si de tels événements ne résultent pas des 

tourbillons mécaniques de l’étendue visible, où gît la force de la mer ? 

Si elle ne repose pas seulement sur la quantité mis en mouvement, elle doit résulter de 

l’action de substances simples. Il ne suffit pas dire que la surface des eaux est ponctuée 
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d’animalcules, mais il faut ajouter que ce phénomène cohérent n’est lui-même que l’effet de 

l’harmonie entre des animalcules invisibles et vibratils dont les résonances s’entre-expriment. 

La mer est un effet, la mer avec ses bateaux sont des phénomènes bien réglés comme 

la musique et derrière leurs somptueuses apparences il y a le travail innombrable de forces 

réglées qui font porter tout leur désir d’existence à créer cette symphonie. La mer semblait 

consister dans le tout, elle n’existe que par ses grains insécables. 

Tout est échange idéal dans un monde où aurait pu ne triompher qu’un totalitarisme 

matériel dont nous avons déjà traversé l’arrogance et la cécité à l’égard des formes 

spirituelles. Il faut ainsi remonter au principe des eaux pour entendre la destinée des âmes. 

Même réunie en effet à l’océan des âmes, l’âme singulière restera toujours, selon l’analyse 

leibnizienne, l’âme particulière quelle a été. Le tout n’est que la somme des parties devenues 

insensibles au milieu de tant d’autres. La force totale n’est que la somme d’états insensibles 

des forces dérivatives, selon cet axiome qui brise le matérialisme en même temps qu’il brise 

l’illusion de la force des corps : il y a équipollence entre l’effet entier et la cause pleine. 

Quelle est ici la portée de ce principe ? 

Un échange causal n’est jamais le passage d’une cause simple à un effet simple, c’est 

l’expression d’une somme de causes par une somme d’effets . La matière est jamais brisée par 

son infinité même. Parce qu’elle est infiniment divisible, et active par la sommation infinie de 

ses états, elle ne possède jamais une capacité unique ou une qualité active suffisante pour agir 

sans dépendre du processus de sa sommation. L’équipollence de la cause pleine et de l’effet 

entier inscrit des régularités dans la nature, mais introduit par le même mouvement 

l’intégration de multiplicités infinies dans chaque échange local. Cette intégration ne peut être 

maîtrisable que par une plan d’ensemble dont la sagesse soit infinie : ce plan d’ensemble est 

l’Harmonie préétablie. La mer y est soumise. Elle y est soumise comme la terre, mais la terre 

était une pulvérulence granuleuse, et la mer un tout continu. On aurait pu croire que la mer 

une aurait racheté la terre plurielle et que l’idolâtrie de la matière était justifiée par les 

paysages marins. Il en est tout autrement : c’est la mer qui commence le discours sur le peu de 

réalité de la matière et c’est l’équipollence de la mer qui enseigne à quitter les compacités de 

la terre pour entrer dans l’harmonie de la force. 

 

Si nous passons maintenant des composantes générales de la réalité aux conditions de 

leurs perception, le même rapport se retrouve : les grandes masses sensibles ne sont qu’un 

assemblage confus des éléments particuliers qui les composent, tous sensibles au demeurant, 

faute de quoi l’effet total ne serait pas davantage perceptible. La mer a ses vagues, la vague a 
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ses gouttelettes et chaque moment de vie garde son individuation, même insensible, jusque 

dans le processus total : 

 
Ces petites perceptions sont de plus grand efficace par leurs suites qu’on ne pense. Ce 

sont elles qui forment ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images de qualités des sens, claires 
dans l’assemblage, mais confuses dans les parties, ces impressions que des corps environnants 
font sur nous, qui enveloppent l’infini, cette liaison que chaque être a avec tout le reste de 
l’univers458. 

 
Dire la mer, s’embarquer dans cette liaison qui précède toute matière, toute masse, 

toute qualité même, c’est comprendre que cent mille riens ne sauraient faire quelque chose et 

que la promenade le long de la mer est une leçon de philosophie. Cette mer phosphorescente, 

Hegel en faisait le moment le plus pauvre de l’esprit et Malraux cherchait les gestes créateurs 

qui en découperaient la désespérante monotonie vitale. Mais Leibniz recueille cette fragilité et 

cherche à en fonder les ponctuations de surface en des variations de points vitaux, encore plus 

insensibles et soustraits à l’observation. C’est dans les plis de cette infinité actuelle, loin de 

nos prises mais analogues à notre âme, que se révèle un pouvoir de l’universel, une mise en 

réseau de l’harmonie auxquels les penseurs plus pressés de trouver un sens global ne sauraient 

se rendre attentifs. Ce parti pris des riens qui sont est le début de l’harmonie, c’est-à-dire du 

privilège de la relation sur le termes, et du réglage des changements sur la persistance simple : 

 
En me promenant sur le rivage de la mer, et entendant le grand bruit qu’elle fait, 

j’entends les bruits particuliers de chaque vague, dont le bruit total est composé, mais sans les 
discerner; nos perceptions confuses sont le resultat des impressions que tout l’univers fait sur 
nous.459 

 
La mer est un chemin d’entrée dans l’analogie du monde. La mer va bien à l’âme et 

leur analogie donne raison au sentiment de toute-puissance du système de l’Harmonie 

préétablie . 

« Je me flatte d’avoir pénétré l’Harmonie des différents règnes460 » : c’est que la mer 

est une grande entrée dans la dimension métaphysique de l’étendue et, à ce titre, dans la 

                                                
458 Leibniz, Nouveaux Essais..., Préface, p. 39. 
459 Leibniz, Principes de la Nature et de la Grace, fondés en raison, § 13 ; on retrouve le même thème dans une lettre à 
Sophie Charlotte où Leibniz analyse le sommeil, la vie fœtale, l’évanouissement et même la mort, tous états de la vie 
subliminale de l’âme dans le rapport à son corps : « Il en est à peu pres comme lors qu’on est étourdi par un grand bruit, 
composé de plusieurs petits sons, qui ne sauroient estre discernés, et où il n’y a point d’ordre ny harmonie à remarquer. C’est 
ainsi qu’on entend le bruit des vagues de la mer, qu’on n’entendroit pourtant pas, si on n’avoit point quelque petite perception 
de chaque vague. », GP, VI, p. 515. La mer est une immense symphonie qui surpasse notre capacité à compter les vibrations 
qui l’animent. Mais la mer, comme la musique, ne peut être écoutée sans que l’âme compte : « La musique nous charme, 
quoyque sa beauté ne consiste que dans les convenances des nombres, et dans le compte dont nous ne nous appercevons pas, 
et que l’ame ne laisse pas de faire, des battements ou vibrations des corps sonnnans, qui se rencontrent par certains 
intervalles. », Principes…, § 17. Nul effet de mer sans cette rythmique de sommation. 
460 Leibniz, Lettre à Rémond, janvier 1714, GP, III, p. 607. 
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métaphysique de la matière. En elle la matérialité est saisie non pas seulement comme une 

simple quantité abstraite, mais comme une qualité qui s’etend et est douée d’une réalité 

substantielle irréductible à l’espace : 

 
J’insiste donc sur ce que je viens de dire, que l’etendue n’est autre chose qu’un 

Abstrait, et qu’elle demande quelque chose qui soit étendu. Elle a besoin d’un sujet […]. Elle 
suppose même quelque chose d’antérieur dans ce sujet. Elle suppose quelque qualité, quelque 
attribut, quelque nature de ce sujet, qui sétend, se répand avec le sujet, se continue. L’étendue 
est la diffusion de cette qualité ou nature : par exemple, dans le lait, il y a une étendue ou 
diffusion de la blancheur, dans le diamant une étendue ou diffusion de la dureté; dans le corps 
en général une étendue ou diffusion de l’antitypie ou de la matérialité461.  

 
Jamais peut-être la vie d’un élément comme la mer n’a été mieux saisie, dans ce 

mouvement où la substance crée son espace en se développant, ou l’étendue qu’il occupe 

n’est qu’un effet de la multitude de ses dimensions substantielles. Voici les diamants qui ont 

leurs « marées » de dureté, et la mer qui s’étend comme du lait renversé, chaque substance 

composée conquérant son espace de toute la force convergente de son essaim substantiel. 

Leibniz n’est pas un penseur « baroque », c’est un penseur portuaire et maritimiste, et ses plis 

sont des plis de vagues plus que des plis de fraise ou de chasuble. En lui, la mer se reflète 

pour donner tort aux penseurs massifs et aux penseurs confus, comme si chaque crêt du 

déferlement universel plaidait pour une solidarité des singularités inconnue des matérialistes 

comme des spiritualistes trop vite arrivés au principe.  

De la mer, on dira ce que Leibniz dit de l’âme et l’on écrira : « La mer ne peut lire en 

elle-même que ce qui y est représenté distinctement, elle ne saurait développer tout d’un coup 

ses replis, car ils vont à l’infini462. » Ou même on essaiera de concevoir de la mer ce que 

Leibniz dit de Dieu dans son rapport à l’âme : la mer est son objet externe immédiat463. Mais 

la mer de Leibniz ne sera la mer totale que sous la raison d’une punctualisation réelle 

engendrant le phénomène de la continuité perçue. Parce que chaque partie de ce tout sera 

douée d’une fonction et d’une mémoire des impressions, la mer leibnizienne sera pleine de 

plis, d’arêtes et de tourbillons qui font de sa totalité une histoire plus qu’une matière. Une mer 

homogène est aussi impensable qu’un fluide parfait, ou que d’autres hypothèses qui semblent 

plus vraisemblables : « des Atomes nageans dans un fluide qui exclut le vuide ». Mais Leibniz 

                                                
461 Leibniz, Entretiens de Philarète et d’Ariste, GP, VI, p. 584. 
462 M., § 61. 
463 C’est détourner, bien sûr, le texte de Leibniz de sa formulation : «Dieu seul est l’objet externe immédiat.. » Leibniz, 
Nouveau Essais..., II, I, §1, p. 92. Mais c’est répondre à Lacan : « Le sujet est, si l’on peut dire, en exclusion interne à son 
objet. », Ecrits, p. 861. 
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se récrit car cette soupe atomique est encore trop homogène et passive pour la complexité 

réelle :  

 
Mais il montre que le vuide, les Atomes ou la dureté parfaite, et enfin le fluide parfait, 

sont egalement contre la convenance et l’ordre464.  
 
Un tel fluide contreviendrait au principe d’individuation qui s’applique même aux 

gouttes d’eau de mer. La mer leibnizienne est ainsi une mer déferlante, mugissante, articulée 

et déterminée en chacun de ses mouvements et toute force y déploie son action selon sa 

particularité. Cette mer est une topologie plus qu’une présence, elle est une orchestration 

avant d’être un paysage. C’est cette mer des crêtes et des maelströms qui sert à penser le 

phénomène du monde et la théodicée qu’il appelle jusque dans ses irrégularités. Ainsi une 

Théodicée conséquente est-elle toujours une THALASSODICEE.  

Les points sur la mer ne sont donc pas seulement des points de vie dérivant à la 

surface des océans car la mer elle-même n’est constituée que de points de force et d’une 

vitalité latente. La vie n’advient pas à la mer, elle est la vie engendrant un corps continu pour 

s’exprimer. C’est toute la mer qui est donc punctiforme et qui l’est pour n’être que plus 

radicalement continue. Ce n’est pas le plancton qui est dans la mer, mais la mer entière, crête 

et écume, qui se trouve tout entière résumée dans ces amas de vies éphémères croissant sur sa 

surface orageuse où l’eau se fait gouttes et les gouttes autant de mondes : « surtout si ces 

gouttes gardent quelque reste de leur estat precedent ou ont encor quelques fonctions465… ». 

Si on retire en effet les fonctions propres à chaque goutte, on tombe dans une absurdité :  

 
On tombe dans une opinion contraire à la raison et à toute la bonne philosophie, 

comme si aucun estre subsistant pouvait jamais parvenir à un estat où il est sans aucune 
fonction ou impression. Car une chose jointe à une autre ne laisse pas d’avoir ses fonctions 
particulieres, lesquelles jointes avec les fonctions des autres en font résulter les fonctions du 
tout, autrement le tout n’en auroit aucune, si les parties n’en avoient point466. 

 
La mer est donc la somme de goutelettes fonctionnelles et mnémonique. On n’hésitera 

donc pas à entrer dans le système de la mer pour comprendre le système des mondes car c’est 

là-bas partout comme ici, au degré de perfection près. La mer aurait pu être le véhicule d’un 

panthéisme matériel et devenir l’alliée de Spinoza en se couvrant des pensées généreuses de 

                                                
464 Leibniz, Entretien de Philarete et d’Ariste, suite du premier entretien d’Ariste et de Theodore, GP, VI, p. 589. 
465 EU, GP, VI, p. 536 ; et encore : « Outre que j’ay monstré ailleurs, que chaque Estre garde parfaitement toutes les 
impressions qu’il a reçues, quoyque ces impressions ne soyent plus remarquables à part, parce qu’elles sont jointes avec tant 
d’autres. Ainsi l’ame, reunie à l’ocean des ames, demeuroit tousjours l’ame particuliere qu’elle a esté, mais separée. », ibid.. 
466 Ibid. 
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Virgile. Elle devient, au contraire, la mer de la résonance universelle qui dit adieu aux surdités 

de la terre :  

 
L’Univers estant une maniere de fluide, tout d’une piece, et comme un ocean sans 

bornes, tous les mouvements s’y conservent et se propagent à l’infini, quoyque 
insensiblement, comme les cercles dont je viens de parler qu’une pierre jettée fait naistre dans 
l’eau, sont propagés visiblement à quelque distance, et quoyqu’ils deviennent invisibles à la 
fin, l’impression ne laisse pas de continuer et de s’etendre à l’infini…467 

 
Selon le point de vue des gouttelettes et du fracas des vagues, la mer devient une 

entrée dans les desseins de la vie, et comme un miroir qui exprime, mieux qu’on ne croit, 

l’harmonie des mondes. C’est donc à elle qu’on s’autorisera de demander un asile pour 

l’intelligence au jour où la terre émergée semble sans raison. Quand la terre peine à être 

quelque chose plutôt que rien, la mer apporte le recours de sa géographie mouvante et de son 

architectonique profonde. L’eau et le bateau apportent leurs échappatoires à une pensée 

enfermée dans les finités des régions compartimentées de la terre.  

Qui sait ce que contiennent les étoiles et quelle histoire se développera parmi les bêtes 

lorsque leurs pensées confuses auront assez évolué dans l’histoire de l’univers ? Mais qui sait, 

surtout, ce que peut le mer sur nos rivages, elle qui contient peut-être des schémas de 

complexité et des phénomènes de connexion qui étonneront toujours ceux qui s’appliquent à 

découvrir l’infini de la force entre les termes finis des réalités actuelles. Tel est le grain de 

mer qui vient à bout des flaques opaques du matérialisme.  

 

Sous la pression de destructions irréversibles, AUFHEBUNG est devenue un instant-

monde, c’est-à-dire un point menacé par l’étendue, le point une monade contrainte par la 

substance totale, la monade le point critique d’une vague qui tout à la fois déferle et se retire. 

Ce chemin fut en somme celui d’une éduction de l’intelligence à la dimension maritime du 

TRINCHBEGRIFF. En faisant de l’entendement une camera obscura, Leibniz enclôt dans 

notre cerveau cette mer plissée et frémissante, source de tout intelligibilité. Supposons, dit-il, 

que soit tendue dans la chambre noire de l’entendement une toile : 

 
Qui ne fût pas unie, mais diversifiée par des plis, représentant les connaissances 

innées ; que de plus cette toile ou membrane, étant tendue, eût une manière de ressort ou force 
d’agir, et même une action ou réaction accommodée tant aux plis passés qu’aux nouveau 
venus des impressions des espèces. Et cette action consisterait en certaines vibrations ou 
oscillations, telles qu’on voit dans une corde tendue quand on la touche, de sorte qu’elle 
rendrait une manière de son musical […] Il faut que la toile qui représente notre cerveau soit 

                                                
467 Lettre à Sophie du 6 février 1706, GP VII, p. 567. 
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active et élastique. Cette comparaison expliquerait tolérablement ce qui se passe dans le 
cerveau ; mais quant à l’âme elle représente sans étendue ces mêmes variétés des masses 
étendues et en a la perception468. 

 
L’âme exprime la mer élastique qui est tendue au fond de notre cerveau. L’âme 

présente en esprit les nodosités furieuses du flot, les enroulements de la surface marine. 

L’âme est le miroir concave de l’agitation marine et l’expression intelligente de la variété 

inhérente à la mer. Tout cerveau est une sombre mer ouverte à la réception des impressions du 

ciel et du monde changeant des forces, mais l’âme en est la raison géométrique et rend raison 

du tracé des complications que concentre notre cerveau actif et plein de ressort. L’homme 

chérit la mer jusque dans sa complexion la plus intime et c’est dans ses hémisphères 

cérébraux que se projettent d’abord les quarantièmes rugissants ou la mer lance les vagues de 

ses amas et en garde la mémoire. Car la mémoire de l’eau est un plaisanterie peut-être 

lorsqu’il s’agit des pans atones de l’eau douce, mais tout déferlement, tout gonflement de 

vague est à coup sûr un chef d’œuvre de mémoire, faute de quoi nulle suite ne saurait 

s’engendrer sur la surface des eaux et rien ne finirait par arriver dans le désert du large car 

rien n’aurait commencé à se lever. La mémoire des eaux est la condition de tous les 

mouvements d’ensemble de la mer et c’est inversement la mer qui enseigne la composition 

des mouvements dans l’élément des surfaces. 

Notre Théodicée marine répond au vœu d’un embarquement atlantique, pourvu que 

cette eau ne soit pas seulement un élément, mais d’abord une architecture de pensée et une 

idée complexe en voie de perpétuel réordonancement. On y peut trouver une idée de la 

puissance d’expression au fond des âmes et de son pouvoir sur la simple étendue. On y 

trouvera surtout une éducation de la raison considérée comme puissance d’enchaînement des 

vérités, c’est-à-dire comme puissance d’expression des connexions réelles. C’est une telle 

raison qui, éduquée par la mer, est désormais requise pour affronter les pires discontinuités de 

l’heure. Or rien ne brise plus les continuités nécessaires que l’heure de l’attentat. Mais 

l’attentat appartient à la terre.  

                                                
468 Leibniz, Nouveaux Essais..., II, XII, éd. cit. p. 121. 
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 Tristesse d’Olympio  
légende d’un jour 

 
Epilogue 

 
La méditation privilégiée d’une AUFHEBUNG réservée à notre temps appartient au 

style des descentes aux charniers de l’histoire. Nous avons assez cheminé aux côtés 

d’AUFHEBUNG pour soutenir que ces charniers portent leur part de lumière vacillante entre 

être et néant :  

  
Le charnier chantera dans l’horreur qui l’encombre, 
Et sur tous les fumiers apparaîtra dans l’ombre 
   Un Job resplendissant469 ! 
 
Répéter ce catéchisme de la rédemption, c’est confronter la philosophie de l’esprit qui 

cherche les chemins de sa résistance au chantier océanique dont Victor Hugo est l’un des 

architectes les plus aigus. Si Hegel est devenu vrai par l’introduction de l’instant-monde et du 

sujet comme brisure, il se pourrait que Victor Hugo, un authentique fils de Virgile, nous 

devienne indispensable par son sens incomparable de l’ombre au soir de l’idylle, quand le 

maritimiste visionnaire en lui dialogue avec le style terrien du poète latin470. Victor Hugo ne 

fut pas seulement le vers en personne, il est celui qui aura le premier affronté dans le vers les 

prémisses de nos ruines, et d’abord de l’opposition fondatrice entre FAS et NEFAS. Il est 

l’homme de l’amour insensé qui lui succède. Aussi restera-t-il pour une Métaphysique de la 

destruction celui qui a fait rimer encombre avec ombre et décombre, mais pour se porter 

toujours au devant de possibilités de vie indiscernables aux yeux de ceux qui n’ont pas été 

éduqués aux fulgurances de l’AUFHEBUNG : 

 
La ruine, la mort, l’ossement, le décombre, 
Sont vivants471. 
  

                                                
469 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations(C), VI, XXVI.  
470 Dans Victor-Marie, Comte Hugo, Cahiers, XII, I, (23.10.1910), Charles Péguy a profondément montré le caractère unique 
de Victor Hugo et du lien qu’il instaure entre la modernité chrétienne et le sens antique de la terre : « C’est la seule contre 
partie que nous ayons. C’est le seul report que nous ayons. C’est la seule réplique que nous ayons dans le monde païen de ce 
que sont dans le monde chrétien les considérations, les contemplations de l’incarnation. C’est le seul exemple que nous 
ayons, et que sans doute nous aurons jamais, le seul cas de ce que serait une PROPHETIE PAIENNE, si ces deux mots 
pouvaient aller ensemble. », éd. « Pléiade », III, p. 251. 
471 Ibid.  
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Cette vie est le dernier mot de la philosophie de la violence insurmontable et de 

l’espérance précaire. Elles projettent les fortunes de mer, avec le démon de l’analogie qui est 

leur est propre, dans ce que Hugo appelle l’Océan d’en haut. Naviguons sur cet océan. 

Si tout est contemplation dans une vie humaine, même la plus innocente, il est une 

contemplation plus mûre qui a pour vocation de se placer au bord de l’infini. AU BORD DE 

L’INFINI est le titre du dernier livre des Contemplations de Victor Hugo publiées en1856. Je 

n’ai cessé d’inviter le lecteur à séjourner au bord de cet infini. Cela ne veut pas dire que je 

veuille livrer toute AUFHEBUNG au poème, mais plus simplement qu’on approche pas de 

l’abîme sans se souvenir des marques que la tristesse d’Olympio y a laissées. 

Car un personnage s’impose bien ici, puisqu’il a porté à lui seul tout le titre de 

l’ouvrage, qui fut d’abord Les Contemplations d’Olympio. Le recueil encore futur portait alors 

les quelques lignes introductives suivantes :  

 

…il vient une certaine heure dans la vie où, l’horizon s’agrandissant sans cesse, un 
homme se sent trop petit pour continuer de parler en son nom. Il crée alors, poëte, philosophe 
ou penseur, une figure dans laquelle il se personnifie et s’incarne. C’est encore l’homme, mais 
ce n’est plus le moi. 

 
Nous sommes en 1840-1845. Ces lignes annonçaient le fameux : « Ah ! insensé, qui 

crois que je ne suis pas toi ! » qui, en 1856, donnera le ton unique à la préface définitive de 

l’œuvre. Pour nous aussi l’horizon s’agrandit. Il nous manque une figure qui poursuive le 

chantier du dépassement par-delà la mer elle-même. AUFHEBUNG est parue sous son 

masque germanique. Cette AUFHEBUNG captive d’Hermann rencontre l’Olympio français : 

 
 Mon moi se décompose en : Olympio : la lyre ; Herman, l’amour ; Maglia : le rire ; 

Hierro : le combat472.  
 
Hermann revient souvent chez Hugo, il était connu de Leibniz et provenait des plus 

vieilles philologies de la langue germanique473. Il suffit qu’il ait régné sur les grandes errances 

des temps obscurs et qu’Hugo ne s’y résume pas. C’est pourquoi Olympio lui succède au 

moment de prendre congé de l’AUFHEBUNG et de laisser à leur liberté le lyrisme, l’amour, 

le rire et le combat.… 

 
L’ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible. 
Hermann me dit : − Quelle est ta foi, quelle est ta bible. 

                                                
472 Cité in édition l’Intégrale/Seuil, Poésie, I, p. 409 n° 63. 
473 Cf. Leibniz, Théodicée, § 39 sq. et Nicolae Densusianu, Dacia preistorica, Bucuresti, 1913, qui, non sans audace, 
rapproche son nom de la lignée Ariman, Armen, Mithra, Sarmates, Hermiones, Janus, Hermès… On retrouve Hiram. 
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 Parle. Es-tu ton propre géant474 ? 
 
 Olympio parle avec Hermann et cherche son propre gigantisme du soir. Socrate chez 

Platon, Virgile chez Dante, Panurge chez Rabelais, Sextus chez Leibniz… sont de telles 

figures. Mais qui est Olympio, pour porter ainsi la chance de l’AUFHEBUNG d’Hermann au 

coeur d’un âge de tristesse tourné vers les finistères de la terre ? « Je suis l’être incliné qui 

jette ce qu’il pense475 ».  

Cette proposition était précédée de son complément immédiat : « Debout, mais incliné 

du côté du mystère476. ». Ainsi l’on jette des rimes, on se jette dans l’AUFHEBUNG, on en 

retire une irrémédiable inclinaison, mais cette inclinaison sous le poids de la mort accède à 

plus que la mort, le face-à-face du mystère. Olympio est le nom de la projection de soi dans 

plus que la mort. Cette projection est l’outrance simple. Olympio est le penseur outrancier qui 

interroge la mort : 

 
Dans une ombre sans fond mes paroles descendent, 
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent 

Le son creux du cercueil477. 
 
Olympio s’incline, ses pensées sont jetées, elles tombent sur les choses, lourde 

musique. Quelle mélodie est plus descendante que cette méditation au bord de l’infini ? C’en 

est fini de la poésie dressée, simplement debout, naïvement triomphatrice. Il n’est de place 

que pour le sursaut : « Nous voudrions, c’est là notre incurable envie, / Voir par-dessus le 

mur ». Ce « par-dessus » n’est pas seulement une transgression, il est l’accès du lien 

universel :  

 
Captifs sous le réseau des choses nécessaires 
Nous sentons se lier des fils à nos misères 
  Dans les immensités. 
 
Olympio commence ici une histoire qui ne s’achèvera pas, car elle conduit 

graduellement à l’abîme. Elle se poursuit depuis que l’être passe dans le néant, et le néant 

dans le devenir : « L’être éternellement montre sa face double ». Chez le philosophe ce 

dédoublement est exigence de système. Chez Olympio penseur, elle est d’abord source de 

trouble : « La création n’a qu’une prunelle trouble. » Tout n’est pour lui que « rêverie 

obscure »,  

                                                
474 VH, C, VI, XX, Relligio. 
475 C., VI, VI, I, Pleurs dans la nuit. 
476 C, III, XIII, Veni, vidi, vixi. 
477 Ibid. 
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Lac hideux où l’horreur tord ses bras, pâle nymphe, 
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe 
  Aux rochers scrofuleux478. 
 
Ce tableau appartient plus à l’imaginaire de Max Ernst qu’au patrimoine de la pensée 

classique. Mais Victor Hugo n’est-il pas le passeur de l’un à l’autre ? L’image est excessive et 

tend au tableau de genre. Elle vaut cependant par la liquidité insistante de son thème et 

contribue à faire peser le poids du linceul sur les envols de l’esprit. En ce sens, elle appartient 

à l’AUFHEBUNG des charniers et des champs de bataille, même si c’est une simple fille, la 

fille de son père, qui en porte seule l’incertitude horrible :  

 
Met-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange 
Ce drap glacé qui fait des plis sut ton front d’ange, 
Ouvre tes mains, et prends ce livre ; il est à toi479. 
 
Ce pli a les méandres de la matière qui appesantit les résurrections promises. Le 

penseur s’en voile lui-même : « Je suis le proscrit qui se voile480 ». Ces voiles ont les 

ondulations des eaux-mères où les enfants chéris se noient. Ne reste que l’œil qui voit les 

noires circulations des âmes et des étoiles. La matière elle-même est touchée :  

 
Le fleuve blanc reluit ; 
Le paysage obscur prend les veines du marbre481. 
 
Le regard ne passe pas la « porte inflexible », mais les ondes circulent, 

l’AUFHEBUNG est mieux qu’un esprit qui s’ignore, c’est un Fluide, c’est un fleuve 

intersticiel, c’est un « noir phlégéton482 » des antres de la terre. L’AUFHEBUNG ne passant 

pas par le haut, s’engouffre vers le bas. Les hommes sont tordus par cette gravitation et 

obéissent aux appels du centre : 

 
Une sorte de Dieu fluide 
Coule aux veines du genre humain483. 
 
Pourtant « L’œil est crevé484 ». Il ne reste que des frôlements. C’est la loi du retour : il 

ne sera jamais triomphal, jamais simplement affirmatif, jamais essentiel. Le retour a les 

pudeurs du suaire, c’est pourquoi il est plein de plis :  

                                                
478 Ibid. 
479 VH, C, A celle qui est restée en France. 
480 VH, VI, XV, A celle qui est voilée.  
481 VH, VI, VI, XI, Pleurs dans la nuit. 
482 VH, C , VI, XXIII, X, Les mages. 
483 VH, C, Les mages, VI 
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Car ils sont revenus, c’est là le mystère ; 
Nous entendons quelqu’un flotter, un souffle errer, 
Des robes effleurer notre seuil solitaire, 
Et cela fait alors que nous pouvons pleurer485. 
 
On comprend mieux le sens de la formule fondamentale de l’hugolisme d’Olympio : 

« Etre abîme, c’est être source486 ». C’est mieux que la formule de Hugo, c’est la formule 

même de toute AUFHEBUNG reconduite à sa part d’ombre : « L’obscure énormité lentement 

s’exfolie487 ». Cette obscurité qui se creuse, cette obscurité a eu raison de toutes les formes, de 

toutes les possessions, mais abrite le repli des certitudes antérieures. La tristesse d’Olympio a 

saisi cette éternité au plus près du souvenir :  

 
Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, 
L’âme, en un repli sombre où tout semble finir, 
Sent quelque chose encor palpiter, sous un voile… 
C’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir488 ! 
 
Demain ce repli sombre, sous le poids de DOLOR et d’HORROR, deviendra un 

colimaçon plein de morts et de douleurs. Mais ce sera toujours une certaine façon de 

perpétuer les présences spirituelles au lieu où tout semble finir :  

 
Peut-être qu’à ma porte ouvrant sur l’ombre immense, 
L’invisible escalier des ténèbres commence ; 
 Peut-être, ô pâles échappés, 
Quant vous montez du fond de l’horreur sépulcrale, 
O morts, quand vous sortez de la froide spirale ! 
Est-ce chez moi que vous frappez489 ! 
 
Ils frappent parce qu’ils reviennent. Frapper est la façon d’inscrire leur pérennité. 

Certes, point de chair entre les coups, point de présence, mais un signe, un craquement, une 

rayure dans le silence suffit pour indiquer qu’il est une survie, qu’elle n’est ni paradisiaque ni 

infernale, mais qu’elle se tient dans la perpétuation et que cette perpétuation est un style pour 

la mémoire, et demain ce sera une voix pour la poésie et une sagesse pour la philosophie. Ils 

frappent ainsi parce qu’ils connaissent le nom et viennent l’épeler à la porte des vivants :  

 

Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,  
                                                                                                                                                   
484 VH, C, XXX, II, Magnitudo parvi. 
485 VH, C, VI, VIII, Claire. 
486 VH, C, VI, Les Mages, § 7. 
487 VH, C, I, VIII, Suite. 
488 VH, Les rayons et les ombres, XXXIV, Tristesse d’Olympio. 
489 VH, C, VI, XVI, I, Horror. 
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Et de leurs doigts de spectre écrivent – DIEU – dans l’ombre 
Sous la pierre de leur tombeau490.  
 

Ils sont dressés, ils ne consentent pas à l’allongement des morts. Ils écrivent. Ils sont le 

revers de nos signes, ils sont la contre-partie de nos écritures. Ils sont à l’œuvre, mais si nous 

nous répandons sur le papier, ils taillent à même la pierre. C’est toujours la même histoire, le 

même manque, la même incertitude « Car le dedans du masque est encore la figure491. » Mais 

surtout, c’est le même nom. 

Depuis ce fond, le nom de JEHOVAH, nom interdit à la prononciation comme à 

l’écriture, nom qui ne doit être jamais prononcé à la légère et qui réclame la méditation 

silencieuse, se laisse parfois déchiffrer : 

 

Il sentit le besoin de se nommer au monde ; 
Et l’être formidable et serein se leva ; 
Il se dressa sur l’ombre et cria : JEHOVAH ! 
Et dans l’immensité ces sept lettres tombèrent ; 
Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent, 
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon, 
Les sept astres géants du noir septentrion492.  
 
Cette épiphanie du nom est évidemment une épiphanie de l’imprononçable. Lui, c’est 

« il », c’est « l’être », c’est le nom. Mais aussitôt prononcées, les lettres tombent, non qu’elles 

chutent si bas que nos territoires surbaissés, elles s’arrêtent à la voûte et si elles se fixent, c’est 

pour indiquer la direction du nord aux âmes avide de boire le lait de l’ourse.  

Nous n’avons que les étoiles pour pérenniser le nom. Quiconque le prononce au-delà 

des constellations le pétrifie et ne saisit de lui qu’une statue de pierre : 

 
Nous rêvons ce qu’Adam rêva ;  
La création flotte et fuit, des vents battue ; 
Nous distinguons dans l’ombre une immense statue, 
Et nous lui disons : Jéhovah493 ! 
 

D’où vient « que ce qui naît sorte de ce qui tombe494 » ? D’où vient que les tombeaux 

soient « des grains mystérieux » ? D’où vient même que l’AUFHEBUNG ait besoin de ces 

poèmes de mort pour imposer l’idée de l’instant-monde et celle de la fortune-espérance ? 

                                                
490 V H, C, VI, XVI, IV, Horror 
491 VH, C, VI, XXVI, Ce que dit la bouche d’ombre. 
492 VH, VI, XXV, Nomen, Numen, Lumen. 
493 VH, VI, XVI, IV, Horror. 
494 VH, ed. cit., p. 369. 
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C’est Olympio, l’homme « transparent », le passeur des ombres, le poète des rimes lourdes, le 

musicien des symphonies de ténèbres, qui écrit cette formule du passage, cette formule qui 

relève l’obstacle de la pierre et de la matière :  

 
Il y a les mondes intermédiaires ; les mondes de purification ce qu’on pourrait appeler 

les mondes-hommes.  
La terre en est un495. 
 
Car l’AUFHEBUNG n’appartient ni à l’être ni au néant, elle est la chance des mondes 

intermédiaires. Parole des mondes-hommes que celle qui s’interroge sur la vie des pierres et 

sur la désincarcération des âmes dans la matière : « O pierres, qu’êtes-vous ? », ou encore, 

parlant aux « cailloux désespérés496 » : 

 
Nous voyons la pâleur de tous les fronts murés. 
A travers la matière, affreux caveau sans portes. 
L’ange est pour nous visible avec ses ailes mortes, […]497. 
 
« O Songeur, fallait-il qu’en ces nuits tu tombasses498 ! » Ces nuits, ne sont pas si 

sombres que quelque prodige ne les anime, dans le pur esprit de Virgile. L’homme n’y paraît 

pas comme la figure d’un humanisme limitatif où Hugo dénonce un simple « escarpement », 

mais comme un moment dans la guerre des rayons et des ombres où l’univers trace ses 

avenues :  

 
Crois-tu que cette vie énorme […] 
S’arrête sur l’abîme à l’homme, escarpement499 ? 
 
Non, elle continue et ne procède en ses tréfonds que de la société de l’invisible : 

« Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs500. » L’Etre en sera exposé sous sa triple 

face : l’Humanité, le Mal, l’Infini ; le progressif, le relatif, l’absolu. Trois chants en naissent : 

La Légende des Siècles, La Fin de Satan, Dieu. 

Hermann relu par Olympio conduit l’Encyclopédie spéculative à cette nouvelle 

triplicité, où le partage entre Logique, Nature et Esprit s’expose à un syllogisme inédit : 

l’Humanité, le Mal, l’Infini. Olympio ajoute : il manquait le Mal à l’Esprit et Satan pardonné 

à la Logique. La négativité, l’opposition, la contradiction ont leur moment, mais elles n’ont 

pas encore rencontré le Mal que nul ne surmonte tant que Satan n’a pas retrouvé sa place dans 
                                                
495 Cité in Les Contemplations, ed. Pierre Albouy, Poésie /Gallimard, p. 502. 
496 VH, C, VI, XXVI, Ce que dit la bouche d’ombre. 
497 VH, C, VI, ibid. 
498 VH, C, VI, ibid. 
499 Ibid. 
500 VH, Tristesse d’Olympio. 
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l’infini. Le Mal est le véritable anneau du Système et la libre dissociation du Logique ne 

saurait y suffire : « Satan est mort ; renais, ô Lucifer céleste ! » : il faudrait qu’on y entende 

les clairons, les ténèbres et l’aube, ces trois chants que Hugo entendait résonner en lui et 

jugeait « nécessaires pour élargir les livres terrestres, et les fléaux qu’ils étalent ou qu’ils 

détruisent, aux proportions sataniques, divines, archangelesques. Ce sont des espèces de 

commentaires des fléaux terrestres dans le sens de l’infini501 ». 

 

Ces « commentaires » et leur puissance d’élargissement feront toujours défaut à la 

Phénoménologie de l’esprit selon Hegel car l’infini, qui y est toujours à l’œuvre, manque de 

cette ampleur pascalienne qui déjoue toutes les procédures de la détermination dans la 

connaissance. A sa place surgissent avec Victor Hugo des triplicités toutes insuffisante, toutes 

aberrantes, toutes illuminantes: « Tres imbri torti radios », trois rayons de pluie enroulés, 

selon le mot de Virgile que Hugo avait traduit dans sa jeunesse (Aen. VIII, 429). Ainsi de ces 

trois voix : l’homme, la nature, les événements :  

 
L’auteur a toujours pensé que la mission du poète était de fondre dans un même 

groupe de chants cette triple parole qui renferme un triple enseignement, car la première 
s’adresse plus particulièrement au cœur, la seconde à l’âme, la troisième à l’esprit. Tres 
radios. 

 
Pas d’esprit sans cœur ni âme. La tristesse d’Olympio impose ces valeurs à la Légende 

des siècles sur lesquels le Romantisme a achevé ses lucidités. Nous n’achèverons pas notre 

quête de l’esprit sans nous souvenir que la terre, la sphère, le ventre, la Chine, la maîtrise de 

l’Illuminisme et l’ouverture de la mer nous ont livré de telles obligations, du moins si nous 

voulons continuer à penser selon les sursauts que le concept offre à notre temps comme au 

temps de sa splendeur. A nous de multiplier les triplicité : trois grands coups en somme pour 

apprendre à supporter les coups du destin. Olympio est un tel esprit frappeur et répond coup 

pour coup en enseignant une morale du soir. Car décliner est tout, et les trois coups ouvrent 

des travaux qui dureront, de midi à minuit. La Métaphysique de la destruction n’est pas 

seulement un râle parce qu’elle est un métaphysique vespérale. 

Ses travaux commencent à midi car il n’est pas nécessaire de décliner avant 

d’atteindre la maturité, mais se poursuivent jusqu’à minuit, car le soir, même ensanglanté par 

la chute du soleil, ne décline pas encore assez s’il n’a pas touché la nuit pleine. La sagesse du 

déclin se contente de peu : elle accompagne la chute du soleil. Son théâtre est celui du 

                                                
501 VH, La fin de Satan, Plans, daté de 1860. 
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crépuscule. Cette lenteur dans la chute prend de court les pensées trop hâtives de la 

décadence. Car c’est une chose de proclamer la fin d’un cycle de la manifestation universelle, 

et c’en est une autre de se mettre soi-même dans la situation de décliner avec l’ordre 

cosmique. Les trois grands coups proposent exactement ce scénario : non pas une pensée du 

déclin, mais une pensée déclinante. Quand le Graal disparaît de toute mesure humaine, c’est 

décliner avec le déclin qui est la preuve du Savoir absolu.  

Olympio, comme Wotan dans le Crépuscule des dieux, sera la signature privilégiée du 

déclin. C’est ici que la pensée de l’AUFHEBUNG rompt bien sûr avec les illusions de Victor 

Hugo qui croyait trouver le fil rouge à sa Légende des siècles dans le « Progrès », « le grand 

fil mystérieux du labyrinthe humain ». En Métaphysique de la destruction, et parmi les 

outrances qui la constituent, il n’y a pas place pour le progrès. Chateaubriand avait déjà 

fermement marqué la bifurcation :  

 
Dans la société démocratique, bavardez de libertés, déclarez que vous voyez la marche 

du genre humain et l’avenir de choses, en ajoutant à vos discours quelques croix d’honneur, et 
vous êtes sûr de votre place502.  

 
L’avertissement a été entendu et les trois grands coups n’ouvrent pas sur le théâtre du 

Progrès ni ne marche, avec Victor Hugo, en « plein ciel ». Olympio en sa tristesse en sait plus 

que l’auteur Victor Hugo, c’est pourquoi il finit seul la philosophie de l’AUFHEBUNG au 

plus profond de la nuit de l’insomnie :  

 
Il est deux nuits, deux puits d’aveuglement, deux tables 
D’obscurité, sans fin, sans forme, épouvantables, 
L’algèbre, nuit de l’homme, et le ciel, nuit de Dieu ; 
L’infini s’userait à compter, hors du lieu, 
De l’espace, du temps, de ton monde et du nôtre, 
Les astres dans une ombre et les chiffres dans l’autre ! 
[…] Quel penseur, quel rêveur, quel créateur étrange, 
Quel mage, a mis ce gouffre au fond le plus hagard 
De la pensée humaine et mortelle, en regard 
De l’autre gouffre, vie et monde, qu’on devine 
Au fond de la pensée éternelle et divine503 ! 
 
Olympio se plaît à ces extases noires et c’est pourquoi il nous accompagne toujours et 

qu’il peut signer les livres qu’il n’a pas écrit, les pensées qu’il n’a pas eues et les douleurs 

qu’il n’a pas traversées, avec la même parole qui se poursuit sans signe d’interruption ou 

d’oubli. Nous continuons à parler avec la marée des anciennes langues et des anciens livres, et 

                                                
502 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, III, 25. 
503 Victor Hugo, Dieu, Fragments, éd. cit., p. 449. 
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nous signons toujours du même sceau d’Olympio le concile inachevable du genre humain 

s’interrogeant sur sa destinée. Notre livre est toujours occupé de Léopoldine et de Juliette, il 

entend les mêmes pleurs dans la nuit et répond par la même strophe qui se suspend pour 

rejoindre le magasin des fragments sans pareils. 

Mais « sans pareils » ils ne le sont plus s’ils entrent dans une dialectique dont nous 

avons tenté de donner la loi de sursaut : instant-monde et fortune-espérance. Mais si Hegel ne 

pouvait accéder à toute sa vérité sans le dilemme virgilien du FAS et du NEFAS, les églogues 

sombres de Hugo doivent être confrontées avec le principe moderne d’une subjectivité en 

travail si nous ne voulons pas que par le poème de la mer et l’Océan d’en haut, comme jadis 

par la chose en soi, la philosophie ne retourne à un moment substantiel simple, moment 

d’effondrement du savoir sur ses fondements et d’abolition des différences dans la conduite 

autoritaire de l’infini. Si Virgile est plus présent chez Hugo que chez Hegel, c’est pourtant 

Hegel qui produit le modèle du devenir de Virgile, tandis que Hugo se contente de traîner 

derrière lui, nouveau Dante, le poète latin dans sa cage de fer : « Ce beau lévrier blanc que 

Dante a dans sa cage504 ».  

Qui en effet a le mieux entendu la part la plus aiguë de la prophétie virgilienne : « Les 

dieux aiment l’impair505 » ? La carrure énorme du vers chez Hugo est mal taillée pour les 

risques de l’impair. Hegel lui a fait une toute autre place et c’est pour l’impair que nous 

aimons le concept et soutenons sa rage sur le monde manifesté. Car l’impair est le visage d’un 

monde qui tolère son deuil et œuvre de conserve avec lui. L’impair qu’aiment les dieux : voilà 

AUFHEBUNG. 

Olympio a été écartelé par la loi des trois grands coups et est devenu à son tour, loin 

de l’Olympe et plus loin dans la mer, le proscrit au seuil de ce XXème siècle qu’il appelait de 

ses vœux. Telle est la véritable Légende des siècles. Possédé par le sens du déclin et la réalité 

du gouffre, l’esprit du monde a soufflé sur les « Quatre vents de l’esprit » et le concept de 

l’Occident a dicté ses lois aux vagues de Guernesey, livrant le poète à la démence et l’églogue 

aux bégaiements de la Bouche d’ombre. Hegel parle à cette démence et le concept à cette 

ombre. De tels excès ont un nom dans le système : Soi et cette avidité du Soi à être auprès de 

Soi s’appelle esprit. L’esprit est amoureux de soi jusqu’à la démence. La substance voudrait 

compter jusqu’à trois pour le contenir, mais il est déjà trop tard :  

 
Que la forme totale de la méthode soit une triplicité, n’est certes tout à fait que le côté 

superficiel, extérieur, de la manière de connaître ; […] on sait que la forme numérique 
                                                
504 Ed. cit., Océan, p. 706. 
505 « Numero deus impare gaudet. », Buc., VIII, 76. 
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abstraite elle-même s’est trouvée établie il y a déjà longtemps, mais sans concept, et par 
conséquent sans suite […] Mais ce caractère insipide de son usage ne peut lui faire perdre de 
sa valeur, et il faut toujours tenir très haut le fait que l’on ait d’abord découvert ne serait-ce 
que la figure non-comprise du rationnel506. 

 
Même les Chinois de Hegel pensent par trois et rompent leurs baguettes par le 

milieu507. Hegel regrette que dans la secte du Tao, qui dispose de telles triades, on commence 

par la pensée, sans que pourtant qu’on y trouve « une religion supérieure de l’esprit ». Ici la 

substance, grâce à laquelle tout existe, n’est pas encore déterminée comme esprit ni l’esprit 

comme substance. L’esprit demeure extérieur à la substance et c’est le moment du 

panthéisme. La puissance prend bien la forme de l’esprit, mais de l’esprit fini, humain. Toute 

autre est l’ambition de l’esprit occidental : 

 
Les déterminations du Tao demeurent de parfaites abstractions et la force vitale, la 

conscience, l’esprit ne pénètrent pas pour ainsi dire dans le Tao même, mais sont encore dans 
l’homme immédiat […] Pour nous Dieu est l’universel, mais déterminé en soi. Dieu est esprit, 
son existence est spiritualité. Or, la réalité et la force vitale du Tao est encore la conscience 
réelle, immédiate […]508. 

 
Les Taoistes selon Hegel se vouent à la pensée. Ils sont d’abord des initiés, et ensuite 

des maîtres. Cette direction vers l’intériorité se contente cependant de rapporter toute réalité 

contingente à une puissance primordiale, alors que dans l’esprit, l’infini pose le fini. C’est une 

essence qui tient encore à l’immédiateté de l’être.  

Jamais la spécificité de l’Occident n’a été mieux marquée. Mais voici que l’Occident a 

trop voulu et le siècle vole en éclat. Ce n’est pas seulement Hegel qui le dit, mais déjà le Dies 

irae :  

 
Dies irae, dies illa, 
Solvet saeclum in favilla 
Teste David cum Sibylla. 
[Jour de colère ce jour :  
Le siècle fond en gerbes d’étincelles ! 
David et la Sibylle l’avaient dit.] 
 
A force de poser ce qu’il avait le pouvoir de détruire, le Dieu censé changer la 

substance en sujet se retrouve contraint de poser sa propre mort. Le sujet des triades taoistes 

trop humain ne se fixait que dans la double figure du sage et de l’empereur, mais voici qu’en 
                                                
506 DC, p. 383. 
507 « Tao est l’universel ; on y trouve la détermination trois en tant qu’il est rationnel et concret. La raison a produit le Un, 
celui-ci le trois, lequel est l’univers […]. Le signe du Tao est un triangle ou trois traits, celui du milieu étant le plus court ; un 
trait transversal indique que ces trois traits doivent être compris comme formant une unité. », in Hegel, Leçons sur la 
Philosophie de la religion, II La religion déterminée, 1. La religion de la nature, trad. Gibelin, Paris, 1959, p. 94-95. 
508 Philosophie de la religion, ibid. 



 238 

Occident, Dieu est mort comme un homme. Hegel maintient que cette exclamation fait partie 

des forces du système du Savoir absolu, mais jusqu’où ? Il revient à la vie historique de la 

communauté d’achever ce processus et Hegel tiendra promesse. Mais tel qu’il vient de se 

produire, ne manifeste-t-il pas assez cette démence de soi que contenaient encore le Taoïsme 

et son substantialisme, mais qui soudain bascule dans l’étreinte nocturne où se cherche 

l’esprit ? 

 

Hugo est le nom du naufrage d’une telle conscience dans sa propre nuit et 

l’exploration des voies qu’elle recèle. Il a un mot de grande conséquence pour poursuivre sa 

course : il dit IBO, j’irai. Ce mot est déjà le mot de Virgile. 

Dans le fameux dixième chant des Bucoliques où vient à se rompre le monde idyllique 

de l’Arcadie, Virgile fait prononcer à Gallus un mot de longue résonance pour indiquer le 

changement de style, d’allure, de destin de la poésie pastorale dont il se fait l’acteur central. 

Ce mot, c’est IBO, une variante à considérer de l’EGO qui arrache son nom à l’égalité 

arcadique :  

 
Ibo et Chalcidico quae sunt mihi condita versu 
Carmina pastoris Siculi modulabor avena. 
Certum est in silvis inter spelaea ferarum 
Malle pati tenerisque meos incidere amores 
Arboribus ; crescent illae, crescetis amores. 
[J’irai, et les chants que j’ai fondés dans le vers de Chalcidie 
Je les chanterai sur le chalumeau d’un pasteur de Sicile. 
C’est sûr, dans les forêts au milieu des grottes des bêtes 
Je choisis de souffrir et tendrement je graverai mes amours 
Sur les jeunes arbres : en croissant, ce sont mes amours qui croîtront.] 
 
IBO : qui a entendu ce mot dans toute son ampleur ? Un seul le pouvait : le poète exilé 

de Guernesey. En cet instant la perte de l’Arcadie avait trouvé son ton : si le monde me quitte, 

si le concept seul peut revenir, si l’amour n’est libre que par une précipitation de l’esprit, 

l’heure est à un sauvagerie de mœurs et de visions dont les formes classiques ne peuvent plus 

porter l’accent. Seul un prophète de l’outrance pouvait passer ainsi du vers Chalcidien aux 

chalumeaux d’une Sicile brûlante et y fonder une poétique de l’aller halluciné : 

 
Donc, les lois de notre problème, 
Je les aurai ; 
J’irai vers elles, penseur blême, 
Mage effaré ! […] 
 
J’irai lire la grande bible ; 
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J’entrerai nu 
Jusqu’au tabernacle terrible 
De l’inconnu, 
 
Jusqu’au seuil de l’ombre et du vide, 
Gouffres ouverts 
Que garde la meute livide 
Des noirs éclairs, 
 
Jusqu’aux portes visionnaires 
Du ciel sacré ; 
Et, si vous aboyez, tonnerres, 
Je rugirai509. 

 

IBO dit Hugo au seuil de l’infini. IBO est la fin de l’ancien monde, et le 

commencement du nouveau. Hugo a su en recueillir les échos et leur donner une amplification 

à la mesure d’un événement qui change la civilisation. IBO est l’élan qui congédie la 

nostalgie des dieux antiques et voue le savoir à la récapitulation humaine : 

 
Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, 
Ne savent qu’à demi le grand nom du Très-Haut. 
Ils jettent vaguement des sons que seul j’assemble ; 
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot510. 
 
Aller, c’est donc dire. Nous avons montré que le dire est la voie la plus intérieure du 

concept, qui n’est que la récapitulation circulaire des noms des Jéhovah. Mais le poète dispose 

encore d’un pouvoir d’admonition étranger au maître d’un Savoir absolu. Hugo est l’homme-

système qui recommence la Phénoménologie de l’esprit pour en faire une Légende des 

siècles, mais qui enseigne à douter sur le moment où il en faut en suspendre le cours. S’il 

manque alors la signification scientifique du parcours, il l’ouvre à des expériences inouïes. 

Sous cette lumière Hugo est plus que romantique, il est le premier praticien excessif du 

système et c’est de lui que naissent les AUFHEBUNG que tous les instants-mondes et les 

fortunes-espérances peuvent esquisser jusqu’à nous.  

Il apporte à l’Odyssée de la conscience l’ombre qui lui manque. Mais Hegel lui 

rappelle toujours que dans cette nuit il est toujours au service de l’esprit en travail. Ainsi le 

mage et le philosophe sont-ils inséparables, et c’est eux qui portent ensemble la 

phénoménologie de l’esprit dans son universalité réelle. Mallarmé aura aussi cette fonction, 

mais sans le paganisme, sans l’émergence colossale hors du substantialisme antique. C’est 

                                                
509 Victor Hugo, « Ibo », Les Contemplations, VI, II. 
510 Victor Hugo, « Promenades dans les rochers », IV, Les Quatre vents de l’esprit. 
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pourquoi le sens du passage se suspendra sur un IGITUR, sur un « donc » sans suite 

vérifiable. Hugo n’a pas cette maîtrise du coup de dé, il s’engage dans la nuit fragmentée 

d’une écriture océanique et c’est ensemble en lui que Dieu et le sujet censé lui succéder, vont 

mourir. 

 

Il en découle un savoir de l’absolu bien singulier, d’abord voué à « Ces occultations de 

Dieu par le néant511 » qui caractérisent la manière du poète après les Contemplations et dans 

la perspective de son ouverture caractéristique sur l’Infini. Il laissera des autoportraits 

saisissants de sa quête fatale :  

 
Et je marche, muet et sombre sous les cieux,  
Deux doigts dans les deux trous du crâne monstrueux512.  
 
La tête de mort et Dieu échangeront souvent leurs rôles : « cette tête de mort 

épouvantable, Dieu513 ! » Hugo fait aimer la mort de Dieu comme un absolu. Ce Dieu, nous 

l’aimons mort. Nous ne vibrons plus au Dieu des armées. Nous aimons ce deuil qu’on nomme 

Dieu, et s’il venait à ressusciter nous chercherions des dieux moins voyants. S’il venait à 

s’abolir pour donner naissance au Surhomme, nous serions fatigués par ce soleil sans déclin. 

Mais ce n’est pas seulement Dieu qui est jeté parmi les débris, mais l’art d’écrire les 

Bibles : tout livre s’en ressent et y fonde son rapport au fragment inépuisable. Voyons 

comment après avoir interrogé un Hegel latent, Hugo harangue les lumières de la Bible : 

 
Bible 

As-tu donc pénétré dans le charnier terrible 
Où gît défiguré tout ce que l’homme a cru ? 
As-tu vu le passé, vidé, tombé, décru ? 
As-tu du grand néant pu crocheter les portes ? 
As-tu compté les peaux des religions mortes, 
Et parcouru, dans l’ombre où l’âme n’a plus d’yeux, 
La morgue énorme où sont les cadavres des dieux514 ? 
 
Ces questions sont nouvelles. Ces questions ne fondent ni n’éclairent. Elles sont au 

service d’une nuit qui manquait à la philosophie. Elles ajoutent le cimetière à l’encyclopédie 

et creusent des hypogées sous les pyramides du savoir. L’exclamation ne sera pas « plus de 

lumière », mais « plus de nuit » car l’éclairage en modernité devient décidément trop vif : 

 
                                                
511 Hugo, Dieu, Fragments, éd. cit., p. 451. 
512 Op. cit., p. 471. 
513 Op. cit., p. 416. 
514 Op. cit., p. 415. 
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Les chars s’envoleront dans la rumeur des routes, 
Mais les obscurités, les questions, les doutes, 
Resteront, sans qu’on voie un peu de jour qui point ; 
Mais les ombres sont là qui ne passeront point ; 
Mais on aura toujours, quoi qu’on rêve ou qu’on fasse, 
Devant soi, le silence et la nuit face à face ; 
Mais on ne verra rien, jamais, jamais, jamais, 
Pas même une blancheur sur de vagues sommets, 
Pas même un mouvement de souffles et de bouches, 
Dans l’immobilité des ténèbres farouches515. 
 
L’impair l’emporte, mais par un triple « jamais » ! Hegel avait oublié que 

l’AUFHEBUNG avait cette pitié pour ses commencements, pour ses substances, pour ses 

fixités vaincues. L’ignorance avait son droit face à la science. La possession ésotérique avait 

été châtiée par le concept en son assurance. Mais la possession nocturne ? Elle veut, elle aussi, 

sa Phénoménologie, et son esprit. C’est cette extension du domaine de la reconnaissance au 

cœur de la Métaphysique de la destruction qui caractérise l’heure présente. Hugo la précède. 

 

Avec les Hegel-églogues, nous avons engendré un monstre double, un monstre ailé, la 

conjonction de Hegel et de Hugo. Au-delà des moments lourdement idéologiques de ces deux 

systèmes, système de concepts et système de vers, ces deux savoirs disloqués par le XXème 

siècle qu’il annonçaient finissent par s’attirer invinciblement516. Il restait à écrire dans les 

interstices de l’optimisme hugolien une fable plus désespérée, faite de fragments et de lectures 

résolument partielles, pour trouver des noms en français à l’AUFHEBUNG qui sourd de la 

métaphysique contemporaine de la destruction.  

Après les combats hugoliens, l’épopée humaine reste « âpre, immense, − 

écroulée517 » : tour de Babel abattue, tour abolie, temple éventré, « Laissant voir de l’abîme 

entre ses pans confus ». Le mur des siècles n’est plus d’un seul tenant, continu et compact, 

mais disloqué, pantelant, tronqué : « Au lieu d’un univers, c’était un cimetière ». Loin de 

séjourner en plein ciel, l’humanité ne sait que serpenter entre la Fatalité et Dieu, ou, comme le 

suggère encore Hugo, entre l’Orestie et l’Apocalypse. C’est à la profondeur de cette épopée 

de la nuit que l’on mesure la nécessité de Hugo et la supériorité du mage insulaire sur les 

optimismes républicains qu’il aura voulu épouser, mais qu’il aura confronté à des destructions 

                                                
515 Op. cit., p. 415. 
516 Cf. Jean-Louis Vieillard-Baron, Hegel et l’idéalisme allemand, Paris, Vrin, 1999, « Apocalyptique hégélienne et 
hugolienne », p. 279-306. L’auteur critique toute réduction des deux auteurs à une philosophie de l’histoire progressiste et 
montre au contraire que l’ordre du temps chez eux résulte d’une guerre antérieure au temps et intérieure au drame de l’absolu. 
Ce drame de l’absolu aura manqué à Nietzsche quand il a aura dénoncé la collusion de ces oeuvres systématiques avec le 
nihilisme wagnérien. 
517 VH, La légende des siècles, « La vision d’où est sorti ce livre. ». Toutes les citations qui suivent sont tirées de ce poème.  
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bien autrement profondes que les seules révolutions de Paris ou de France. Le mur des siècles 

se prolonge dès lors en un pont intermittent « Qui tombe arche par arche et que le gouffre 

attend. » 

Par le deuil, par la mer, par l’exil, Hugo s’est effectivement jeté aux confins de son 

temps et a senti passer sur lui le pouvoir de l’avenir, mais cet avenir est si complexe et si 

suspendu qu’il laisse derrière lui les pessimismes les plus aguerris. Dès lors il devient plus 

habitable pour nous que les promesses du Surhomme lancées. Hugo est l’ombre de 

Zarathoustra, celle avec laquelle le héros badine tant et dont il voudrait se libérer tout à fait. 

Mais cet ombre manque au Surhomme et la lumière de midi de la grande Transvaluation 

fatigue les yeux habiles à discerner les signes du soir.  

Un vent de mer monte de la nuit-Hugo et c’est elle qui nous enseigne à séjourner dans 

les archipels qu’il avait non seulement hantés, mais anticipés comme le site le plus propre de 

l’humain confronté à l’usure des civilisations et de soi-même : « Au lieu d’un continent, 

c’était un archipel. » La mer monte et seuls quelques promontoires parviennent à défier les 

flots. Au cours de notre traversée, les nouvelles fortunes de mer se sont faites plus que coque 

et voile, plus que bateau, elle ont pris la grandeur des horizons de la nature : plus qu’une 

yole ! Cette pensée, désormais amphibie, bilingue, dédoublée est aussi celle qui peut étendre 

ses dialectiques à la mesure du fait cosmique. Elle ne trahit jamais le cosmos qu’elle 

embrasse, elle se libère assez de ses prémisses pour se livrer à la nature, la nature préexistante 

à toutes ses tentatives de conception, mais aussi la nature que l’esprit engendre par la liberté 

de ses conceptions et les réconciliations de l’espace et du temps qu’il finit par y faire 

affleurer. 

On a souvent dit que le Romantisme avait laissé peu d’œuvres, plus de vies voyantes 

que d’œuvres accomplies, et aucune œuvre que j’ai citée ici ne déroge à cette observation 

cruelle. Mais le Romantisme finit par l’emporter sur d’autres temps et d’autres styles en ce 

qu’il place sa perfection et son achèvement non pas dans son seul langage, mais dans la 

capacité que celui-ci manifeste de consentir à la nature qui lui fait face silencieusement. Le 

vers de Hugo, le concept de Hegel ne sont ni des montagnes ni des mers, mais ils consentent à 

la montagne et à la mer. Hegel n’a pas une pensée de feu et de granit, mais il livre le concept 

au feu et au granit. Hugo n’a pas une œuvre de bronze, mais il fait résonner le bronze comme 

un prêtre de Chine. 

Il fallait revenir à cette mémoire de la langue pour voir enfin face-à-face la nature que 

Virgile chante et qui nous est devenue si lointaine. Ce n’est pas seulement par des résolutions 

réglementaires, mais par l’abondance gouvernée d’un langage anobli par le travail de la 
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pensée que la nature peut paraître et s’imposer à nos solitudes intérieures comme la seule 

réconciliation qui s’adresse à nous. En vouant ainsi la rencontre du Système et de la Légende 

à la manifestation de la nature, on finit par oublier par quelles dissolutions des antiques 

partages du FAS et du NEFAS la pensée a été contrainte à son œuvre de médiations 

intelligentes. Il existait une réserve de la nature dans la fin de la nature, et cette réserve se 

tenait dans l’excès de l’esprit. Il fallait aller au bout de l’esprit pour ouvrir une voie à la 

nature. La terre finit par vouloir la terre, jusque dans la destruction de ses propres oeuvres. 

Car nous ne pouvons détruire au-delà de nos forces et c’est la terre qui mesure nos forces, 

jusqu’à nous contraindre à l’éternel retour de la terre. La pensée ne quitte la pierre que pour 

rejoindre le poids des pierres. 

Telle est la leçon la plus complète du cheminement que nous venons d’accomplir et 

nous avons finalement conféré une forme de minéralité à notre débat avec l’esprit à force de 

l’arracher au poids des pierres. Un cycle a passé sur l’humanité et la pierre revient à la pierre. 

AUFHEBUNG n’était peut-être qu’un mot pour les peuples qui dressent des pierres dans le 

soir pour y mesurer l’allongement des ombres. 
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Quatrième de couverture 

 

Métaphysique de la destruction par Bruno Pinchard 
AUFHEBUNG est l’un des noms majeurs de la philosophie et l’auteur y cherche les 

chances d’une ultime transformation de l’esprit. Interrogeant ce nœud conceptuel qui, à la 

fois, signifie destruction et dépassement, enlèvement, sursaut et relève, catastrophe et 

métamorphose, il y cherche le chiffre d’une ultra-modernité qui règne d’abord par son 

pouvoir de destruction. Elucider la part de sursaut qui demeure encore accessible quand tout 

se fait décombre, ce n’est pas seulement interroger le plus puissant système philosophique de 

l’Occident, celui de Hegel, c’est demander à des constellations en apparence secondaires ou 

dépassées dans l’économie du savoir : l’instant, la langue, la substance de témoigner pour une 

faculté d’intériorisation et de synthèse qui échappe aux désespoirs de l’heure, quand bien 

même elle ne s’exercerait dans l’histoire que sous des formes parcellaires, décevantes ou 

dramatiques. Mais pour ce faire, il faut accepter d’entrer à nouveau, par-delà les certitudes 

communes de l’espace et du temps, dans le romantisme d’une dialectique absolue qui 

n’épargne rien, mais éclaire toute chose en s’imposant comme la métaphysique même de 

toute destruction. 
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