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À la fin des chemins actuels de la critique, Georges Poulet résumait, en une
équation simple et perpétuelle, les relations entre le lecteur et le critique, l’amateur
de littérature et l’universitaire, moins éloignées l’une de l’autre qu’on ne le pense face
à l’œuvre littéraire  : « Critiquer, c’est lire1 […] » qu’il convient de compléter par la
formule qui la renverse et l’achève : Lire, c’est critiquer. Et cette équation en appelle
immédiatement une autre, à lui homologuer, et qui unit cette fois l’écrivain et son
prédécesseur, en ce vaste continent intertextuel confondu plus ou moins avec la
littérature  : écrire, c’est réécrire. Réécrire, c’est écrire. De même que le lecteur
critique en même temps qu’il lit, l’écrivain est joyeusement condamné à réécrire en
écrivant et à écrire en réécrivant. Et ce que disait Antoine Vitez des traductions
semble s’appliquer merveilleusement à tout acte d’écriture, puisque selon le poète,
traducteur et metteur en scène, «  tous les textes de l’humanité constituent un seul
grand et même texte écrit dans des langues infiniment différentes, et tout nous
appartient, et il faut tout traduire2. »

1

Et donc, si le théologien réécrit la bible en permanence, l’auteur dramatique
occidental, mais le poète et le romancier également, réécrivent inlassablement
Shakespeare car comme le dit Borgès du barde : « Il n’y avait personne en lui ; […]
Personne ne fut autant d’hommes que cet homme qui, à la ressemblance de
l’Egyptien Protée, put épuiser toutes les apparences de l’être3. » Et par hommes, au
pluriel, Borgès entend personnages créés sur scène, et par homme, au singulier,

2

HOME
CATALOGUE OF

631 JOURNALS
OPENEDITION SEARCH

All

OpenEdition

https://journals.openedition.org/rsh/index.html
https://journals.openedition.org/rsh/263
https://journals.openedition.org/rsh/450
http://journals.openedition.org/rsh
https://journals.openedition.org/rsh/450
https://doi.org/10.4000/rsh.463
https://journals.openedition.org/
https://www.openedition.org/catalogue-journals
javascript:;
https://journals.openedition.org/


20/02/2024 15:27Réécrire Shakespeare aux xxe et xxie siècles : un état des lieux

Page 2 sur 53https://journals.openedition.org/rsh/463

Traduction, adaptation, réécriture

 

Borgès entend le barde lui-même, qui n’avait pu atteindre à un tel plein du créateur
qu’à partir du vide matriciel de sa propre personne. Nous glissant dans le plein de sa
création, nous le réécrivons à outrance et jamais à satiété et, sur cette lancée, nous
avons d’ailleurs aussi réécrit l’homme Shakespeare, de sorte que sans jamais entrer
dans la querelle stérile entre stratfordiens et antistratfordiens, il nous faudra aussi
compter avec les réécritures qui ont fait du barde un personnage de fiction.

Le corpus des œuvres inspirées de Shakespeare, pièces de théâtre, films, romans et
œuvres poétiques, est si étendu qu’on est tenté de résister à toute tentation
taxinomique, de regrouper ces rejetons du barde dans une vaste catégorie fourre-tout
et de se concentrer sur la place de telle ou telle réécriture dans l’œuvre de tel ou tel
shakespearo-réécrivain. Croisant thématique et chronologie pour parvenir à
ordonner les œuvres marquantes de ce singulier corpus, on posera toutefois en
préalable que toute réécriture shakespearienne s’inscrit dans une triade fondatrice,
dont la modernité tend à démontrer que les trois composantes débordent l’une sur
l’autre en un tuilage constant, mais les distinctions opératoires demeurent, selon
nous, entre la traduction, l’adaptation et la réécriture.

3

La traduction repose sur un processus simple qui est celui de la transposition
linguistique  : nous allons lire l’œuvre dans notre langue alors qu’elle a été écrite en
une autre. Et c’est bien l’œuvre originelle que vise le traducteur et non pas son œuvre
propre, alors même que son historicité singulière et sa distance à l’œuvre classique le
mettent potentiellement en contradiction avec le respect formel qu’il lui démontre.
La traduction pourra être lisse ou rugueuse, pour employer des termes guère
rigoureux mais qui font toujours florès, belle infidèle (ou belle fidèle), pour employer
des termes aussi peu rigoureux mais historiquement situés. Elle pourra lorgner vers
la traduction-source, de sorte que la langue de départ (et l’œuvre en amont) s’y
affirmera plus que la langue d’arrivée, ou incliner vers la traduction-cible, de sorte
que la langue française (et l’œuvre en aval) y occupera le premier plan. Elle pourra
aujourd’hui être plus lexicale que contextualisante, autrement dit, on traduira un
terme en toutes ses occurrences par le même terme, et non par différents termes en
fonction de son environnement (c’est l’actuelle tendance, post-saussurienne
assurément), mais la transcendance de l’œuvre qui traverse toutes les langues,
conformément à cette doxa des linguistes que tout ce qui s’écrit en une langue est
traduisible en une autre, n’est contestée ni par le traducteur, ni par ses lecteurs.

4

Réécrire n’est certes pas traduire (ou retraduire) même si l’on peut prétendre,
analogiquement parlant, que nous réécrivons toujours un peu Shakespeare en le
traduisant. Et certes ce fécond abus de langage se renforce de ce que nous ne
disposons pas, pour Shakespeare, d’un paradigme traductologique fondateur, comme
nous disposons, par exemple, pour l’œuvre d’Edgar Poe, de la traduction canonique
de Charles Baudelaire, idéalement contemporaine des histoires extraordinaires. On
peut rêver à ce qu’aurait été l’intégrale de l’œuvre shakespearienne traduite à quatre
mains par Rabelais et Montaigne. Si c’est bien à propos de traduction que Benjamin a
édicté cette immortelle formule que c’est « à partir de l’Histoire, et non de la nature
(…) qu’il faut finalement circonscrire le domaine de la vie4  », les traducteurs
shakespeariens qui viennent après la Renaissance européenne sont donc privés d’un
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Une grande traduction, parce qu’elle est déjà une œuvre littéraire véritable,
contient déjà sa mise en scène. Idéalement, la traduction devrait commander la
mise en scène, et non l’inverse6.

 

repère vital. Et au moment où les premiers adaptateurs et réécrivains s’emparent de
l’œuvre du barde, il est déjà trop tard pour que Shakespeare s’implante en France via
une traduction qui ajouterait le souverain scepticisme de Montaigne à la boulimie
vitaliste de Rabelais5. L’anhistoricité (ou la trans-historicité  ?) du traducteur de
Shakespeare, c’est à la fois une chance et un fardeau, car nous dépaysons forcément
la langue de la renaissance en notre idiome et rien ne permettra jamais de mesurer
l’ampleur de notre écart à l’original. Traduire Shakespeare, c’est toujours le
retraduire. Et le retraduire, c’est donc réécrire implicitement ou explicitement,
consciemment ou inconsciemment, toutes les traductions antérieures que le geste
réactualisé du traducteur critique, corrige, annule et remplace avec la pertinence de
sa propre historicité, jointe à la certitude de sa prochaine caducité. Il est donc bien
une part, maudite ou bénie, de réécriture (au sens peu conceptualisé du terme) dans
l’acte de traduire le barde. Une part sans laquelle nous ne disposerions pas de la
somptueuse et désopilante traduction d’Hamlet par Michel Vittoz, conçue pour la
mise en scène de Daniel Mesguich en 1977, et où il est bien une part de réécriture, qui
procède d’une mystification à visage découvert. Car il n’est rien de plus réécrit et de
plus contemporain que cette version, qui use pourtant d’un idiome parodiquement
décalé, médiéval et archaïsant, au point de nous faire croire qu’elle daterait de
l’époque de Shakespeare, et, mieux encore, qu’elle serait la première traduction
d’Hamlet, lors même qu’elle contient toutes les strates d’interprétation de la pièce
dans la modernité.

À ce décalage historique d’avec Shakespeare qui est et demeurera éternellement le
nôtre, s’ajoute une autre composante spécifique  : c’est qu’avec le théâtre, la
traduction est déjà un peu mise en scène.

6

C’est un metteur en scène et traducteur qui s’exprime ici, en un seul corps pourrait-
on dire, et dans le cumul avoué de ses deux fonctions, mais très souvent le traducteur
opère dans l’orbite du metteur en scène, qu’il soit au fait de ses intentions artistiques
ou qu’il les ait intériorisées, de sorte que la traduction contient une part de mise en
scène mais, bien avant cela, une part d’adaptation.

7

Qu’est-ce alors qu’une adaptation, voire une tradadaptation, par opposition à une
traduction  ? Et comment conceptualiser la notion de sorte qu’elle se distingue de
celle de réécriture  ? Ce que désigne et labellise l’adaptation, ce n’est nullement la
transition d’une œuvre d’une langue à une autre. C’est en première instance la
transposition, ou disons encore la transplantation de l’œuvre d’un support à un autre,
même s’il convient de distinguer l’adaptation cinématographique de l’adaptation
théâtrale, l’une servant la réalisation audio-visuelle et l’autre la mise en scène, avec
des configurations bien distinctes même si le terme convient effectivement à l’une et
à l’autre.

8

Shakespeare a été ainsi doublement adapté sur le mode des arts mimétiques
(théâtre et cinéma) dont ses pièces relèvent, au sens où Aristote distingue récit et
discours, donc diégésis et mimèsis, et, par voie de conséquence, théâtre et roman. On
parlera donc couramment d’adaptation théâtrale ou d’adaptation cinématographique
de telle ou telle pièce de Shakespeare, l’une et l’autre partageant un même mode, la
mimèsis, qui justifie qu’on use pour l’une et l’autre du même vocable, alors qu’une
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transposition romanesque de Shakespeare est, selon nous, inévitablement réécriture
dans l’ordre de la poétique aristotélicienne, parce qu’elle transmute la mimèsis en
diégèsis. Le théâtre comme le cinéma montrent des hommes en action dans
l’immédiateté d’un déroulement, mais le roman suppose l’acte d’un narrateur intégré
aux actions décrites, qu’il soit ostentatoire comme chez Balzac ou escamoté comme
chez Robbe-Grillet. Si la distinction aristotélicienne entre l’imitation épique par le
récit et l’imitation dramatique par le dialogue n’est guère contestable, d’autres
distinctions entre le mode cinématographique et le mode théâtral se greffent encore
sur cette dichotomie fondatrice qui distingue donc la réécriture romanesque de
l’adaptation mimétique, théâtrale ou cinématographique donc. Et il convient de
distinguer l’adaptation cinématographique de l’adaptation théâtrale, car le terme est
logiquement le même mais l’opération est entièrement différente. Un cinéaste doit
effectivement adapter une pièce de Shakespeare afin de la transposer à l’écran, qu’il
dispose pour ce faire d’un scénariste-adaptateur ou qu’il le soit lui-même. Le sens
commun tend à affirmer que l’adaptation d’une pièce de Shakespeare, donc sa
transformation objective en scénario, est en quelque sorte un passage obligé pour un
réalisateur de cinéma, le choix de conserver l’intégralité de la pièce n’étant a priori
nullement évident. Un metteur en scène de théâtre, en revanche, ne devrait
nullement adapter une pièce de Shakespeare pour la mettre en scène, et l’adaptation
théâtrale d’une pièce est, toujours aux yeux du sens commun, un acte dérogatoire et
singulier. La pièce a été écrite telle quelle pour être portée à la scène, avant même
qu’existe d’ailleurs le terme de mise en scène. En somme, l’adaptation d’une pièce de
Shakespeare serait plutôt obligatoire pour un réalisateur de cinéma et plutôt
facultative pour un metteur en scène de théâtre.

Dans l’adaptation cinématographique, il n’y a en fin de compte qu’une seule
œuvre : un film qui traduit la vision singulière de son créateur et le scénario tiré de la
pièce n’y constitue pas une fin en soi. De par l’adaptation théâtrale, acte de médiation
si l’on veut, il y a trois œuvres en une, fondues en un tout synchronique mais
esthétiquement distinctes  : la pièce originale signée par Shakespeare mais tombée
dans le domaine public, son adaptation par un adaptateur qui peut donc avoir statut
d’auteur, comme l’adaptation peut avoir statut d’œuvre, et la mise en scène, signée
par un metteur en scène qui, lui aussi, peut revendiquer un statut d’auteur et
constituer sa mise en scène en œuvre de l’esprit. Il est des auteurs dramatiques aussi
maudits que les poètes du même nom, mais si l’adaptateur est bien un auteur, au
sens juridique du terme, il n’existe pas d’adaptateur maudit  ! Il n’existe pas
d’adaptateur qui se targue ou se pique de travailler dans sa tour d’ivoire afin de
produire un texte dramatique qui ne sera peut-être jamais représenté. Avec
l’adaptation théâtrale, qui offre un domaine plus vaste d’intervention que la
traduction, même si le répertoire qu’elle génère est nettement plus restreint que celui
des œuvres traduites, l’adaptateur théâtral est généralement adossé à une entreprise
culturelle, financée et institutionnelle, celle-là même de la mise en scène. Observons
par exemple le travail officiel de traduction et d’adaptation auquel se livre Daniel
Benoin, objet d’autant plus digne d’intérêt qu’il proclame officiellement son
hybridité. Le texte français de la pièce est présenté comme Le Roi Lear de
W. Shakespeare, mais il est cerné en amont d’analyses dramaturgiques et en aval de
considérations sur la mise en scène qui le constituent, d’une manière non honteuse
du reste, comme le livret de la représentation. Au centre, le texte français de la pièce
figure à une place qui est à la fois très honorifique et très relative, puisqu’on pourrait
dire en termes aristotéliciens qu’on y voit le mythos encerclé par l’avant et l’après de
l’opsis. Daniel Benoin a choisi pour libeller son propre travail une option de
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Gloster : Ces éclipses du soleil et de la lune ne nous présagent rien de
favorable…
Kent : Je suis ce que je parais.
Gloster Dans les cités…
Albany N’est-ce pas là un de vos fils ?
Gloster Dans les cités l’émeute, dans le pays la discorde.
Kent J’aime celui qui est honnête.
Gloster Dans les palais…
            Dans les palais la trahison. Le lien…
Albany N’est-ce pas là un de vos fils ?
Kent Je parle avec qui est sage et parle peu.
Gloster Le lien entre le père et fils est rompu. Machination…
Kent Je crains la justice.
Gloster Perfidie, désordre…
Edgar Ah !
Gloster Perfidie, désordre destructeur nous poursuivent menaçant jusqu’au
tombeau.
Kent Et je n’aime pas faire maigre.
Gloster Et ce pauvre Kent banni. C’est étrange8…

compromis qui ne laisse pas de poser question lorsqu’il présente effectivement son
texte français dans le volet central de ce retable. « Traduction et adaptation ». On ne
doutera pas que, contrairement à une femme qui ne saurait être un peu ou à moitié
enceinte, une version française d’une pièce de Shakespeare ne puisse effectivement
émarger aux deux catégories à la fois7.

Lorsque le texte se déroule, on constate qu’effectivement l’acte textuel relève en
partie de la traduction et on décèlera l’acte d’adaptation, par exemple, dans cette
interpolation assumée de deux scènes qui procède d’un effet de montage
cinématographique, effet dont on ne s’étonnera guère puisque cette génération de
metteurs en scène a été nourrie au lait du cinéma.

11

Voici un geste artistique typique de l’adaptation qui réaménage la succession très
théâtrale des scènes en une structure de montage alterné. Comme il est indiqué par
Alain Duclos qui commente le dispositif scénique, cette scène est fortement modifiée
dans sa forme, si on la compare aux scènes originales dont elle s’inspire
puisqu’effectivement, elle repose sur un «  regroupement des scènes  2 et  3 de
l’acte I9 » mais le message dramaturgique que la mise en scène délivre ne contredit
en rien une interprétation d’ensemble de la pièce qui demeure fidèle à une certaine
lettre shakespearienne. Aux yeux de l’adaptateur comme aux yeux du metteur en
scène, Gloster (pour Gloucester) est pour le héros éponyme «  ce double qui
accomplira la même démarche vers la marginalité et enfin la mort10. » Et c’est bien
au travers de cette double déchéance que l’action à double fil de la pièce se bâtit. Qui
contestera que l’adaptateur se contente ici de réagencer le texte au nom d’une
dynamique de plateau et que réécrire, au sens de transformer radicalement, n’est
clairement pas son but ? Qui soupçonnera Daniel Benoin de ne pas se situer dans les
limites d’une adaptation qui postule la transcendance de son objet premier, ou, en
termes plus passe-partout encore, qui le suspectera de ne pas souscrire à une certaine
vulgate du texte shakespearien  ? Au contraire, en interpolant ces deux scènes, le
tradadaptateur met l’accent sur l’aveuglement de ce sacrifié futur, de ce Gloucester à
qui Kent semble faire la leçon à distance comme il fait la leçon à Lear sur son
dommageable aveuglement.

12

Avec une autre adaptation par Gervais Robin d’une autre pièce de Shakespeare,
Roméo et Juliette, la promotion dont jouit effectivement l’adaptateur dans le cadre
éditorial assez analogue à celui délimité par Daniel Benoin, semble un luxueux lot de
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consolation, octroyé à l’adaptateur par l’ordonnateur suprême du projet artistique, le
metteur en scène qui inaugure le volume  : Daniel Mesguich. Ceci établi, il est deux
approches possibles du texte de Gervais Robin, promu par la première de couverture
au rang d’auteur, écrivant très officiellement d’après Shakespeare, alors qu’en réalité
il l’adapte pour le plateau. L’une consiste à repérer dans le texte les scènes
shakespeariennes qui sont passées, assez littéralement, dans ce texte français. Elles
sont fort nombreuses et, grosso modo, les trois quarts du texte shakespearien se
retrouvent sous la plume de l’auteur nommément désigné. L’autre approche consiste
à repérer les scènes qui différent radicalement du texte shakespearien et qui, à vrai
dire, n’existent tout simplement pas dans ce même texte  : trois moments alors se
détachent de manière significative dans ce sous-corpus. Le prologue de Roméo et
Juliette est souvent éludé tant il semble dévoiler l’intrigue et tuer tout effet de
surprise11. Dans la version établie par Gervais Robin, ce prologue est remplacé par un
montage de courtes citations d’œuvres dramatiques célèbres postérieures à Roméo et
Juliette. Et, au moment du bal qui voit la rencontre des deux amants, une
foisonnante séquence de théâtre dans le théâtre, composée de duos d’amants célèbres
dans l’histoire du dit art, se substitue à l’événement dansé. Enfin, au dénouement,
l’oraison funèbre de Juliette par son père coïncide avec le dénouement du Roi Lear
où le personnage éponyme déplore la mort de Cordélia, de sorte que Capulet devient
Lear et que Lear devient Capulet. Comme si Mesguich montait tout Shakespeare (et
tout le théâtre occidental, en sus) par le truchement d’une seule pièce, farcie en
grande partie de celles qui l’ont suivie dans l’histoire. Ce qui commande cette
adaptation, c’est l’ambition testamentaire et totalisante de la mise en scène à
l’époque, et elle procède essentiellement par ajouts, interpolations et déplacements,
en contrepoint et armature d’une authentique traduction.

Le texte de cette tradadaptation est donc ouvertement et joyeusement hétérogène.
D’une part, elle est shakespearienne et elle est traduction. D’autre part, elle est
mesguichienne et elle est intertextuelle. Le metteur en scène qui défend sa
dramaturgie propre dans l’ouverture de ce livre12 conteste que le théâtre se perde ici
«  dans la contemplation dévote de sa propre pratique (en une) autoproduction
complaisante13 » alors qu’il cherche à se penser, à se saisir et donc, pourrait-on dire,
à se relire lui-même. Et donc « comment, concernant le théâtre, une telle lecture de
soi-même ne renverrait-elle pas à l’autre, comment pourrait-elle opérer sans
renvoyer fatalement au texte, à tous les textes14 […] ». L’adaptation de Gervais Robin
met en œuvre cette pratique intertextuelle et universalisante du théâtre, à l’image de
la scénographie choisie, une bibliothèque, de sorte que ces amours shakespeariennes
ne peuvent se démêler du vaste intertexte théâtral et passionnel qu’elles charrient.

14

Bref, qu’il ne fasse qu’un avec le metteur en scène ou constitue une figure distincte
de ce dernier, l’adaptateur théâtral soumet son geste et son texte à une démarche
esthétique unitaire, où c’est bien la mise en scène qui commande l’acte d’adaptation,
selon un modèle dont le théâtre hérite depuis Antoine et Stanislavski. En sa primauté
même, la mise en scène de la deuxième moitié du XXe siècle se conçoit comme une
lecture raisonnée de l’œuvre, à l’aune de la sociologie, de l’Histoire et de la
psychanalyse, mais ces multiples sciences humaines qui se fondent en une lecture
d’ensemble, unitaire ou contradictoire, supposent encore la transcendance d’un
original, aussi relu dans ses multiples sens que refondé en son unicité au travers de sa
relecture.

15

Le terme d’adaptation cinématographique rend également compte du passage d’un
art à un autre et d’un langage à un autre. Chimes at night d’Orson Welles est une
adaptation cinématographique qui vise à transposer les deux parties d’Henry IV à

16
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l’écran, avec les exigences de compression de l’intrigue, de condensation des
dialogues et de segmentation des scènes en séquences, qui relèvent proprement de
l’art cinématographique. Bien évidemment, telle ou telle adaptation
cinématographique rendra compte d’une vision différente de l’œuvre. Opposons, par
exemple, deux adaptations cinématographiques en bonne et due forme du Roi Lear,
qui contrastent grandement l’une avec l’autre en termes d’interprétation mais dont
les dialogues, littéralement parlant, se distinguent peu du texte shakespearien.
L’adaptation de Grigori Kozintsev commence par une longue scène de foule,
rattachant donc l’action de tous les personnages à un cadre collectif, conformément à
une vision néo-marxiste de la fable. Au contraire, dans l’adaptation de Peter Brook, le
cinéaste met l’accent sur un dénuement généralisé des populations, royales et
populaires, toutes confrontées à la rudesse d’une contrée qui nivèle autant les conflits
individuels que les différences sociales. Au fond, le dénuement glacé où se retrouvent
tous les êtres, et qui se traduit par une direction d’acteurs sobre et intériorisée,
renvoie à un état de dissolution de l’homme dans une nature hostile et uniforme. De
sorte que s’affirme à l’écran une esthétique qui équivaut à celle, si unie et si
émouvante, de l’espace vide brookien, quand Kozintsev recourt à un certain décorum
pour afficher la distance socio-politique entre une royauté de fer et les couches
populaires miséreuses, sans aucun cuirassé pour porter leur révolte.

Tandis que l’adaptation théâtrale est une pratique textuelle subordonnée au geste
scénique de la mise en scène, l’adaptation cinématographique consiste en la
transplantation d’un support écrit dans un support audio-visuel. D’un côté, une
kinotransposition qui donne lieu à vision singulière et, de l’autre, une relecture
scénique à quoi l’acte textuel d’adaptation demeurera lié et subordonné. Qu’elle soit
théâtrale ou cinématographique, l’adaptation d’une pièce de Shakespeare par les arts
mimétiques participe donc d’une relecture «  misenscénique  », qui suppose la
persistance d’un support transcendant, et non pas d’une réécriture, qui nécessite
l’altération ontologique d’un support textuel, la déformation de l’œuvre d’origine et la
mise au monde d’une œuvre irréductiblement nouvelle.

17

Avec la réécriture, qui nous apparaît donc comme une entreprise d’altération, voire
de refonte, un curseur se déplace de manière décisive et la réécriture s’oppose à
l’adaptation, tout comme la transformation qui est fondamentalement « invention15 »
s’oppose, selon Ruby Cohn, à l’adaptation «  relativement fidèle à l’intrigue
shakespearienne16 […] ». L’acte du réécrivain induit un saut qualitatif, de sorte qu’il
dépasse les limites de l’adaptation et échappe aux intimations de la mise en scène, si
du moins il est lui-même auteur de théâtre, sachant que s’il est romancier, il est
nécessairement réécrivain. Traduire, c’est transposer un même texte d’une langue
dans une autre, même si le traducteur peut être impliqué dans l’adaptation ou
objectivement entraîné à des effets de réécriture. Adapter, c’est transposer à l’écran
ou moduler la pièce en fonction d’une mise en scène. Réécrire, c’est polémiquer,
altérer, détruire, voire remplacer, de sorte que par cet acte, le shakespearo-réécrivain
tue le père prestigieux et que, muni de son stylo comme d’un poignard, il peut
confesser ou proclamer à l’instar de Mac Beth  : «  J’ai commis l’acte17.  » Avec la
réécriture, la relecture adaptatrice et modulée cède à une réévaluation polémique et
radicale qui n’est pas dans l’optique de l’adaptation, car relire n’est pas contester
l’œuvre nourricière dans ses fondements. Réécrire Shakespeare, c’est donc le
contester et le combattre, voire même le haïr. « Il n’y a guère, en vérité, de réécriture
qui ne soit ambivalente, puisque la réécriture implique l’inadaptation ou
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l’insuffisance du modèle18. » soulignent Elisabeth Angel-Perez et François Lecercle
en introduction au colloque intitulé précisément « La Haine de Shakespeare ». En
l’occurrence, l’enjeu est de taille même si le réécrivain se veut et se rêve à la hauteur
de la tâche ! Haïr, c’est accorder à l’alter ego de la haine une considération maximale,
puisqu’on le reconnaît capable de vous détruire, de sorte que se pose et s’impose
toujours une certaine intersubjectivité des sujets haïssants. On ne peut donc que haïr
Shakespeare si on le combat. On ne peut le mépriser car il est trop fort, mais si on le
hait, on peut croire qu’on est à son niveau : c’est donc se pousser du col sur la grande
scène intertextuelle de la littérature que de haïr le barde.

Adapter c’est moduler, mais réécrire c’est au moins altérer. Et cela commence, tout
au bas de l’échelle des réécritures, avec la censure, qui peut être partielle ou totale,
consciente ou inconsciente, délibérée ou orchestrée, et altérer radicalement alors
qu’elle réécrirait peu. C’est ainsi que Nahum Tate a cru devoir réécrire Shakespeare
pour le moraliser. C’est ainsi que la France a très vite réécrit et censuré Shakespeare
sans même s’en rendre compte. Cette esthétique shakespearienne des contrastes, qui
touche autant l’aristocratie qu’elle émeut la populace, se heurte à celle des
bienséances françaises  : et ces dernières domptent cette sauvagerie dans l’enceinte
nivelante d’un théâtre de cour. Encore à l’heure où l’on écrit ces lignes, l’une des
tragédies les plus marquantes du barde, Le Roi Lear donc, ne figure au répertoire de
la Comédie française19 que sous les espèces d’une réécriture bienséante commise en
1783 par Ducis, lequel a « tremblé plus d’une fois (…) à l’idée de faire paraître sur la
scène française un roi dont la raison est aliénée20. ». Et dans le même temps où il
loue «  le plus étonnant et vigoureux poète tragique qui ait jamais existé21 », Ducis
sauve donc Cordélia de la mort à l’instar de Nahum Tate. Avec un présentisme aussi
naturel que criant, celui du peintre médiéval qui représente Adam en pourpoint et
Ève coiffée d’un hennin, Ducis réécrivait Shakespeare et le repeignait tout
naturellement aux couleurs compassées de Versailles.

19

La censure peut être partielle ou totale, inconsciente ou semi-consciente,
conjoncturelle et réversible, alors que la révision est un procès (ou processus) qui
revoit l’œuvre de fond en comble et suppose un déni polémique, sinon haineux, de la
substance perçue ou supposée de l’œuvre originelle. Schylock est usurier. Conscient
de ce que le personnage a été instrumentalisé par le nazisme, Arnold Wesker change
l’usurier en gardien du savoir, entreprise qui suppose une véritable tabula rasa,
tabula rasa à laquelle s’oppose objectivement la pièce du même titre, rédigée
postérieurement par Mark Leiren-Young.

20

Entre la révision, entreprise radicale et idéaliste, et la censure qui est falsificatrice
même si elle n’en est pas toujours consciente, il y a encore place pour ce qu’on
appellera, avec Jennifer Drouin, l’appropriation, à cette réserve près que l’auteure fait
de l’appropriation une variante de l’adaptation. Nous en ferions plutôt, entre censure
et révision, la troisième sous-catégorie de l’altération (ou réécriture partiale et
partielle22) dont la visée est généralement militante. Toujours est-il qu’une
appropriation est effectivement dotée d’un «  agenda politique clair23 » et Jennifer
Drouin précise encore, pour le corpus qui l’intéresse plus particulièrement, que « les
auteurs québecois d’adaptation, surtout s’ils procèdent par appropriation, annexent
avec profit l’autorité culturelle de Shakespeare et alimentent ainsi leur propre capital
socio-politique24. »

21

S’approprier le Hamlet de Shakespeare, par exemple, pour les deux auteurs
d’Hamlet le Malécite, Yves Sioui Durand et Jean-Frédéric Messier, c’est l’annexer au
capital socio-politique d’une minorité opprimée, celle des Amérindiens, sans rien
sacrifier des ambitions artistiques d’une écriture violente et débridée. L’intrigue
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d’Hamlet est certes rappelée par les deux auteurs et la pièce est citée à maintes
reprises par Dave le héros, selon un procédé usuel de mise en abîme et de théâtre
dans le théâtre. Cette tragédie, la plus connue de Shakespeare, Dave voudrait bien la
mettre en scène afin d’y jouer le rôle-titre. On soulignera toutefois que la pièce
élisabéthaine, enchâssée dans la pièce amérindienne, est rattrapée en permanence
par cette dernière, et Dave lui-même par son atavisme politico-culturel. Comme le
titre l’indique, Dave est un Malécite avant d’être un acteur qui jouerait Hamlet sur un
mode universaliste ou politiquement neutre. Dave n’échappera pas au destin que lui
ménagent (intra-diégétiquement) sa famille, et (extra-diégétiquement) les deux
auteurs de cette appropriation, quand même il voudrait s’y soustraire, renierait ses
origines et traiterait sa famille et sa communauté d’« Hostie de gang d’indiens mal
décolonisés25 […]  ». Toujours est-il que l’intrigue de la pièce convertit
irrévocablement la faute originelle de Hamlet père, le meurtre de Fortinbras père
(résolu par l’arrivée in extremis de Fortinbras fils qui prend le pouvoir) en un vaste
péché incestueux, lequel ressortit clairement à l’identité ethnique des protagonistes.
Tony Bear, qui figure ici Hamlet père, a voulu faire cinq cents enfants, entreprise
nataliste effrénée qui aurait dû compenser, d’une manière ou d’une autre,
l’oppression néo-colonialiste qu’a subie toute la communauté amérindienne dont il
est le chef. Cette entreprise a toutefois pour résultat catastrophique que nombre
d’enfants ignorent l’existence de leurs frères et sœurs et que deux d’entre eux,
Ophélie et Dave, sœur et frère donc, couchent ensemble et, pire encore, conçoivent.
Ophélie enceinte de son frère se suicide. Les péchés des pères retombent assez
classiquement sur les fils, et la pièce de Shakespeare que les deux auteurs se
réapproprient devient la tragédie amérindienne d’un peuple, cantonné par le pouvoir
central à un mode de vie endogame, où l’inceste résume une malédiction sociale
écrite d’avance.

L’appropriation est une réécriture partielle, si elle n’est point partiale. La réécriture
totalisante, forme la plus aboutie artistiquement, selon nous, dans l’ordre de la
réécriture, transcende bien évidemment toute entreprise de censure, mais aussi de
révision idéaliste ou d’appropriation militante, car elle ne sert pas, en vérité, telle
ambition d’ordre polémique, telle menée idéologique ou telle entreprise d’ordre
sociopolitique. Elle n’altère ni n’anéantit son modèle shakespearien : elle le reprend,
avec le geste créateur et la pulsion organique de son histoire propre. Donc elle
transforme et remplace mais, du même coup, elle remet en jeu l’original. Considérons
trois grandes pièces du répertoire du vingtième siècle qui sont des modèles de
réécriture shakespearienne  : Rosenkrantz et Guildenstern sont morts de Tom
Stoppard, Hamlet-Machine d’Heiner Müller ou Le Parc de Botho Strauss. D’une
part, elles ont une place de choix dans le répertoire contemporain, au point que ce
sont plus ou moins des classiques d’aujourd’hui. D’autre part, ce sont des réécritures
totalisantes. À chaque fois, c’est le geste second mais impérieux et nécessaire d’un
shakespearo-réécrivain qui s’affirme. L’auteur réécrit totalement la pièce de
Shakespeare selon sa contemporanéité propre, parce que l’absolu de sa situation
historique l’oblige à repenser de fond en comble l’œuvre-boussole qui le précède et le
hante, l’inspire et le guide, quand même il se révolterait contre cette injonction à la
réécrire qu’il éprouve dans sa chair. Mais si l’on réécrit une œuvre, c’est bien parce
qu’elle a une valeur intrinsèque telle qu’on ne puisse faire autrement que la réécrire à
l’aune de son Histoire propre. Réécrire, ce n’est donc pas strictement polémiquer,
altérer, déformer et détruire. C’est aussi reprendre, comme on reprendrait un illustre
et éternel exemplum de l’Histoire romaine dont la substance éthique perdurerait,
mais aussi comme on reprendrait un élève que l’Histoire rendrait nécessairement
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bégayant et fautif quatre siècles après qu’il a parlé. Réécrire essentiellement,
totalement, génialement une pièce de Shakespeare, ce n’est ni l’adapter, ni la
censurer, ni la réviser, ni se l’approprier : c’est la reprendre, au sens kierkegaardien
de la reprise, qui n’est pas répétition mais instauration par la seconde fois d’une
authentique première fois.

Car au siècle de Staline et d’Hitler, Hamlet ne peut être qu’Hamlet-Machine mais,
en même temps, Hamlet était déjà Hamlet-Machine quand il n’était encore
qu’Hamlet. Et c’est ce qu’Hamlet-Machine reconnaît douloureusement, sinon
confesse et proclame, cependant que William Shakespeare après les camps nazis ou
les goulags staliniens ne pourrait que s’appeler Heiner Müller. Réécrire Hamlet, pour
Heiner Müller, c’est certes mettre en pièces la pièce d’origine, et l’entreprise
déconstructionniste ressortit à la destruction de l’œuvre première ou à sa dévoration
cannibale, ce qui est à peu près la même chose26. Le terme de machine est employé
dans la pièce de Shakespeare  ; c’est un remarquable mais discret hapax. Il signifie
corps, carcasse, squelette ou structure. En brisant dès l’acte un d’Hamlet-Machine le
cercueil du père, événement absent de Hamlet, Heiner Müller brise
métaphoriquement l’œuvre d’origine. Ce bris est comme l’Aufbruch du créateur vis-
à-vis de ce père oppressant et encombrant qui a nom Shakespeare et qui a édicté,
avec l’hécatombe finale et l’arrivée de Fortinbras, que le tyran vaincra toujours et que
la révolution coïncide avec la mort. Mais c’est aussi la substantifique moelle de la
pièce originelle que l’exploration quasi canine de l’auteur contemporain va
bestialement tirer du cercueil shakespearien. Hamlet-Machine, c’est donc bien l’état
de désossement méthodique de la pièce originelle, après que le système digestif
d’Heiner Müller l’a ingéré, puis recraché, sous la forme ultra-condensée de sept
pages. Car il l’a détruite mais il l’a aussi réduite à l’essentiel de ce qu’elle est pour les
hommes de ce temps de destruction et d’anéantissement  : elle perdure et elle est
reprise27.

24

Jusqu’en son être tissé d’historicité donc, le réécrivain se prend au piège d’une
certaine transhistoricité shakespearienne, autant qu’il réévalue l’historicité de
Shakespeare même. Et donc, hélas ou heureusement pour le réécrivain ou le
recréateur, réécrire, c’est toujours réitérer l’œuvre ancienne en sa cruciale essentialité
et en sa transcendance inexpiable, sous une forme réactualisée dans et par l’Histoire.
Cinq actes pour Shakespeare, cinq actes pour Müller : dans l’un et l’autre cas, il s’agit
bien de sanctionner l’échec, chaque fois éternel et chaque fois historique, de la
révolution. Haïssant Shakespeare pour avoir démontré qu’un Fortinbras reconduira
encore et toujours la figure du tyran néo-stalinien et propagandiste, Müller se révolte
donc contre ce diktat vieux de quatre siècles, mais en arrive à reconduire la même et
pessimiste issue et à reporter le véritable drame désiré d’Hamlet au moment
fantasmé d’un « temps du soulèvement28 » qui n’a jamais eu lieu et n’aura peut-être
(jamais ?) lieu. LA RÉVOLUTION EST LE MASQUE DE LA MORT, LA MORT EST
LE MASQUE DE LA RÉVOLUTION29, comme dit Müller en un autre contexte mais
en épousant une même trajectoire. Réécrire Shakespeare, c’est donc s’en faire le
phénix infernal, car la révolution reconduit dans l’Histoire sa propre impossibilité, de
sorte qu’elle n’est plus événement singulier mais retour cyclique de l’astre désastreux
sur lui-même30. Le shakespearo-réécrivain, c’est un avatar torturé de l’Angelus
Novus, tel que l’ont dépeint Klee et théorisé Benjamin, et qui garde les yeux fixés vers
l’origine alors même que l’emportent vers l’avenir la tempête du progrès et la tornade
des Lumières.
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D’un modèle à l’autre
Qu’on réaffirme donc un distinguo entre les trois démarches ou qu’on mette

l’accent sur ce tuilage, qui fait qu’en traduisant déjà on adapte, et qu’en adaptant déjà
on réécrive, on demeure plus ou moins tributaire d’un modèle à deux temps de la
création théâtrale, et, avouons-le, bien sûr, à notre charge  : l’acte de réécriture
(théâtrale s’entend) considéré dans son hypothétique ou spéculative autonomie, n’a
de pleine légitimité que dans ce champ culturel, perdurant de Stanislavski mettant en
scène Tchekhov à Roger Blin faisant de même pour Samuel Beckett, et où s’affirme
donc le primat du texte théâtral sur la représentation.

26

Ce modèle esthétique s’illustre encore avec ce schéma socio-artistique du grand
directeur de Centre dramatique national des années soixante-dix et quatre-vingt qui
met en scène les textes (donc éventuellement les réécritures shakespeariennes) de
son auteur vivant maison. Et c’est Jean-Pierre Vincent avec Bernard Chartreux,
Georges Lavaudant avec Michel Deutsch, Patrice Chéreau avec Bernard-Marie Koltès.
Et, bien sûr, en Allemagne, Botho Strauss avec Peter Stein. Il est tout à fait évident
qu’il n’existait entre Peter Stein et Botho Strauss aucune espèce de lien de
subordination dramaturgique, comme il s’en affirmait clairement entre Gervais
Robin et Daniel Mesguich, et que Botho Strauss n’a nullement écrit Le Parc pour
répondre aux options arrêtées d’une mise en scène steinienne et obéir à la logique
contrainte d’une adaptation, conçue en vue du plateau.

27

Dans les années quatre-vingt-dix ont émergé des auteurs-metteurs en scènes de
talent, tel que Joël Jouanneau, Hubert Colas ou Jean-Michel Rabeux, dont la
démarche ne portait nullement atteinte au modèle à deux temps, quand même ils en
condensaient la temporalité à l’échelle d’un seul corps, et, au moment où Rodrigo
Garcia affirme ses pratiques scéniques à partir des années 2000, ce modèle parvient
à son paroxysme en même temps qu’il touche à ses limites propres. D’une part,
Rodrigo Garcia écrit des pièces de théâtre qui peuvent être mises en scène par lui-
même ou par d’autres metteurs en scène. D’autre part, il les met en scène. Rodrigo
Garcia est donc encore un auteur-metteur en scène, même si la performativité qui
préside à ses créations scéniques, comme le feuilleté stratifié de ses spectacles,
tendent à poser le texte comme une composante parmi d’autres, au sein de créations
plurielles, le constituant certes comme un « écrivain de plateau31 ». Mais il importe
peu que la chronologie soit de facto inversée si le modèle à deux temps demeure en
usage, et moins encore que l’auteur-metteur en scène prétende avoir publié un texte
qu’il n’aurait élaboré et finalisé que par sa recherche concrète au plateau. D’un côté, il
y a la publication. De l’autre, il y a la mise en scène. Le modèle à deux temps est
devenu un modèle à deux jalons, détachés du temps linéaire et du temps de la
répétition, mais les deux temps subsistent donc abstraitement. Avec la création
collective qui prend son essor à partir des années 2000, le modèle à deux temps du
théâtre est puissamment concurrencé par un modèle global et indifférencié, où il
n’existe pas de texte premier à la base du processus scénique, mais tout au plus un
texte finalisé au processus terminal. Et ce texte est clairement fondu cette fois dans le
tout de la représentation32. Les compagnies ne daignent ni l’éditer, ni même le
transmettre, voire même ne le mentionnent pas en tant que tel, car considéré tout
seul, il est tout simplement inessentiel. Bien entendu, ces deux modèles co-existent à
l’échelle vaste des pratiques contemporaines, comme à celle plus ciblée des
réécritures de Shakespeare. Ouvrant généreusement à Laetitia Coussement-Boillot
son atelier de réécriture Shakespearienne, Jean-Marie Piemme réécrit Shakespeare
en solitaire et écrit des pièces de théâtre qui donnent lieu autant à création qu’à
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publication. Son approche libre de la réécriture ne s’oppose pas aux compagnies qui
traitent Shakespeare comme un vaste matériau, et il souligne d’ailleurs que
Shakespeare lui-même était un fervent brasseur de textes et un magnifique
producteur d’intertexte, phagocytant les œuvres qui le précédaient. Avec L.E.A.R
d’Antoine Laubin et Thomas Depryck, Élise Deschambre étudie un cas de réécriture
d’autant plus passionnant qu’il semble se situer à la jonction ou à la charnière entre
ces deux modèles, qui se différencient donc l’un de l’autre sans nécessairement
s’opposer. D’une part, on a affaire, à ses dires, à un véritable «  texte-réseau » qui
aimante par cut-up, interpolation ou agglutination, des textes de provenance très
différente et se fond dans un tout scénique. D’autre part, cette partition textuelle
plurielle, où Le Roi Lear demeure tout de même le noyau centripète de l’ensemble,
peut être étudiée à part entière. L.E.A.R. : ce titre promeut à lui seul cette périlleuse
motion de synthèse, car le nom réfère à l’unité de la pièce originelle qui en
demeurerait encore le centre de gravité, tandis que les points entre les lettres
semblent hachurer et biffer toute espèce de textocentrisme impérieux ou
contraignant.

On pourra toutefois questionner ou mettre en doute, voire même nier dans son
fondement ou sa perpétuation l’entreprise de réécriture au sens de reprise, qu’elle
s’applique à Shakespeare, à Molière ou aux tragiques grecs, dès lors qu’on suggère
avec Joseph Danan que le texte-matériau perd encore de sa consistance dans le
processus de création scénique et devient un simple « matériau-gisement33 », notion
fort opératoire (dans sa plasticité même) pour ce qui est d’appréhender certaines
démarches de plateau ultra-contemporaines. Avec le texte-matériau, le modèle à
deux temps du théâtre chante encore un certain chant du cygne et certains auteurs,
Heiner Müller le premier, n’hésitent d’ailleurs pas à qualifier ainsi leur pièce publiée,
comme s’il y avait encore là niche statutaire pour le texte dramatique, et donc radeau
de survie offert aux auteurs et aux autrices. Avec le matériau-gisement, disons que le
modèle à deux temps est proprement enterré. En une sorte de chiasme, confrontons
deux modèles de théâtre visuel dont le premier répondrait encore au paradigme du
texte-matériau, tandis que le second répondrait à celui du matériau-gisement. Il reste
assurément des matériaux de l’Antigone de Sophocle dans Chant du bouc de
François Tanguy, alors qu’on s’interroge sur ce qui demeure textuellement du Jules
César de Shakespeare ou de l’Orestie d’Eschyle dans les spectacles de Roméo
Castellucci qui, très officiellement, en adoptent le titre. Le premier intègre
effectivement des extraits du texte tragique, y compris cet agon entre Antigone et
Créon, fondateur du tragique sophocléen et seul texte en français du spectacle, mais
le deuxième ne joue plus que sur le fantôme imagé de cette trilogie fondatrice du
théâtre occidental. Avec le matériau-gisement, on peut dire que le texte, dont Aristote
prétendait qu’il était au fondement de l’acte théâtral, est effectivement entré dans
une certaine clandestinité. Avec la mise en scène, l’Occident relisait sa propre
Histoire à l’aune des sciences humaines, mais avec la mise au plateau d’un matériau-
gisement, il ne fait plus qu’en évoquer le spectre.

29

Ci-gît donc le texte théâtral en ce gisement ? Seule l’Histoire dira si les collectifs
ont enterré durablement les auteurs et les autrices qui s’isolent encore dans une tour
d’ivoire afin de rédiger un texte dramatique préalablement aux premiers pas des
acteurs sur le plateau. À l’heure où Thomas Ostermeier a pérennisé avec Marius von
Mayenburg un compagnonnage auteur-metteur en scène qui semblerait nous
ramener aux tandems institutionnels des années quatre-vingt, la question demeure
ouverte au point qu’on pourrait même esquisser un retour de refoulé du texte, enfoui
ou enterré dans le matériau-gisement. Selon le metteur en scène allemand cité par
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Les trois Shakespeare

Jean-Pierre Sarrazac, «  la théorie du théâtre postdramatique est aujourd’hui
dépassée car les conflits dans les sociétés contemporaines deviennent à nouveau si
forts que le drame revient en force dans la vie, et le théâtre doit bien s’en faire
l’écho34. »

Et donc aujourd’hui encore, on réécrit toujours Shakespeare mais rappelons qu’il y
a trois Shakespeare unifiés en un seul  : l’œuvre est encore médiévale, pleinement
renaissance et déjà baroque.

31

Qu’est-ce que le Moyen-Âge  ? C’est d’abord un espace mental où le divin et
l’homme sont structurellement et organiquement inséparables. Bien sûr, ce modèle
est en crise au moment où Shakespeare écrit ses premières pièces, mais c’est bien
parce qu’il est en crise qu’il se déploie encore, à nos yeux de spectateurs comme à
ceux de l’époque, avec la netteté de l’oiseau de Minerve. Et s’il y a crise, c’est que le
nouveau modèle n’est pas encore assez fort pour remplacer l’ancien et que, par
conséquent, l’ancien est toujours là, jetant d’ultimes feux qui éclairent son contenu et
dessine ses contours. Ce monde est donc ordonné selon une hiérarchie qui englobe
l’homme dans une totalité d’essence divine. Cet ordre, Ulysse en fournit une version
tout à fait sérieuse dans Troïlus et Cressida, tandis que Titania en fournit une version
plus plaisante dans Le songe d’une nuit d’été, au moment même où elle constate que
sa querelle d’amoureux avec Obéron en dérègle le superbe ordonnancement.

32

Dans ce monde qui conserve donc une partie de sa verticalité divine et de sa
rigidité hiérarchique, le paradigme de la relation inter-humaine est l’allégeance, avec
son corrélat tant scandaleux qu’obligé  : la trahison. On n’imagine pas un suzerain
shakespearien qui ne soit pas, à un moment où à un autre de sa trajectoire politique,
trahi par son vassal, de même qu’on ne peut concevoir la figure de Jésus sans qu’il
soit trahi par Judas. Judas trahit celui qui dit  : « Je suis le chemin, la vérité et la
vie35. » Qui ne serait pas le vassal naturel de celui qui incarnerait une telle trinité ? La
trahison, c’est la rupture d’un lien tellement absolu, tellement incontestable,
tellement universel qu’il est souvent à peine formulé, et qu’aucun traître ne pourra
donc arguer d’une omerta consubstantielle à l’être tout entier pour se dédouaner de
ses actes. À toute règle, il est des exceptions, bien sûr, exceptions d’avant-garde qui
illustrent avec éclat la déliquescence du modèle suzerainiste. Lorsque Harry trahit
Falstaff après s’en être amusé, nous sommes bouleversés, car c’est une trahison
moderne et séculière, perpétrée par un ethos aux dépens d’un autre dans le monde
profane des tavernes. Après quoi Harry retourne à cette allégeance première qu’il a
initialement mise en suspens, celle qui le lie, très sacramentellement, à son roi, à son
père et au trône d’Angleterre. Et il abandonne Falstaff à son destin : celui d’incarner
toute la modernité shakespearienne en sa double nature d’humoriste et de bouffon,
lors même qu’il serait mis en valeur dans n’importe quelle scène de genre peinte par
Brueghel l’ancien.

33

Pour que le Christ meurt et ressuscite, il faut bien que Judas soit. Et donc la
trahison est autant le paroxysme du mal qu’un jalon crucial de la téléologie
chrétienne, mais certes le manichéisme, doublé d’un système d’opposition des sexes
où le féminin paye pour le masculin36, est bien à son zénith dans le quatuor noir que
forment les quatre grands drames de la maturité  : Hamlet, Othello, Le Roi Lear et
Mac Beth. Iago est le mal absolu face à Desdémone qui est le bien absolu. Mac Beth
est le mal absolu face à Lady Mc Duff qui est le bien absolu. Claudius est le mal
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absolu face à Ophélie qui est le bien absolu. Edmond est le mal absolu face à Cordélia
qui est le bien absolu. C’est chaque fois le démon masculin face à l’ange féminin, et
c’est l’ange féminin qui meurt, même si la bête masculine le suit qui dûment le
mérite. Certes, nous peinons à réécrire Shakespeare strictement en ces termes, et
pourtant il faut bien le relire (le réécrire  ?) à la racine du christianisme médiéval,
quand même il ne resterait en mémoire de ce dernier que ses recettes méphitiques,
ses silhouettes de sorcière et ses rejetons des ordres mendiants. Edgar grimé en Tom
est l’auteur d’un chatoyant descriptif de pêcheurs à la manière de Breughel l’ancien et
il a lui-même revêtu les haillons d’une secte égarée dans le monde séculier. Et la
modernité comme la postmodernité auront donc perpétuellement réécrit Hamlet face
au ressac, lequel se posait une question d’ordre existentiel, et beaucoup moins, sans
doute, un mendiant hirsute se plaignant des assauts d’un pittoresque et « immonde
démon37 » bâti à son image. Lorsque Hamlet toutefois a des visions de l’enfer qui le
terrifient et le dissuadent de s’anéantir, c’est sans doute l’imaginaire médiéval qui
vient implicitement occulter, dans cette conscience déchirée, une vérité plus terrible
nommée nouvellement le néant. L’homme médiéval n’était qu’un rouage dans un
édifice hiérarchisé, mais l’homme shakespearien qui est encore médiéval occupe
donc, à lui seul, un espace vierge et nouveau, immense et effrayant : c’est à la fois le
monde et le théâtre, le théâtre et le monde.

Donc, le shakespearo-réécrivain réécrit Shakespeare nanti ou affublé d’un vade
mecum dramaturgique qui est essentiellement szondien ou post-szondien. La
Renaissance, c’est d’une part la naissance du monde, et, d’autre part, la naissance du
drame absolu, la première ne pouvant s’affirmer sans la seconde et réciproquement.
Le théâtre de l’événement inter-humain naît d’un conflit organique qui ne nécessite
plus le recours à la transcendance divine mais se règle sui generis selon les données
de fait injectées au départ de l’action. Donc réécrire Shakespeare, pour un auteur
dramatique, c’est tout simplement se ressourcer à son art propre, et à la tradition
d’un art fondamentalement adonné au dialogue et œuvrant à la résolution absolue
d’un conflit.

35

De cette entreprise de réécriture du drame, l’auteur de la Poétique du drame
moderne excluait donc les chroniques ou histoires du même Shakespeare et de facto
les chroniques (ou histoires) inspirent peu les réécrivains d’aujourd’hui. Pourquoi
cette relative désaffection pour des œuvres aussi marquantes que Richard II ou Henri
IV ? Aux yeux de Peter Szondi, ces pièces « dans lesquelles (comme par exemple dans
Henry V) un narrateur, qui s’appelle le chœur, présente au public chaque acte comme
les chapitres d’un ouvrage historique populaire38. » sont affligées de traits épiques
dont le drame renaissance, lentement mais sûrement, se déleste. Outre qu’elles sont
encombrées par ces traits, elles sont organiquement reliées à l’Histoire de
l’Angleterre et il est fort délicat de les dépayser de leur tuf originel. En revanche, les
intrigues des grandes tragédies de la maturité semblent intemporelles, dépaysées
dans une Italie fantasmée, un Danemark déshistoricisé ou une Écosse païenne. Et les
réécrivains démontrent donc un net tropisme pour les quatre pièces du quatuor noir,
qui se prêtent à toutes sortes de réactualisations impénitentes, ou offrent au contraire
au réécrivain le privilège de se situer comme «  hors Histoire  ». Richard III fait
relativement exception à cette règle, car le personnage central fait type (ou fait
mythe) dans la galerie historique des souverains anglais et il transcende donc à nos
yeux d’aujourd’hui la matière historique des deux tétralogies. D’une part, il est
exceptionnellement monstrueux et cette monstruosité se prête effectivement à toutes
sortes de relectures au prisme des sciences humaines, mais il reste à savoir si cette
monstruosité n’est pas fondamentalement celle, très située et très pittoresque, d’un
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démon médiéval. D’autre part, il est épique au sens dramaturgique du terme, et il
inclut si systématiquement le spectateur à l’intrigue qu’il nous semble toucher à une
modernité épicisante exceptionnelle dans le siècle39.

Enfin, Shakespeare est baroque parce que le principe de symétrie qui est à l’œuvre
dans l’esthétique médiévale donne lieu à mobilité, flottement, contradiction
dynamique et vertigineuse réversibilité  : le sujet baroque, premier sujet de l’ère
moderne, naît de cette dynamique qui travaille et affole le principe de symétrie
médiévale.

37

L’œuvre de Shakespeare est en partie païenne, par ses références culturelles à
l’antiquité et ses sources d’inspiration antérieures au christianisme, mais on ne peut
guère la taxer d’athéiste avant la lettre. Disons plutôt que Dieu y fait l’objet d’un
discret non-dit ou d’un savant court-circuitage. Le divin n’est plus présent qu’au
travers de manifestations sporadiques et symptomatiques, de soubresauts
intermittents qui peuvent tout au plus faire signe, aux yeux d’une herméneutique de
fortune ou d’une sémiotique angoissée. Dès lors que Dieu ne garantit plus
effectivement le rattachement de ce monde à un conglomérat de sphères, ce monde
né si brusquement à lui-même est structurellement menacé par son contraire  : le
néant. De Platon jusqu’au Christ, l’être continue d’être et le non-être continue de
n’être pas comme l’a édicté Parménide. Hamlet est Shakespeare à lui tout seul  : le
porte-parole le plus probant du nouvel humanisme renaissance se situe à ce point de
jonction qui ne distingue pas seulement sa vie d’avec sa mort mais l’être d’avec le
non-être. Être ou ne pas être, la question se pose autant à l’échelle d’une décision
individuelle, en termes de vivre ou ne pas vivre, qu’à celle d’une conscience
métaphysique confrontée à l’hypothèse que la substance, qui n’est donc plus gagée
sur celle de Dieu, puisse verser sans rémission en son opposé qui est le néant  : un
concept irrémédiablement nouveau à quoi renvoie, presque anecdotiquement, la
mort d’un prince.

38

Un monde réel, massif et concret, se présente à une conscience qui commence
d’affirmer, d’assumer et de subir sa propre autonomie, du seul fait qu’elle conçoit à la
fois la dense existence de ce monde et du néant qui la double : le sujet est né. Il naît
en même temps qu’il fonde le troisième Shakespeare qui est le Shakespeare baroque.
Eugène Green a défini le baroque en évoquant les gens baroques dans ce film
baroque qu’est Le pont des arts. « Ils disaient toujours en même temps deux choses
contradictoires. Et toutes les deux étaient vraies. (…) C’est comme si on te disait
qu’on est deux personnes la fois. Et que l’une est vivante parce que l’autre est
morte. » répond Sarah à son mari lorsqu’il l’interroge sur les gens baroques et ce
dernier demeure assez perplexe. Réponse baroque de la femme baroque, puisqu’elle
est déjà morte au moment où elle est encore vivante et toujours vivante alors qu’elle
est morte. Hamlet était inchoativement baroque dès lors qu’il posait sa question. Le
sujet renaissance, c’est celui aux yeux duquel se déploie un monde à conquérir,
délivré du sceau de Dieu, mais il ne peut aller sans le sujet baroque, qui doute de la
réalité même de ce monde alors même qu’il vient de naître face à cette neuve
immensité. Et le sujet fait la contradiction comme la contradiction fait le sujet. Plus
tard, qu’est-ce que le cogito cartésien ? C’est le sujet baroque renversé, après qu’il a
surmonté les tromperies d’un mauvais génie et reconnu que, même à considérer que
le monde n’est pas et qu’on le trompe, il ne pouvait en arriver à se nier lui-même
dans son existence unilatéralement affirmée. De sorte qu’il est. Sans nul doute. Et il
nous fait ainsi passer du baroque au classicisme. Et sans cogito, pas de sujet de droit
qui proclame un siècle plus tard ceux de l’homme. Et sans sujet déçu par les
révolutions confisquées tout au long du dix-neuvième siècle, pas de sujet romantique,
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pensif et indécis, immobile au bord des abîmes. Lorsque le romantisme adoube
Hamlet, il établit une grande et diffuse continuité historique, qui fait que le
baroquisme naissant d’Hamlet habite déjà le désespoir affirmé de Musset.

Mais pour définir adéquatement la subjectivité baroque, il faut faire un saut
qualitatif et perplexe de l’ontologie à la morale. Le sujet baroque, c’est celui qui
éprouve la contradiction entre l’être et le néant, s’en fait le lieu et le théâtre, mais
cette contradiction d’ordre ontologique fait aussi tâche sur le manichéisme médiéval,
dont les rigides effets de symétrie se renforcent dans l’imagination d’oripeaux
clinquants et de monstres pittoresques. De ce que la contradiction entre l’être et le
néant peut recouvrir celle entre le bien et le mal, c’est bien la condition a priori du
sujet baroque. Donc là où l’individu médiéval (expression oxymorique à mains
égards) tranchait sans difficulté entre le bien et le mal, le sujet baroque n’est plus à
même de le faire, car l’ordre axiologique est mis à mal par un ordre ontologique
désormais hésitant. Deux contradictions se superposent désormais et semblent
échanger leurs composantes, de sorte que le sujet se débat dans un carré volontiers
infernal, mouvant assurément  : c’est le carré baroque où maintes consciences plus
modernes se retrouvent.

40

«  Certes, Shakespeare n’est ni philosophe, ni ne s’est jamais dit tel.  » mais il
apparaitrait aux consciences d’aujourd’hui comme un «  spectre dont la présence
autant que l’évanouissement hante aujourd’hui la conscience philosophique40.  »
Nous dirions plus encore  : Shakespeare est la mémoire de Platon, de Machiavel et
l’annonce de Spinoza. Et pour proposer une taxinomie des réécritures
shakespeariennes, qui ne se limiterait pas à une simple répartition thématique ou à
une chronologie linéaire même si certaines césures (notamment entre les années
soixante-dix et le début des années quatre-vingt) sont incontournables, il faut donc
embrasser une notion qui est au fondement de l’art et de la philosophie occidentale :
celle, en toute simplicité, de la politique. Et il est trois politiques (ou trois ordres) de
la politique dont l’une est millénaire, prégnante et quasi caduque en Occident, la
deuxième encore actuelle et la troisième fort opératoire (c’est notre épistémè
politique), tout juste profilée lorsque Shakespeare affirme son œuvre. Et ces trois
conceptions de la politique recouvrent bien évidemment ces trois temps de l’Occident
que l’œuvre de Shakespeare fait tenir ensemble de main de maître.

41

La première, c’est la cosmopolitique41 de Platon, dans laquelle se coule assez
facilement l’ordre théocratique du christianisme médiéval  et la politique
shakespearienne est à maints égards néo-platoniste. C’est-à-dire qu’elle est
cosmique, au sens originel que l’on donne au terme de cosmos, celui d’ordre
géométrique. On peut aborder la politique platonicienne au travers de La République
qui fonde et décrit l’organisation concrète de la cité ou du Politique, qui pose le
politique comme un grand opérateur démiurgique. Le Gorgias qui aborde la
politique indirectement, par la rhétorique, laquelle se réduit selon Socrate à «  la
contrefaçon d’une partie de la politique42  », demeure toutefois le dialogue le plus
emblématique de la politique néo-platonicienne, définie en opposition à ce qui n’est
pas elle. La politique platonicienne est indexée sur un ordre cosmique qui confond a
priori le bien, le beau et le vrai, au sein d’une justice suprême que le christianisme a
pu aménager par la suite au mieux de sa Weltanschauung comme de ses intérêts.
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Certains sages disent, Calliclès, que le ciel, la terre, les dieux et les hommes
forment ensemble une communauté, qu’ils sont liés par l’amitié, l’amour de l’ordre,
le respect de la tempérance et le sens de la justice. C’est pourquoi le tout du monde,
ces sages, mon camarade, l’appellent cosmos ou ordre du monde et non pas désordre
ou dérèglement. Mais toi, tu as beau être savant, tu ne me sembles pas faire très
attention à ce genre de choses. Au contraire, tu n’as pas vu que l’égalité géométrique
est toute puissante chez les dieux comme chez les hommes43 […]

43

Avec la Renaissance et l’émergence d’un monde terrestre, comme réalité et comme
concept, la cosmopolitique devient un écrin trop étroit pour la politique, alors même
qu’elle entend contenir le cosmos. Naît une politique nouvelle qui n’est pas celle du
roi légitime, géométrique et incontestable, mais celle du prince dont l’objectif est
d’acquérir le pouvoir s’il ne l’a pas, de le conserver s’il l’a acquis et de le regagner si
jamais il le perd. C’est celle de Nicolas Machiavel dont l’ouvrage Le prince date de
1632 et traverse sous diverses formes toute l’œuvre de Shakespeare. La
cratopolitique, c’est la science pratique du pouvoir et en un sens, elle enterre la
cosmopolitique. C’est probablement à travers les pièces romaines que Shakespeare l’a
explorée au plus près, dans la mesure où Rome elle-même avait déjà liquidé la
cosmopolitique platonicienne au profit d’une res publica et n’était, bien évidemment,
pas encore touchée par la théocratie chrétienne44. Et pourtant, le substrat
cosmopolitique demeure, là où Shakespeare est au mieux de sa fibre machiavélienne,
parce qu’il est toujours trois Shakespeare en un. Dans Coriolan, le personnage
éponyme est impuissant à ratifier, pratiquer et intérioriser la cratopolitique, et il
demeure prisonnier à ce point de sa posture aristocratique qu’on peut rattacher son
obstination (une hybris rétrograde, à maints égards) à un néo-platonisme
cosmopolitique dont il périra logiquement, dans une Rome shakespearienne déjà
indexée sur la cratopolitique de la Renaissance, non sans avoir fait entendre, en sa
contradiction subjective, la petite voix naissante de l’éthopolitique.

44

Et donc l’éthopolitique est à distinguer de la cosmopolitique comme de la
cratopolitique. L’éthopolitique naît avec Spinoza alors que le panthéisme spinoziste
opère une véritable réduction du cosmos à la sphère humaine et que le
comportement individuel, éthique à la base, est de part en part politique. Dès lors
que «  le bien qu’il désire, il le désire pour les autres hommes45 », alors le sujet de
l’éthique est structurellement politique lors même qu’il n’existe plus, pour inspirer le
désormais créé sujet éthopolitique, que « l’idée de Dieu46 » et non pas la préexistence
globale d’un cosmos dont l’ethos ne serait qu’un rouage ou une partie inessentielle en
soi.

45

Est-il aujourd’hui une pensée politique qui englobe le néo-platonisme
shakespearien tout comme son éthopolitique incipiente, entre lesquelles
s’intercalerait donc la cratopolitique, et qui permettrait de cerner, dans toute leur
latitude, les réécritures shakespeariennes postérieures à 1950  ? Assurément celle
d’Alain Badiou dont nous n’épousons nullement, par ailleurs, les engagements
politiques, présents et passés47, mais disons que Badiou fait inévitablement
paradigme dans cette triade, en ce qu’il oppose à une doxa de l’éthique dominante
(ultime avatar ou dévoiement de l’éthopolitique ?) une rétro cosmopolitique fondée
sur l’eidos. Alain Badiou est donc à maints égards un néo-platoniste marxiste (forte
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Un immortel : voilà ce que les pires situations qui puissent lui être infligées
démontrent qu’est l’Homme, pour autant qu’il se singularise dans le flot
multiforme et rapace de la vie48.

Seul, libre, l’être humain est toujours vaincu. Il doit en être ainsi, puisque le
destin de tout être humain est de mourir, ce qui est le plus grand de tous les
échecs. Mais s’il peut se soumettre complètement et entièrement, s’il peut
échapper à son identité, s’il peut plonger dans le parti jusqu’à être le parti, il est
alors tout-puissant et immortel51.

I. Shakespeare après Auschwitz ou les
réécritures post-concentrationnaires

synthèse puisque le marxisme est à maints égards une téléologie athée) et ce néo-
platonisme pose l’homme en ces termes politiques premiers :

Et Badiou de privilégier, en quasi démenti aux très officiels droits de l’homme,
«  les droits de l’Immortel, s’affirmant pour eux-mêmes, ou les droits de l’Infini
exerçant leur souveraineté sur la contingence de la souffrance et de la mort49. » Voilà
qui passerait donc (au mieux) pour un néo-platonisme, dont le contenu
philosophique et pratique se résumerait au processus d’accès à l’eidos, mais
renverrait aussi à une téléologie marxisante. Et c’est encore Socrate plaidant pour la
philosophie, la libération des liens de l’homme des apparences caverneuses, mais, au
pire, on peut aussi y déceler un éloge voilé ou inconscient de la doxa totalitaire. Si
bien que dans la caverne, il faudra bien que des caverneux meurent en masse pour
satisfaire à l’immortalité totale. L’argument qu’O’Brien, l’idéologue du totalitarisme,
oppose à Winston Smith, c’est bien que la réalité n’existe que « dans l’esprit du Parti,
qui est collectif et immortel50. »

47

Le parti est un cosmos à lui tout seul. C’est en lui-même et pour lui-même le garant
de la cosmopolitique et il se perpétue ainsi contre « la contingence de la souffrance et
de la mort ». D’un côté, la politique cosmique dont la corruption malheureuse ou
l’aboutissement logique, selon les points de vue, est le totalitarisme. De l’autre,
l’éthique individuelle qui ne peut en aucun cas faire politique, au sens platonicien ou
néo-platonicien du terme. C’est entre ces deux pôles extrêmes du spectre politique
occidental, celui de la néo-cosmicité politique dont l’avatar le plus récent est le
totalitarisme52 à l’éthique droit de l’hommiste la plus atomisée qu’on peut sans doute
décliner problématiquement le spectre des réécritures shakespeariennes de 1950 à
nos jours.

48

Ayant embrassé l’action politique à partir d’une cosmopolitique exterminatrice et
concentrationnaire, les deux totalitarismes du siècle ont mené pour le premier à
l’écroulement de l’Europe, et, pour le second, à la répression des républiques
limitrophes dans «  l’empire éclaté53  », puis à la dislocation de l’URSS, mais l’un
comme l’autre ont précipité l’écroulement de la cosmopolitique dont ils étaient à la
fois les terrifiantes caricatures et les terminales actualisations. Alors que Dieu se
retire du monde élisabéthain, plus vaste dans sa nouveauté et plus nouveau dans son
étendue, et qu’un sujet baroque émerge qui tient en sa main la nouvelle dichotomie
de l’être et du néant (laquelle le tient autant qu’il la tient), le sujet d’après guerre fait
face au néant d’un nouveau monde  : celui suscité par le phénomène
concentrationnaire. En 1601, au travers d’une interrogation sur le suicide, Hamlet
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Les absurdismes

Chacun de ces chapitres commence et s’achève au même endroit. Dans chacune
de ces chroniques, on dirait que l’Histoire décrit un cercle pour revenir à son

liquidant philosophiquement Parménide introduisait l’opposition de l’être et du
néant, et, de 1945 à 1956 (date de révélation des crimes de Staline par le XXe congrès)
avec «  dans le dos les ruines de l’Europe54  », le sujet occidental hamletien est
l’homologue parfait de la conscience hamlétienne originelle. D’un côté, les deux
systèmes qui ont encore prétendu faire cosmopolitique, et, de l’autre, le néant qui
porte un double nom historique et transhistorique : Auschwitz et Hiroshima.

À un premier pan des réécritures Shakespeariennes, les réécritures absurdistes, il
convient d’associer une vision théorique, celle de Jan Kott puisque le théoricien
polonais centre dans Shakespeare, notre contemporain ses analyses sur la question
du pouvoir, infléchissant trois décennies de mise en scène politique des pièces
shakespeariennes. Kott qui est donc un théoricien (pas toujours proclamé) de l’après
Shoah, ne repère presque plus rien de la cosmopolitique dans l’œuvre de
Shakespeare, ou du moins est-ce sa position officielle. Il décèle avant tout dans
Shakespeare l’influence de la cratopolitique et le nom de Machiavel apparaît sous sa
plume à maintes reprises. Là où Machiavel entendait faire œuvre normative et
codifier les méthodes d’acquisition du pouvoir aux fins (entre autres) d’éviter le
chaos, la cratopolitique n’est plus sous la plume de Kott qu’un nihilisme sans
spiritualité, et, selon lui, Shakespeare montre la politique seulement comme « l’art de
conquérir et de conserver le pouvoir55. »

50

Aux yeux de Kott, lecteur de Shakespeare, l’Histoire ne se déroule plus dans le
temps, dans la mesure où la Shoah a fait sortir le temps de ses gonds. Après que dans
l’Europe humaniste et l’Europe des Lumières ont été exterminés six millions d’êtres
humains dans les chambres à gaz, comment ne pourrait-on pas dire, ou du moins
être tenté de dire, à l’instar d’Hamlet : « Le temps est hors de son axe56. » à quoi Jan
Kott semble faire écho lorsqu’il affirme  : « Le temps n’existe pas  ; seule existe la
présence de l’Histoire, son fonctionnement même, que nous ressentons presque
physiquement57.  » Jan Kott conçoit l’Histoire comme cycle ou répétition mais
comment l’Histoire pourrait-elle exister, à son double sens de tissu d’événements et
de narration rétrospective, sans le temps indéterminé qui conditionne
l’imprévisibilité des événements historiques et oblige, une fois qu’ils sont arrivés, à
leur rétro-narration documentée ? L’Histoire est donc réduite par Kott à un concept
transversal qui semble s’opposer à toute espèce d’Histoire vue par les yeux du sens
commun  : la répétition est mise en avant en lieu et place du devenir. L’Histoire est
réduite à un «  grand mécanisme  » ou à un «  grand escalier  », termes assez
interchangeables. Et l’homme est donc broyé à tous les étages de cette mécanique, y
compris, bien sûr, celui qui en gravit tous les échelons. L’exemplum hyperbolique des
théories de Jan Kott, c’est donc Richard III, logiquement défait au terme d’une
ascension irrésistible et qui, prêt à échanger le royaume qu’il a conquis pour un
cheval, fait la démonstration involontaire que l’Histoire n’est qu’un anéantissement
machinal, puisqu’elle détruit celui qui en avait victorieusement gravi toutes les
marches. Aux fins de dégager de l’Histoire une structure répétitive et infernale où
l’homme est nécessairement broyé, Jan Kott se donne un corpus qui, chose
éminemment notable, n’est pas celui privilégié par les réécrivains modernes de
Shakespeare : les chroniques.
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point de départ. Ces cercles répétés, immuables, que décrit l’Histoire, ce sont
les règnes successifs58.

Le soleil tourne autour de la terre et, avec lui, rangées en un ordre hiérarchique,
les sphères, les planètes et les étoiles. Il est dans l’univers un ordre des
éléments, un ordre des chœurs angéliques et, sur la terre, l’ordre des états lui
répond. Il y a les seigneurs et les vassaux des vassaux. Le pouvoir royal vient de
Dieu, et tout pouvoir sur la terre n’est que le reflet du pouvoir du roi59.

Alors que les réécrivains d’aujourd’hui boudent quelque peu les chroniques, Jan
Kott fonde sur elles l’essentiel de son argumentation, de son interprétation de
l’Histoire et donc des histoires de Shakespeare. Bien entendu, cette relecture est de
son époque et elle repose, à notre sens, sur un contresens historique, au double sens
du terme. Jan Kott voit dans la cratopolitique une pure quête du pouvoir. En ceci, il
est bien de son temps, et il réinterprète Machiavel en fonction d’une cosmopolitique
devenue infernale qui entraînerait la cratopolitique dans sa sphère désastreuse.
Lorsque Jan Kott résume Shakespeare en les termes qui suivent, c’est bien la
cosmopolitique, revue par la théologie chrétienne, qu’il voit très justement à l’œuvre
dans le paysage politique des œuvres du barde.
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On croirait entendre un Élisabéthain se rassurant lui-même après que Titania et
Obéron se sont réconciliés. C’est bien un résumé de la cosmopolitique que cette brève
peinture mais la cosmopolitique se passe de tout concept d’Histoire, qui n’existe pas
comme nous l’entendons à l’époque où Platon conçoit La République comme à celle
où Shakespeare écrit ses pièces. « Pour Shakespeare, ce Grand Mécanisme est l’ordre
de l’Histoire, dans laquelle le roi est l’oint du Seigneur60. » Non. La cosmopolitique,
qui déduit la royauté absolue d’un ordre géométrique, est résolument anhistorique, et
la succession dans le temps des figures royales ne fait ni Histoire, ni même
succession, dans l’ordre suprême de la géométrie à laquelle elle renvoie. Le roi ne
meurt jamais et la légitimité royale n’est pas contingente. De sorte que si le roi est
déchu, renversé ou destitué, c’est un véritable cataclysme et alors l’Histoire entre en
jeu. L’Histoire aux yeux de Shakespeare, c’est tout au plus le point de rencontre,
heurté et désastreux, de la légitimité divine et de la contingence. Sans la seconde qui
la perturbe, voire la renverse, la première ne fait pas Histoire. Le roi ne peut être
l’oint du Seigneur qu’au nom d’un ordre divin qui est résolument transhistorique et
où l’Histoire se réduit à une hagiographie officielle et fleurie. Qu’à la Renaissance, cet
ordre géométrique et christiano-platonicien soit en crise, car il se heurte à la
contingence systémique d’un monde, nouveau et actif, chaotique et chatoyant, celui
du commerce et des grandes découvertes, c’est indubitable. Qu’il ait disparu du
monde shakespearien, c’est tout à fait impossible. Réduire l’Histoire chez
Shakespeare à un grand mécanisme (le roi n’est pas mécaniquement remplacé, il ne
meurt jamais), c’est là une opération que l’on doit porter au crédit (ou au débit) de
Jan Kott et de ses lecteurs qui partageaient, bien sûr, la même expérience politique :
celle de l’écroulement définitif de la cosmopolitique au travers des totalitarismes, lui
valant sa transmutation en Histoire bégayante et déplorable. Et lorsqu’il évoque la
scène célèbre où Richard III séduit Lady Anne, il affirme « qu’il faut la déchiffrer à
l’aide de notre expérience propre, il faut retrouver la nuit de l’occupation, la nuit des
camps de concentration, la nuit des crimes politiques61.  » Et c’est bien l’effet
dévastateur et transhistorique de l’expérience totalitaire qu’elle génère « la conviction
que l’Histoire n’a pas de sens et demeure sur place, ou bien répète sans cesse son
cycle atroce62. » Lorsque Richard III gravit, marche après marche, le grand escalier
du pouvoir, on peut à bon droit y voir, avec Jan Kott et les yeux de l’après-guerre, la
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déclinaison d’une Histoire répétitive, mais lorsque Mac Beth a la vision des
successeurs de Fléance, c’est la figure même d’une dynastie trans-historique qui se
déploie sous ses yeux par le truchement du surnaturel. Et si Mac Beth cauchemarde
en termes de cosmopolitique successorale, c’est bien parce qu’elle informe encore en
profondeur le monde shakespearien.

D’une certaine manière, les auteurs absurdistes qui ont réécrit Shakespeare se
moquent allègrement de Jan Kott, lors même qu’ils souscrivent immanquablement à
ses théories sérieuses, bien dans l’air de ce temps qui sent la chair brûlée et la cendre,
puis empeste de celui des Goulags et de l’atmosphère des purges staliniennes. Jan
Kott lui-même n’a pas dégagé dans son propre concept ce qu’il contenait de potentiel
comique, alors même que la dimension potentiellement bergsonienne de ce « grand
mécanisme  » est criante. Si le mécanisme se plaque sur l’Histoire au point que
l’Histoire même devient une pleine et entière mécanique, sans possibilité offerte à
l’homme d’enrayer l’engrenage, ce n’est évidemment pas drôle. C’est mortifère et
c’est terrible. Et il n’y a plus d’Histoire mais seulement un cycle morbide. Il n’y a que
la mort de l’Histoire et l’histoire de la mort. Mais ce grand mécanisme n’est pas
l’Histoire  : il se plaque plutôt sur l’Histoire dont Walter Benjamin édictait qu’elle
définissait le domaine de la vie. Il se plaque tel un effet mécanique sur le devenir
vivant des hommes, lesquels hommes continuent pourtant d’être vivants puisqu’ils
ont une Histoire, qui est aussi synonyme de vie. Et alors, l’effet est comique ou
potentiellement comique.
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Le nouveau théâtre de l’époque ou théâtre de l’absurde est un théâtre du comique,
de la dérision et du burlesque, alors que les chroniques, à un Falstaff près, ne sont
nullement des comédies. Les réécritures absurdistes de Shakespeare, de Ionesco à
Stoppard en passant par Beckett63, qui traitent obliquement ou frontalement du
totalitarisme, vont donc osciller entre le comique d’une Histoire qui continuerait
malgré tout à vivre, en dépit de la bombe et des camps, et la dérision d’une Histoire
morte à Auschwitz en même temps qu’une certaine idée de l’homme.
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Ionesco, c’est le théâtre de la dérision qui n’interdit toutefois pas le comique. Afin
de déployer dans l’esprit du lecteur toute l’étendue répétitive du grand mécanisme et
de fonder en amont le principe kottien, le Mac bett intègre à la nouvelle trame de « la
pièce écossaise » des éléments de préquel tout à fait significatifs. La pièce s’ouvre sur
un duo de clowns qui ne sont pas présents dans l’œuvre originale, sauf à tomber hors
scène sous l’épée de Mac Beth. La pataude conjuration de ces deux grotesques, celle
de Glamis et de Candor donc, préfigure le duo en miroir de Mac Beth et Banquo, dont
les monologues sont identiques et décrivent des crimes de guerre routiniers et
systématiques. Elle indique bien qu’avec la chute des comploteurs se prépare celle
des guerriers, comme celle du tyran en personne. Le Duncan de Mac Beth était un
souverain légitime, sévère mais juste, aimé du peuple, et l’ordre cosmopolitique était
d’autant plus menacé par le régicide que son représentant ajoutait à sa légitimité
d’oint du seigneur, d’obédience géométrique donc, une sorte de plus-value vertueuse.
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Avec l’archiduc dépeint par Ionesco, la sacralité est réduite à la caricature et il est
évident que Mac Bett est taillé sur le patron d’Ubu roi. Dans le Mac Beth de
Shakespeare, le dialogue entre Mac Duff et Malcom est des plus étranges et des plus
déconcertants et il pourrait constituer à lui seul une problem play. Malcom laisse
présager que l’action de son règne sera inspirée par trois passions inextirpables de
son être : la luxure, l’avarice et la cruauté. Quel jeu joue-t-il ? Est-il sincère ? S’agit-il
seulement d’éprouver la vertu de Mc Duff et de vérifier qu’il se refuserait à mettre sur
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le trône un tyran avéré ? S’agit-il au contraire pour lui de vérifier que, ses soutiens lui
demeurant acquis alors même qu’il les avertit de son abjection, il pourra régner sans
vergogne sur des dupes passifs et consentants  ? Au dénouement de la pièce de
Shakespeare, le doute demeure sur ce que fera ou ne fera pas Malcom, sachant aussi
que la lignée de Banquo triomphera. Avec Mac Bett, il n’est pas de dénouement en
demi-teinte puisque le Malcom de Ionesco, sous l’ubuesque sobriquet de Macon,
démontre au peuple qu’il a perdu au change en troquant un tyran contre un autre : il
annonce la couleur sanglante de la dictature à venir. La vie est toujours une histoire
contée par un idiot, mais elle est à ce point sanglante que le rire en vient à céder à la
dérision, qui ne relève pas du comique mais d’une doctrine : celle d’un nihilisme larvé
et navré qui est celui de Cioran autant que de Ionesco.

Avec Beckett, nous quittons le terrain de la dérision pour regagner celui du
comique64 mais précisons d’emblée que l’entreprise de réécriture beckettienne est si
discrète et si subtile que la notion même de réécriture est ici discutable et pourrait
céder méthodologiquement du terrain à celle plus générique d’intertexte. L’intertexte
shakespearo-beckettien est en tout cas à l’opposé, esthétiquement parlant, de
l’entreprise menée par Ionesco au travers de ce Mac Bett grand guignolesque et
parodique. C’est Le Roi Lear qui inspire et informe le diptyque beckettien  : En
attendant Godot et Fin de partie. Et l’on retrouve, dans l’un comme dans l’autre des
deux volets, les deux fils narratifs de la pièce. D’une part, le couple Lear/le fou, et,
d’autre part, le duo Gloucester/Edgar alias Tom. Dans le premier volet, En attendant
Godot, c’est plutôt Gloucester-Pozzo qui, devenu aveugle comme Gloucester, erre
encore et toujours vers la mort, flanqué de son Edgar-Lucky, mais nulle falaise
périlleuse n’arrête le duo. On se rappelle que dans Le Roi Lear, Edgar déguisé met un
terme à la dérive mortelle de Gloucester vers les falaises de Douvres et obtient donc
de son père, non sans le duper sur la réalité de sa chute, qu’il renonce à
s’autodétruire. Moyennant quoi cette âme meurtrie est sauvée, par ce faux suicide à
portée cathartique, non de la mort mais d’un péché mortel pour l’âme. Chez Beckett,
il n’est pas de falaise qui offre un cadre (et un leurre) pour que se déroule une
épreuve d’aussi grande conséquence. Dans un enfer terrestre et infini, Pozzo va
continuer de dériver aux côtés de Lucky dont la folie n’est peut-être pas feinte,
comme l’était celle d’Edgar-Tom. Shakespeare nous rassure puisque Edgar, alias
Tom, nous met dans la confidence de son stratagème et de sa folie simulée, mais
Beckett nous inquiète en nous rendant Lucky totalement opaque. Dans le deuxième
volet du triptyque, Fin de partie, un Gloucester tout aussi aveugle, Hamm devenu ou
redevenu Lear, y officie encore, flanqué de son fou. Hamm dans son bunker, servi ou
molesté par Clov, c’est Lear dans la hutte escorté de son fou. Sauf que cette situation
de transition de l’acte  III est devenue permanente et que cet état d’exception au
milieu de l’orage est devenu une norme : celle d’un monde dévasté dont la vision, par
la fenêtre occultée, nous est perpétuellement dérobée. En tout état de cause, la
métaphysique de Beckett romprait donc en partie avec celle de Jan Kott dans la
mesure où l’univers beckettien, en dépit d’une certaine anhistoricité de façade,
s’enracinerait dans l’Histoire récente, quand Ionesco se limite au domaine de
l’allégorie farcesque. L’anhistoricité de Beckett dissimule en effet un véritable
cryptage historique qui n’a pas été forcément éventé à la création de la pièce.
Estragon s’appelait originellement Lévy et, selon les thèses de Pierre et Valentin
Temkine, publiées en Allemagne65 et à paraître prochainement aux éditions Circé,
nos deux clochards métaphysiques seraient d’authentiques Juifs, coincés dans la
nasse entre zone occupée et zone libre, à attendre l’improbable arrivée d’un passeur
nommé Godot. Et ce n’est pas là figuration abstraite de l’Histoire, sous la forme d’un
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grand escalier ou d’un grand mécanisme, mais événement réel et sous-jacent où,
rappelons-le, Beckett a pris sa part de risque en tant que résistant. Wladimir et
Estragon n’ont pas rencontré Godot. Et donc ils reviendront demain. Et donc ils ne
meurent pas. Alors que Pozzo et Lucky traversent la scène en une espèce de danse de
mort médiévale, Wladimir et Estragon conservent une certaine routine de vie dans le
sas de l’attente. Ce n’est plus l’Histoire qui se répète, et qui broie les souverains dans
ce grand escalier qui mène au néant, mais une vie provisoire et perpétuée sur les
pourtours mêmes de l’Histoire, et, à ce compte, le comique de survie de Beckett
souscrirait bien moins à la vision mécaniste de l’Histoire que n’y souscrit
effectivement la sanglante dérision de Mac Bett.

Alors que Beckett crypte sa réécriture du Roi Lear, Tom Stoppard conçoit avec
Rosenkrantz et Guildenstern sont morts un nouvel Hamlet assez complet, raconté au
point de vue de deux comparses dont le sort est scellé dès le titre. La pièce de
Stoppard est minutieusement emboîtée (et inversement) dans celle de Shakespeare,
mais elle apparaît dans la continuité de l’œuvre beckettienne. Et ce sont deux errants
absurdistes, doublés de deux clowns linguistiques, qui sont les héros de la pièce. « lI y
avait un messager, c’est ça. On nous a envoyé chercher66. » se souvient vaguement
Rosenkrantz, exactement comme Wladimir et Estragon se rappellent régulièrement
mais vaguement qu’ils attendent Godot et son messager. Tels Wladimir et Estragon,
Rosenkrantz et Guildenstern sont réduits à l’inaction, en vecteurs d’une dramaturgie
qui est soit incidentelle, soit conversationnelle. «  Des incidents  ! Rien que des
incidents  ! Mon Bon Dieu, c’est trop d’espérer un peu d’action soutenue67.  » se
plaignent-ils en vain, alors qu’ils alternent entre des micro-numéros de clowns
avortés et des joutes verbales sans issue. « Ils attachent les deux ceintures ensemble
et les tendent entre eux. Les pantalons de Rosenkantz commencent lentement à
glisser68. » Mais ce Hamlet qui traîne le corps de Polonius après lui et qu’ils tentent
ainsi de faire tomber évite le piège. Et ce jeu de scène, dans sa deuxième notation,
nous ramène évidemment à la séquence finale d’En attendant Godot. Lorsqu’ils ne se
ridiculisent pas gestuellement, ils se ridiculisent verbalement. Un de leurs principaux
jeux consiste à dialoguer uniquement par des questions adressées à l’autre. Et le
premier qui dévie de l’attitude interrogative a perdu, manière évidemment pour
l’auteur de nous renvoyer à la philosophie sceptique qui est celle de l’œuvre tout
entière, nullement en contradiction avec la philosophie de l’œuvre shakespearienne
puisque Hamlet ne vainc son tempérament sceptique et son attitude attentiste qu’au
dénouement. Une seule chose est certaine  : leur mort. Et leur mort, c’est celle,
anonyme et cachée, d’autres millions de personnes dont ils désignent indirectement
la masse anonyme au travers du rôle subalterne qu’ils jouent et du discret
anéantissement qui les frappe. Alors que Ionesco organisait un jeu de massacre à ciel
ouvert, le bilan stoppardien des morts reste limité (outre celui des morts
shakespeariens, bien sûr, à la fin de l’acte V) à ces deux victimes canoniques. Cette
mort collective, la première scène nous la signifie à maintes reprises, en une sorte de
litanie tragico-probabiliste si l’on veut bien valider l’oxymore. La pièce tombe chaque
fois sur « face » (en anglais sur « heads ») en un aveu de puissance du signifiant sur
l’homme et d’impuissance de l’homme face au couperet symbolique. Les têtes des
deux personnages vont tomber et d’autres têtes aussi, selon une mécanique répétitive
et dévastatrice, celle-là même du génocide. Et le texte nous le répète inlassablement
avec cette série de pièces tombant sur face, en un procédé déroutant qui confond le
hasard et la nécessité, le destin et la contingence, le sens et le non-sens. Tel est
l’événement qui a conditionné les réécritures absurdistes d’après 1945  : un
événement incompréhensible et vertigineux, si énorme qu’il paraît confondre le
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Bond contre Shakespeare

hasard et la nécessité. Cette pièce qui tombe ne renvoie à rien de plus en première
apparence qu’une loi des probabilités, mais elle ressortit en deuxième intention à une
affreuse loi des séries : celle qui gouverne la mort industrielle des camps.

Le discret pathos de cette double mort renvoie aussi à toutes les stratégies nazies
qui ont visé, en même temps qu’à l’extermination collective, à sa vaste et durable
dissimulation, car les nazis ont effectivement réussi à tuer six millions d’êtres
humains dans une certaine clandestinité. La mort, maintes fois réitérée par l’effigie
d’une pièce, renvoie à la mort tenue secrète de tout un peuple car la mort « est un
homme qui ne revient pas, c’est tout […] une sortie discrète, effacée, une
disparition69 […] ». La mort camouflée de ces deux personnages, embarqués dans le
bateau fatal vers l’Angleterre, vaut allégoriquement pour celle de tout un peuple
embarqué dans les trains de la mort et qu’on a tenté d’effacer de l’Histoire. Donc si
Stoppard crypte la Shoah, c’est pour en dénoncer la criminelle dissimulation mais
Shakespeare lui-même dénonçait, au dénouement d’Hamlet, d’autres numéros
d’escamotage tout aussi honteux. Jan Kott conseille implicitement à toute une
génération de metteurs en scène, pour mettre en scène Hamlet, de déterminer
l’identité de Fortinbras. Mais un shakespearo-réécrivain tel que Stoppard réécrit (et
dénonce) Fortinbras du fait même qu’il ne raconte pas l’histoire d’Hamlet, mais celle
de deux comparses manipulés et anéantis. Car Fortinbras n’est pas seulement un
guerrier efficace et un politicien madré  : c’est aussi un avisé propagandiste qui fait
taire Horatio et recouvre cette hécatombe finale d’une habile omerta, avec les ors
d’un enterrement de première classe. Shakespeare faisait des deux personnages les
dindons de la farce et ils ignoraient jusqu’au dernier moment que Hamlet les
envoyait à la mort. Avec Stoppard, ils savent. Mais ce savoir ne les libère de rien et ne
les sauve en rien. Il les condamne d’autant. Ils savent qu’ils ne peuvent rien faire et
qu’ils sont embarqués sur un bateau sans retour. Tout comme Horatio se tait alors
qu’il sait, Rosenkrantz et Guildenstern se taisent alors qu’ils savent. Et leurs « morts
minuscules70 » sont d’autant plus inévitables qu’elles sont atomisées et conscientes
d’être atomisées. Avec cette réécriture du dénouement shakespearien, d’autant plus
forte qu’elle ne change rien du texte original qu’elle retient, Stoppard semble
indiquer qu’un rien sépare le silence imposé à Horatio par Fortinbras de la
mascarade de Theresienstadt. La pièce de Stoppard, c’est bien la deuxième fois
d’Hamlet pour ce que la Shoah oblige à réécrire l’hôte d’Elseneur, mais cette
réécriture seconde dans la chronologie des œuvres reprend cette vaste omerta qui
accompagne tous les anéantissements d’envergure, masqués et récupérés par un
pouvoir abstrait et inhumain.
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Avec l’œuvre d’Edward Bond qui est contemporaine de l’absurdisme, mais semble
en contester tous les postulats tant elle apparaît comme sérieuse, voire même
messianique, la question politique de l’après-guerre, celle de l’horreur des
totalitarismes, est plus ou moins court-circuitée au nom d’une éthopolitique inspirée
des Lumières. Certes, le théâtre de Bond est hautement tributaire des deux
événements majeurs de la deuxième guerre mondiale, fréquemment cités dans son
œuvre critique  : la Shoah et la bombe. Toutefois, à rebours des absurdismes qui
réécrivaient Shakespeare pour dénoncer le mécanisme concentrationnaire sans
délivrer aucun message d’ordre anthropologique, l’œuvre de Bond repose sur une
vaste réaction qu’on dira « éthiquisante » et qui prend donc pour cible, repoussoir,

61



20/02/2024 15:27Réécrire Shakespeare aux xxe et xxie siècles : un état des lieux

Page 25 sur 53https://journals.openedition.org/rsh/463

mais aussi mètre étalon l’œuvre de Shakespeare. Qui est Bond en effet ? Bond est un
homme des Lumières égaré dans la débâcle de l’après 45, où l’on peut croire que les
Lumières ont effectivement fait naufrage ou, au moins, se poser la question71.

Et c’est la société mauvaise qui corrompt l’homme sauvage, saisi dans sa forêt
originelle avant que la société ne s’empare de lui et ne le contraigne à l’inégalité et à
l’injustice. Avec Bond, on peut dire qu’un rousseauisme précède toute espèce de
praxis et que sa philosophie des Lumières prime sur son marxisme. De sorte qu’au
centre de toute fiction bondienne, il est toujours un personnage qui renvoie à ce que
l’auteur appelle lui-même «  l’innocence définitive72  », parangon moral de la fable
singulière et paradigme moral du théâtre bondien dans son entier. Dans cette œuvre
inaugurale qui est Sauvés, il s’appelle Len. Il n’entre pas dans ses attributions ou ses
capacités d’orienter la praxis ou d’empêcher l’infanticide bien connu de l’œuvre, mais
il manifeste indirectement, de par sa foncière innocence, l’innocence foncière de
ceux-là même qui ont agi ainsi. Dans cette réécriture du Roi Lear qui porte le nom de
Lear, c’est le fils du fossoyeur qui demeure jusqu’à la fin de la pièce la figure de
l’innocence et prend donc le relais de Len. La trajectoire apologétique et
démonstrative de Lear, c’est celle d’un innocent qui méconnaît sa propre innocence,
alors que maints signes lui auraient permis de se dessiller les yeux sur sa nature
originelle et sur celle des autres. Lorsque Lear fouille les entrailles de sa fille
Fontanelle et découvre la beauté intérieure de l’être humain, c’est après avoir
méconnu l’innocence en lui et l’avoir identifiée trop tard chez l’autre. L’innocent qui
est tué accompagne l’innocent qui tue, mais l’un comme l’autre sont innocents.

62

S’il est une bonté originelle de l’homme d’inspiration rousseauiste chez Marx, elle
est moins l’objet d’une reconstruction rétrospective que l’horizon d’une prospective.
Ce sont les rapports de production qui réactualiseront l’innocence de l’homme,
reconstruite par l’Histoire et dans l’Histoire, de sorte que l’Histoire finalement
s’achève. En sa phase critique toutefois, l’analyse économique (préliminaire à toute
révolution) menée par Marx met en sommeil toute espèce d’anthropologie morale.
Mais que l’homme soit innocent avant que toute société, et donc toute économie
s’instaure, innocent en dépit des rapports de production qui le forcent à des actes
mauvais, c’est bien le credo et l’obsession de Bond. « Faim, pauvreté, vol, violence –
ces choses sont mauvaises : mais pire encore est la philosophie qui les justifie comme
découlant de la nature humaine73. »
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Le Shakespeare réécrit des Carnets fictifs à qui Edward Bond prête donc des
opinions marxistes a minima se révélerait donc comme un esprit radicalement
bondien, chose pour le moins douteuse, mais passons de Lear à Bingo et de la
réécriture de l’œuvre à celle de l’homme dans l’œuvre. L’entreprise polémique de
Bond face à Shakespeare est, fictivement parlant, menée ad hominem. Aux vues de
Bond, celui qui dans le Roi Lear médite avec son héros déchu sur la vanité des
différences sociales, ne saurait être celui qui dans Bingo tire profit d’un système
d’exploitation des terres, générant au long cours de la mendicité. Laquelle mendicité
est réprimée sous les yeux du barde sans même qu’il bronche. Au terme de ce
parcours encoléré contre l’homme de Stratford qui l’amène donc à réécrire sa plus
grande œuvre avec Lear, puis à réécrire avec Bingo l’homme même qui l’a écrite,
Bond achève son entreprise par un acte d’usurpation où il faut bien avouer que la
part de l’ironie est assez réduite et celle de la mégalomanie bondienne assez
flagrante  : le dernier carnet de Shakespeare aurait donc été écrit par Edward Bond
lui-même. Cependant, à la lecture du seul Bingo, on cède à l’ironie en découvrant
l’autoportrait édifiant et mortifié que Bond propose de Shakespeare, travaillé ici par
la culpabilité et le repentir : « Quand je vais dans mon théâtre je passe sous une grille
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Universalisme et identitarisme

où sont piquées seize têtes tranchées… J’ai apaisé les orages en moi. Mais l’orage
éclate au dehors. Avoir usurpé la place de Dieu, et menti74…  » On ne peut guère
s’imaginer que Shakespeare, installé à Stratford avec sa fortune acquise par le
théâtre, homme triplement complexe du Moyen Âge, de la Renaissance et du
baroque, puisse être défini et caricaturé par ce seul trait de culpabilité néo-
chrétienne, ni qu’il se prenne pour Dieu regrettant ses mensonges, sauf à être
idéologiquement réécrit par Bond lui-même. Réécriture qui révèle le messianisme
larvé de Bond tel qu’on peut le percevoir en transparence d’un rousseauisme
récurrent : Len et consorts renvoient finalement moins aux bons sauvages des forêts
qu’à des archétypes néo-christiques. Si Bond avait été Dieu, il semble nous assurer
qu’il n’aurait pas menti mais il n’est pas Dieu, et il n’est guère que Shakespeare que
l’on puisse comparer à Dieu sans trop ridiculiser l’artiste qu’on promeut ainsi.

Il n’est aucun des trois Shakespeare unis en un qui prêcherait la bonté originelle de
l’homme et nierait l’existence du mal. Le premier est l’homme de la cosmopolitique
néo-platoniste mais aussi du péché originel et des diables toujours vivaces. Le
deuxième est l’homme de la renaissance cratopolitique qui constate que l’action
humaine se détache inexorablement de Dieu et qu’elle peut être conçue comme
autonome. Le troisième s’interroge sur la bascule du bien au mal, à proportion de ce
qu’il envisage celle de l’être au néant et, dans la combinatoire perturbée entre ces
quatre paramètres, il est encore impuissant à se constituer comme ce sujet de droit
auto-proclamé qui fonderait une éthopolitique. William Shakespeare n’est pas un
homme des Lumières et le Hamlet sur la falaise n’est pas plus à même de se
constituer comme cogito que de proclamer les droits de l’homme, homme qu’il
considère tantôt comme «  le parangon des animaux  », tantôt comme «  une
quintessence de poussière  »75. Et c’est ce qu’Edward Bond ne peut visiblement
supporter. Edgar n’est pas Len. Car Edgar n’existe pas sans son opposé qui est
Edmond, lequel est à la fois un diable médiéval, un cratopolitique efficace et une
ébauche baroque d’ethos libre76. Len n’a pas d’opposé et l’innocence laïque de
l’homme fondée par les Lumières n’est pas le bien opposé au mal, mais une substance
indivise qui ne peut historiquement éclore comme telle dans l’œuvre du barde. En
bref, Shakespeare révisé par Bond ne ressemble guère à Shakespeare.
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Avec les réécritures absurdistes inspirées ou guidées par Kott, l’ordre géométrique
s’est donc dégradé et, à la place de la hiérarchie des sphères, il n’est plus qu’un
«  grand mécanisme » comique ou dérisoire, mais lorsqu’on aborde les réécritures
engagées ou militantes, la géométrie divine dont les absurdistes diagnostiquent le
dévoiement et retracent la destruction cède la place à un absolu plus incarné, celui
d’un universalisme libérateur. Et les droits de l’homme convergent alors avec le droit
des peuples à disposer d’eux-mêmes. Un peuple, c’est un absolu conçu hors de toute
cosmicité. C’est l’universel incarné et délimité par un collectif humain, en deçà du
concept de nation et, plus encore, de celui de nationalisme  : c’est le démos en tant
qu’il fonde l’absolu démocratique. Ceci étant, il nous semble impossible d’envisager
cette deuxième constellation des réécritures post-concentrationnaires (c’est-à-dire,
aussi, post-coloniales) indépendamment de leur évolution (et dégradation ?) récente
en relectures intersectionnelles et identitaires des oppressions, qui rompent avec la
doctrine (désigné par ces lectures comme doxa) de l’universalisme révolté et
refondateur. Dans le contexte des colonialismes à liquider et des indépendances à
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refonder, les communautés ou minorités (terme passe-partout) tels que les Juifs, les
Noirs et les femmes se soulevaient au nom de l’universel qu’ils représentaient,
indépendamment ou au-delà de leurs identités respectives, alors qu’aujourd’hui,
pour caricaturer quelque peu le syndrome identitaire qui menace l’Occident, chaque
individu en lutte se retrouve doté d’une ou de plusieurs identités, constituant un
véritable capital identitaire77 ou multi-identitaire à opposer à l’oppresseur.

Comment un auteur juif pourrait-il réécrire Shakespeare après la Shoah sans
réécrire Le marchand de Venise  ? Que constate-t-on si l’on se penche sur la
réécriture par Arnold Wesker du Marchand de Venise sous le titre de Schylock ? Que
l’absurdisme est né de la Shoah mais que, de cette dernière, il est fort peu question
dans Schylock. Et alors même qu’il porte un idéal universaliste, le judaïsme
représenté par ce nouveau Schylock entend rien moins qu’ennoblir et purifier la
cosmopolitique des dérives criminelles des totalitarismes, aux fins de rétablir une
manière d’ordre géométrique tel que le décrit Socrate dans le Gorgias. Il s’agit là
d’une réécriture très ambitieuse et dès l’exposition de Schylock, au fondement
dramatique de la pièce, Wesker rompt avec Shakespeare de manière radicale. D’une
part, l’argent n’intéresse le héros éponyme ni de près, ni de loin, et, d’autre part,
Antonio est son ami. Dès que la pièce de Wesker commence, la pièce d’origine est
devenue méconnaissable. L’objectif du Schylock de Wesker, ou plutôt sa mission, est
simple : la perpétuation du savoir. « J’engrange le génie des hommes78. » affirme-t-il
assez programmatiquement. L’ordinaire capital est vidé de son ordinaire substance,
la substance fiduciaire ou aurifiée, au profit d’une autre substance qui est donc celle
de l’esprit. L’engrangeur est double, animé d’une manifeste humilité vis-à-vis de ceux
dont il conserve le savoir, mais s’il est l’engrangeur, n’est-il pas le suprême et
orgueilleux synthétiseur des savoirs dont il assure la perpétuation  ? On dira très
précisément perpétuation et non point conservation, même si la première opération
suppose le succès de la seconde. Et cette entreprise de perpétuation constamment
revivifiée du savoir se traduit, dans les faits, par la possession et l’enrichissement
d’une bibliothèque considérable. Les seuls biens que convoite et acquiert Schylock, ce
sont les livres. Schylock n’est évidemment pas dupe de ce que le devenir des siècles
lui échappe en partie et que le savoir permet tout au plus de réagir face à une
dynamique imprévisible, mais il s’agit d’être à la fois prêt et mûr, en somme, face à
l’imprévu. « Le fil que moi je tends relie, à des moments donnés, des hommes qui
n’auraient jamais pu prévoir les actions des uns et des autres79.  » Voici une
magnifique définition de l’Histoire universelle mais qui n’est donc réductible ni à une
téléologie chrétienne, ni à un finalisme hégéliano-marxiste. Et moins encore au
chaos. Et moins encore caricaturable à l’aune de cette infernale ou dérisoire
mécanicité que décrit Jan Kott et qui scellerait la corruption de l’Histoire en cycle
infernal. Il y a bien Histoire puisqu’il y a indétermination au départ des événements à
venir. Il y a bien Histoire car il est un fil (ou plusieurs ?) qui établissent que l’Histoire
humaine n’est pas plus assimilable à un non-sens linéaire qu’à un mécanisme
circulaire. Et les livres permettent qu’il y ait bien cette Histoire où les livres
s’écrivent. C’est cette entreprise historique, historicisée et historicisante, qui fournit
son unité narrative à l’acte un de la pièce, puisque Schylock y est dès le départ ce
rabbin bibliothécaire, rigoureux et fantasque à la fois, et, pour conclure ce premier
acte, il se met lui-même en scène méta-théâtralement, comme l’épigone et la
réincarnation de ce Cassiodore dont les attributions ne diffèrent guère de celles du
héros éponyme !
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Il se peut que ce que vous dites soit vrai, mais il est un ordre des choses de plus
grande importance. Laissez-moi vous rappeler trois étapes distinctes, qui ont
marqué l’Histoire de cette terre extraordinaire qui est la nôtre et voyons où
réside le vrai pouvoir81. 

Chose étonnante toutefois, cet absolu insaisissable du devenir où le judaïsme
implante l’arbre du savoir referait donc cosmos et cosmopolitique, transcendantale et
non hiérarchisée, alors même qu’il s’agit d’un simple universalisme du savoir humain
dont le judaïsme serait le garant œcuménique, voire laïque. Jessica a donc assez beau
jeu de se moquer de son père qui invoque cet « ordre des choses80 ! » lorsque Jessica
est en retard à un rendez-vous et dérogerait donc dommageablement, selon son père,
à cet ordre suprême  ! En réalité, c’est une pure plus value symbolique offerte à
l’universel par Schylock, comme elle est offerte par l’auteur au personnage. L’ordre
du savoir est le dernier ordre opposable absolument à la contingence comme au
machiavélisme, mais ce n’est pas un ordre géométrique, car c’est un ordre souple du
savoir évolutif, qui n’est ni avoir, au sens où les livres appartiennent à tous, ni
pouvoir, au sens où il ne théorise aucune entreprise de domination. Qu’il réponde à
l’optique idéologique et moralisante de Lorenzo qui voit dans Venise une seconde
Rome, celle des papes, bien sûr, et donc une continuation du principe chrétien, ou à
Antonio qui ne reconnaît à Venise que la qualité fort réductrice de centre
économique, Schylock garantit toutefois un absolu politique qui fait encore cosmos à
ses yeux, sans doute parce qu’il est l’ultime rempart contre cette barbarie qui aura
tenté de pervertir la géométrie de l’ordre cosmopolitique :
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Dans cette profession de foi, deux termes sont à relier très fermement entre eux.
D’un côté, «  l’ordre des choses », c’est-à-dire une structure fondée sur la géométrie
que la cité transpose à l’échelle humaine, et, de l’autre, le « vrai pouvoir » qui est la
transcription en actes de cette présente légitimité. Ce pouvoir, quel est-il, aux yeux de
Schylock  ? C’est le savoir humain qui, quelle que soit l’époque, affirme son utilité
opérante même s’il ne constitue finalement qu’une «  toute petite source oubliée,
pleine de questions aveuglantes et de doutes délicieux82. » mais cette petite source ne
fait évidemment pas géométrie globale et totalisante, antérieure à l’ordre des
hommes.
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Dans l’optique d’Arnold Wesker qui réécrit Schylock de fond en comble, Schylock
déteint finalement sur Portia qui devient un Schylock au féminin. Le Schylock de
Shakespeare amorce, au départ du prêt, la mécanique de la vengeance et du meurtre
comme le savant docteur, joué par Portia, le lui signifiera juridiquement. Et l’enjeu
du prêt est donc bien dicté chez Shakespeare par la cruauté à moitié inconsciente (ou
consciente) du personnage principal. Chez Wesker, le pacte est l’effet de la
désinvolture qui unit dans une sorte de provocation amicale et joyeuse l’un comme
l’autre des deux signataires, épisode de loin le moins crédible dans l’entreprise de
révision systématique que mène Wesker. C’est finalement Portia qui tranche le débat
chez Wesker, comme elle le tranche chez Shakespeare, et, bien entendu, sans effusion
de sang puisque la loi juive interdit de couper la chair en versant le sang. D’où l’on
déduit que la Portia de Wesker est juive et qu’elle a la connaissance de la loi, alors
que la Portia shakespearienne promouvait la moralité chrétienne de la miséricorde
contre la moralité juive de la justice.
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En somme, la rupture d’avec Shakespeare est radicale et définitive, y compris avec
des parties de la pièce originale qui relativiseraient la monstruosité de Schylock, en
même temps qu’elles amoindriraient ou relativiseraient le supposé antisémitisme de
Shakespeare. Schylock est effectivement insulté par Antonio et Bassanio comme il est
trahi par sa fille, de sorte que sa férocité dériverait moins de sa méchanceté
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intrinsèque que d’une situation conjoncturelle où il subit de terribles humiliations. Et
il est dans la population shakespearienne d’authentiques chrétiens qui se livrent à
des actes bien pires avec des motifs bien plus minces ! La célèbre suite de questions
interro-négatives adressées par Schylock83 qui autorise généralement l’exégète à
humaniser le personnage autant que possible (outre sa profession de foi d’anti-
esclavagisme moins fréquemment citée) est donc rejetée par Arnold Wesker d’une
manière assez paradoxale aux yeux du spectateur mais parfaitement logique dans
l’optique de l’auteur. Le conservateur de la bibliothèque des hommes n’a que faire de
se rattacher très ordinairement à l’humanité. C’est la singularité du savoir perpétué
dans l’Histoire qui fait toute l’humanité sublime de Schylock. Et il se moque de
pouvoir rire quand on le chatouille, capacité humaine bien ordinaire et bien
insignifiante aux yeux de qui veille sur la bibliothèque de l’univers ! Ainsi s’explique
que cette réécriture postérieure à la Shoah ne fasse pas directement allusion à
l’événement, car ce judaïsme du savoir perpétué ferait moins cosmopolitique aux
yeux de son conservateur s’il était indexé sur un événement historique84.

Que déduire ou conclure de cette singulière et radicale réécriture  ? Certes elle
réécrit Shakespeare, et le débat même qui accompagne et parasite la pièce, puisque le
héros juif y devient au fond le garant de l’humanité tout entière (y compris des
Chrétiens) alors que toute la population chrétienne de la pièce, sauvant la vie d’un
homme, l’un des leurs, se reconstituait chez Shakespeare autour du châtiment infligé
au juif, le bouc émissaire. Mais, selon nous, c’est une révision et pas une reprise, une
réécriture partielle et non pas totalisante.
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L’extraordinaire entreprise d’Arnold Wesker laisse à la fois admirateur et rêveur,
surtout si on la confronte à une autre réécriture bien plus récente, celle de Mark
Leiren-Young, laquelle réécriture relève d’une dramaturgie méta-théâtrale et édicte
clairement que Schylock est à accepter en bloc, jusque dans ses aspects caricaturaux
et encombrants. C’est que la première pièce renvoie au paradigme universaliste85 qui
domine, des années soixante aux années quatre-vingt, tandis que la deuxième fait la
critique distancée du paradigme identitaire qui s’affirme à partir des années deux
mille. Arnold Wesker a dépeint avec son Schylock un personnage qui se situe
exactement aux antipodes du Schylock de Shakespeare, mais plus encore des
représentations péjoratives que le personnage a charriées dans les siècles des siècles.
Avec Schylock, Mark Leiren-Young semble adopter de prime abord un point de vue
exactement opposé à celui de Wesker et ce monologue, en adresse constante au
public, repose sur un coup de théâtre initial en même temps qu’il reconduit, de part
en part, une mystification brillante. Le coup de théâtre initial, c’est que l’acteur qui
incarne Schylock à son entrée en scène l’incarne au plus caricatural, au plus outré et
au plus scandaleux du personnage archétypal. Mais cette entrée en matière in medias
res, qui ressemble à une simple provocation et ramène donc Schylock à son statut de
méchant officiel86, amorce une rencontre critique avec le public en laquelle consiste,
à vrai dire, toute la dramaturgie. La mystification, c’est que cette rencontre narre
l’histoire d’une censure et, comme l’indique l’auteur, nombreux sont les spectateurs à
croire que l’arrêt des représentations du Marchand de Venise dont il est question
dans Schylock a réellement eu lieu. Cependant ce monologue n’est en rien un
témoignage authentique. C’est une fiction discursive. Il rend compte d’un agon qui
oppose l’acteur respectueux d’une œuvre d’art, comme construction purement
esthétique, à une enseignante, Marcia T.  Berman, laquelle stigmatise cette
interprétation antisémite, selon elle, du personnage et traite l’œuvre comme une
construction idéologique. L’acteur fait l’objet d’accusations qui procèdent des codes
de la correction politique, elle-même co-extensive à une politique identitaire dont
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Donc je lui demande si elle pense que Le Marchand de Venise devrait être
interdit.
Elle n’a pas un instant d’hésitation. « Je ne vois certainement aucune raison
pour la voir représentée ».
Pourquoi s’arrêter là ? Pourquoi ne pas la retrancher de tous les volumes
d’œuvres complètes et la brûler ?
Il y eut un long silence. Tout le monde s’est tu pendant un moment.
[…]
« Je ne pense pas que ce serait facilement réalisable », dit-elle87.

Mark Leiren-Young n’épouse nullement les topoï, alors qu’il en restitue
impeccablement le raisonnement. Autant dire que ces deux œuvres, heureusement
juxtaposées par leur publication, sont historiquement aux antipodes l’une de l’autre.

Il est un trait d’union médusant qui unit pourtant encore cet opus de facture
dramaturgique assez classique qu’est la pièce de Wesker à cette forme monologuée et
interactive proposée par Mark Leiren-Young. Et c’est le livre. La question de la Shoah
n’est pas directement abordée par Arnold Wesker, dans la mesure où il entend
dépeindre un juif qui soit non pas une victime mais un gardien de l’humanité.
Lorsqu’on découvre ce bibliothécaire méticuleux et méditant, impossible de ne pas
songer aux premiers actes des Nazis qui brûlèrent les livres bien avant de brûler les
cadavres, sans doute parce qu’ils considéraient (non sans raison) les livres comme
des ennemis bien plus dangereux que des hommes, des femmes et des enfants sans
défense dont on peut programmer efficacement l’extermination.
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Cette litote déplace la question hors du champ éthique pour l’envisager sur un plan
strictement pratique. Dire que l’entreprise ne serait pas facilement réalisable en fait,
c’est indiquer qu’elle n’est pas tout à fait inenvisageable en droit, et donc qu’elle
serait éthiquement acceptable nonobstant sa difficulté d’ordre pratique88. On frémit
quelque peu, bien sûr, à lire ce dialogue, puisqu’à des velléités de censure s’ajoutent
ici des perspectives d’autodafé, mais c’est aussi le moment le plus critique (dans les
deux sens du terme…) de cette œuvre dense et lapidaire. En tout état de cause, on
mesure ce qui a changé d’un Schylock à un autre, alors que Mark Leiren-Young
expose les points de vue des deux adversaires et s’en remet à l’esprit critique du
lecteur pour les confronter. L’idéologue fer de lance d’une politique identitaire
combinée à un certain annulationnisme89, (les deux allant si bien ensemble) n’exclut
donc pas totalement de brûler le livre qui perpétue l’existence de Schylock, alors
qu’Arnold Wesker aura dépensé des trésors d’intelligence à réécrire Schylock de sorte
que cette figure revue et corrigée puisse, de par l’œuvre de conservation de toute une
vie, faire qu’aucun livre (y compris celui qui le contient, lui, Schylock) ne soit jamais
brûlé90.
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Avec ce sidérant diptyque, une brutale polarité s’établit entre un certain
universalisme de la révision et un certain identitarisme de la censure, mais on ne
peut au fond ni suivre Wesker dans sa réhabilitation à marches forcées de Schylock,
fonction d’une véritable tabula rasa de la pièce, comme on ne peut réduire Schylock
au méchant du Marchand de Venise. Et d’ailleurs, cette dimension sanguinaire du
personnage, quelle réalité a-t-elle puisque Schylock ne tue personne et qu’il n’est pas
tué ? Rappelons-nous quand même qu’aux yeux des éditeurs du Folio de 1623, John
Heminge et Henri Condell, la pièce est statutairement une comédie. Schylock est, en
sus d’être juif certes, le barbon de l’histoire dupé par les amoureux qui réaffirment,
comme dans toute comédie digne de ce nom, la victoire du komos, et donc celle de la
jeunesse féconde sur la vieillesse stérile. Qu’est-ce qui différencie génériquement Le
marchand de Venise de L’Avare, à part que le judaïsme est synthétiquement ajouté
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au type plauto-moliéresque qu’est Harpagon  ? Il reste que quatre siècles après sa
création, Schylock demeure un problème qui n’en finit pas d’être résolu, ou plutôt un
personnage qui n’en finit pas d’être réécrit, de sorte que réécrire Le marchand de
Venise, c’est forcément réécrire Schylock.

Sans transition, passons des représentations des Juifs aux représentations des
Noirs. Une tempête d’Aimé Césaire suit de quelques années le Mac Bett d’Ionesco,
mais il n’est plus question ici de l’intangibilité du grand mécanisme, non plus de son
comique que de sa dérision. L’indépendance des anciennes colonies africaines,
l’égalité entre les Blancs et les Noirs en Amérique, sans même évoquer la relation des
Antilles à la métropole qui touche l’auteur de près, tout ceci est clairement mis en jeu
dans la réécriture par Aimé Césaire de cette pièce testamentaire de Shakespeare. Les
opprimés de la pièce, Caliban et Ariel, sont définis (et donc réécrits) dès le dramatis
personae, respectivement comme Noir et métis, deux figures entre lesquelles
l’écrivain développe un agon, véritable centre de gravité de la pièce. Face à Caliban,
le noir africain radical, qui envisage tel un Nat Turner insularisé l’anéantissement des
Blancs, Ariel, le métis américain modéré, prônerait plutôt une certaine forme de
compromis. Et pour caricaturer dans un premier temps leur affrontement politique,
c’est Ariel le réformiste mou qui ferait face à Caliban le révolutionnaire
intransigeant91. Mais il convient de nuancer immédiatement ce combat des
puissances éthiques, car Ariel entend libérer le colonisé aliéné de son aliénation,
tandis que Caliban peut faire figure d’anarchiste vandale et destructeur, et non pas de
révolutionnaire porteur d’un idéal politique. Sur cette lancée, force est d’appréhender
avec Aimé Césaire les colonisateurs au travers d’une même contradiction dynamique
et complexe, par quoi la pièce s’exclut subtilement de tout dogmatisme mlilitant.
Cruellement dépeint par Césaire dans Une tempête, Prospero est à l’évidence un
tyran colonialiste, mais notons bien qu’il a été trahi et évincé par l’Occident alors qu’il
défendait les théories de Galilée, lesquelles théories ont libéré l’humanité du joug du
dogme ptoléméen et d’une partie de l’obscurantisme chrétien. Dans l’optique d’une
prospective ou d’une téléologie marxiste92, qui envisage le colonialisme comme l’une
des étapes du développement global de l’humanité, Prospero tient son rôle dans cette
vaste partition historique où la distinction entre le bien et le mal compte moins que
celle entre le passé et l’avenir. Et l’avenir, c’est le dépérissement de l’état. C’est
l’avènement d’une société sans classes qui implique évidemment la disparition des
colonisateurs comme celle des colonisés. Cette dramaturgie des contradictions, qui a
intégré l’esthétique brechtienne à un verbe prestigieux et poétique, nous indique
clairement que dans l’optique même de la négritude, Une tempête se rattache à
l’universalisme des Lumières. Un universalisme qu’elle entendrait idéalement
partager in fine avec les ex-colonisateurs éclairés et repentis, puisqu’ils sont aussi
aliénés au colonialisme que les ex-colonisés. À la fin de la pièce, Prospero reste.
Caliban aussi. La lutte continue et l’Histoire aussi. On ne réconciliera pas d’un coup
de baguette magique le colon et le colonisé. C’est bien ce que Shakespeare nous a dit
et que Césaire se limite splendidement à réécrire dans le cours de sa propre Histoire :
car réécrire en totalité, c’est reprendre.
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Alors que la mondialisation a fait son œuvre dès les années quatre-vingt et suppose
un néo-colonialisme essentiellement économique, que les peuples opprimés et
colonisés se sont constitués en nations officiellement libres, toujours opprimées par
des dictateurs largement soutenus par la Françafrique, la puissance néo-coloniale ne
se distingue plus guère d’une puissance capitaliste transnationale, exercée par une
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oligarchie mondialisée. La lutte des minorités de couleur se réorganise donc en des
termes d’une polarité entièrement nouvelle, et les ex-colonisés se fondent cette fois
dans le collectif universel des anticapitalistes et autres altermondialistes. Partant,
Sony Labou Tansi réécrit Roméo et Juliette pour dénoncer comme il l’indique en un
oxymore fort parlant «  la construction du cosmocide93  », et, dès lors qu’il y a
cosmocide, il y a donc un cosmos à défendre, qui ne justifie certes pas d’une
cosmopolitique mais est invoqué ici pour donner toutes ses lettres de noblesse, son
absoluité, à un idéal politique lyrique et universalisant  : celui d’un anticapitalisme
mondialement ligué contre un capitalisme destructeur.

Avec les années deux mille et, entre autres réécritures, celles fort nombreuses
d’Othello94, il est clair que nous entrons de plain-pied dans l’ère des réécritures
(entre autres) identitaires et intersectionnelles, alors que la pièce originelle juxtapose
avant la lettre les identités raciales et les identités sexuelles et semble ménager
d’emblée un terrain favorable à de nouvelles et multiples appropriations. Lorsque
Tony Morrison réécrit Othello en Desdémone, nous sommes encore aux confins de la
réécriture militante mais universaliste. Certes la pièce n’est plus centrée autour de la
figure masculine mais de la figure féminine. Alors que Desdémone est la victime
d’Othello qui est la victime de Iago, de sorte que Desdémone est aussi la victime de
Iago, le personnage masculin dépeint par Tony Morrison partage avec Iago une
complicité masculine d’oppresseur. Dans l’un des récits enchâssés de la pièce, il est
même question d’un double viol commis par les deux hommes dans une grange. Il
n’est donc rien qui rattache dans cette partition scénique tantôt parlée, tantôt
chantée, l’un ou l’autre des deux personnages à un véritable concept identitaire. Une
femme opprimée et qu’on juge telle travaille à se désaliéner politiquement face à un
homme lui-même impuissant à se désaliéner politiquement, dans la perspective
d’une guerre des sexes de dimension universaliste. En revanche, avec Harlem Duet
de Djaner Sears, l’universalisme semble cèder le pas à l’identitarisme et ce préquel
d’Othello se revendique ou se trahit comme une appropriation militante. Dès la
scène  1, une politique identitaire et communautariste s’esquisse et l’on entend
significativement en voix off un discours de Malcom X qui « évoque le cauchemar
qu’est la race en Amérique et la nécessité d’y bâtir des communautés noires
fortes95. » La pièce alterne entre trois époques, 1860, 1928 et l’époque actuelle, et elle
se structure autour du comportement infidèle d’Othello. Qu’on se situe avant la
guerre de Sécession, avant la crise de 1929 ou de nos jours (avant la révolution ?) par
trois fois donc, Othello délaisse l’héroïne noire, Billie, au profit d’une femme blanche
de sorte que Billie, humiliée intersectionnellement pourrait-on dire, comme femme
et comme femme noire, ne trouve d’autre solution que d’assassiner son amant.
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Après les représentations post-shakespeariennes des Juifs et des Noirs, passons
donc à celles des femmes, et mesurons là encore le chemin qui mène d’un féminisme
universaliste à cette logique intersectionnelle, qui fait qu’une femme noire
musulmane de condition modeste puisse être constituée comme un individu multi-
identitaire ou, du moins, disposant selon le terme déjà mentionné d’un capital multi-
identitaire96.
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Rappelons que les hommes ont pour le meilleur et pour le pire réécrit les femmes
de Shakespeare bien avant que les femmes ne les réécrivent. Avant même que
n’essaime la théorie du genre, Müller fait de Hamlet un désir-femme, comme si un
certain transexualisme (qui est aussi un transtextualisme) permettait au sujet
d’échapper à la fatalité de la tyrannie comme à la fatalité de sa propre soumission.
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II. Critique de la raison démocratique

Illusion coupable et illusion meurtrière et, comme dans l’œuvre originelle où le
puritanisme destructeur du héros anéantit Ophélie, l’hystérie de conversion de ce
Hamlet machiné, impuissant à révolutionner le monde (tel son modèle d’origine)
précipite la tête d’Ophélie dans le four à gaz. En exposition et acte  I, Hamlet brise
inutilement le cercueil de son père, mais au dénouement et acte V, Ophélie sort de sa
tombe où l’ont renfoncée les deux hommes de sa mort, Hamlet et Laerte.
Shakespeare sicut Müller et inversement, comme le veut le mécanisme de reprise,
même s’il se présente d’abord sous les espèces d’une furieuse rébellion. Si Ophélie est
finalement la seule héroïne révolutionnaire et désespérée de Hamlet-Machine, on ne
peut guère taxer l’écriture de Müller de féministe, pas plus qu’on ne peut juger du
désir féminin réécrit lorsqu’on appréhende les reines de Shakespeare au travers de la
pièce de Normand Chaurette ainsi baptisée, laquelle relève d’une fantasmatique
masculinisante s’ouvrant sur un « babil des reines97 ».

D’un autre côté, la pièce d’Antonine Maillet, William S., façon règlement de
comptes avec ce grand machiste qu’aurait été Shakespeare n’est guère plus
convaincante, même si le texte n’est pas réductible à un plaidoyer idéologique. En un
procès néo-pirandellien assez lourdement mené, certaines des figures les plus
marquantes du barde (en quête d’auteur donc) viennent demander des comptes à
Shakespeare. Ce dernier tente de se masquer derrière la figure du fou, qui passe assez
couramment pour un délégué auctorial de la dramaturgie, mais Shakespeare doit
finalement s’expliquer à visage découvert, notamment face aux personnages
féminins, aux premiers rangs desquels Lady Mac Beth et Mégère. La première
affirme que le barde est « l’injuste, l’arbitraire, le misogyne Shakespeare98 » mais des
deux, Mégère semble la plus virulente et la plus efficace lorsqu’il s’agit de clouer
l’auteur au pilori, puisqu’elle affirme, en un discours qu’on dirait auctorial, que la
défectuosité dramaturgique de La mégère apprivoisée serait précisément due à ce
que l’auteur a volontairement étouffé son personnage et qu’«  en apprivoisant la
Mégère, il a raté sa pièce99. »
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Ni fantasme masculin, ni procès en misogynie, Lady Mac Beth de Pamella Edouard
et Caspare Dori nous est apparu comme une œuvre composite, de transition et de
juste milieu, pourrait-on dire, en sa lyrique apologie de l’héroïne. Face à son mari,
Lady Mac Beth y cumule des revendications qui relèveraient de la féminité à
l’ancienne (elle est mère aimante alors que son mari est un père oublieux de son fils
mort, tout comme elle est épouse délaissée), d’un féminisme universaliste et
combattant (elle est femme décidée alors que son mari est un homme timoré) et d’un
trans-genrisme proprement performatif qui mettrait face à face de pures entités
comportementales (un Mac Beth sériellement hystérique face à une Lady Mac Beth
sériellement rationnelle), tel ou tel sexe soutenant telle ou telle partition genrée en
flagrant démenti à son destin anatomique. C’est l’un des fondements de
l’identitarisme sexuel que le remplacement du sexe, fondé sur la différence
anatomique, par le genre, tel qu’il se retrouve indexé sur une performativité sérielle
et plastique.
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En des temps politiquement incertains et troublés qui ont fait le deuil de la
cosmopolitique dans tous ses aspects, après soixante-dix ans de réécritures
shakespeariennes absurdistes, éthiquisantes, militantes puis identitaires, émergent à
nos yeux des réécritures purement critiques, post-démocratiques ou pro-
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De Greig à Garcia

démocratiques, selon qu’on considérera que la démocratie y est dépeinte comme une
entité vermoulue, un absolu chancelant à préserver ou un terrain de réinvention
politique. Car le militantisme radical des années soixante, comme le militantisme
plus hédoniste des années soixante-dix, tendaient à concevoir la démocratie comme
un minimum institutionnel qui demeurerait toujours à disposition, en attendant
l’éclosion d’une société utopique (moyennant quoi le gauchisme éreintait à outrance
cette alma mater supposée increvable), mais la démocratie, tout comme ses
détracteurs, commencent à comprendre qu’à l’instar de la civilisation décrite par
Valéry, elle est mortelle.

On n’imaginerait pas au départ rassembler, dans la même étude ou au même
chapitre, Rodrigo Garcia et David Greig, même si le nom de la première compagnie,
fondée par David Greig et Graham Eatough, « Suspect Culture », pourrait au fond
assez bien cibler la démarche de Rodrigo Garcia.

85

Chez l’un comme chez l’autre s’affirme pourtant une âpre critique du néo-
colonialisme, menée au nom d’un universalisme perpétué ou résurgent et non point
d’un postcolonialisme identitaire, avec cette différence qu’on perçoit plus chez Greig
un critique raisonné et chez Garcia un révolutionnaire exacerbé.
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Dans Dunsinane, Greig envisage l’expédition menée par Siward comme une guerre
néo-coloniale qui fait songer à la première comme à la deuxième guerre du golfe,
guerres où s’est trouvé chaque fois entraîné (empêtré) le Royaume-Uni, placé à la
remorque de l’impérialisme américain. Et en transparence de l’expédition menée par
Siward en Écosse, on déchiffrera aussi ce plus antique colonialisme  : celui de
l’Angleterre face à l’Écosse100. Au premier abord en tout cas, la pièce de David Greig
revêt donc une forte dimension polémique, qu’on repère aisément dans le texte,
comme on peut l’établir au travers des déclarations de l’auteur. Si on la confronte au
Mac Beth de Shakespeare, Dunsinane est un authentique sequel. L’action commence
exactement au moment où le héros éponyme de Shakespeare est tué par Mac Duff, de
sorte que se bouclerait ici un certain cycle de la vengeance qui laisserait le champ
libre à une action politique moderne. Rien ne permet d’établir que le Mac Beth en
question fut le tyran sanguinaire qu’a décrit Shakespeare et rien n’assure que la
vision qui nous a été transmise par Mac Beth soit la bonne. Rompant assez
violemment avec la lettre de l’intrigue, Dunsinane tend à dénoncer le Mac Beth de
Shakespeare comme une vaste opération de propagande pro-absolutiste, à quoi il
opposerait donc une entreprise de révision aussi radicale que celle d’Arnold Wesker
réécrivant Le Marchand de Venise. Comme pour démontrer hyperboliquement
l’horreur de ce que serait l’Angleterre sans la bonne reine Elisabeth, Shakespeare
exhiberait donc à la populace comme aux nobles des rois faibles ou monstrueux qui
rehausseraient, par effet de contraste, la splendeur de l’absolutisme. Car selon David
Greig, le «  vrai  » Mac Beth a probablement fait preuve d’un sens politique
remarquable et d’une certaine retenue dans la cruauté, faute de quoi il n’aurait pas
régné aussi longtemps en ces temps de violence. Au fond, si l’on épouse cette théorie,
le vrai Mac Beth, c’était Duncan, et le Mac Beth de Shakespeare n’est jamais que
l’usurpateur fictionnel du vrai Mac Beth dont l’existence réelle a été dissimulée par la
propagande monarchiste.
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Rodrigo Garcia, lui, est plus direct dans sa critique virulente du néo-colonialisme
d’inspiration capitaliste et il court directement, avec un certain sens de la provocation
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LEAR
La plus stupide des guerres
La moins épique
Des guerres
Nous y sommes
Jusqu’au cou, jusqu’au cul
Jusque par dessus la tête
Flottant
Dans la moins épique de toutes
Les guerres
Pourquoi ?
Parce qu’on sait déjà qui va gagner, bordel !
On le sait d’avance, bordel !
Je vais les faire chier ces mecs101 !

et de l’ellipse, au bilan de la guerre néo-coloniale alors que le geste inaugural en est à
peine esquissé. Au moment où Lear entame une guerre néo-coloniale archétypale et
grotesque, l’issue en est jouée d’avance.

La première immersion en annonce une deuxième, bien plus conséquente, celle du
spectateur. De guerrier sûr de lui qu’il était, Lear se change immédiatement en
spectateur-voyeur de sa propre action de conquête, et la guerre néo-coloniale devient
pour lui comme pour le spectateur (mis à distance ou mis mal à l’aise par cette
implication) un spectacle à narquoisement observer, justement parce que son issue
est indubitable102. Le néo-colonialisme n’a donc rien à envier au colonialisme : il est
destruction physique et morale de l’autre comme il est destruction physique et
morale de soi. Les deux spectateurs-guerriers et guerriers-spectateurs, le roi et le fou,
en arrivent donc assez naturellement, en leur entreprise guerrière, illimitée et
confuse, à se piller eux-mêmes et à dévaliser les biens culturels les plus
emblématiques de l’identité espagnole. La dérision de Roi Lear atteint logiquement à
son maximum lorsque les deux belligérants veulent piller les œuvres de Goya. Car
c’est l’artiste qui a décrit la guerre de la façon la plus implacable et la plus répulsive
qui soit, une autre guerre néo-coloniale, celle de Napoléon, lequel a entre autres
forfaits rétabli dans les colonies l’esclavage que la révolution avait aboli.
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On pourrait croire alors que ces récits allégoriques et détournés du néo-
colonialisme rétablissent, par leur violence, le conflit comme thématique et comme
ressort dramatique.
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Mais il n’existe pas de véritable conflit dans Roi Lear. Le seul conflit entre Lear et
son fou se résume à une querelle nominaliste, grotesque et lancinante : faut-il appeler
chaise qui plie ou chaise pliante le siège qui sert aux néo-coloniaux à observer la
guerre jouée d’avance dont ils sont à la fois les acteurs et les spectateurs ? Sinon, la
structuration de la parole théâtrale en chœur amène au contraire à disséminer le
conflit entre les personnages et à mettre l’accent sur leur confusion d’esprit plutôt
que sur leurs dissenssions.
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Et certes, il est des conflits marquants dans Dunsinane, et, au premier chef, celui
qui oppose Gruach à Siward. Et c’est le fil directeur de toute la pièce que cet
affrontement tendu et frontal entre ces deux massives individualités. Le personnage
de Gruach est même un exemple, éclatant et tardif, de ce que Hegel nomme
puissance éthique, donc d’une figure identifiée à un principe éthique fondamental.
Cette puissance éthique contemporaine ne pourrait se concevoir sans toutes les luttes
féministes qui ont précédé la pièce dans l’Histoire, mais l’on conçoit bien que cette
Lady Mac Beth écossaise et celtique n’a que faire d’illustrer ou de promouvoir des
luttes partisanes, identitaires moins encore. Elle comme Siward sont des puissances
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éthiques réactualisées, tels l’Antigone et le Créon de Sophocle. Le modèle sophocléen
est exemplaire du tragique tel que le conçoit Hegel, car les deux personnages ont
chacun raison  : Antigone incarnant la fidélité rituelle aux morts, Créon la
préservation de l’ordre politique et institutionnel. Gruach incarne un principe de
perpétuation dynastique et de souveraineté nationale, et elle viole d’ailleurs
allègrement sa propre parole au nom de ce principe qui les surclasse tous, mais face à
elle, cet envahisseur intrusif et violent du nom de Siward n’est pas qu’un soldat obtus
ou un brûleur de corps vivants. Il a un principe éthique substantiel, celui du
rétablissement de la paix et de la recréation d’un ordre politique. C’est pourquoi il est
tellement furieux d’être joué lorsqu’il perpètre un coup d’éclat politique remarquable,
qui ferait aussi «  honneur  » à Machiavel et à la cratopolitique, en organisant le
mariage de Gruach et de Malcom, solution dont Gruach ne voudra pas et qu’elle fera
échouer. Toutefois Dunsinane n’est nullement une tragédie car la tragédie est d’un
autre temps, celui où les dieux tout-puissants œuvraient à la destruction des
hommes. En un sens, Gruach est bien analogiquement face à Siward comme
Antigone est face à Créon, mais ces puissances éthiques ne sont pas soutenues en
quelque sorte (le terme est paradoxal, bien sûr, puisque Antigone et Créon sont
détruits) par cette harmonie divine et suprême dont ils troublent le repos et qui, du
coup, selon Hegel, procède à leur total anéantissement. Au moment où David Greig
donne une suite à Mac Beth, les dieux sont morts et les hommes sont terriblement
vivants. Déconnectées de l’unité spirituelle suprême qui ne supporterait pas leur
division mais qui n’existe plus, les puissances éthiques modernes terminent donc leur
agon face-à-face, dans la perpétuation de leur altérité et la poursuite de leur
affrontement. Bien au-delà du conflit. Et c’est bien l’étrangèreté inaltérable de l’autre
qui prime sur la lutte à mort qu’on mènerait encore avec lui. Entre l’homme et la
femme, il ne reste que « le froid », figure basique de l’inconnu et épaisseur du vide.
Gruach est aussi impénétrable pour Siward que le pays d’Écosse dont Malcom, le roi
parachuté et sarcastique, prétend que « tout ce qu’on serait capable de répondre sans
craindre la contradiction serait : il y fait froid103. » Siward « marche dans la neige104 »
à la fin de la pièce. Et il expérimente à nouveau cette seule donnée qu’on puisse
fermement établir, à propos de cette contrée longuement envahie et durablement
inconnue : le temps qu’il y fait. D’un bout à l’autre de la pièce, l’Écosse sera demeurée
un froid et silencieux mystère aux yeux du colon britannique, comme l’Irak sera
demeuré un brûlant et bruyant mystère aux yeux du colon américain qui ne dira donc
du désert irakien que ceci : il y fait chaud.

Que reste-t-il alors du politique ?93

Pour Greig qui, sans être gramscien à proprement parler, allie le pessimisme de
l’intelligence à l’optimisme de la volonté, et œuvre avec son génie propre à un théâtre
politique lucide, ni lénifiant, ni nihiliste, la cratopolitique est hélas la seule
rémanence de l’action démocratique et post-coloniale à repenser dans cette fiction
qu’est Dunsinane. Ce qui ne signifie nullement que l’auteur vante les pratiques
d’intrigue politique qui accompagnent immanquablement le jeu démocratique.
Gruach et Siward sombrent également dans la tyrannie et la violence. Pas Malcom. Et
on remarquera que Malcom n’est plus dans Dunsinane un tyran déterminé par les
trois passions basses que sont la luxure, l’avarice et la cruauté, et moins encore le
Macon sanguinaire à l’infini qui promet une dictature perpétuelle au peuple à la fin
de Mac Bett, mais un politicien cynique et dandy, lucide et intriguant, caustique et
séduisant, qui répugne à verser inutilement le sang et pratique une real politik
mesurée (ou une cratopolitique tempérée), quand Gruach assassine à tour de bras et
quand Siward fait brûler vifs ses adversaires. La politique de Malcom n’est pas plus
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LEAR
Je trace une ligne pâle, avec de la craie :
Partagez-vous la poussière105

                                          Garde ton état
Et avec gravité revois ta décision
Terrible et insensée106

Tim Crouch ou l’humilité démocratique

saine que celle des deux autres et l’activité démocratique est à repenser de fond en
comble, comme l’Europe, où le néo-colonialisme est ici sommé de faire face à ses
racines.

Alors que Greig abandonne deux entités face à face mais nous porte à repenser le
politique, le pessimisme iconoclaste de Rodrigo Garcia s’en donne à cœur joie pour
allumer une flamme de révolte. Alors que Greig œuvre dans un certain sérieux, en
dépeignant le trouble final où sont littéralement gelés Gruach et Siward, Rodrigo
Garcia œuvre dans la dérision et modélise l’altérité là où, selon lui, elle peut encore
subsister, dans la relation entre l’homme et l’animal. La pièce tourne donc autour de
deux monologues qui se reproduisent et se parodient l’un l’autre, celui de Lear et
celui du Fou, et, chaque fois, l’homme s’y confronte à la figure du chien, bouc
émissaire de la surconsommation mais survivant à tous les supplices infligés par ses
maîtres, modèle indestructible de l’autre et paradigme (animal) d’une éthopolitique à
repenser. La politique, chez Rodrigo Garcia, c’est la virée de deux canailles qui pillent
leur propre pays alors qu’ils ont déjà en partie détruit le monde. En un raccourci
saisissant, l’exposition dramatique de Roi Lear se raccorde insolemment à celle de
Shakespeare, mais le dénouement catastrophique est inscrit dans le geste premier de
la division qui est instantanément destruction :
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Et Kent le disait déjà à Lear :96

Avec ce sous-entendu à peine voilé que ce legs, du vivant du roi, sonne le glas de la
cosmopolitique. Car le Roi doit régner s’il n’est pas mort ou le chaos règne à sa place.
Géométrie versus contingence.
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Avec l’œuvre de Tim Crouch, la néo-Shakespearie entre de plain-pied dans l’ère de
l’éthopolitique. David Greig comme Tim Crouch cultivent une sorte d’humanisme
post-moderne qui les porte l’un comme l’autre au-delà des excès du in yer face
theatre même s’ils en conservent la mémoire. Un abîme sépare les années quatre-
vingt-dix, celles d’Anéantis et de Shopping and Fucking, de la décennie qui suit l’an
2000 et il est bien évident que ce recentrement de Moi, Shakespeare sur
l’éthopolitique, qui va de pair avec la forme monologuée, n’a strictement rien à voir
avec la réaction éthiquisante qu’a pu développer un Edward Bond. Avec Tim Crouch,
le sujet néo-shakespearien est effectivement repensé à une échelle individuelle et
intime. Avec les personnages dont il traite, comparses marginalisés, moqués ou
sacrifiés par Shakespeare qui prennent enfin la parole et s’avancent vers nous, une
forme d’empathie singulière s’affirme qui est à la racine même de la fraternité
démocratique, valeur actuellement déficitaire dans la trinité du même nom107.
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Au concept d’innocence néo-rousseauiste revendiqué par Bond, Crouch substitue
celui d’une certaine plasticité de l’action humaine. Qui dit plasticité dit fragilité. Et
dit aussi volatilité. Pensée du processus et pas du résultat, dans le cadre d’un théâtre
qui s’affirme comme dématérialisé, et dont le seul décor est cet espace mental,

99



20/02/2024 15:27Réécrire Shakespeare aux xxe et xxie siècles : un état des lieux

Page 38 sur 53https://journals.openedition.org/rsh/463

commun à l’acteur et au spectateur. Espace qui surgit par exemple d’une simple
suggestion d’un supposé hypnotiseur face à un acteur, ignorant tout de la pièce qu’il
va jouer, délégué du spectateur sur scène qui, lui non plus, ne sait rien de ce qui se
jouera108. Dans la vision singulière que fournissent à la fois Tim Crouch et Banquo le
narrateur, Mac Beth n’est aucunement un innocent originel auprès de qui Banquo
jouerait le rôle d’un Len, accompagnateur des infanticides, ou d’un fils fantôme
veillant sur un roi égaré. L’acte qu’a commis Mac Beth est jugé et il est posé comme
irréversible. L’homme n’est pas naturellement innocent et il est toujours responsable
de ses actes. Responsable de ses actes en tant que sujet de droit, il est pourtant
plastique en tant qu’individu. Chaque homme est soumis aux aléas de son esprit, et il
n’est certes pas oiseux de rappeler que tout acte coupable tient, dans son exécution, à
un cheveu de la perception comme à un iota de l’imagination. Shakespeare, bien sûr,
l’a déjà dit à l’échelle du microcosme, alors même que sa dramaturgie embrassait le
macrocosme, mais, après lui, il ne nous reste en héritage que la pure contingence des
actions.

Personne n’est donc à l’abri du mal même si certains sont coupables et d’autres
innocents. À partir de ce postulat qui ne relève ni d’un manichéisme moyenâgeux, ni
d’un rousseauisme messianique, on comprend que Banquo le narrateur insiste, d’une
manière tout à fait lancinante et presque musicale, en un véritable leitmotiv
éthicopolitique, sur l’interchangeabilité potentielle entre lui et son ami ou « copain »
Mac Beth. Cela aurait pu être moi, répète Banquo à intervalles réguliers, de sorte qu’il
se sépare de la scène shakespearienne originelle (où il n’était que victime et spectre)
pour s’avancer sur scène et dire enfin : Moi Banquo. Moi, Banquo, j’aurais pu aussi
tuer le roi. Moi Banquo, j’aurais pu être Mac Beth qui n’est pas un héros tragique,
mais n’importe quel homme puisque, moi, son « copain », je pouvais aussi être lui. Le
deuil étant fait de la cosmopolitique, c’est une sorte de mantra médité et lucide de la
contingence, condition même de l’homme, qui scande à présent le texte de Tim
Crouch. Banquo n’oublie jamais qu’il suffit d’une suggestion, d’un dérapage, d’une
sorte de lapsus existentiel pour que le crime se commette, non plus au sens d’un
destin infernal ourdi par un trio de Parques, mais d’un lapsus de l’action. Il n’est
donc même plus d’hamartia, au sens aristotélicien du terme, cette faute que commet,
selon Aristote, un homme ni bon ni mauvais. C’est plutôt un vaste engrenage
contingent où se prend une âme bonne à partir d’un grain de sable, car rappelons-le,
Mac Beth n’est pas un héros tragique sur le mode aristotélicien : il est bon même s’il
tue très ordinairement, parce qu’il est soldat dans un univers de violence. Et sa
femme qu’il connaît bien le lui certifie en même temps qu’elle s’emploie à le
métamorphoser. Tout cet appareil satanico-complotiste et moyenâgeux, des
poignards qui dansent aux sorcières qui font bouillir des mixtures, est allégé dans ce
monologue au profit d’une parole qui dit toute la fragilité de l’homme, tandis que la
dimension sanglante de la pièce est réduite à quelques gestes performatifs de
Banquo, lesquels gestes instaurent donc avec la tragédie originelle une relation quasi
brechtienne109. Tim Crouch révise-t-il pour autant Mac Beth  ? Pas le moins du
monde : il le réécrit et il le reprend, car la surenchère déterministe de cette pièce, la
seule de Shakespeare finalement où les dieux, sous leur forme dégradée, pittoresque
et caricaturale, manipulent et détruisent le héros, confinait déjà effectivement au
grotesque et appelait déjà in nucleo la vision dérisoire et absurde de Mac Bett. Seule
authentique tragédie de Shakespeare au sens où les dieux110 s’y acharnent contre le
héros, Mac Beth est aussi la parodie de la tragédie même, en même temps que
l’hymne naissant de la contingence et du non-sens.
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Éthiques romanesques
Alors que l’entreprise de réécriture migre de la scène théâtrale vers la scène

romanesque moderne, la question éthopolitique tend à se réduire à la simple
question éthique, ou même à embrasser exclusivement le champ du social. Cette
répartition affichée des compétences, entre réécriture théâtrale et réécriture
romanesque, est assez conforme à l’articulation historique des genres, et elle excède
bien évidemment la question fort ciblée des réécritures de Shakespeare. Le théâtre
est né en Occident au Vè siècle avant Jésus-Christ pour repenser et refonder le
politique, et plus particulièrement pour assurer la transition d’un ordre
aristocratique à un ordre démocratique, alors que le roman est né des
transformations socioéconomiques résultant de la première révolution industrielle.
Et il a donc généré son ethos propre, autrement dit ses personnages, à partir d’un
récit du macrocosme social conditionné par des machines nouvelles111.
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Toujours est-il que le crime politique, qui se résumait pour Shakespeare à un
régicide, toujours scandaleux et toujours réitéré, terminant ou initiant une longue
série d’allégeances rompues, n’est pas au sein des réécritures spécifiquement
romanesques dont traite notre volume un crime de lèse-majesté, ni même un coup
d’État  : c’est plutôt un fait divers. Antonio voulait liquider Prospero et sa
descendance, mais dans Graine de sorcière de Margaret Atwood, l’acte d’usurpation
des deux conjurés, se borne, si l’on peut dire, à obtenir le renvoi de Félix-Prospéro de
son poste de directeur du festival. Après quoi le héros sombre, il est vrai, dans une
certaine déchéance sociale et dans une certaine aliénation mentale qui font craindre
pour sa vie. Le crime de Claudius se déclinait en trois composantes également
scandaleuses aux yeux de la cosmopolitique : le régicide, le fratricide et l’inceste. Et
tout portait à croire (ou du moins rien n’indiquait le contraire) que Gertrud n’était
nullement complice de l’usurpateur dans Hamlet. Avec Dans une coque de noix de
Ian Mc Ewan, cet assassinat se réduit à un fait divers sordide, et le crime y est
d’autant plus dépolitisé qu’il inclut à parts égales l’amant et la femme adultère, en
sorte qu’Hamlet romancé par Ian Mc Ewan devient un peu Thérèse Raquin, moins
les excès du naturalisme à quoi le romancier anglais substitue une ironie fort
décapante.
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Les réécritures shakespeariennes, déclinées sur un mode romanesque, n’échappent
évidemment pas à ce vaste débat de la postmodernité qui est en première instance
plus esthétique que sociologique ou politique  : celui des relations entre les
littératures de genre, réputées peu artistiques ou assimilées à des sous-littératures, et
la littérature blanche, qui se rattacherait à la sphère de l’art. Le débat sera d’autant
plus vif que le littérateur de genre s’attaquera au socle même de la littérature blanche
occidentale : les œuvres du barde. Notons que le roman de Ian Mc Ewan a valeur de
discours critique implicite ou larvé, si on le replace au sein de cette controverse. Il
met en scène et fictionnalise un véritable combat entre la littérature d’art et la
littérature de genre, au sein d’une œuvre qui relève clairement de la première. Claude
et Trudy, archétypes du roman noir avec leurs passions basses (qu’il s’agisse de
cupidité, de sexe ou d’alcool) assassinent donc John, journaliste et poète. Avec ce
meurtre, c’est le roman noir qui vient fictionnellement empoisonner la littérature
blanche en la personne d’un de ses éminents représentants, alors même que la
littérature blanche aura ainsi absorbé le roman noir. Comment la littérature blanche
peut-elle assimiler la littérature de genre, afin d’en problématiser et d’en contester les
stéréotypes, sans être tuée par cette dernière ? Et, à l’inverse, peut-on investir d’une
valeur littéraire égale à la littérature blanche une littérature populaire qui s’en
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Se faufilerait-il dans la maison/le bureau/le restaurant préféré de Tony pour
glisser dans son repas une substance toxique qui lui vaudrait une maladie
incurable ou une mort lente et douloureuse ? […] Félix pourrait alors se
déguiser en médecin, faire irruption dans la chambre d’hôpital de Tony et se
réjouir de son succès. Il avait lu un roman policier dans lequel la victime était
morte après avoir ingéré des bulbes de jonquilles116.

nourrirait ostensiblement et s’adosserait donc, du même coup, à un socle de
pratiques artistiques incontestables  ? Deux questions connexes dans cette vaste
postmodernité où Michel Houellbecq, pour ne citer que lui, fait l’objet de colloques
universitaires, tandis que d’autres voix le considèrent comme un Gérard de Villiers à
peine littérarisé112. C’est donc au deuxième versant de cette problématique que
Catherine Magalhaes se confronte, en abordant l’œuvre de Terry Pratchett au travers
de deux romans néo-shakespeariens, dont elle défend et illustre la portée critique,
non sans souligner par ailleurs la dimension ludique et les vertus divertissantes de la
littérature de Fantasy.

Il reviendrait donc au roman démarqué de Shakespeare de traiter d’enjeux
sociopolitiques, voire socioéthiques, alors que les réécritures théâtrales relaieraient,
comme au temps des Grecs, l’entreprise strictement politique. Comme nous le
démontre Ariane Ferry, le fœtus hamlétien imaginé par Ian Mc Ewan est mû par des
motifs pleinement éthiques. Il s’agit pour lui d’assurer l’arrestation et le châtiment
des criminels, mais aussi de travailler à sa propre maturation, de sorte que le
message hamlétien du tout est d’être prêt deviendrait ici celui, tout edgarien, du tout
est d’être mûr113. Le saut que fait le héros dans l’inconnu n’est certes pas celui de
l’auto-anéantissement  et c’est un véritable sursaut humaniste de la part du
romancier. Et un bond plein d’espoir pour le héros qui va s’arracher ainsi au corps de
sa mère criminelle. Car le fœtus d’Hamlet veut découvrir le monde, de sorte que le
roman apparaît paradoxalement comme un roman de formation à la Dickens alors
même que le héros de Dans un coque de noix n’est pas encore né114 ! Avec Margaret
Atwood, on croit un moment à une réécriture de genre car Graine de Sorcière flirte
savamment avec le roman noir. Dans la logique de l’action dissimulée et sordide, on
peut croire que le héros va céder à la tentation de la vengeance et que La tempête,
tragi-comédie désenchantée mais sereine115, va se réécrire en un roman de la
vengeance assez gore. Ne peut-on le craindre au départ alors que Félix prépare sa
vengeance et égrène différentes hypothèses criminelles qui font d’ailleurs écho à des
éléments d’intrigue chez Mc Ewan ?
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À l’action criminelle de la vengeance semble même succéder une entreprise de type
totalitaire, puisqu’avec sa mise en scène Félix conçoit un système vidéo en direct qui
lui permet d’observer tous les faits et gestes dans la prison. Toutefois le disciple de
Big Brother devient le champion d’une fraternité reconquise avec la vengeance
farcesque et bénigne que perpètre finalement Félix sur ses anciens confrères. Comme
nous le démontre James Weldon, qui détaille les multiples tempêtes dont est
constitué Graine de Sorcière, c’est moins la constitution (ou la désagrégation) d’un
pouvoir politique qui est décrite dans cette réécriture romanesque qu’un processus de
maturation et de reconstruction sociale. Au final, la conclusion de ce roman au moins
édificateur (s’il n’est édifiant117) porte au-delà de l’optimisme amer dont a fait preuve
Prospero au moment de son retrait du monde. De multiples Caliban118 dont
l’humanité est posée a priori et établie a posteriori vont donc heureusement se
réinsérer dans la société par le truchement du théâtre.
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III. L’Etho-politique du désir

Exacerbations

L’ethos nouveau, celui de Spinoza avant même celui des droits de l’homme, est un
être de désir avant même d’être un être social, et rappelons que Shakespeare fut
poète du sentiment amoureux avant même d’être dramaturge. Les réécritures
transgressives de Shakespeare qui délimitent un large spectre d’écriture des années
soixante-dix aux années quatre-vingt n’en retiennent que l’ethos désirant et excessif
au détriment de l’objet qui le transcenderait encore, et le sujet amoureux y a autant
de droits (de droit) que de désirs (de fait), à moins que son désir ne fasse droit au
nom même de cette célèbre interdiction d’interdire, qui aura donc fait tache d’huile
jusque dans les années quatre-vingt.
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Avec les réécritures exacerbées d’Howard Barker du Roi Lear sous le titre des Sept
Lear, et celle d’Hamlet sous le titre de Gertrud (le cri), le désir de pouvoir, pris au
piège selon Jan Kott d’une Histoire circulaire, cède au pouvoir du désir  : un désir
indistinct et impérieux semble fouler au pied toutes les dimensions de la politique,
alors même qu’il fait son lit au fond des consciences régaliennes. Autour de Lear et de
Gertrud s’affairent donc les seconds couteaux de l’intrigue politique119 alors que la
dynamique d’ensemble vise à l’expression continue d’un désir qui se précipite dans le
cri final de Gertrud. Ce cri fait déjà entendre dès l’exposition sa « musique des
extrêmes120. » alors qu’elle trucide allègrement son mari de concert avec son amant.
Avec cette esthétisation affichée du régicide, la dramaturgie de la transgression
substitue donc la tyrannique cosmicité du désir à une cosmopolitique d’ordre
géométrique. Et la question même de la domination passe au second plan, alors que
Barker tente à l’évidence d’introduire une certaine dose d’artaudienne cruauté au
cœur d’une dramaturgie de facture néo-élisabéthaine, pour ne pas dire néo-classique.
La cruauté n’est certes selon Artaud ni une catégorie politique, ni une catégorie
éthique mais une catégorie métaphysique, et le fait est que l’ethos cruel, indifférent
au pouvoir institutionnel lors même qu’il l’exerce, est aussi un ethos désindividualisé
par l’exercice, en lui et par lui, de la cruauté.
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Lorsque Carmelo Bene réécrit Richard III, c’est pour tenter d’annexer la figure de
Richard III à l’ethos de son recréateur, mais il n’est pas certain que cette opération
soit si probante. Co-signataire de Superpositions, Gilles Deleuze tente de démontrer
dans sa postface que le héros éponyme serait inspiré par une puissance
essentiellement disruptive, celle d’un état de guerre perpétuel, et qu’il n’aurait donc
pas en ligne de mire l’acquisition du pouvoir institutionnel. Il n’est rien pourtant
dans ce dernier volet de la première tétralogie qui déroge aux trois Shakespeare tenus
en un seul par Shakespeare lui-même, fors l’exceptionnel machiavélisme de son
héros. L’objectif de Richard III est clairement la conquête du pouvoir par une
cratopolitique121 amorale et décomplexée, mais dès qu’ils s’emparent de la couronne,
les nouveaux souverains se réfèrent bien à une légitimité cosmopolitique, quel que
soit le nombre de coups d’État qu’ils ont dû perpétrer pour y parvenir. Car c’est cette
légitimité géométrique qui pérennisera leur couronne ou du moins pourra y
prétendre. De fait, Richard III trahit si facilement, si naturellement et si couramment
que la rupture d’allégeance, celle qui procède du Shakespeare médiéval, semble
paradigmatiquement mise à mal. À force de se banaliser par les soins de Richard, la
trahison se dissout en ruse, et elle est donc rabattue sur la sphère de la cratopolitique
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La maladie d’Éros

par un machiavélien officiel. Au contraire d’Hamlet, Richard  III n’est pas un sujet
baroque puisqu’il se situe absolument et résolument du côté du mal. Mais il n’est rien
dans cette cratopolitique dont il est l’officiel vecteur qui relève de cette conflictualité
plastique et impénitente où Deleuze voudrait précipiter la figure de Gloucester.
L’action se juge au résultat. En première instance, Richard III est le plus efficace des
cratopolitiques. En deuxième instance, il est abattu comme Mac Beth par une
coalition. Qui est Richard  III  ? Comme le dit Lady Anne, c’est un porc-épic.
Gloucester est l’oint du seigneur et Gloucester est une gargouille. Il est la
cosmopolitique toujours réaffirmée, sous la forme paradoxale d’un porc-épic mais il
est aussi la contingence incarnée, sous les espèces d’un souverain légitime tombé de
sa monture122.

En revanche, il est clair qu’avec Carmelo Bene qui est pionnier dans ce domaine, et
non point avec Howard Barker, prisonnier d’une forme dramatique élaborée où le
néo-artaudisme n’attente pas aux catégories du drame, nous sommes confrontés aux
premières irruptions de la performance dans l’art théâtral institutionnel, sous les
espèces d’un narcissime passablement échevelé. (De sorte que le sujet obscène, défini
par son « excès du désir123 », est ici mis en valeur au sein d’un gynécée shakespearien
aussi artificiellement recomposé que par Normand Chaurette). Deleuze ne dispose
pas de cette catégorie, ou la masse critique n’est pas atteinte pour qu’il en use dans ce
contexte, lorsqu’il déclare non sans raison évidemment : « L’homme de théâtre n’est
plus auteur, acteur ou metteur en scène. C’est un opérateur124. » Opérateur vaudrait
ici pour performeur si l’on rapproche de nous Carmelo Bene, mais à preuve sans
doute qu’une dramaturgie performative se greffe ici très synthétiquement sur un
texte dramatique, la pièce est réduite en volume mais littéralement aussi peu réécrite
qu’une tradadapation menée sous l’égide d’un metteur en scène. Et il n’est rien dans
les commentaires, didascalies profuses accumulées par Carmelo Bene autour de cette
scène canonique, celle où Richard conquiert Lady Anne à même le cadavre de son
mari, que le texte shakespearien ne puisse engendrer de lui-même, à partir d’une
solide exégèse herméneutique mené par le critique, le dramaturge ou le metteur en
scène.
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Dans les années soixante-dix, le désir est roi, et cela mène à toutes les
transgressions joyeuses et utopiques comme à toutes les expériences néo-sadiennes,
mais avec les années quatre-vingt Éros tombe malade. Et Cupidon traîne donc après
lui son arc affaissé. Avec les années quatre-vingt, l’hédonisme post-soixante huitard,
déclaré pleinement autonome, se retrouve orphelin des idéaux et des utopies qui
l’avaient nourri au cours de la décennie précédente. À l’époque où Barker célèbre
encore paroxystiquement le désir transgressif d’une reine néo-élisabéthaine, Botho
Strauss diagnostique avec Le Parc l’anémie du désir en Occident. D’un côté, la
population du parc semble suivre les lois d’un hédonisme généralisé, propre à une
société de loisirs, individualiste et frondeuse, coupée du sacré et tentée par le
cynisme. De l’autre, alors que l’on consomme joyeusement à tous les étages de ce
nouveau rêve, celui des dieux comme celui des hommes, le désir se dépeint lui-même
comme émietté et moribond.
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Dans la comédie de Shakespeare, bel édifice pyramidal s’étageant sur pas moins de
quatre niveaux, des dieux aux gens du peuple en passant par les rois et les
aristocrates, une simple dispute de comédie entre Obéron et Titania s’étend à
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l’ensemble du cosmos et le dérègle en totalité. Toutefois la vitalité amoureuse des
dieux et des hommes n’est nullement atteinte par la crise, une simple épreuve
initiatique en fait, et, finalement, Obéron et Titania bénissent en catimini une
quadruple nuit de noces, incluant leur remariage de fait. Selon Obéron décrit par
Botho Strauss, la Titania des années quatre-vingt devrait faire « en sorte que (leur)
apparition ait plus d’effet sur les citadins. Car (leurs) éternelles disputes affaiblissent
trop (leur) éclat125. » Dans Le parc, ce couple de dieux faméliques en est donc réduit
à s’exhiber sexuellement devant les hommes et les femmes, officiellement dans
l’espoir de redonner une substance à la sexualité humaine diminuée, mais on
s’aperçoit rapidement que les dieux sont conçus à l’image de l’homme même s’ils se le
cachent à eux-mêmes. Ces dieux, qui sont aussi l’homme et la femme incarnés,
manquent de sexe et de libido à l’instar de leurs ouailles. Et ils sont donc forcés de se
montrer nus aux hommes pour se prouver à eux-mêmes qu’ils sont sexués et ont
encore des désirs, forts de ce prétexte de renforcer et de rétablir celui-là même des
créatures humaines.

Si le désir perd de sa substance et la sexualité de sa force, alors le mécanisme
mimétique du désir humain se renforce et se crispe, pourrait-on dire, à proportion de
cet affaiblissement. C’est un rééquilibrage assez logique, mais la solution est peut-
être pire que le problème. Telle est bien l’hypothèse que l’on pourrait faire avec René
Girard sur Le parc via celles qu’il émet sur Le songe. Selon lui, la pièce de
Shakespeare démonte le mécanisme de la rivalité mimétique d’une manière
particulièrement claire et implacable, de sorte que les quatre amoureux qui en
subissent les effets passent une nuit dantesque à leur point de vue, même si elle est
plaisante à celui du spectateur. Démétrius se détournant initialement d’Héléna pour
désirer Hermia, les unions prévues au départ se dérèglent cataclysmiquement, au
sein de ce quatuor fondateur que Botho Strauss ramène à un simple trio mimétique,
puissamment illustratif des théories girardiennes. L’acte I du Parc s’achève sur une
longue scène à trois dont le titre est hautement significatif : « Ça marche126 ». Comme
l’indique René Girard, les sujets désirants désirent un même objet, sans savoir que
leur désir est conditionné non par l’attractivité intrinsèque de l’objet (qui est
illusoire) mais par le désir de l’autre. L’autre, ce médiateur de mon désir, me porte à
croire que je désire l’objet parce qu’il est désirable, alors que je désire cet objet parce
que le médiateur, lui, le désire. Démétrius cesse donc de désirer Héléna pour désirer
Hermia, dans la mesure où Lysandre désire Hermia et pas Héléna, et il se met à
désirer à nouveau Héléna parce que Lysandre, victime du suc d’amour déposé sur ses
yeux, désire Héléna. Ces quatre-là illustrent un mécanisme dont ils n’ont pas
conscience et sont persuadés qu’ils aiment, chaque fois, parce que l’objet de leur
amour est en soi aimable. Dans cette véritable étude dramatique de l’acte  I qui se
décline en sept séquences non numérotées, Georg, Wolf, Helen s’entendent à demi-
mot pour mettre en branle un mécanisme du désir mimétique conscient de soi, de
sorte qu’il s’en trouve dénudé jusqu’à l’os, sans pour autant perdre de son efficacité et
de sa persistance. Si Georg présente Helen à son ami Wolf, c’est bien évidemment
pour que ce dernier soit le médiateur nourricier de son désir pour elle, d’un désir
pour elle qui, sinon, s’éteindrait. Le recours au médiateur est d’ailleurs si impérieux
que le sujet désirant, toujours selon Girard, ne peut plus se séparer de son médiateur.
Et il finit donc par le désirer plus encore que l’objet officiellement aimé, dans la
mesure où il conditionne la perpétuation de son désir pour l’objet. Les conclusions
que tire Georg de ce ménage à trois sont positivement sans appel et il les
communique à Helen en ces termes : « Mais, n’est-ce pas, si ça marche entre toi et lui
et si ça marche entre lui et moi, la logique des sentiments veut qu’entre toi et moi
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_127 ». Il n’est rien dans cette conclusion, véritable syllogisme du désir mimétique,
qui se rapporte romantiquement au couple formé par Georg et Helène, ni rien
touchant à l’amour spontané qui serait né entre eux, et, lorsqu’on arrive au couple et
donc au « toi et moi », la phrase intimidée s’étrangle, face à cette terrible vérité du
désir triangulaire, négateur de toute essence désirable. Il n’est question que du
rapport qui unit, d’une part, le médiateur et l’objet, et, d’autre part, le sujet et le
médiateur  : manière indirecte de dire que l’amour n’a pas d’autre substance que
mimétique, et donc pas de substance du tout, à moins de considérer qu’il soit de la
même étoffe que les rêves.

Avec cet opus majeur, nous saisirions là l’essence même de la réécriture totalisante
conçue comme reprise  : selon Girard, Le songe scrute comme nulle autre œuvre de
Shakespeare le mécanisme insidieux de la rivalité mimétique, alors que les artifices
de la comédie permettent de rétablir, au dénouement officiellement heureux, un
certain mensonge romantique et, par là même, de rassurer le spectateur, confronté
aux violents désordres du désir, sur la désirabilité transcendantale de l’objet. Dans la
mesure où trois des protagonistes du carré amoureux de départ s’entendent quasi
consciemment et quasi programmatiquement pour alimenter à flux constants cette
rivalité, la pièce de Botho Strauss donne un tour d’écrou à cette loi girardienne
déduite de Shakespeare, mais, en un autre sens, Botho Strauss démasque cette vaste
anthropologie mimétique qu’enrobe donc un dénouement lénifiant, purement de
façade. Selon René Girard, Shakespeare masque et démasque à la fois le désir
mimétique et Botho Strauss fait de même, démasquant et masquant, lorsqu’il réécrit
Shakespeare. C’est une reprise, à l’aune d’une histoire propre, mais cela reste une
reprise, donc investie d’une certaine transhistoricité lors même qu’elle se commet
dans l’espace historique des années quatre-vingt. Et l’on comprend pourquoi Botho
Strauss affecte d’être réécrit par Shakespeare lui-même et pourquoi ses propres
personnages d’aujourd’hui sont «  soumis au charme magique d’une très ancienne,
d’une insondable comédie128.  » Selon Girard, Shakespeare avait prévu que nous
puissions, si du moins nous supportions cette mise à nu, ôter au diagnostic cruel du
Songe son maquillage rassurant. Le Parc, c’est donc l’actualisation brutale du Songe
en ce qu’il désigne la violence du désir mimétique sous la gangue de la comédie,
craquelée ici parce que le sexe sacré est perdu. Bien évidemment, il faut à la fois
relativiser et refonder les théories girardiennes à l’aune de l’Histoire, lors même
qu’elles se prétendent en partie anhistoriques ou purement anthropologiques. Et si
Le Parc démasque la comédie, c’est que le désir de l’époque est faible. Lorsque le
désir humain était fort de l’humanisme naissant, fort de toute une civilisation
expansionniste qui amorçait au XVIe  siècle sa domination sur le monde, il avait
capacité à vivre pleinement comme à vaincre joyeusement le désordre mimétique, et
donc à le baillonner (finalement) sous le masque triomphant et réconciliateur de la
comédie. Alors que l’homme s’effondre comme parangon des animaux et
construction obsolète des sciences humaines, qu’il se conçoit lui-même comme une
marchandise fabriquée en série, le désir n’est plus à même de maintenir close la boîte
de Pandore de la rivalité mimétique, sauf à nourrir un certain cynisme contemporain
qui le traiterait comme une énergie ordinaire, un carburant anéthique où n’entrerait
plus ni éthique du désir, ni désir d’éthique129.
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Du Songe au Parc, la royauté d’Athènes et les commerçants d’Athènes ont
significativement disparu, car les rois et les couches populaires ont été fondus dans
une vaste classe moyenne. L’une comme l’autre des catégories de population
subsistantes, ces bobos avant la lettre et ces dieux dans le vent qui échangent donc
entre eux leurs caractéristiques, sombrent donc dans la mercantilisation du sexe.
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Désir et politique

Georg trafique et manipule, tel un capital affectif gérable et constant, une rivalité
mimétique qui n’a plus rien de sacré, ni même de mystérieux. Obéron et Titania,
après avoir exhibé leur sexe en vain, en font un objet de commerce entre les humains.
Titania sert donc de modèle à une série de miniatures, commercialisées tels des
santons post-modernes ou des tamagochi érotiques, et, sous le nom de Cyprien, Puck
est un artiste mandaté par son commanditaire, Obéron, pour usiner ad libitum les
statuettes de la déesse. En une contradiction très pasolinienne, Cyprien-Puck est à la
fois un serviteur du pouvoir et un poète maudit, supplicié sur une place, au lieu de
cette plage d’Ostia où l’auteur de Salo trouva la mort sous les coups des fascistes.

Lorsqu’il réécrit Titus Andronicus, Botho Strauss ne procède pas si différemment,
alors même que nous passons de la plus joyeuse comédie de Shakespeare à sa pièce la
plus sanglante, de sorte que l’auteur du Parc et de Viol130 aura réécrit Shakespeare en
ces deux pôles extrêmes. D’un côté, rien ne saurait outrepasser en violence les actes
originels de Titus Andronicus mais, de l’autre, leur transposition dans un cadre
médiatique les fait redoubler de violence avec cette surexposition, comme si la
représentation donnait une sorte d’imprimatur aggravé à la chose shakespearienne,
déjà violente en soi. Et si dans Viol, Lucas est couronné empereur, en jeune lauréat
d’une émission de télévision, au lieu que Lucius, avatar archaïque de Fortinbras,
accéde au pouvoir dans Titus Andronicus, alors notre civilisation n’a rien à envier à la
violence des Romains revus par les Élisabéthains. Botho Strauss reprend donc
Shakespeare et ne se l’approprie pas. Malheur à la ville dont le prince est un enfant et
à qui la Rome d’aujourd’hui offre sa gouvernance dans le cadre d’un jeu télévisé. C’est
la véritable Schändung131 du texte et sa plus grande violence, que la violence ne
relève plus que d’un jeu simulé et virtuel, de sorte que Viol égale bien en violence
Titus Andronicus.
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Au sortir des années quatre-vingt, l’éthopolitique ne peut se ressaisir et se refonder
que par une critique raisonnée du désir, au sens où le désir est le territoire premier
ou dernier du sujet contemporain, et où les transgressions de la libido se sont
assagies, au rythme même du mercantilisme ambiant dénoncé par Botho Strauss.
Tout comme il aborde le sujet politique avec humilité dans Moi, Banquo, Tim Crouch
aborde le sujet désirant avec Moi, Fleur des pois et Moi, Caliban. Dans son étude de
trois volets du cycle Moi, Shakespeare, Déborah Prudhon nous démontre que le
théâtre pour adultes et le théâtre jeune public de cet auteur majeur de la scène
britannique convergent en une même dramaturgie, accordant au spectateur, acteur
de la représentation et citoyen en action, un rôle actif et déterminant. Même s’il y a
de la politique dans le désir et du désir dans la politique, il est clair que les deux
volets de Moi, Shakespeare consacrés à la toute petite enfance se concentrent sur la
naissance du sujet désirant  : l’un est Caliban, sujet asexué132 et politico-désirant,
l’autre est Fleur des Pois, sujet asexué et féérico-désirant. Avec Moi, Fleur des Pois,
Tim Crouch aborde le personnage secondaire le plus improbable de tout le corpus
shakespearien et, sans qu’il y ait ici référence à Deleuze, on peut dire que Fleur des
Pois est bien une conscience en devenir minoritaire face à la grande pyramide
sexuelle du komos  : celle des adultes. Moi, Fleur des Pois la pièce est à la fois un
sequel et un récit onirique et rétrospectif. Ce petit elfe aux ordres de Titania parvient
sur les lieux du désir alors que la pièce est pratiquement terminée. Il participe donc
comme tous les esprits, fées ou elfes, à cette grande opération de sanctification du
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désir, où Girard voit l’habile et merveilleuse censure de la violence mimétique. Il est
en tout cas le témoin perplexe de la sexualité des adultes, à laquelle il ne comprend
rien, et son immaturité désirante d’enfant oscille entre deux pôles. D’une part, il
développe un déni pré-génital de cette sexualité et il partage donc, avec un public
d’enfants interpellés dans le spectacle, une prude moquerie pour les gens mariés, et
ce alors même que se touchant les yeux avec le suc, il tombe amoureux d’une
spectatrice dans la salle. D’autre part, il fait des cauchemars qui associent notamment
la rencontre avec une abeille, vecteur de la fécondité, à une angoisse de mort,
manière de signifier que la sexualité infantile n’est nullement une non-sexualité et
qu’elle fait assez tôt l’expérience de l’ambivalence. Ce quadruple et énorme mariage,
qui implique donc toutes les sphères du réel et de la société, n’est-ce pas au fond une
énorme scène primitive aux yeux de cet enfant ? Alors même que le héros n’est qu’un
enfant, la pièce se ressource donc au fond trouble et inquiétant133 de la comédie
originelle, de ce rêve dont Hippolyte nous précise bien dans Le songe d’une nuit d’été
qu’il est « substance tangible134. » Ce fond trouble n’est pas relié à une certaine crise
de civilisation, décrite par Botho Strauss, et il s’agit simplement pour une conscience
en formation d’accepter, de formuler, d’articuler et de célébrer les arcanes de
l’inconscient et du désir. C’est pour le désir un roman de formation. À l’intérieur de
ce quintet, par le biais du langage qui fait de nous des êtres parlants, donc des êtres
tout court, on ne peut s’empêcher de relier le moi le plus infantile au moi le plus mûr.
Et il faut bien que Fleur des Pois souffre d’un vaste trou de mémoire pour que Cinna
(le poète) écrive. Il faut bien que Fleur des Pois ne fasse que rêver sa mort pour que
Cinna nous fasse écrire la sienne. Il faut bien désirer, ou commencer à désirer, pour
devenir un être pleinement politique. On mesure en tout cas ce qui change, de l’excès
de désir carmelo benien ou barkerien des années soixante-dix, à cette critique
kantienne et sereine du sujet désirant, saisi par Tim Crouch dans son ambivalence
originelle, en passant par cette crise du sujet désirant qui éclôt dans les années
quatre-vingt avec Botho Strauss.

Hamlet ne faisait pas ses délices de l’homme, mais il était de cette époque où
l’espèce humaine se trouvait située au centre de l’univers alors même que la terre
allait cesser d’occuper officiellement le centre du cosmos, et, à moins que nous
cessions totalement d’être des hommes, nous ne cesserons pas de réécrire
Shakespeare, non parce qu’il serait notre contemporain, mais tout simplement parce
que nous sommes encore les siens.
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Avec sa vaste territorialité politique, le texte shakespearien ne saurait être épuisé
comme terrain d’affrontement et théâtre de l’agon. Référons-nous au lien complexe
et ambivalent entre une ancienne puissance coloniale et son ancienne colonie qui
s’affirme dès le milieu du dix-neuvième siècle et que résume Jennifer Drouin en des
termes tout à fait parlants : « En Inde, alors, le système éducatif usait de Shakespeare
comme d’un vecteur de la colonisation, tandis que la culture populaire en usait
comme d’un vecteur de la résistance à cette même colonisation135. » Entre colons et
autochtones, Shakespeare est un terrain d’affrontement à double sens et à double
tranchant, mais au temps militant d’un Césaire, rien n’empêchait qu’il fût le creuset
des luttes universelles.
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Racisation d’aujourd’hui versus négritude d’hier… Comme celui d’autres corpus
littéraires, l’avenir des réécritures shakespeariennes est fonction du violent conflit
qui s’envenime actuellement entre l’universalisme et l’identitarisme. Les
universalistes sembleraient tolérer, accepter, voire soutenir toutes les expressions
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minoritaires au nom même de la tolérance universelle, mais ils ne peuvent en réalité
que nier le point de vue adverse. Car ils relativiseront nécessairement les affirmations
identitaires chez ceux qui les mettent en avant, puisque selon eux, les droits de
l’homme englobent nécessairement tous les hommes, en dépit de leurs différences
identitaires affirmées. Et, en face, au point de vue des identitaires, la doctrine
universaliste n’est qu’une doctrine identitaire honteuse, qui camoufle son statut
majoritaire et sa nature d’oppresseur sous un paravent idéologique d’universalité
dont les identitaires battent en brèche l’objectivité et dénoncent l’imposture
historique. En somme, l’identitaire dit à l’universaliste  : vous êtes nécessairement
identitaire alors que vous le niez, tandis que l’universaliste dit à l’identitaire  : vous
êtes nécessairement universaliste alors que vous le niez. Et chacun accuse donc
l’autre d’être un idéologue, c’est-à-dire de nier la réalité au profit d’un corps de
doctrine autonome, fondée sur la dénégation du réel, donc de l’autre.

Dans son article fondateur des théories intersectionnelles comme de la politique
identitaire, Kimberlé Crenshaw distingue bien deux formulations ou deux prises de
position que chacun peut aisément comprendre et qui sont effectivement aux
antipodes l’une de l’autre. Soit on dit : « : Je suis noir » et on s’arrête là, soit on dit :
«  Je suis une personne et il se trouve que je suis noir  ». La première formule se
rattache à l’identitarisme et la deuxième à l’universalisme. La première est conforme
à une certaine politique identitaire, de combat et de résistance, mais on conçoit
qu’elle enveloppe alors des enjeux ontologiques et éthiques plus conséquents si,
comme dit l’auteure, le sujet identitaire « s’empare de l’identité socialement imposée
pour y amarrer fortement la subjectivité136 », en sorte que l’identititaire procède ainsi
à « une affirmation positive de l’identification personnelle137 ». La formule semble
embarrassée mais elle embarrasse tout le monde, y compris son auteure qui perçoit
bien qu’entre l’intersectionnalité, qui peut passer pour une simple grille d’analyse
sociologique, et la politique identitaire qui suppose une réduction non pas
strictement militante mais essentielle à une identité, il y a un véritable saut
ontologique. D’une universalité acquise a priori à une identité ontologiquement
déterminante a posteriori, l’identitaire s’éloigne sans billet de retour de cet
universalisme dont, selon les universalistes, chacun est irrémédiablement doté car il
est être humain.
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Que reste-t-il aujourd’hui de plus incontestable dans le corps de doctrines dérivées
de l’universalisme des Lumières  ? L’universalité sans concept du jugement
esthétique, tel que formulé par Kant dans sa Critique du jugement, et dont est encore
aujourd’hui lointainement déduite la sanctuarisation de l’art face à l’idéologie,
comme son refus propre d’être indexé sur les intimations de la morale ou les diktats
de la politique. C’est beau, dit du Marchand de Venise l’interprète de Schylock alors
qu’il entend bien dépeindre un Schylock repoussant, que cette peinture outrée
convienne ou non à tel ou tel public. Qu’il soit sur scène maquillé ou pas, barbu ou
glabre, costumé ou pas, perruqué ou pas, affublé d’une dentition ridicule ou avec les
dents naturelles de l’acteur, Schylock participe de cette beauté globale de l’œuvre qui
peut encore et toujours faire scandale. Mais partie intégrante d’une œuvre d’art, dont
l’auteur est le plus grand auteur de tous les temps, il est à prendre ou à laisser. Le
judaïsme de Wesker, tel qu’il s’exprimait dans Schylock, était universaliste. Sur le
mode d’un judaïsme identitaire, d’aucuns prétendront au contraire avec Marcia
T. Berman que la pièce est une construction idéologique antisémite qui repose sur
l’imposture universaliste d’un groupe multi-identitaire dominant à l’époque  : celui
des Chrétiens blancs mâles et aisés.
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Donc rien n’interdit de supposer qu’en fonction des injonctions de tel ou tel122
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Notes

identitarisme, adossé à tel ou tel annulationnisme, Shakespeare soit expurgé lors
même que l’entreprise de réécriture, à son zénith artistique, est moins censure, bien
évidemment, révision ou appropriation, que reprise totalisante, et n’a en réalité que
peu à voir avec l’adaptation scénique des années soixante-dix ou quatre-vingt. Et la
recréation de l’original ne va pas sans son essentielle remise en jeu, au point qu’un
très grand shakespearo-réécrivain, Botho Strauss, aura pu prétendre avec une
humilité mi-jouée, mi-sincère, être réécrit en sous-main par Shakespeare lui-
même138. Entre annulationnisme et identitarisme, l’avenir des Shakespearo-
réécrivains demeure incertain et se joue dans un cadre plus large encore que celui de
l’aporétique conflit qui se dessine actuellement entre identitaristes et universalistes :
celle d’une liquidation de cet humanisme dont est tributaire le deuxième Shakespeare
et qui entraînerait donc, par effet-domino de part et d’autre du triptyque,
l’écroulement du Shakespeare, médiéval certes, fort éloigné de nous et politiquement
désuet, et du troisième Shakespeare, encore assez proche de nos sensibilités, comme
en témoignerait encore l’infusion généralisée du baroque dans l’art contemporain.
Dès lors que l’ordre transhumaniste se fonde sur la sursingularité d’un individu
augmenté, potentiellement immortel, donc sur une biopolitique et non plus sur une
éthopolitique, l’œuvre de Shakespeare s’éloigne effectivement de nous et nous nous
éloignons d’elle. Lorsque nous serons devenus des cyborgs, nous n’aurons plus
besoin de réécrire Shakespeare, mais au fond de quoi aurons-nous encore besoin ?
C’est la question.
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