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Quand nous avions vingt ans, mon vieil ami Jean-Marie et moi, nous fréquentions les 
amphithéâtres de l’université de Poitiers, sous la férule d’Ida-Marie Frandon. Nous avions écrit 
ensemble une tragédie céleste en alexandrins intitulée Ida, ou Meurtre dans l’Institut, qui fut 
d’ailleurs notre seule œuvre de fiction, et où nous exprimions toute l’exaspération et la 
détestation que nous avions pour elle, surtout dans le contexte de cette année 1968. Puis nous 
avons eu l’agrégation, et nos chemins ont divergé. Aujourd’hui, c’est un grand plaisir pour moi 
qu’ils convergent à nouveau dans cette amicale célébration, et qu’ils consacrent notre vieille 
amitié. Pour nouer le fil de nos deux trajectoires, et puisque je suis latiniste, je propose de vous 
parler de Huysmans et le latin.  

C’est un chemin qui a déjà été frayé avec talent. Je pense en particulier aux articles d’Alain 
Michel, « Tradition antique et philosophies de la décadence dans la littérature française autour 
de 1880 »1, de Raymond Chevallier, « La bibliothèque de Des Esseintes, ou le latin 
« décadent » : une question toujours d’actualité »2, et de Jean Céard, « Huysmans, historien de 
la latinité et de la décadence »3, sans oublier l’article que Jean-Marie écrivit dans le recueil 
d’Hommages qui me fut dédié en 2012, dans une circonstance analogue à celle-ci, « Un 
manifeste naturaliste sous l’Empire romain : Pétrone relu par J.-K. Huysmans »4. 

Pour tenter un nouveau regard, je prendrai le problème sous un angle particulier : 
Huysmans réussit le paradoxe de détester le latin et de l’aimer. Ou, plus exactement, il déteste 
le latin classique, et il est fasciné par le latin d’église. Entrons un peu plus avant dans le 
paradoxe. J’aimerais vous montrer que, dans les deux attitudes, il y a une certaine mauvaise foi, 
ou une erreur d’appréciation dans les jugements de Huysmans. D’ailleurs, c’est bien son droit, 
et il assume pleinement cette subjectivité. Tout le point de vue de Huysmans est contenu dans 
la phrase de Rémy de Gourmont : « Seule la littérature mystique convenait à notre immense 
fatigue »5. Huysmans ajoute que le latin et le christianisme se vivifient mutuellement dans cette 
entreprise. Ils ne peuvent exister l’un sans l’autre. Huysmans définit ses idées sur le latin dans 
cette sorte de manifeste qu’est son introduction au Latin Mystique de Rémy de Gourmont : pour 
lui, le latin classique, 

« qui fut pendant tant de siècles un idiome de servitude terrestre et d’esclavage sexuel, se mourait, 
[…] lorsqu’au pied de la croix, des Saints le recueillirent. Il pela entre leurs mains et changea de peau. Il 

 
1 Michel, 1983. 
2 Chevallier, 2002. 
3 Céard, 1985. 
4 Seillan, 2012.  
5 Gourmont, 1892, p. XVI. 
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abandonna l’immobile indigence de sa syntaxe, agrandit les sentiers de son lexique, usa de tournures 
nouvelles. […] Cette langue qui sentait le cautère et la rose s’arrêta de puer : le christianisme la 
désinfecta. »6 

 

Or, comme nous l’apprend la psychanalyse, on se pose en s’opposant. C’est une des raisons 
pour lesquelles Huysmans déteste le latin classique, et le dit haut et fort dans un fameux passage 
du chapitre III d’À Rebours. Pour Huysmans comme pour Michelet, la plus grande partie du 
corpus latin porte une double tare : c’est la langue d’un Empire, c’est la langue de l’Eglise. 
D’abord, il incarne un ordre politique, celui de l’Empire, qui se prolonge en art dans un 
classicisme, et dans la rigueur même de la langue. Or c’est précisément ce que Huysmans, ce 
libertaire, vomit : il y voit le tarissement de toute créativité. Ensuite, il se prolonge dans l’Eglise 
catholique, comme institution, Roma Aeterna, et celle-là aussi, avec ses ors et ses hypocrisies, 
Huysmans la déteste, et la trouve mortifère, stérilisante dans son rapport à la foi. 

 

Il y a une autre raison à ce rejet : déjà, à cette époque, la littérature latine classique ennuie. 
C’est la conséquence d’un enseignement sclérosé et déjà coupé des réalités de son temps.  

Jusqu’alors, les études latines étaient le pilier de la langue et de la culture françaises, et 
vénérées comme telles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, le latin garde encore tout son prestige 
dans les couches supérieures de la société. Sainte-Beuve voit dans l’Antiquité classique les 
racines de notre société : « De Virgile, d’Horace, d’Ovide, de Lucain jusqu’à nous, la pente est 
unie, rien ne nous en sépare. »7 Anatole France ne dit pas autre chose : « Le latin, ce n’est pas 
pour nous une langue étrangère, c’est une langue maternelle : nous sommes des Latins. »8. En 
1878, Jaurès chantait en 77 hexamètres latins les illusions de l’espoir humain, et il obtenait le 
deuxième prix au Concours Général. Et de fait, le latin resta longtemps la langue maternelle de 
l’université. 

C’est peut-être encore plus vrai chez les Anglo-Saxons : du temps de William Pitt, à la 
Chambre des Lords, un orateur qui, à la tribune, avait cité de travers un hémistiche de Virgile, 
vit toute l’assemblée se lever comme un seul homme pour corriger son erreur. Nous sommes 
loin de ce monde…  

Déjà au XIXe s., des voix discordantes commencent à s’élever, et Huysmans se joint à elles. 
D’abord, le latin ennuie, il est un supplice pour des élèves démotivés. Il s’anone, sans aller 
jusqu’à l’intellect, comme dans les litanies vidées de leur sens de Rimbaud, dans Un Cœur sous 
une soutane9. Dans cette attitude, d’ailleurs, Huysmans ne fait que s’inscrire dans un courant 
déjà bien frayé au XIXe s, celui de la terrible épigraphe de Jules Vallès dans L’Enfant : « À ceux 
qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim. ». Rémy de Gourmont résume bien la chose : 
« Le latin est victime d’un manque de motivation et d’un long ennui. »10. Sur lui se reportent 
toutes les réactions négatives contre l’autoritarisme, le conservatisme, les étroitesses familiales. 
On en retrouve un écho tardif dans Rosa de Jacques Brel, ou dans Dixit Virgile de Michel 
Sardou : 

« C’est pas la peine 

D’avoir appris le latin 

 
6 Gourmont, 1892, p. XII-XIII 
7 Sainte-Beuve, 1870, p. 24 
8 France, 1888, p. 287. 
9 Rimbaud, 1960, p. 13 sq. 
10 Gourmont, 2019, p. 31-33. 
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Si ça ne sert plus à rien 

Même pas à la messe. » 

 

On observe donc, dans le cours du XIXe s., un lent reflux du latin, et une sorte de 
« découronnement »11 : en 1874, et malgré les protestations de Mgr Dupanloup, Jules Bréal 
supprime les compositions et les prix de vers latins ; la composition latine disparaît en 1907 ; à 
partir de 1903, il n’est plus obligatoire d’écrire une des deux thèses de doctorat en latin12 ; et la 
thèse en latin est supprimée définitivement en 1912.  

 

Par ailleurs, Huysmans lui-même n’était pas un mauvais latiniste. On le voit à travers ses 
traductions de la Vita prior et de la Vita posterior de sainte Lydwine par Brugman, et celles de 
Thomas a Kempis, dont j’ai été amené à traduire des passages, à la demande de Jean-Marie, 
pour son édition de la Vie de sainte Lydwine : si j’ose dire, sur le livret scolaire de Huysmans, 
on pourrait mettre : « a le sens de la formule, mais s’éloigne trop du texte », ce qui nous donne 
de « belles infidèles », mais aussi quelques erreurs, comme par exemple cette traduction de 
Paco cruentos, dans Là-Bas13, par « J’apaise les aigris », qui me laisse perplexe. Peut-être 
pourrez-vous m’éclairer.  

On peut juger aussi comme une naïveté, ou une ignorance, l’émerveillement de Huysmans 
devant des diminutifs liés aux Hymnes à la Vierge, et considérés comme des inventions 
charmantes (angelulus, angelotus, animola), alors que Catulle, ou Ovide, y avaient aussi eu 
recours depuis longtemps ; on pense à l’animula vagula, blandula, «ma petite âme vagabonde, 
ma mignonne », du poème attribué à Hadrien, et citée en épigraphe aux Mémoires d’Hadrien 
de Marguerite Yourcenar.  

Mais sa détestation du latin classique conduit Huysmans, dans un passage célèbre du 
chapitre III de À Rebours, à jeter le bébé avec l’eau du bain, et à se montrer injuste, en particulier 
avec Virgile qu’il juge un cuistre et un raseur, auteur de « vers sentencieux et glacés »14. Les 
autres auteurs classiques ne sont d’ailleurs pas mieux lotis : Horace, un « pataud aux grâces 
éléphantines », Cicéron, « un verbeux aux périodes adipeuses », César, un « aride pète-sec », 
Tite-Live, un « sentimental pompeux », Suétone, un « lymphatique larveux ». 

Hugo, qui eut pourtant sa période virgilienne, est tout aussi injuste15 : il reproche à Virgile 
son manque d’élévation, dans des termes qui ne manquent d’ailleurs pas d’allure, et que 
Huysmans n’aurait sans doute pas désavoués : 

« Cicéron, Virgile, Horace, n’ont ni exagération, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur 
manque-t-il donc ? Cela. 

Cela, c’est l’inconnu. 

Cela, c’est l’infini. »16 

 
11 Il est révélateur que, quand Baudelaire écrit Franciscae meae laudes, son seul poème en latin dans les Fleurs du Mal, ces 
vers inspirés du Dies Irae, et pleins d’images hymniques et bibliques, il les adresse à une modiste… 
12 L’argument officiel étant que certains sujets modernes ne se prêtent pas à être rendus par la langue latine.  
13 Éd. Hersant, p. 66. 
14 L’ironie du sort littéraire fait que Virgile et Huysmans sont associés dans le titre du dernier ouvrage d’histoire littéraire de 
Pierre Laurens, Histoire critique de la littérature latine. De Virgile à Huysmans (cf. Laurens, 2014). Huysmans n’aurait sans 
doute pas aimé… 

15 C’est le Virgile courtisan qui lui déplaît, depuis son exil altier de Guernesey… 
1616 Hugo, 1864, p. 123. 
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C’est bien tourné, mais c’est faux : Hugo, et Huysmans, qui seront pourtant eux-mêmes 
fascinés par la mystique, ne voient pas que Virgile est un mystique : mais, si j’ose dire, un 
mystique soft, paisible, pas un fanatique des supplices et des privations, comme Lydwine. 
Question de temps, et de civilisation : le christianisme n’est pas encore passé par là. Le temps 
me manque ici pour vous montrer que, dans les Bucoliques, Virgile nous ouvre à une mystique 
fusionnelle avec la Nature17 ; et, dans l’Énéide, c’est la trajectoire d’Énée qui devient une 
initiation mystique et héroïque, un exemplum que tous les Romains liront comme s’il avait été 
écrit pour eux18. 

Huysmans est tout aussi partial avec la langue latine, sous sa forme poétique ; et Jules 
Lemaître a raison de souligner que Huysmans est injuste avec Virgile : selon Des Esseintes, 

Virgile est un cuistre et un raseur […] rien ne vaut les écrivains de la pleine décadence. Tout ceci est 
amusant, mais, comme dit l’autre, j’ai de la méfiance. M. Huysmans a-t-il vraiment lu les auteurs dont il 
parle ? […] Où diable M. Huysmans a-t-il vu « cette prose pédante et sèche, […] ces vers coupés, à la 
mécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la même façon, par le choc d’un 
dactyle contre un spondée » ? 

Des Esseintes, mon ami, vous êtes un nigaud. Par quoi voudriez-vous que Virgile terminât ses 
hexamètres, sinon par un dactyle et un spondée ? Et vous avez tort, tout de suite après, de tant vous 
émerveiller sur la versification de Lucain : car c’est justement celle de Lucain qui est monotone. »19.  

Mais Jules Lemaître se trompe, faute de sortir du moule universitaire. Il présente naïvement 
les choses comme si la métrique gréco-romaine était une des lois de la nature, ou une sorte de 
fatalité incontournable. Mallarmé, puis tous les poètes de la modernité, ont montré qu’on 
pouvait faire de la poésie, dire le monde autrement que comme Virgile, et il faut reconnaître 
que Huysmans en a l’intuition. Là, Huysmans est en avance sur son temps. 

Ce rejet forcené de la prosodie latine conduit son ami Rémy de Gourmont à faire preuve 
de la même mauvaise foi, quand il porte aux nues la subtilité de l’alexandrin, et ce qu’il appelle 
sa « séquence régulière »20. Il y a là une sorte de contorsion, qui frappe un observateur objectif : 
curieuse façon de porter aux nues la versification française, qui est plutôt une simplification, 
par rapport au jeu harmonique de Catulle et d’Horace, avec les différents mètres de la poésie 
élégiaque, et leur lumineuse virtuosité : éolien, adonique, aristophanien, glyconique, 
asclépiade, phalécien, saphique, alcaïque...  Et l’on peut légitimement penser tout aussi bien 
que la monotonie est le fait de l’alexandrin et, de façon générale, des formes fixes du vers 
français amputé de la métrique, si l’on admet, avec A. Gide, que « l’art naît de contraintes, et 
meurt de liberté. » 

*** 

Mais il y a un autre latin qui intéresse Huysmans : d’abord, celui de la décadence latine ; 
puis celui des Hymnes latines. Cela le conduit à être, là encore, partial, mais dans l’autre sens : 
en valorisant à l’excès des œuvres sur lesquelles il projette son propre imaginaire. 

Parlons des écrivains latins tardifs, d’abord. Quand il fait de Lucain, Pétrone, Apulée, des 
écrivains subversifs et des parangons de modernité, Huysmans projette sans doute sur eux une 
bonne part de ses phantasmes, et de son regard à lui. Comme l’a bien vu Raymond Chevallier, 
son horreur des classiques empêche Des Esseintes de voir tous ce que ses chers « décadents » 
leur doivent, et qu’eux-mêmes ne reniaient pas21. Des Esseintes n’a pas non plus été intéressé 

 
17 Thomas, 1998b. 
18 Thomas, 2021a. 
19 Lemaître, 1899, p. 311.  
20 Gourmont, 1892, p. 151-3.  
21 Chevallier, 2002, p. 174-175. 
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par un aspect fondamental de leur création, particulièrement chez Claudien : elle veut répondre 
aux angoisses de l’époque, et défendre certaines valeurs de leur civilisation menacée dans ses 
fondements, quitte à nier la catastrophe imminente, et à s’aveugler dans une image obsolète de 
Roma Aeterna. En fait, Huysmans projette sa fascination pour la Décadence, les Barbares, la 
Fin, jusqu’au fantasme, en croyant les retrouver chez des auteurs comme Lucain ou Claudien 
dont le message est tout autre. Chez Lucain, par exemple, certes César apparaît comme une 
image du Destructeur, face à Caton et Pompée, mais, dans la perspective optimiste des 
Stoïciens, école dont se revendiquait Lucain, cette destruction n’est que le prélude nécessaire à 
une régénération et un renouveau, dans une théorie cosmique de l’Éternel Retour. César n’est 
donc qu’un mal nécessaire pour que le monde revive ; chez Lucain, loin d’être un opposant et 
une force mortifère, César est un adjuvant, dans une vision du monde presque optimiste. Voilà 
qui n’aurait pas plu à Huysmans.  

Quant au style révolutionnaire, il y a beaucoup de vrai dans le jugement réservé de Jules 
Lemaître déjà cité, et à bien y regarder, il n’y a pas plus conservateur que Pétrone (dont on ne 
sait d’ailleurs rien, même pas qui il est vraiment). En somme, Huysmans voit dans la langue et 
la culture latines ce qu’il veut y voir. Jean-Marie Seillan n’est pas dupe de cette interprétation 
orientée des auteurs latins par Huysmans : 

« Non content de lire l’auteur latin en chaussant les lunettes d’un artiste du xIxe siècle finissant, 
Huysmans l’embauche au service de la modernité en matière de langue, de style et, au-delà, d’histoire 
littéraire. À l’évidence, il cherche un appui auprès de lui pour accréditer la conception hardie de la langue 
littéraire promue par les naturalistes. […]. Les mérites proprement stylistiques que Huysmans attribue au 
Satiricon sont donc les siens propres. […] Peu soucieux de réinsérer le Satiricon dans un temps qu’il connaît 
probablement assez mal, Huysmans l’aura enrôlé au service d’une polémique délibérément anachronique 
afin d’assurer non sans autosatisfaction la promotion de l’esthétique naturaliste à laquelle il adhère encore, 
sur bien des points, à l’époque d’À Rebours. »22  

 

Ce Huysmans, c’était celui de À Rebours. Venons-en au latin médiéval des Hymnes : 
Durtal, après Des Esseintes. Après le latin qui ennuie, ou qu’on interprète, voici toujours le latin 
qu’on interprète ; mais cette fois, il fascine. Et par rapport au latin, la partialité a changé de 
camp. Elle est toujours là, mais elle ne minimise plus, elle valorise 

Ce latin chanté des Hymnes est donc, d’abord, une musique. C’est un texte chanté, non un 
idiome parlé : un vêtement mélodique. Les Latins avaient d’ailleurs déjà la même analyse, et 
c’est l’erreur de Huysmans de croire qu’ils n’accédaient pas à cet état. Dans l’Orator, 57, 
Cicéron nous explique que l’orateur « chante » son texte avec son corps aussi : c’est le rôle de 
l’actio, la cinquième des qualités de l’orateur. Saint Augustin, lui, nous dit que le latin est une 
langue possédant en soi un cantus obscurior, un « chant profond », une manière de musique 
implicite qui ne demande qu’à être mise au jour23. Les passages de Huysmans ne manquent pas, 
qui exaltent cette musique des « poètes de l’antiphonaire ».  

Ensuite, et à mesure que cette langue est de moins en moins comprise, elle devient en 
quelque sorte magique. Elle s’entoure d’une aura de mystère, qui l’ouvre à un « autrement ». 
Plus le temps passe, moins on comprend, mais plus cette foi du charbonnier trouve refuge et 
fascination. C’est en quelque sorte la version esthétique du credo quia absurdum de saint 
Augustin. Par exemple, dans « Promontoire », Rimbaud parle de fanums. Pourquoi pas de 
temples ? Parce que, à ses yeux, fanum indique mieux le lieu d’un mystère, ou suggère que le 

 
22 Seillan, 2012, p. 371 ; p. 373.  
23 Cf. Formarier, 2011. 
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réel n’est pas ce que nous croyons, qu’il se cache derrière une apparence peut-être 
indéchiffrable.  

Déjà, avec le temps, les sectes à mystères de la Rome antique avaient de plus en plus eu 
tendance à scrupuleusement reproduire leurs pratiques, alors même qu’elles en avaient perdu le 
sens, et qu’elles se raccrochaient à ce qui leur reste : le secret. Vides de leur sens, les rituels 
n’en sont que plus précieusement transmis, puisque c’est le seul rempart qui protège l’individu 
et la communauté du sentiment de leur obsolescence et de leur déréliction24. 

Bien sûr, Huysmans, de Gourmont, et leurs contemporains cultivés, sont encore capable 
de lire et de comprendre le latin. Il n’en est pas moins que, au XIXe s., le latin est une langue 
morte, et que, dans leurs imaginaires, il fonctionne comme tel. 

La tendance ne fera que s’accroître à mesure que le latin sera de moins en moins compris. 
Il perd son sens, mais il y gagne une autre efficacité : un pouvoir évocateur, une charge de 
mystère. À ce sujet, je ne résiste pas au plaisir de vous citer, à titre d’exemple, Georges Brassens 
évoquant, cum grano salis, dans Tempête dans un bénitier, le désarroi des paroissiens auxquels 
on refuse la messe en latin : 

 

Sans le latin, sans le latin 

La messe nous emmerde… 

Sans le latin, sans le latin 

Plus de mystère magique 

Le rite qui nous envoûte  

S’avère alors anodin 

Et les fidèles s’en foutent. 

O très sainte Marie mèr’de 

Dieu, dites à ces putains  

De moines qu’ils nous emmerdent 

Sans le latin. 

 

La critique universitaire a relevé la même situation dans la saga Harry Potter, où il est fait 
usage d’un latin macaronique, associé à des formules magiques. Il y est en quelque sorte le 
garant de leur efficacité : un latin vide de sens, mais pas de pouvoir. C’est déjà la leçon du 
Horla de Maupassant : on n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas. Le latin, dans 
Harry Potter, apparaît alors comme une langue appropriée à la communication avec l’au-delà, 
que ce soit le divin ou le démoniaque. Il est symbole du surnaturel, sous forme de l’Unheimlich, 
l’«étrangeté inquiétante », dans la terminologie freudienne25.  

Évidemment, il y a une différence de taille. Elle repose sur la sophistication et le 
raffinement du regard de Huysmans, par rapport au monde moins raffiné et plus schématique 
des exemples susdits, qu’ils appartiennent au monde des variétés ou aux romans pour 
adolescents - même si, fondamentalement, la problématique reste la même. Elle a conduit 

 
24 Cf. Thomas, 1998, p. 1201.  
25 Cf. Sanchez Perez, 2019, et Gonzales-Rivas, 2019. 
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Huysmans à se rapprocher des courants critiques et esthétiques de son temps qui relevaient de 
la même sensibilité, en particulier ceux qui visaient à une sorte de « réalisme poétique », ce que 
Rimbaud appelait l’alchimie du verbe. Les promoteurs de ce courant semblent avoir considéré 
que le latin pouvait être un moteur privilégié de cette entreprise. La raison de cette intimité entre 
le latin et l’innovation poétique, on peut la trouver dans les capacités mystérieuses qu’on 
attribue au latin, pour dire l’être. Yves Bonnefoy ne dit pas autre chose : « Tout de suite, j’avais 
été fasciné par ces mots [le latin] qui doublaient les miens d’une dimension imprévue, d’un 
secret peut-être. »26 Dans le fait même qu’il n’est plus incarné dans un sens, le latin apparaît 
d’abord « en creux », comme une absence, un vide27, proche en ceci de l’œuvre mallarméenne. 

Cette langue magique est une des voies d’accès à une pensée qu’il faut bien appeler 
mystique. Car il faut reconnaître à Huysmans une exigence et une capacité à revenir sur ses pas 
qui est le contrepoint de la partialité que nous relevions supra. C’est cette honnêteté même qui 
le fait passer, dans son évolution spirituelle, de l’esthétique à la mystique. Le latin 
l’accompagne toujours, mais ce n’est plus celui de Des Esseintes, c’est celui de Durtal. Ce n’est 
plus celui de Claudien, c’est celui de Thomas a Kempis qui transcrit la passion de sainte 
Lydwine. La magie est toujours là, mais elle n’est plus un ornement, elle fait partie de la porte 
qui s’ouvre. Elle aide à accéder au sublime. Huysmans est passé de la contemplation du vide de 
son cœur, à celle d’un autre vide, autrement fascinant : celui du nada, du « rien » des mystiques. 
Il s’ouvre à la pureté d’un Eckhart écrivant : « Je tomberai dans la divinité silencieuse et 
inhabitée, où il n’est ni œuvre ni image » (sermon 76). On n’est pas si loin de la rose de 
Mallarmé définie comme « l’absente de tout bouquet   

L’esthétique des décadents, celle de Des Esseintes, se transforme en esthétique de la 
célébration, celle de Durtal, dans laquelle le latin tient une place essentielle. 

*** 

Donc, le rapport de Huysmans au latin est resté dans une contradiction non résolue, et liée 
à son propre désir de passer d’un ancien monde à un monde spirituel nouveau. Cela l’a conduit 
à accentuer les dualismes. D’où, dans ses écrits, un double visage du latin, qu’il ne s’est pas 
soucié d’unifier : prescriptif, officiel, d’une part ; mais aussi marginal, crypté et transgressif.  

Pour conclure, je voudrais élargir mon propos avec ce que peuvent lui apporter les 
neurosciences28. Elles nous apprennent que notre angoisse existentielle provoque, au niveau de 
notre cortex cingulaire et de notre amygdale, deux réactions opposées, comme réponse à 
l’angoisse : 

- Un repli sur soi, un refus. 
- En même temps, une projection vers des solutions (les religions, la mystique, la 

science, la création littéraire), comme des réponses à l’angoisse.  

C’est précisément l’expérience que fait Huysmans, à travers son côté misanthrope et 
asocial d’un côté, et, de l’autre côté, sa projection mystique vers l’infini. Ainsi, dans Là-Bas, 
s’expriment en même temps le besoin du renfermement dans une coquille, et le désir éperdu 
d’un ailleurs29 qui le pousse à écrire, dans une lettre à Zola en 1884, « Dans l’inintelligible 
abomination qu’est la vie, il ne peut pas n’y rien avoir », déclaration faisant écho à cette phrase 

 
26 Bonnefoy, 1972, p. 96. 
27 Il est fascinant de voir comment l’Absence, le Vide, sont des thèmes moteurs récurrents chez les mystiques, mais aussi chez 
Foucault, Lévi-Strauss, Lacan, De Certeau…et Huysmans. 
28 Cf. Thomas, 2021b.  
29 On observe le même phénomène chez les Romains. Cf. Rimell, 2005. 
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de Borges, dans son Histoire de l’Eternité : « La vie est trop pauvre pour ne pas être 
immortelle ».  

À travers ces contrastes, apparaît clairement un des traits de la pensée de Huysmans : c’est 
une pensée dualiste, voire schizophrène (la double postulation de sa foi vers Dieu et vers Satan 
en dit long là-dessus), tout comme est dualiste le monde de la fin du XIXème s. français. 
D’ailleurs, cela n’a pas échappé à Huysmans, quand il écrit, dans Là-Bas, à propos de son 
temps : 

 

« Quelle bizarre époque ! … C’est juste au moment où le positivisme bat son plein, que le mysticisme 
s’éveille, et que les folies de l’occulte commencent ; mais il en a toujours été ainsi ; les queues de siècles 
se ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie se lève. »30 

 

Nous tenons sans doute là la raison pour laquelle Huysmans n’aimait pas le latin classique : 
parce que cette culture cherchait à unifier les contradictions ; et c’est aussi la raison pour 
laquelle il a tant aimé le latin des Hymnes : parce qu’il laissait une place au chaos, à l’excès, à 
la contradiction, et à l’évasion. Et sans doute que ce qui plaît le plus à Huysmans dans le 
catholicisme, c’est une forme de refus du réel, dont le latin, - ou plutôt « son latin » - se fera 
l’emblème.  

 

  

 
30 Là Bas, éd. Hersant, p. 286. Nerval écrivait déjà, parlant de son temps : « Nous vivions alors dans une époque étrange… 
C’était un mélange d’enthousiasmes vagues mêlés de certains instincts de renaissance. » (Œuvres complètes, III, p. 538). 
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