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Huysmans et le latin : une fascination pour la distance

Jo&l THOMAS
Pr. émérite a I'université de Perpignan-Via Domitia (France)

CRESEM - UR 7397 UPVD

Quand nous avions vingt ans, mon vieil ami Jean-Marie et moi, nous fréquentions les
amphithéatres de I’université de Poitiers, sous la férule d’Ida-Marie Frandon. Nous avions écrit
ensemble une tragédie céleste en alexandrins intitulée Ida, ou Meurtre dans I’Institut, qui fut
d’ailleurs notre seule ceuvre de fiction, et ou nous exprimions toute l’exaspération et la
détestation que nous avions pour elle, surtout dans le contexte de cette année 1968. Puis nous
avons eu I’agrégation, et nos chemins ont divergé. Aujourd’hui, ¢’est un grand plaisir pour moi
qu’ils convergent a nouveau dans cette amicale célébration, et qu’ils consacrent notre vieille
amitié. Pour nouer le fil de nos deux trajectoires, et puisque je suis latiniste, je propose de vous
parler de Huysmans et le latin.

C’est un chemin qui a déja été frayé avec talent. Je pense en particulier aux articles d’Alain
Michel, « Tradition antique et philosophies de la décadence dans la littérature francaise autour
de 1880 »!', de Raymond Chevallier, « La bibliothéque de Des Esseintes, ou le latin
« décadent » : une question toujours d’actualité »?, et de Jean Céard, « Huysmans, historien de
la latinité et de la décadence »°, sans oublier I’article que Jean-Marie écrivit dans le recueil
d’Hommages qui me fut dédi¢ en 2012, dans une circonstance analogue a celle-ci, « Un
manifeste naturaliste sous I’Empire romain : Pétrone relu par J.-K. Huysmans »*.

Pour tenter un nouveau regard, je prendrai le probléme sous un angle particulier :
Huysmans réussit le paradoxe de détester le latin et de I’aimer. Ou, plus exactement, il déteste
le latin classique, et il est fasciné par le latin d’église. Entrons un peu plus avant dans le
paradoxe. J’aimerais vous montrer que, dans les deux attitudes, il y a une certaine mauvaise foi,
ou une erreur d’appréciation dans les jugements de Huysmans. D’ailleurs, c’est bien son droit,
et il assume pleinement cette subjectivité. Tout le point de vue de Huysmans est contenu dans
la phrase de Rémy de Gourmont : « Seule la littérature mystique convenait & notre immense
fatigue »°. Huysmans ajoute que le latin et le christianisme se vivifient mutuellement dans cette
entreprise. Ils ne peuvent exister 1’un sans 1’autre. Huysmans définit ses idées sur le latin dans
cette sorte de manifeste qu’est son introduction au Latin Mystique de Rémy de Gourmont : pour
lui, le latin classique,

« qui fut pendant tant de si¢cles un idiome de servitude terrestre et d’esclavage sexuel, se mourait,
[...] lorsqu’au pied de la croix, des Saints le recueillirent. Il pela entre leurs mains et changea de peau. Il

I Michel, 1983.

2 Chevallier, 2002.

3 Céard, 1985.

4 Seillan, 2012.

3> Gourmont, 1892, p. XVI.



abandonna I’immobile indigence de sa syntaxe, agrandit les sentiers de son lexique, usa de tournures
nouvelles. [...] Cette langue qui sentait le cautére et la rose s’arréta de puer: le christianisme la
désinfecta. »°

Or, comme nous I’apprend la psychanalyse, on se pose en s’opposant. C’est une des raisons
pour lesquelles Huysmans déteste le latin classique, et le dit haut et fort dans un fameux passage
du chapitre 111 d’4 Rebours. Pour Huysmans comme pour Michelet, la plus grande partie du
corpus latin porte une double tare : c’est la langue d’un Empire, c’est la langue de I’Eglise.
D’abord, il incarne un ordre politique, celui de I’Empire, qui se prolonge en art dans un
classicisme, et dans la rigueur méme de la langue. Or c’est précisément ce que Huysmans, ce
libertaire, vomit : il y voit le tarissement de toute créativité. Ensuite, il se prolonge dans I’Eglise
catholique, comme institution, Roma Aeterna, et celle-1a aussi, avec ses ors et ses hypocrisies,
Huysmans la déteste, et la trouve mortifere, stérilisante dans son rapport a la foi.

Il y a une autre raison a ce rejet : déja, a cette époque, la littérature latine classique ennuie.
C’est la conséquence d’un enseignement sclérosé et déja coupé des réalités de son temps.

Jusqu’alors, les études latines étaient le pilier de la langue et de la culture francaises, et
vénérées comme telles. Jusqu’au milieu du XXe siecle, le latin garde encore tout son prestige
dans les couches supérieures de la société. Sainte-Beuve voit dans 1’ Antiquité classique les
racines de notre société : « De Virgile, d’Horace, d’Ovide, de Lucain jusqu’a nous, la pente est
unie, rien ne nous en sépare. »’ Anatole France ne dit pas autre chose : « Le latin, ce n’est pas
pour nous une langue étrangére, c’est une langue maternelle : nous sommes des Latins. »®. En
1878, Jaures chantait en 77 hexametres latins les illusions de I’espoir humain, et il obtenait le
deuxiéme prix au Concours Général. Et de fait, le latin resta longtemps la langue maternelle de
I’universiteé.

C’est peut-tre encore plus vrai chez les Anglo-Saxons : du temps de William Pitt, a la
Chambre des Lords, un orateur qui, a la tribune, avait cité de travers un hémistiche de Virgile,
vit toute 1’assemblée se lever comme un seul homme pour corriger son erreur. Nous sommes
loin de ce monde...

D¢ja au Xixc s., des voix discordantes commencent a s’¢lever, et Huysmans se joint a elles.
D’abord, le latin ennuie, il est un supplice pour des éléves démotivés. Il s’anone, sans aller
jusqu’a I’intellect, comme dans les litanies vidées de leur sens de Rimbaud, dans Un Ceeur sous
une soutane’. Dans cette attitude, d’ailleurs, Huysmans ne fait que s’inscrire dans un courant
déja bien frayé au X1x¢ s, celui de la terrible épigraphe de Jules Vallés dans L Enfant : « A ceux
qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim. ». Rémy de Gourmont résume bien la chose :
« Le latin est victime d’un manque de motivation et d’un long ennui. »'°. Sur lui se reportent
toutes les réactions négatives contre 1’autoritarisme, le conservatisme, les étroitesses familiales.
On en retrouve un écho tardif dans Rosa de Jacques Brel, ou dans Dixit Virgile de Michel
Sardou :

« C’est pas la peine

D’avoir appris le latin

¢ Gourmont, 1892, p. XII-XITl
7 Sainte-Beuve, 1870, p. 24
8 France, 1888, p. 287.

° Rimbaud, 1960, p. 13 sq.
19 Gourmont, 2019, p. 31-33.



Si ¢a ne sert plus a rien

Méme pas a la messe. »

On observe donc, dans le cours du XIxc s., un lent reflux du latin, et une sorte de
« découronnement »'! : en 1874, et malgré les protestations de Mgr Dupanloup, Jules Bréal
supprime les compositions et les prix de vers latins ; la composition latine disparait en 1907 ; a
partir de 1903, il n’est plus obligatoire d’écrire une des deux théses de doctorat en latin'? ; et la
thése en latin est supprimée définitivement en 1912.

Par ailleurs, Huysmans lui-méme n’était pas un mauvais latiniste. On le voit a travers ses
traductions de la Vita prior et de la Vita posterior de sainte Lydwine par Brugman, et celles de
Thomas a Kempis, dont j’ai ét¢ amené a traduire des passages, a la demande de Jean-Marie,
pour son édition de la Vie de sainte Lydwine : si j’ose dire, sur le livret scolaire de Huysmans,
on pourrait mettre : « a le sens de la formule, mais s’¢éloigne trop du texte », ce qui nous donne
de « belles infideles », mais aussi quelques erreurs, comme par exemple cette traduction de
Paco cruentos, dans La-Bas'3, par « J’apaise les aigris », qui me laisse perplexe. Peut-étre
pourrez-vous m’¢éclairer.

On peut juger aussi comme une naiveté, ou une ignorance, 1’émerveillement de Huysmans
devant des diminutifs liés aux Hymnes a la Vierge, et considérés comme des inventions
charmantes (angelulus, angelotus, animola), alors que Catulle, ou Ovide, y avaient aussi eu
recours depuis longtemps ; on pense a | ‘animula vagula, blandula, «ma petite ame vagabonde,
ma mignonne », du poeéme attribué a Hadrien, et citée en épigraphe aux Mémoires d’Hadrien
de Marguerite Yourcenar.

Mais sa détestation du latin classique conduit Huysmans, dans un passage célébre du
chapitre 111 de 4 Rebours, a jeter le bébé avec 1’eau du bain, et & se montrer injuste, en particulier
avec Virgile qu’il juge un cuistre et un raseur, auteur de « vers sentencieux et glacés »'4. Les
autres auteurs classiques ne sont d’ailleurs pas mieux lotis : Horace, un « pataud aux graces
¢léphantines », Cicéron, « un verbeux aux périodes adipeuses », César, un « aride pete-sec »,
Tite-Live, un « sentimental pompeux », Suétone, un « lymphatique larveux ».

Hugo, qui eut pourtant sa période virgilienne, est tout aussi injuste'® : il reproche a Virgile
son manque d’¢élévation, dans des termes qui ne manquent d’ailleurs pas d’allure, et que
Huysmans n’aurait sans doute pas désavoués :

« Cicéron, Virgile, Horace, n’ont ni exagération, ni ténébres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur
manque-t-il donc ? Cela.

Cela, c’est I’inconnu.

Cela, c’est ’infini. »'¢

111 est révélateur que, quand Baudelaire écrit Franciscae meae laudes, son seul poéme en latin dans les Fleurs du Mal, ces
vers inspirés du Dies Irae, et pleins d’images hymniques et bibliques, il les adresse a une modiste...

121 ’argument officiel étant que certains sujets modernes ne se prétent pas a étre rendus par la langue latine.

13 Ed. Hersant, p. 66.

14 L’ironie du sort littéraire fait que Virgile et Huysmans sont associés dans le titre du dernier ouvrage d’histoire littéraire de
Pierre Laurens, Histoire critique de la littérature latine. De Virgile a Huysmans (cf. Laurens, 2014). Huysmans n’aurait sans
doute pas aimé...

15 C’est le Virgile courtisan qui lui déplait, depuis son exil altier de Guernesey...

1616 Hugo, 1864, p. 123.



C’est bien tourné, mais c’est faux : Hugo, et Huysmans, qui seront pourtant eux-mémes
fascinés par la mystique, ne voient pas que Virgile est un mystique : mais, si j’ose dire, un
mystique soft, paisible, pas un fanatique des supplices et des privations, comme Lydwine.
Question de temps, et de civilisation : le christianisme n’est pas encore passé par la. Le temps
me manque ici pour vous montrer que, dans les Bucoliques, Virgile nous ouvre a une mystique
fusionnelle avec la Nature'” ; et, dans 1’Enéide, c’est la trajectoire d’Enée qui devient une
initiation mystique et héroique, un exemplum que tous les Romains liront comme s’il avait été
écrit pour eux'®.

Huysmans est tout aussi partial avec la langue latine, sous sa forme poétique ; et Jules
Lemaitre a raison de souligner que Huysmans est injuste avec Virgile : selon Des Esseintes,

Virgile est un cuistre et un raseur [...] rien ne vaut les écrivains de la pleine décadence. Tout ceci est
amusant, mais, comme dit 1’autre, j’ai de la méfiance. M. Huysmans a-t-il vraiment lu les auteurs dont il
parle ? [...] Ou diable M. Huysmans a-t-il vu « cette prose pédante et séche, [...] ces vers coupés, a la
mécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la méme fagon, par le choc d’un
dactyle contre un spondée » ?

Des Esseintes, mon ami, vous &tes un nigaud. Par quoi voudriez-vous que Virgile terminat ses
hexamétres, sinon par un dactyle et un spondée ? Et vous avez tort, tout de suite apres, de tant vous
émerveiller sur la versification de Lucain : car ¢’est justement celle de Lucain qui est monotone. »'°.

Mais Jules Lemaitre se trompe, faute de sortir du moule universitaire. Il présente naivement
les choses comme si la métrique gréco-romaine était une des lois de la nature, ou une sorte de
fatalité incontournable. Mallarmé, puis tous les poctes de la modernité, ont montré qu’on
pouvait faire de la poésie, dire le monde autrement que comme Virgile, et il faut reconnaitre
que Huysmans en a ’intuition. La, Huysmans est en avance sur son temps.

Ce rejet forcené de la prosodie latine conduit son ami Rémy de Gourmont a faire preuve
de la méme mauvaise foi, quand il porte aux nues la subtilité de 1’alexandrin, et ce qu’il appelle
sa « séquence réguliére »*°. I1 y a 1a une sorte de contorsion, qui frappe un observateur objectif :
curieuse fagon de porter aux nues la versification frangaise, qui est plutot une simplification,
par rapport au jeu harmonique de Catulle et d’Horace, avec les différents métres de la poésie
¢légiaque, et leur lumineuse virtuosité : éolien, adonique, aristophanien, glyconique,
asclépiade, phalécien, saphique, alcaique... Et I’on peut légitimement penser tout aussi bien
que la monotonie est le fait de 1’alexandrin et, de fagon générale, des formes fixes du vers
frangais amputé de la métrique, si ’on admet, avec A. Gide, que « I’art nait de contraintes, et
meurt de liberté. »

kg

Mais il y a un autre latin qui intéresse Huysmans : d’abord, celui de la décadence latine ;
puis celui des Hymnes latines. Cela le conduit a étre, 1a encore, partial, mais dans 1’autre sens :
en valorisant a I’exces des ceuvres sur lesquelles il projette son propre imaginaire.

Parlons des écrivains latins tardifs, d’abord. Quand il fait de Lucain, Pétrone, Apulée, des
écrivains subversifs et des parangons de modernité, Huysmans projette sans doute sur eux une
bonne part de ses phantasmes, et de son regard a lui. Comme 1’a bien vu Raymond Chevallier,
son horreur des classiques empéche Des Esseintes de voir tous ce que ses chers « décadents »
leur doivent, et qu’eux-mémes ne reniaient pas>!. Des Esseintes n’a pas non plus été intéressé

17 Thomas, 1998b.

18 Thomas, 2021a.

19 Lemaitre, 1899, p. 311.

20 Gourmont, 1892, p. 151-3.

21 Chevallier, 2002, p. 174-175.



par un aspect fondamental de leur création, particulieérement chez Claudien : elle veut répondre
aux angoisses de 1’époque, et défendre certaines valeurs de leur civilisation menacée dans ses
fondements, quitte a nier la catastrophe imminente, et a s’aveugler dans une image obsoléte de
Roma Aeterna. En fait, Huysmans projette sa fascination pour la Décadence, les Barbares, la
Fin, jusqu’au fantasme, en croyant les retrouver chez des auteurs comme Lucain ou Claudien
dont le message est tout autre. Chez Lucain, par exemple, certes César apparait comme une
image du Destructeur, face a Caton et Pompée, mais, dans la perspective optimiste des
Stoiciens, école dont se revendiquait Lucain, cette destruction n’est que le prélude nécessaire a
une régénération et un renouveau, dans une théorie cosmique de I’Eternel Retour. César n’est
donc qu’un mal nécessaire pour que le monde revive ; chez Lucain, loin d’étre un opposant et
une force mortifére, César est un adjuvant, dans une vision du monde presque optimiste. Voila
qui n’aurait pas plu @ Huysmans.

Quant au style révolutionnaire, il y a beaucoup de vrai dans le jugement réservé de Jules
Lemaitre déja cité, et a bien y regarder, il n’y a pas plus conservateur que Pétrone (dont on ne
sait d’ailleurs rien, méme pas qui il est vraiment). En somme, Huysmans voit dans la langue et
la culture latines ce qu’il veut y voir. Jean-Marie Seillan n’est pas dupe de cette interprétation
orientée des auteurs latins par Huysmans :

« Non content de lire ’auteur latin en chaussant les lunettes d’un artiste du xixe siécle finissant,
Huysmans I’embauche au service de la modernité en matiére de langue, de style et, au-dela, d’histoire
littéraire. A I’évidence, il cherche un appui auprés de lui pour accréditer la conception hardie de la langue
littéraire promue par les naturalistes. [...]. Les mérites proprement stylistiques que Huysmans attribue au
Satiricon sont donc les siens propres. [ ...] Peu soucieux de réinsérer le Satiricon dans un temps qu’il connait
probablement assez mal, Huysmans 1’aura enr6l¢ au service d’une polémique délibérément anachronique
afin d’assurer non sans autosatisfaction la promotion de 1’esthétique naturaliste a laquelle il adhére encore,
sur bien des points, & I’époque d’4 Rebours. »2

Ce Huysmans, c’était celui de 4 Rebours. Venons-en au latin médiéval des Hymnes :
Durtal, aprés Des Esseintes. Apres le latin qui ennuie, ou qu’on interprete, voici toujours le latin
qu’on interprete ; mais cette fois, il fascine. Et par rapport au latin, la partialité a changé de
camp. Elle est toujours 1a, mais elle ne minimise plus, elle valorise

Ce latin chanté des Hymnes est donc, d’abord, une musique. C’est un texte chanté, non un
idiome parlé : un vétement mélodique. Les Latins avaient d’ailleurs déja la méme analyse, et
c’est I’erreur de Huysmans de croire qu’ils n’accédaient pas a cet état. Dans 1’Orator, 57,
Cicéron nous explique que 1’orateur « chante » son texte avec son corps aussi : c’est le role de
I’actio, la cinquieme des qualités de 1’orateur. Saint Augustin, lui, nous dit que le latin est une
langue possédant en soi un cantus obscurior, un « chant profond », une maniére de musique
implicite qui ne demande qu’a étre mise au jour®’. Les passages de Huysmans ne manquent pas,
qui exaltent cette musique des « poctes de 1’antiphonaire ».

Ensuite, et @ mesure que cette langue est de moins en moins comprise, elle devient en
quelque sorte magique. Elle s’entoure d’une aura de mystere, qui I’ouvre a un « autrement ».
Plus le temps passe, moins on comprend, mais plus cette foi du charbonnier trouve refuge et
fascination. C’est en quelque sorte la version esthétique du credo quia absurdum de saint
Augustin. Par exemple, dans « Promontoire », Rimbaud parle de fanums. Pourquoi pas de
temples ? Parce que, a ses yeux, fanum indique mieux le lieu d’un mystere, ou suggere que le

22 Seillan, 2012, p. 371 ; p. 373.
23 Cf. Formarier, 2011.



réel n’est pas ce que nous croyons, qu’il se cache derriere une apparence peut-étre
indéchiffrable.

Dé¢ja, avec le temps, les sectes a mysteres de la Rome antique avaient de plus en plus eu
tendance a scrupuleusement reproduire leurs pratiques, alors méme qu’elles en avaient perdu le
sens, et qu’elles se raccrochaient a ce qui leur reste : le secret. Vides de leur sens, les rituels
n’en sont que plus précieusement transmis, puisque c’est le seul rempart qui protége I’individu
et la communauté du sentiment de leur obsolescence et de leur déréliction®*.

Bien sir, Huysmans, de Gourmont, et leurs contemporains cultivés, sont encore capable
de lire et de comprendre le latin. Il n’en est pas moins que, au XiXe s., le latin est une langue
morte, et que, dans leurs imaginaires, il fonctionne comme tel.

La tendance ne fera que s’accroitre a mesure que le latin sera de moins en moins compris.
Il perd son sens, mais il y gagne une autre efficacité : un pouvoir évocateur, une charge de
mystére. A ce sujet, je ne résiste pas au plaisir de vous citer, a titre d’exemple, Georges Brassens
évoquant, cum grano salis, dans Tempéte dans un bénitier, le désarroi des paroissiens auxquels
on refuse la messe en latin :

Sans le latin, sans le latin

La messe nous emmerde. ..

Sans le latin, sans le latin

Plus de mystére magique

Le rite qui nous envoite

S’avére alors anodin

Et les fidéles s’en foutent.

O trés sainte Marie mér’de

Dieu, dites a ces putains

De moines qu’ils nous emmerdent

Sans le latin.

La critique universitaire a relevé la méme situation dans la saga Harry Potter, ou il est fait
usage d’un latin macaronique, associé¢ a des formules magiques. Il y est en quelque sorte le
garant de leur efficacité : un latin vide de sens, mais pas de pouvoir. C’est déja la lecon du
Horla de Maupassant : on n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas. Le latin, dans
Harry Potter, apparait alors comme une langue appropriée a la communication avec I’au-dela,
que ce soit le divin ou le démoniaque. Il est symbole du surnaturel, sous forme de I’ Unheimlich,
I’ «étrangeté inquiétante », dans la terminologie freudienne®.

Evidemment, il y a une différence de taille. Elle repose sur la sophistication et le
raffinement du regard de Huysmans, par rapport au monde moins raffiné et plus schématique
des exemples susdits, qu’ils appartiennent au monde des variétés ou aux romans pour
adolescents - méme si, fondamentalement, la problématique reste la méme. Elle a conduit

24 Cf. Thomas, 1998, p. 1201.
25 Cf. Sanchez Perez, 2019, et Gonzales-Rivas, 2019.



Huysmans a se rapprocher des courants critiques et esthétiques de son temps qui relevaient de
la méme sensibilité, en particulier ceux qui visaient a une sorte de « réalisme poétique », ce que
Rimbaud appelait I’alchimie du verbe. Les promoteurs de ce courant semblent avoir considéré
que le latin pouvait étre un moteur privilégié de cette entreprise. La raison de cette intimité entre
le latin et I’innovation poétique, on peut la trouver dans les capacités mystérieuses qu’on
attribue au latin, pour dire I’étre. Yves Bonnefoy ne dit pas autre chose : « Tout de suite, j’avais
¢té fasciné par ces mots [le latin] qui doublaient les miens d’une dimension imprévue, d’un
secret peut-étre. »?® Dans le fait méme qu’il n’est plus incarné dans un sens, le latin apparait
d’abord « en creux », comme une absence, un vide?’, proche en ceci de I’ ceuvre mallarméenne.

\

Cette langue magique est une des voies d’accés a une pensée qu’il faut bien appeler
mystique. Car il faut reconnaitre 8 Huysmans une exigence et une capacité a revenir sur ses pas
qui est le contrepoint de la partialité que nous relevions supra. C’est cette honnéteté méme qui
le fait passer, dans son évolution spirituelle, de I’esthétique a la mystique. Le latin
I’accompagne toujours, mais ce n’est plus celui de Des Esseintes, c¢’est celui de Durtal. Ce n’est
plus celui de Claudien, c’est celui de Thomas a Kempis qui transcrit la passion de sainte
Lydwine. La magie est toujours 1a, mais elle n’est plus un ornement, elle fait partie de la porte
qui s’ouvre. Elle aide a accéder au sublime. Huysmans est passé de la contemplation du vide de
son ceeur, a celle d’un autre vide, autrement fascinant : celui du nada, du « rien » des mystiques.
Il s’ouvre a la pureté d’un Eckhart écrivant : « Je tomberai dans la divinité silencieuse et
inhabitée, ou il n’est ni ceuvre ni image » (sermon 76). On n’est pas si loin de la rose de
Mallarmé définie comme « 1’absente de tout bouquet

L’esthétique des décadents, celle de Des Esseintes, se transforme en esthétique de la
célébration, celle de Durtal, dans laquelle le latin tient une place essentielle.

skeksk

Donc, le rapport de Huysmans au latin est resté dans une contradiction non résolue, et liée
a son propre désir de passer d’un ancien monde a un monde spirituel nouveau. Cela 1I’a conduit
a accentuer les dualismes. D’ou, dans ses écrits, un double visage du latin, qu’il ne s’est pas
soucié¢ d’unifier : prescriptif, officiel, d’une part ; mais aussi marginal, crypté et transgressif.

Pour conclure, je voudrais élargir mon propos avec ce que peuvent lui apporter les
neurosciences?®. Elles nous apprennent que notre angoisse existentielle provoque, au niveau de
notre cortex cingulaire et de notre amygdale, deux réactions opposées, comme réponse a
I’angoisse :

- Un repli sur soi, un refus.
- En méme temps, une projection vers des solutions (les religions, la mystique, la
science, la création littéraire), comme des réponses a I’angoisse.

C’est précisément 1’expérience que fait Huysmans, a travers son c6té misanthrope et
asocial d’un c6té, et, de I’autre c6té, sa projection mystique vers ’infini. Ainsi, dans La-Bas,
s’expriment en méme temps le besoin du renfermement dans une coquille, et le désir éperdu
d’un ailleurs® qui le pousse a écrire, dans une lettre 2 Zola en 1884, « Dans I’inintelligible
abomination qu’est la vie, il ne peut pas n’y rien avoir », déclaration faisant écho a cette phrase

26 Bonnefoy, 1972, p. 96.

2711 est fascinant de voir comment 1’ Absence, le Vide, sont des thémes moteurs récurrents chez les mystiques, mais aussi chez
Foucault, Lévi-Strauss, Lacan, De Certeau...et Huysmans.

28 Cf. Thomas, 2021b.

22 On observe le méme phénoméne chez les Romains. Cf. Rimell, 2005.



de Borges, dans son Histoire de [’Eternité: « La vie est trop pauvre pour ne pas étre
immortelle ».

A travers ces contrastes, apparait clairement un des traits de la pensée de Huysmans : c’est
une pensée dualiste, voire schizophréne (la double postulation de sa foi vers Dieu et vers Satan
en dit long la-dessus), tout comme est dualiste le monde de la fin du XIXeme s. frangais.
D’ailleurs, cela n’a pas échappé a Huysmans, quand il écrit, dans La-Bas, a propos de son
temps :

« Quelle bizarre époque ! ... C’est juste au moment ou le positivisme bat son plein, que le mysticisme
s’éveille, et que les folies de I’occulte commencent ; mais il en a toujours été ainsi ; les queues de siécles
se ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie se 1éve. »*°

Nous tenons sans doute 1a la raison pour laquelle Huysmans n’aimait pas le latin classique :
parce que cette culture cherchait a unifier les contradictions ; et c’est aussi la raison pour
laquelle il a tant aimé le latin des Hymnes : parce qu’il laissait une place au chaos, a ’exces, a
la contradiction, et a I’évasion. Et sans doute que ce qui plait le plus a Huysmans dans le
catholicisme, c’est une forme de refus du réel, dont le latin, - ou plutét « son latin » - se fera
I’embléme.

30 La Bas, éd. Hersant, p. 286. Nerval écrivait déja, parlant de son temps : « Nous vivions alors dans une époque étrange...
C’était un mélange d’enthousiasmes vagues mélés de certains instincts de renaissance. » (Euvres complétes, 111, p. 538).
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