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Résumé : La citation de matériel documentaire, composé d’entretiens, de notes 
d’observation, de documents privés ou publics, est une chose banale, presque 
routinière, en sociologie. La banalité du procédé n’implique pas cependant 
qu’y avoir recours soit exempt d’intentions précises de la part des chercheurs, 
ni qu’il soit sans conséquences sur la perception d’un texte par ses lecteurs. 
Peu d’écrits pourtant s’attachent de façon précise, exemples concrets à l’appui, 
aux enjeux épistémologiques de la citation et à ses aspects pratiques. Chacun 
fait au mieux, et plus ou moins à sa convenance. Ici les citations apparaissent 
sous forme de blocs en retrait et en corps réduit, là elles se fondent dans la 
continuité du texte maître. Ici le matériel documentaire semble en entier, et 
inaltéré, là il est décomposé et réécrit. Chacun du moins revendique au même 
titre la solidité de ses analyses, dont le matériel documentaire est à la fois la 
source et le garant. Des chercheurs énoncent que les citations ont peu de valeur 
probatoire, toutefois, si bien que nos efforts pour aboutir à une version des 
choses établie sur des preuves, comme telle ouverte au débat contradictoire, 
seraient vains. Qu’en est-il vraiment ? Autrement dit, pourquoi citer, ainsi que 
nous sommes accoutumés à le faire ? Et existe-t-il, malgré tout, des principes 
utiles ? Telles sont les questions ici abordées, par retour de l’auteur sur la façon 
dont il a procédé dans Avec ceux du FN et dans Martial, et par référence aux 
nombreux chercheurs qui ont tenté, depuis près d’un siècle, d’apporter des 
réponses à ces questions qui sont l’ordinaire de notre travail.
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La citation comme 
technique de persuasion 
et comme preuve
Comment nous utilisons le matériel 
documentaire dans les textes 
ethnographiques
Daniel Bizeul
Le recours à des citations dans un texte de sciences sociales basé sur du 
matériel documentaire est chose si usuelle et banale qu’il semble inutile 
d’en interroger la raison d’être1. Le procédé discursif consistant à citer les 
propos d’autrui ou un document quelconque se trouve chez les journalistes, 
les chroniqueurs, les diplomates, les philosophes des époques anciennes. 
Les romanciers et les conteurs s’en servent également. Rien d’original dès 
lors de la part des historiens, sociologues ou anthropologues, rien en tout 
cas qui semble mériter une analyse. Et, de fait, il existe peu d’écrits dus 
à des chercheurs sur cette figure de style particulière qu’est la citation. 
La banalité du procédé n’implique pas cependant qu’y avoir recours soit 
exempt d’intentions précises de la part de son auteur ni qu’il soit sans 
conséquence sur la perception d’un texte par ses lecteurs.

Pourquoi citer, quoi citer, comment citer sont des questions qui s’im-
posent en cours d’écriture, notamment dans le cas des textes ethnographiques, 
auxquels je restreins ici mes observations. Sauf exception, ceux-ci sont basés 
sur une enquête intensive et impliquée de plusieurs années visant à rendre 
palpables et intelligibles les existences d’individus concrets, le plus souvent 
liés entre eux, qui sont saisis dans le cours de leurs activités ordinaires. Le 
résultat le plus immédiat d’une telle enquête consiste en notes de terrain, 
ou journal d’enquête, en conversations ou entretiens, enregistrés ou non, en 
écrits publics et privés de diverses natures, mais également en photos, vidéos, 
objets variés. C’est le matériel documentaire, dont des extraits vont ensuite 
apparaître sous forme de citations dans les textes qui résultent de l’enquête. 
Si le terme de « citation » désigne le plus souvent un extrait de conversation 
repris mot à mot, ou supposément mot à mot, ce qui est appelé le verbatim, 
il peut tout aussi bien se référer à un extrait de document écrit, ce qui vaut 
pour les archives, les articles de journaux, mais, également, pour les notes de 
terrain. C’est selon ces deux acceptions que je vais l’utiliser.

Reprendre une à une chacune des trois questions ci-dessus énoncées 
oblige à ce constat qu’il n’existe parmi les chercheurs aucun principe clair et 
partagé auquel se référer, qu’il s’agisse de la raison d’être des citations, des 
critères pour les extraire d’un matériel documentaire qui peut être abondant 
et multiforme, ou de la façon de les présenter dans le cadre d’un texte.

Pourquoi citer ? Les uns assurent que c’est un moyen de preuve irrem-
plaçable une fois inséré dans un dispositif argumentatif, ce qui leur octroie-
rait un statut épistémologique de première importance, d’autres y voient de 
simples accessoires de communication destinés à illustrer un propos ou à 
rendre vivante une situation. Le texte ethnographique, en somme, présente 
des garanties de scientificité pour les uns, est un genre littéraire entre témoi-
gnage et reportage pour les autres.

1	 Je remercie Olivier Roueff pour 
m’avoir offert l’occasion de réfléchir 
à la façon dont nous utilisons le 
matériel documentaire dans nos 
comptes rendus d’enquête et pour 
son soutien et ses conseils au long 
d’une entreprise qui s’est révélée 
laborieuse. Sous son apparence 
anodine, et banalement pratique, le 
thème de l’utilisation des citations 
fait en effet surgir des problèmes 
en cascade, d’où un texte aux 
nombreuses extensions qu’il a fallu 
retailler et recadrer à plusieurs 
reprises. Je remercie également 
Emmanuel Pierru, Raphaël Challier, 
Matthieu Gellard, Marion Guenot, 
les évaluatrices (ou évaluateurs) 
anonymes de la revue ainsi que 
Nicolas Robette, corédacteur en chef 
de la revue, dont les commentaires 
et suggestions m’ont aidé à clarifier 
ou préciser de nombreux points au fil 
des versions.
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Quoi citer ? Les uns isolent des scènes marquantes, propres à intriguer, 

des récits vifs et éloquents, des propos typiques d’un point de vue, d’autres 
usent de pré-codages ou de techniques d’analyse de contenu pour faire émerger 
des thèmes, avec leurs fréquences et leurs connexions.

Comment citer ? Une partie des textes se signalent par une mise en page 
qui fait ressortir visuellement le matériel documentaire, sous forme de blocs 
en retrait et en corps réduit, parfois en italique, comme s’il s’agissait de pièces 
restées en l’état, non retravaillées, pareilles à des décalques de la réalité. Mais 
ce principe ne s’exerce que partiellement. Les citations brèves, de quelques 
lignes seulement, sont le plus souvent intégrées au texte maître. C’est aussi le 
cas des citations d’une certaine dimension après qu’elles ont été démembrées 
et réécrites pour se fondre dans la continuité du texte maître. Si cette façon 
de faire est typique d’une grande partie des écrits ethnographiques, au point 
de sembler une convention établie, elle n’est pas systématique. De nombreux 
ouvrages, en effet, prennent appui sur un matériel documentaire tout aussi 
solide et abondant sans faire usage de blocs en retrait ou en corps réduit.

Bien que la perplexité soit de mise face à des pratiques et à des avis 
aussi dissemblables, partir de ces trois problèmes, du plus simple à percevoir 
au plus délicat à formuler, puisqu’il a trait au statut épistémologique de la 
citation et au fondement de l’entreprise sociologique, permet de définir trois 
axes d’analyse.

Tout d’abord, comment expliquer que du matériel documentaire soit 
mis en évidence sous forme de blocs en retrait dans la plupart des textes 
ethnographiques ? Et pourquoi n’est-ce pas le cas pour tous ? Est-il possible 
d’estimer les bénéfices et les inconvénients des deux options, par exemple en 
termes de solidité de la démonstration, de persuasion du lecteur, d’agrément 
de la lecture ?

Une interrogation plus décisive concerne le passage entre le stock docu-
mentaire dont dispose le chercheur désormais astreint au devoir de rédaction 
et son utilisation dans le texte final. Seule une partie de ce stock, matérialisé 
dans de l’écrit ou disponible sous la forme de « notes mentales » (headnotes, 
selon le terme d’Ottenberg, 1990, p. 144), trouve un usage dans les comptes 
rendus publiés. Quels critères ou quelles nécessités président à ces choix ? 
Ce sont là autant d’arbitrages que le chercheur doit effectuer, souvent de pa-
ragraphe en paragraphe et sur plusieurs versions successives du même texte. 
Mais ces arbitrages sont invisibles pour le lecteur. Tout se passe dans le huis 
clos entre le chercheur, ses pièces documentaires et son ordinateur, auxquels 
s’adjoignent brièvement quelques collègues parfois. Ces multiples décisions, 
petites ou grandes, décident cependant du résultat de l’enquête sous forme 
du compte rendu final, au même titre que le processus d’enquête lui-même.

Contre l’idée qu’il s’agirait d’un problème d’ordre littéraire, assez insi-
gnifiant en comparaison des enjeux de connaissance, ce sont en réalité ces 
enjeux mêmes de connaissance qui se trouvent abordés au travers de la citation 
du matériel documentaire, et, plus généralement, de l’écriture. Comment se 
fabrique et se communique à autrui ce que nous déclarons être une forme de 
connaissance du monde social rigoureuse, éprouvée, éminente en comparai-
son des formes de connaissance rivales ? Autrement dit : comment établir et 
faire reconnaître le bien-fondé d’une étude sur le monde empirique au moyen 
de l’écriture, à la fois instrument et médium de la connaissance ? Comment 
réussir, par du texte, à persuader autrui que « la réalité extra-textuelle » est 
convenablement décrite et analysée, et qu’il est possible d’en apporter des 
preuves (Ginzburg, 2003, p. 43-53), ce à quoi concourt la citation de pièces 
documentaires ? C’est là l’objet de la rhétorique. Mais, sous la simplicité abu-
sive du mot, de quoi s’agit-il ?
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Selon une acception d’esprit philosophique, c’est « l’étude des moyens 

de preuve utilisés pour obtenir l’adhésion » d’un auditoire ou de lecteurs 
(Perelman et Olbrechts-Tyteca, 2008, p. 1), avec cette précision que, par 
« moyens de preuve », il faut comprendre « moyens discursifs » (p. 10). Si cela 
exclut l’intimidation, la contrainte physique, la propagande, la séduction, les 
formes de conditionnement, cela amène également à laisser de côté, au moins 
provisoirement, « les aspects du raisonnement relatifs à la vérité » (p. 5). 
Une distinction du même ordre conduit à mettre en lumière l’existence d’un 
« vocabulaire des motifs » (Mills, 1940), ou d’une « grammaire des motifs » 
(Burke, 1945), indépendamment de la réalité des conduites auxquelles sont 
associés de tels motifs.

À la différence du rhétoricien, le sociologue conséquent ne peut toutefois 
se cantonner aux seuls aspects du raisonnement « relatifs à l’adhésion », sans 
se préoccuper également de ceux « relatifs à la vérité ». La notion de preuve 
apparaît dès lors dans sa dualité, ou son ambiguïté, ce qui est une source de 
difficulté pour l’analyse2. Des livres et des articles en grand nombre se sont 
efforcés de clarifier le problème de la preuve et de proposer des définitions 
admissibles par tous, mais en vain. La même difficulté s’étend à la citation du 
matériel documentaire, à la fois attestation de la réalité empirique et moyen 
de persuasion à destination des lecteurs.

Dans l’esprit de la plupart des chercheurs, la preuve est l’instrument de la 
vérité. « Pour moi, comme pour beaucoup d’autres, les notions de “preuve” et 
de “vérité” sont partie intégrante du métier d’historien », énonce avec fermeté 
Carlo Ginzburg (1997, p. 23), à l’encontre des thèses relativistes qui amènent à 
assimiler narration historique et narration romanesque et qui restreignent la 
rhétorique à sa fonction de communication (Ginzburg, 2003, p. 30). Mais « la 
vérité » n’est jamais si directe et immédiate qu’elle serait indemne d’erreur, de 
mensonge, de déguisement, d’auto-illusion, comme il peut arriver à chacun 
d’en être accusé ou d’en accuser autrui. Surtout, nul n’ignore que l’arrangement 
des faits est l’ordinaire des organisations, et que, parmi elles, beaucoup usent 
de trucages délibérés, y compris celles qui prétendent éclairer la population 
ou qui se disent exemplaires en matière de transparence (Altheide et Johnson, 
1979 ; Berthaut, 2013). Le domaine des sciences naturelles n’est pas davantage 
épargné, malgré leur réputation d’être robustes, vérifiées, rectifiables, indemnes 
des contingences et influences de l’activité humaine ordinaire (Gutwirth et 
Christaens, 2015 ; Chevassus-au-Louis, 2016).

Rien en effet ne ressemble davantage à une véritable preuve qu’une preuve 
fabriquée de toutes pièces ou mal interprétée, rien non plus à une véritable 
démonstration qu’un paralogisme ou un raisonnement sophistique. L’interro-
gation circonspecte et par rebonds de Jean-Claude Passeron (2001, p. 31) fait 
état de la difficulté : « Comment les sociologues prouvent-ils les conclusions 
dont ils affirment la “vérité” au terme de leurs raisonnements ? Sur quelles 
opérations logiques s’appuient donc les chercheurs […] lorsqu’ils affirment 
ou nient la vérité d’une description ou l’exactitude d’un récit, lorsqu’ils affir-
ment ou nient la force probante d’une comparaison ou la portée d’un calcul 
statistique, lorsqu’ils affirment ou refusent la nécessité d’une conséquence ? »

C’est cette même difficulté à laquelle j’ai été confronté pour ce texte, 
ayant le sentiment de m’avancer par instants sur une ligne de crête vacillante, 
dont l’un des versants est celui de l’argumentation destinée à persuader, et 
l’autre celui de l’attestation empirique destinée à convaincre de la réalité des 
faits et des explications causales, ce à quoi concourent les mêmes techniques 
d’écriture, notamment la citation de pièces documentaires. Sans doute serait-il 
rassurant de distinguer avec netteté la composante proprement rhétorique et 
la composante principalement référentielle dans les pièces documentaires, 

2	 Ces idées proviennent d’échanges 
avec Emmanuel Pierru en vue 
du colloque sur « la preuve en 
ethnographie » qui doit se tenir 
à Amiens en novembre 2021 sous 
l’égide du Curapp.
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mais ce serait là s’engager dans une division purement spéculative. Car citer 
une pièce, c’est tout à la fois prouver un état des choses, du moins le revendi-
quer, et tenter d’en persuader autrui.

S’il existe divers livres et articles sur les questions d’écriture ou de rhéto-
rique dans les sciences sociales, rares sont ceux qui descendent dans le détail 
concret des choix opérés par un chercheur donné en matière de citations. 
Hormis Ricca Edmondson (1984) et Joseph Gusfield (1990), qui analysent le 
rôle des citations dans divers ouvrages, notamment Learning to Labour de 
Paul Willis (1981) pour la première, Tally’s Corner d’Elliot Liebow (1967) pour 
le second, la principale étude basée sur un matériel empirique est due à Anne 
Corden et Roy Sainsbury3. Dans cette étude, toutefois, seules sont considérées 
les citations de propos, ce qui laisse de côté l’insertion d’autres documents, 
notamment les notes de terrain. En outre, l’analyse est rudimentaire, car 
elle s’en tient à des séries de constats ou d’opinions, sans se référer à aucun 
moment à des exemples précis de citations et aux arbitrages survenus dans 
le cabinet mental d’un chercheur déterminé.

Seules des publications dont l’auteur a gardé, et rend accessible, la qua-
si-totalité de son matériel documentaire et plusieurs des versions du texte sont 
éligibles pour une analyse allant dans le détail concret des décisions d’écriture 
prises par cet auteur4. À défaut de le réaliser sur les enquêtes dues à d’autres, 
ce qui exigerait d’accéder à leurs archives et de pouvoir les interroger ensuite, 
je le ferai sur deux des miennes, celle sur le Front national et celle sur Martial 
(Bizeul, 2003 ; 2018). J’ai en effet sous la main, pour les avoir gardés presque 
en totalité, matériaux d’enquête et versions successives. L’utilisation de mes 
propres textes me permet assez aisément d’expliquer pourquoi j’ai écarté du 
compte rendu final une citation figurant sous forme de bloc à un moment 
donné, ou pourquoi je l’ai résumée afin de l’inclure dans la continuité du texte 
maître, mais également pourquoi j’ai réécrit ou coupé un passage de telle autre.

Faire état de la façon dont j’ai procédé en matière d’écriture pour rendre 
compte des choses le plus exactement possible, mais également, insépara-
blement, pour convaincre les lecteurs de l’intérêt de mes observations et de 
mes analyses, comporte une part de fiction : ces décisions d’écriture le sont 
en fonction d’un partenaire composite et insaisissable, dont les réactions 
sont escomptées et néanmoins restent inconnues, et qui, si elles étaient 
précisément connues, seraient divergentes et peu éloquentes, à savoir « le 
lecteur ». Celui-ci va demeurer dans ce texte à l’état de « lecteur-simulacre » 
selon une formule de Louis Marin, reprise par Chartier (2009, p. 217), et être 
un partenaire d’autant plus accommodant que ses réactions sont celles que 
l’auteur lui imagine. La valeur des arguments que je vais présenter comporte 
donc cette fragilité, et cette facilité, tout comme c’est le cas pour les autres il 
est vrai, de rendre raison de ma façon de procéder en arguant de l’assentiment 
d’un public indéterminé, et sans doute hétéroclite (Marcus et Cushman, 1982, 
p. 51-53 ; Van Maanen, 1988, p. 25-33). L’abîme est toutefois moindre que cet 
avertissement le laisse entendre. Ce sera l’objet de la conclusion.

Revenir sur les principes rarement explicités qui guident l’écriture de nos 
textes, par le biais de l’emploi des citations, conduit à évoquer une question 
délicate à laquelle chacun se trouve confronté : existe-t-il une meilleure façon 
d’écrire et, en particulier, de faire usage des citations ? Existe-t-il des « secrets 
de métier » (Van Maanen, 1995, p. 61), des « conventions discursives » (Carrard, 
2013, p. 13), un savoir-faire qui peut se transmettre ? Les aspirants écrivains 
ont à disposition de nombreux ouvrages à base de conseils et d’exemples et 
peuvent s’inscrire dans des ateliers d’écriture, en particulier aux États-Unis. 
Peu de textes s’attachent concrètement à cet aspect du travail en sociologie, du 
moins en France5, et rares, sinon inexistants, sont les TD qui y sont consacrés 
dans un cadre universitaire. Rares également sont les lectures ou comptes 

3	 Les auteurs analysent la façon 
dont les citations sont utilisées 
dans 56 textes à base d’enquêtes 
qualitatives ayant acquis la notoriété, 
dont 22 livres (Corden, 2007). Ils 
interrogent également une douzaine 
d’usagers d’un service local de retour 
à l’emploi, des lecteurs de milieu 
socio-éducatif et des chercheurs sur 
ce qu’ils pensent de la présence de 
citations dans un texte (Corden et 
Sainsbury, 2006). Je dois à Olivier 
Roueff d’avoir eu connaissance de 
cette étude.

4	 C’est ce que permet beQuali, la 
« banque d’enquêtes qualitatives » 
créée au sein du CDSP (Centre 
de données sociopolitiques), qui 
est rattaché à Sciences Po et au 
CNRS. Les archives d’une vingtaine 
d’enquêtes y sont accessibles aux 
chercheurs (à la fin de 2020), après 
avoir été classées, anonymisées et 
contextualisées. C’est notamment le 
cas de celle que j’ai réalisée à la fin 
des années 1990 sur le Front national 
(Bizeul, 2021).

5	 Plusieurs ouvrages en langue 
anglaise s’emploient à donner des 
conseils pratiques ou techniques. 
Outre Becker (1986), Wolcott 
(1990), Emerson et al. (1995), plus 
récemment : Jennifer Jones et al. 
(2011), Dona Young (2019). Pour 
la France : Moritz Hunsmann et 
Sébastien Kapp (2013).
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rendus de livres qui portent attention à ces points. L’originalité éventuelle 
du mode d’enquête, la cohérence théorique, la portée morale et politique 
semblent seules avoir de l’importance.

Une raison possible du peu d’appétence pour ces questions est le fait 
que nous suivons des modèles d’écriture établis de longue date, si bien que 
nos textes ont un air de parenté, équivalents à ces tableaux sortis des mêmes 
ateliers de peinture, malgré certaines singularités de style. La citation d’ex-
traits d’entretiens ou de notes d’observation sous forme de blocs séparés du 
texte maître est ainsi observable dans certains des premiers comptes rendus 
d’enquête, voici une centaine d’années. Deux livres au moins, publiés en 1923 
aux États-Unis, en témoignent : The Unadjusted Girl de William Thomas, 
The Hobo de Nels Anderson. Ils sont basés principalement sur des récits bio-
graphiques brefs, de moins d’une page pour la plupart, dans un cas ceux de 
jeunes femmes ayant recours au sexe pour de l’argent, dans l’autre ceux de 
travailleurs itinérants. Dans les deux livres, ces récits sont imprimés en corps 
réduit, sans être en retrait, ce qui suffit néanmoins à les distinguer du texte 
maître. S’il est observable pour la plupart des enquêtes de cette période que 
j’ai pu consulter, ce n’est pas le cas pour toutes cependant. Les trois enquêtes 
majeures de type ethnographique réalisées dans l’État du Mississippi au cours 
des années 1930 conduisent ainsi à trois livres où les citations ne reçoivent 
pas le même traitement graphique6.

Dans la presque totalité des enquêtes publiées en France et aux États-
Unis depuis une trentaine d’années, soit plus de quatre sur cinq des soixante 
livres que j’ai pu consulter pour me faire une idée, les extraits d’entretiens sont 
signalés par le même dispositif visuel, formé de zones de texte en retrait et 
en corps réduit, ou en italiques. Les extraits de notes de terrain le sont moins 
fréquemment, soit dans un tiers des livres consultés. Parfois, ils sont mis en 
valeur dans un encadré. L’étude de Corden (2007, p. 19) établit un constat 
similaire pour la Grande-Bretagne. Ma façon de procéder, dès mes premières 
enquêtes, me place dans cette catégorie.

Les livres qui présentent des blocs en retrait et en corps réduit laissent 
percevoir la façon dont ils sont fabriqués, ou du moins le font imaginer, ce 
qui peut conduire au sentiment qu’il a suffi à leurs auteurs de procéder par 
étapes, conformément aux indications de divers manuels : classer le matériel 
documentaire, faire émerger des thèmes, réaliser un schéma préparatoire, 
mettre en place les extraits appropriés, et ainsi aboutir à une première ver-
sion du texte, qui pourra en exiger plusieurs autres avant d’être finalement 
publié. En réalité, loin de consister en opérations techniques s’ordonnant aussi 
nettement, les décisions ayant trait à l’utilisation du matériel documentaire 
impliquent des considérations en cascade, qui se surajoutent et s’imbriquent, 
comme l’exigence de la preuve, la loyauté envers les enquêtés, l’intérêt escomp-
té de lecteurs diversifiés dont les contours toutefois restent indéterminés, la 
lisibilité et un certain agrément, la dimension maximale du texte. Expliquer 
« comment c’est fabriqué », c’est s’efforcer de rendre manifestes des enjeux 
difficiles à appréhender distinctement, et c’est devoir admettre des choix qu’il 
est impossible de fonder entièrement en raison concernant ses propres écrits, 
tant au final cela s’avère une affaire de goût façonné au contact des autres et 
issu d’usages de l’écriture qui se sont progressivement et de loin instaurés 
(Chartier, 2009, chap. 11).

En amont de l’analyse sur l’emploi et la forme des citations, il me faudra 
éclaircir ce point : que faut-il entendre par matériel documentaire ? Pour que 
citer apparaisse comme un enjeu, encore faut-il disposer de pièces méritant 
d’être citées. Des notes de terrain erratiques, par exemple, risquent d’être peu 
utiles. C’est alors à deux séries de décisions que le chercheur doit s’affronter, 
si du moins on admet provisoirement cette version simplifiée du lien entre 
notes de terrain et texte en devenir.

6	 Dans le livre de Hortense 
Powdermaker (1969 [1939]), After 
Freedom, des blocs de texte d’une 
demi-page, parfois de plusieurs 
pages, en léger retrait et dans le 
même corps, viennent rompre 
la continuité visuelle. Il s’agit de 
récits de situations ou de résumés 
de conversations dont la fonction 
est d’éclairer le propos plus 
général au moyen de cas concrets, 
mais également d’attester de son 
ancrage dans la réalité. Dans celui 
d’Allison Davis et Burleigh & Mary 
Gardner, sous la direction de Lloyd 
Warner (1941), Deep South. A Social 
Anthropological Study of Caste and 
Class, seuls émergent les propos 
des enquêtés, qui figurent en corps 
réduit, sans retrait de paragraphe, et 
qui sont introduits par une phrase 
suivie de deux points, telle que « une 
mère a conclu en ces termes », ou 
« ce Blanc de milieu aisé a dit ceci ». 
Dans celui de John Dollard (1988 
[1937]), Caste and Class in a Southern 
Town, aucune citation n’émerge.
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La première série de décisions conduit à établir un ordre d’importance 

parmi les pièces documentaires. Du moins est-ce ainsi que je procède. Je dis-
tingue en effet des pièces de premier choix, auxquelles j’attribue un rôle majeur 
dans la peinture et l’analyse d’un phénomène ou d’un monde particulier, ce 
qui me conduit à leur accorder une place importante dans la trame textuelle. 
Une question s’impose, sur laquelle j’ai longtemps buté : l’intérêt de ces pièces 
réside-t-il dans ma seule perception d’enquêteur en prise avec l’événement, 
ou s’impose-t-il plus largement ? Mais encore : faut-il attribuer à ces pièces 
une valeur probatoire, ou admettre qu’elles ont un rôle accessoire, comme 
rendre palpable la réalité analysée ou attester du travail de l’enquêteur, si bien 
qu’elles seraient sans véritable intérêt pour une analyse de portée générale ?

Les pièces de premier choix, mises en avant, et ainsi offertes à l’at-
tention du lecteur, ont leur équivalent négatif, dont le lecteur est tenu dans 
l’ignorance : les pièces non utilisées, et laissées dans l’ombre, malgré l’intérêt 
qu’elles pourraient présenter. Quelles raisons les ont fait écarter ? Sont-elles 
l’indice d’un parti pris dans la représentation d’un milieu ou d’un phénomène, 
de silences contestables, d’un défaut d’intégrité ?

La seconde série de décisions concerne la mise en place des pièces 
retenues. Un choix est opéré entre des scènes reprises en entier, ou donnant 
l’impression qu’il en est ainsi, et des scènes résumées en quelques lignes qui 
prendront place dans la continuité du texte maître. En plus de résumer des 
scènes, se souciant peu de préserver la forme originelle de ses notes, le cher-
cheur est aussi conduit à retailler, recadrer, recomposer, réécrire les scènes 
destinées à figurer sous forme de blocs en retrait. Du moins est-ce mon cas. 
Contre l’impression qu’il s’agit de citations non retouchées, propres à faire 
croire au lecteur qu’il est en prise directe avec la réalité, ainsi que semble en 
attester le texte ethnographique, ce qui se dévoile c’est un arrangement élaboré 
dont l’enquêteur-auteur est le maître.

Même s’il apparaît comme un décalque de la réalité, même s’il déploie un 
dispositif argumentaire pareil à une démonstration, le texte ethnographique est 
en premier lieu un texte, pareil à n’importe quel texte, ainsi que des critiques 
d’esprit littéraire se sont attachés à le rappeler (Marcus et Cushman, 1982 ; 
Clifford et Marcus, 1986), tout comme d’autres l’ont fait pour l’histoire (White, 
1978 ; Carrard, 1998), et d’autres pour les sciences qualifiées d’exactes (Latour 
et Fabbri, 1977). Aussi est-ce de la sociologie « en tant que pratique textuelle » 
ou « construction textuelle » dont il va être question, selon la formule de 
Philippe Carrard à propos de l’histoire (1998, p. 5). Mais c’est aussi, insépara-
blement, de la sociologie comme entreprise d’exploration et d’attestation de 
la réalité faisant appel à des preuves factuelles et quasi factuelles, notamment 
de type indiciaire (Ginzburg, 1980 ; Dulong, 2013), dont il va également être 
question. Si l’enquête produit du texte, principalement des notes de terrain, 
et si elle se conclut par du texte, notamment sous la forme de livres, elle vise 
au travers de ces textes à représenter un monde empirique dont le caractère 
« récalcitrant », « indocile » (obdurate, selon le mot de Blumer, 1969, p. 22) est 
la marque même d’une réalité qui ne se plie pas aux désirs ou aux volontés, 
aux idéologies, à la propagande.

Cette enquête sur les modalités de la mise en écrit ne signifie donc en 
aucune façon la relativité de tout savoir et l’absurdité de l’idée de vérité, comme 
en font ou en ont fait leur marque de notoriété des auteurs d’esprit féministe, 
postcolonial ou multiculturaliste (Hacking, 2000 ; Boghossian, 2009). Car, dès 
que nous revenons au monde sensé, bien que parfois torturé, de la vie ordinaire, 
dont le sociologue s’efforce d’être le décrypteur humble et rigoureux, les choses 
retombent d’aplomb. Il est impossible de dire indéfiniment n’importe quoi, 
sous peine d’être désavoué, contredit, pris pour un menteur ou un illuminé, 
dénoncé comme un fraudeur. Ce l’est pour les situations les plus ordinaires, 
auxquelles chacun accorde de l’importance, comme la réussite ou l’échec à un 
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examen, un différend avec un voisin, des brutalités contre un enfant. Ce l’est 
pour des événements survenus ailleurs ou dans les périodes passées, comme 
une bataille perdue ou gagnée, un massacre de masse. Sous leur apparence 
de narrations ayant des équivalents dans des romans (Davis, 1974) et usant 
d’un langage dépourvu d’ésotérisme conceptuel ou statistique (Katz, 1997, 
p. 391), la plupart des textes ethnographiques comportent en arrière-plan la 
récusation documentée de versions fautives du monde, dont celles émanant 
d’études antérieures dues à des sociologues (Chapoulie, 2001, p. 16). Ils visent 
à réfuter les idées reçues, les stéréotypes, les énoncés faux, à démonter les 
simulacres de vérité à base de tableaux ou de graphes, à contester un compte 
rendu existant, à contredire un schème d’analyse ou une explication, à dé-
noncer une incohérence, une généralisation indue, une interprétation non 
prouvée. Suffisamment de livres et d’articles en attestent. Autrement dit, il 
existe bien « un savoir contrôlable et vérifiable » (Chartier, 2009, p. 122), dont 
l’historien comme le sociologue se font les servants, et dont ils deviennent 
des experts par le contact renouvelé avec les prédécesseurs qui en ont établi 
et reprécisé les principes au fur et à mesure des controverses. La citation 
de pièces documentaires y tient un rôle décisif (Certeau, 1975, p. 131), bien 
que jamais exempt de contresens, d’extrapolations abusives, de convictions 
partisanes (Bloch, 2002, chap. 3 ; Olivier de Sardan, 1996 ; Briand et al., 1980).

En amont de la citation :  
la qualité du matériel documentaire
La plupart des textes ethnographiques tenus pour exemplaires, recommandés 
aux étudiants, cités et commentés ont pour plus petit dénominateur commun 
la richesse du matériel documentaire. C’est là une ligne de démarcation entre 
ceux dont la solidité empirique s’impose d’emblée comme incontestable, et 
ceux qui apparaissent factices ou convenus. « William Foote Whyte savait de 
quoi il parlait, il avait observé l’organisation sociale dont il parlait avec une 
minutie particulière et pendant longtemps », note Becker (2004, p. 87) pour 
expliquer que Street Corner Society soit « généralement reconnu comme un 
travail magistral dans le domaine de la recherche en sciences sociales ». Un 
texte ethnographique devrait être composé aux trois quarts de récits d’évé-
nements, sous forme de notes de terrain, le reste étant alloué aux discussions 
abstraites, recommande John Lofland (1974, p. 107) aux auteurs adressant leurs 
manuscrits à Urban life and Culture (devenu par la suite Journal of Contempo-
rary Ethnography), dont il fut le créateur et premier rédacteur en 1972. Des 
observations éparses et succinctes servent au mieux à colorer de véracité un 
discours général, mais ne permettent pas de développer une analyse, encore 
moins de l’étayer, ajoute-t-il.

Disposer de récits circonstanciés est dès lors un immense avantage. 
C’est être en mesure de faire reposer l’analyse sur des faits précisément établis, 
puisqu’ils découlent de l’observation directe et d’une mémorisation ordonnée 
ayant conduit à une prise de notes presque immédiate, à quoi s’ajoutent des 
vérifications ultérieures auprès d’une partie des protagonistes. La citation 
de scènes sur le vif contribue à établir la matérialité de ce qu’il s’est passé, 
à condition toutefois d’accorder crédit au témoin oculaire ou participant 
impliqué que fut le chercheur. C’est alors la méticulosité du récit, amenant à 
caractériser chaque protagoniste et à s’attacher à ses propos et ses réactions 
en lien avec les autres, pareillement caractérisés et dépeints, de telle sorte 
que la scène puisse être reconstituée jusqu’à permettre de la rejouer, qui 
confère à l’enquêteur une certaine fiabilité (Emerson et al., 1995, p. 68-84). La 
précision narrative propre à témoigner de liens définis en un endroit et à un 
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moment définis mise en avant par une partie des anthropologues, autrement 
dit « d’avoir véritablement pénétré (ou, si on préfère, été pénétré par) un autre 
mode de vie, d’avoir, sous une forme ou une autre, été “réellement là” » (Geertz, 
1988, p. 5), fait primer la dimension expérientielle du lien à une autre culture 
appréhendée dans son être-là singulier et énigmatique, mais ne dit rien du 
degré d’acuité des observations ni des modalités du travail d’objectivation.

La méticulosité du récit est d’un autre ordre. Elle est un degré de plus 
dans la preuve, du fait de la précision des observations, équivalentes aux rele-
vés pratiqués sur un site archéologique, que le sociologue s’est préoccupé de 
consigner, se vouant à être un instrument d’enregistrement avant de se préoc-
cuper d’être un interprète, et veillant à ne rien dissimuler de ses maladresses, 
ses doutes, ses possibles bévues. De cette façon, le lecteur peut se convaincre 
que l’auteur ne s’en remet pas à ses intuitions ou à une compréhension déjà 
acquise, pouvant se prévaloir de son autorité sociale et statutaire ou de l’aura 
de ses recherches antérieures, par exemple, mais qu’il s’efforce de le renseigner 
de façon aussi scrupuleuse qu’il est nécessaire7. Lorsque les observations de 
l’enquêteur sont denses, intriquées et précises, elles se révèlent suffisamment 
contraignantes, en effet, pour qu’il soit impossible de les interpréter à volonté. 
N’importe quel enquêteur a été un jour dans l’obligation « de sacrifier ses idées 
préférées et ses hypothèses aux faits récalcitrants du terrain », note Becker 
(1970, p. 42).

Être en mesure de raconter une scène minute par minute au plus près 
des gestes et des propos de chaque protagoniste permet également d’appré-
hender les choses sous un autre angle. C’est se trouver dans l’émergence même 
des actions et des points de vue, en amont des cadrages cognitifs et moraux 
qui s’interposent aussitôt entre la survenance des choses et leur récit. Il est 
alors possible de s’extraire, au moins provisoirement, des catégories judi-
ciaires, médicales, administratives, comme des théories anthropologiques et 
sociologiques, qui cadenassent le regard au détriment du réel, et ainsi de le 
décortiquer, comme en attestent des enquêtes d’inspiration phénoménolo-
gique ou ethnométhodologique sur les pratiques sexuelles ou sur le suicide 
(par exemple Cicourel, 1974 ; Atkinson, 1978 ; Timmermans, 2006, chap. 2).

Dans le cas d’une enquête mêlant familiarité étroite et investigation 
critique pendant plusieurs années8, le chercheur aura probablement accu-
mulé une abondance de matériaux. Le plus grand nombre restera inutilisé, 
tout comme resteront sans usage véritable les multiples documents consultés 
ou engrangés qui se rapportent de près ou de loin au milieu enquêté. C’est 
une simple base documentaire, aussi originale et éclairante soit-elle, qu’il est 
peu concevable de proposer au lecteur telle quelle et en totalité. Les ouvrages 
basés sur un matériel d’enquête comportent en effet une visée démonstrative, 
de telle sorte que les diverses parties s’ordonnent, du premier chapitre au 
dernier, comme autant de pièces servant à étayer un point de vue ou à faire 
exister un monde social. Mais savoir quels passages il convient d’extraire des 
centaines de pages de notes d’observation et comment ordonner entre eux les 
divers passages retenus est une question embarrassante, car il n’existe aucun 
critère simple ni aucune procédure convaincante pour aboutir à un résultat9. 
Le travail à accomplir évoque la réalisation d’un puzzle, si ce n’est qu’un puzzle 
est constitué de pièces prédécoupées en nombre défini destinées à s’agencer 
dont il suffit de retrouver les emplacements exacts.

7	 Un compte rendu d’enquête 
estampillé ethnographique et basé 
sur des informations ponctuelles 
et des canevas d’action, comme en 
offre Ethnography Unbound sous 
la direction de Michael Burawoy 
(1991), s’apparente dès lors à de la 
prestidigitation puisqu’il est enjoint 
au lecteur de croire que les analyses 
placées sous ses yeux sont ancrées 
dans le réel, et méritent d’être prises 
au sérieux. L’aplomb discursif, 
ironiquement qualifié de « posture 
aristocratique » par Jack Katz (2004, 
p. 288-291), y est proportionnel à 
l’absence d’un matériel documentaire 
digne de ce nom permettant au 
lecteur de juger par lui-même du 
bien-fondé des affirmations.

8	 Ces deux formules font référence 
à deux composantes de la plupart des 
enquêtes ethnographiques, même 
si les chercheurs mettent l’accent 
tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre : 
intimate familiarity (Lofland, 1976, 
p. 8-25), investigative social research 
(Douglas, 1976).

9	 Les procédés d’analyse formalisés 
promus par divers ouvrages comme 
des moyens incontestables pour 
traiter le matériel documentaire 
et aboutir au meilleur résultat 
possible se révèlent décevants 
(Miles et Huberman, 2003 ; Bardin, 
1977 ; Spradley, 1979 ; Strauss, 1987 ; 
Demazière et Dubar, 1997). Ils font 
ressortir des points qui seraient peut-
être restés inaperçus, dessinent des 
lignes d’analyse qui auraient peut-
être été laissées de côté, rendent 
plus convaincante la communication 
de certains résultats. Mais les 
quelques productions connues qui 
en sont issues, ou dont il est affirmé 
qu’elles en sont issues, paraissent 
le plus souvent laborieuses et peu 
concluantes.



La citation comme technique de persuasion et comme preuve / Daniel Bizeul 9
Des pièces documentaires de premier 
choix : les scènes parlantes
Qu’elles soient présentées sous une forme ou sous une autre, la valeur des 
différentes pièces figurant dans un texte n’est pas du même ordre. Certaines, 
en petit nombre, détiennent un rôle majeur dans le dispositif textuel, du fait 
de leur contenu événementiel, leurs implications possibles, leur dimension, 
leur emplacement. Pour ces pièces de premier choix, conjuguant force de 
preuve et évidence scénique, la notion de « scènes parlantes », reprise de 
celle d’« exemples parlants » dont j’ai ailleurs fait usage (Bizeul, 2008), semble 
appropriée.

Sans doute serait-il possible d’y adjoindre la notion de « discours ex-
pressifs », forgée selon le même principe. Ainsi serait distingué ce qui est du 
registre de la locution, dont l’entretien ou la conversation sont les vecteurs, de 
ce qui est du registre de l’action ou de l’événement appelant un récit, comme 
en comportent les notes de terrain. Ce serait là toutefois admettre la fiction 
selon laquelle les discours existeraient par eux-mêmes et pourraient ainsi, 
sans dommage pour leur compréhension et leur portée, être séparés des 
situations où ils apparaissent. Or il n’en est rien. C’est pourquoi je ferai état 
de « scènes parlantes », ou userai d’une formule équivalente, même quand le 
contenu manifeste sera d’ordre discursif et que des guillemets et la mention 
« entretien » pourraient le confirmer. Contre l’apparence que des propos 
puissent être émis et prendre sens hors d’une interaction ou d’une adresse à 
quelqu’un, comme semble en attester l’immatérialité sonore d’un enregistre-
ment, il est utile de rétablir le cadre où ils prennent place, au minimum par 
quelques indices. C’est par là rappeler qu’à un autre moment, dans un autre 
lieu, en présence d’autres personnes ces propos n’auraient peut-être pas été 
tenus ou alors pas avec les mêmes mots ni sur le même ton, ni accompagnés 
de la même gestuelle, et pas avec le même sens (Ducrot et Todorov, 1972, 
p. 417 ; Labov, 1976 ; Cicourel, 1974, chap. 6).

Recourir à la notion de scène parlante, c’est prendre appui sur ce fait de 
l’expérience ordinaire que le monde nous apparaît sous la forme d’unités de 
narration et de sens, ce qui en rend possible une représentation qui puisse être 
mémorisée, communiquée, approuvée ou contestée, propice à commentaires 
et décisions, accessible à l’analyse causale (Emerson et al., 1995, p. 84-99). Ces 
unités de narration et de sens varient selon l’échelle de perception, pouvant 
être décomposées en unités de niveau inférieur, ou, inversement, agrandies 
par agrégation d’unités élémentaires. Une étude de cas, une monographie, 
qui incluent des scènes parlantes, peuvent ainsi, à leur tour, être assimilées 
à des unités de narration et de sens de niveau supérieur. Il est possible d’ap-
préhender la Révolution française dans ses composantes élémentaires, au 
travers d’individus de chair et de sang attachés à un quartier parisien dont 
les actions sont connues de jour en jour, mais il est également possible de 
l’appréhender à petite échelle, selon une vue d’ensemble qui fait apparaître 
les mouvements de masse et les bouleversements politiques et sociaux qui 
en sont l’émanation (Burstin, 2005).

À quoi ressemble une scène parlante10 ? « Elle sort du lot des situations 
ordinaires et ainsi retient l’attention, ce qui la rend aisée à mémoriser » pourrait 
être une réponse convenable. En réalité, le caractère exceptionnel est le lot 
de multiples situations pour celui qui n’en a pas une expérience antérieure. 
Le premier coup de feu en bas de chez soi provoque l’émoi, leur récurrence 
les rend banals tant ils font partie de l’ordinaire, note Philippe Bourgois à 
propos de son enquête dans le Spanish Harlem. Les premiers sans-abri d’un 
âge proche du mien aperçus à Southampton au début des années 1980 furent 

10	 En place de « scène », d’autres 
termes peuvent convenir, dont 
je fais usage à certains moments, 
comme « séquence », « épisode », 
« événement », ce qui conduit à 
mettre l’accent sur la dimension 
temporelle de ces unités 
interactionnelles.
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un choc, leur grand nombre désormais à tous endroits dans les villes en fait 
une fatalité muette, à l’équivalent des innombrables mendiants dans d’autres 
pays du monde.

Au cours de mon enquête parmi les militants du FN, nombre de scènes 
m’ont d’emblée paru dignes d’intérêt, car offrant des lignes d’analyse possibles, 
le plus souvent à l’encontre des images toutes faites attachées aux soutiens 
de ce mouvement. Loin de constituer un bloc uniforme, de réagir en adeptes 
intransigeants sans tenir compte des situations, d’être motivés par la haine de 
l’Autre, selon un poncif ordinaire, de s’aligner sur les demandes des dirigeants, 
les militants offraient avant tout une palette de réactions et de conduites. 
Celles-ci étaient assorties aux trajectoires, expériences de la vie, points d’in-
sertion, intérêts spécifiques propres à chacun et aux sous-groupes auxquels 
il se rattachait, elles variaient également selon les contextes et la définition 
en acte de la situation. La plupart apparaissaient banalement ordinaires, du 
moins à se référer aux doctrines radicales de certaines fractions et certains 
dirigeants, comme aux mises en garde virulentes de leurs opposants. Au même 
moment, ils avaient néanmoins cette singularité de s’assembler et de vouloir 
agir au nom d’une vision du monde dominée par une attention obsédante à 
la race et par la certitude de la prévalence de l’ordre naturel.

Soit l’épisode d’une altercation survenue le 16 juillet 1997 sur une aire de 
loisirs de la région parisienne entre des militants de l’Entraide nationale, une 
association caritative animée par le pasteur Blanchard, un ex-éducateur proche 
des Le Pen, et des jeunes juifs présents au même moment (voir Annexe 1)11.

En voici un résumé succinct. Une quinzaine de militants ou sympathisants 
du FN s’apprêtent à pique-niquer, quand un groupe d’adolescents encadrés 
par des moniteurs se dirige dans notre direction. Quelqu’un remarque qu’ils 
portent une kippa. X déploie aussitôt un drapeau français avec le logo du FN, 
apporté en vue d’une photo, tout en se marrant. K le prend alors à partie, disant 
que c’est une provocation. Peu après que les jeunes se sont éloignés, Z arrive, 
il se tourne vers nous et lance à voix contenue « Mort aux juifs ! » sur le ton 
de la blague. K et un autre militant expriment leur colère et disparaissent du 
groupe. Cette première séquence est suivie d’une seconde, une demi-heure 
après. Deux des jeunes s’assoient par terre à dix mètres de notre groupe, les 
yeux fixés sur nous. Le pasteur Blanchard et quelques militants les rejoignent, 
un échange serré et néanmoins courtois prend place, des protagonistes des 
deux camps se succèdent pour ce débat improvisé. En fin d’après-midi, dans 
le car qui nous ramène à Paris, le pasteur me rejoint et me dit que j’aurai 
« un chapitre sur l’antisémitisme du FN » dans mon livre. Dans les semaines 
et mois qui suivent, d’autres commentaires auront lieu de la part de l’un ou 
l’autre des militants.

Cet épisode occupe une place importante dans le livre, moins par le 
nombre de pages que par la portée analytique qui lui est attribuée. Lors de 
présentations publiques de l’enquête, j’en ferai une pièce marquante de l’ex-
posé, à la fois aisée à raconter de façon vivante et utile pour mettre en lumière 
« la pluralité des perspectives » au sein du parti (multiperspectival, voir par 
exemple Prus, 1996, p. 15), ainsi que l’énonce un visuel dont je ferai usage, en 
association avec un autre, sur la diversité des expériences et des positions au 
sein du FN (voir Annexe 2).

L’intérêt de l’épisode réside dans l’impossibilité de pouvoir ranger ce qui 
est survenu dans la case « antisémitisme », sauf à s’en tenir à un diagnostic 
sommaire de type politico-moral, ainsi qu’il est usuel pour nombre de cher-
cheurs enquêtant sur le racisme ou sur l’extrême droite. « Que s’est-il réelle-
ment passé ? » est la question qui s’impose, à l’encontre même des premières 
certitudes. Encore faut-il disposer d’observations circonstanciées. Si j’avais 
dû m’appuyer sur les récits de militants présents ce jour-là, inévitablement 
vagues et déformés selon ce que j’ai constaté à d’autres occasions, l’altercation 

11	  Dans le livre je n’ai pas indiqué 
la date précise de l’événement, mais 
seulement le mois et l’année. C’est là 
une omission que rien ne justifie, et 
en cela un manquement au devoir de 
précision. Je rétablis donc ici cette 
information à partir de mes notes de 
terrain.



La citation comme technique de persuasion et comme preuve / Daniel Bizeul 11
se serait peut-être résumée à ce que le pasteur a d’emblée imaginé que j’allais 
en retenir, à savoir une scène d’antisémitisme attestant une fois de plus de 
la dangerosité du FN. Mais je me suis trouvé présent au bon moment et à la 
bonne place, pourrais-je dire. C’est du moins ce dont j’ai eu le sentiment, heu-
reux d’avoir pu être le protagoniste d’une scène aussi emblématique, offerte 
« comme sur un plateau ».

Elle diffère peu d’autres scènes du même ordre survenues au cours de 
l’enquête, dont j’ai fait usage dans le livre pour certaines, comme la visite à 
des enfants de harkis en grève de la faim (p. 84-90), ou la séance de tir à la 
carabine à air comprimé lors d’un week-end entre bénévoles (p. 260-261). Ce 
qui la fait sortir du lot, toutefois, c’est la coprésence de militants aux parcours 
et aux expériences tout à fait étrangers, l’acuité politique et médiatique du 
thème de l’antisémitisme, la netteté des divergences d’appréciation concernant 
ce qui est acceptable ou pas sur ce point, l’existence de commentaires en ma 
présence ou à la suite de mes questions les mois suivants.

Sans doute est-il vain de se tracasser pour avoir été absent à certains 
moments perçus après coup comme cruciaux, car personne ne peut être sûr 
de l’instant et de l’endroit où une scène éloquente va survenir. Et, selon toute 
probabilité, des situations au potentiel analytique équivalent vont survenir 
à nouveau, surtout si l’enquête se déroule sur plusieurs années, assurent 
Schatzman et Strauss (1973, p. 37). À défaut, ajoutent-ils (p. 38, 49), il suffit 
de s’en remettre aux enquêtés qui se feront un plaisir de raconter les scènes 
marquantes survenues en l’absence du chercheur, se faisant en quelque sorte 
ses yeux et ses oreilles. Mais c’est tenir pour acquise la capacité des enquêtés, 
quel que soit leur milieu, à raconter de façon précise et circonstanciée. Or ce 
n’est pas le cas, notamment pour les milieux populaires ayant peu de contacts 
hors de leur milieu, dès lors enclins à s’exprimer de façon allusive et vague 
(Schatzman et Strauss, 1955). En outre, de bonne foi ou consciemment, les 
individus peuvent offrir une version erronée ou orientée de l’événement. Le 
principe de croiser les témoignages ou de recourir à des traces, comme les 
documents écrits ou des photos, peut aider à contourner la difficulté. Mais 
dès qu’il s’agit de faire raconter les mouvements de plusieurs protagonistes 
survenus au fil des heures ou des jours, tout en s’attachant à leurs perceptions 
d’un moment à l’autre, la difficulté est immense (Bizeul, 2006, p. 71-73).

Alors que lui et ses collègues ont enquêté plusieurs mois dans le cadre 
de plusieurs prisons, à certains moments sous l’uniforme, c’est lors d’une 
grève des surveillants ayant déclenché une mutinerie des détenus au moment 
même où il s’y trouve que Georges Benguigui (2000) perçoit en toute clarté 
« la souffrance à nue » de ces surveillants, qui ne s’était jamais exprimée « de 
façon aussi ouverte, aussi claire, aussi poignante » (p. 148), ni dans les entretiens 
ni au cours des activités journalières. Si Benoît Coquard (2019) a débuté son 
enquête sur les jeunes ruraux des campagnes en déclin dans l’Est de la France 
en 2010, c’est huit ans plus tard, à la fin de 2018, qu’il découvre l’ampleur de la 
colère accumulée face aux difficultés de l’existence et au mépris des élites. Ce 
qui demeurait en sourdine dans les échanges ordinaires, dominés par d’autres 
nécessités et d’autres enjeux, éclate au grand jour. La mutinerie dans un cas, les 
barrages sur les ronds-points dans l’autre, sont équivalents à des pièces cachées 
dont l’apparition rend palpables et convaincants nombre de points analysés 
par le chercheur. À défaut de pièces du même ordre, l’unique solution pour 
des phénomènes peu fréquents ou à l’écart du public, comme les agressions 
sexuelles entre partenaires (Pérona, 2017), les morts par suicide, notamment 
des agriculteurs (Deffontaines, 2020), les bagarres lors de matches de foot 
(Demazière et Nuytens, 2018), les techniques d’extorsion d’un aveu dans les 
commissariats (Leo, 1996 ; Proteau, 2009), est de recourir à des récits dont le 
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lien avec les faits est parfois difficile à établir, notamment quand les parties 
impliquées s’en tiennent à des versions opposées et qu’il n’existe ni témoins 
ni traces concluantes.

Il est peu probable, toutefois, que le chercheur n’ait pas à sa disposition 
des pièces documentaires signifiantes, propres à orienter et à étayer son ana-
lyse, à la suite d’une enquête impliquée et de longue durée. En toute logique, 
de telles pièces devraient figurer en bonne place dans le compte rendu ou 
en représenter un moment crucial. Or, bien qu’il soit marquant à mes yeux, 
l’épisode de l’altercation avec des jeunes juifs n’est pas vraiment mis en valeur 
dans le livre. Il se trouve déposé à un endroit de la ligne argumentative, sous 
le thème de « l’acrimonie envers les juifs », lui-même inclus dans un chapitre 
sur la « définition ethnique des rapports sociaux ». D’une certaine façon, il est 
rendu banal. Il aurait été possible de le placer en ouverture du livre et, ainsi, 
d’accrocher d’emblée le lecteur et d’ancrer plus clairement l’analyse sur ce qui 
représente l’un des enjeux du livre, à savoir la diversité en acte des militants, 
y compris sur un thème où ils sont perçus comme alignés sur l’idéologie du 
parti. Si j’avais débuté ainsi, prenant à contre-pied les stéréotypes d’une grande 
partie des lecteurs probables, et amorçant du même mouvement la critique 
des théories existantes, l’étude aurait peut-être davantage retenu l’attention 
et été mieux comprise, du moins s’il faut en croire l’analyse de Murray Davis 
(1971) à propos de ce qui fait percevoir comme « intéressante » ou « sans 
intérêt » une étude sociologique.

En comparaison, dans le livre sur Martial, la scène du couteau sous la 
gorge avec menaces de mort (2018, p. 55-57), qui oblige à le faire hospitali-
ser en psychiatrie et qui modifie le lien avec ses amants, prend place dès le 
premier chapitre introductif et constitue le point de départ d’une enquête 
à rebours, sous-tendue par cette question : Que s’est-il réellement passé ? 
Autrement dit : Comment se sont déroulées les choses, d’un instant à l’autre 
et de l’amont de cette scène jusqu’à l’après ? Mais aussi, indissociablement : 
Comment cela a-t-il pu se produire ? « Expliquer pourquoi quelque chose 
est arrivé et décrire ce qui est arrivé coïncident », « Dire ce qui est arrivé, 
c’est dire pourquoi cela est arrivé », insiste Ricœur (1983, p. 210, 215), usant 
de formulations si simples qu’elles en paraissent banales, mais pourtant sont 
décisives par leurs implications12.

Le développement du livre, en forme de résolution de l’énigme, découle 
de cette première scène, dont l’enquêteur-auteur est un des protagonistes. Bien 
qu’elle soit au premier plan et serve de fil conducteur, l’énigme du surgissement 
de la violence recèle un second palier, celui de la mort, avec cette nouvelle 
énigme : de quoi Martial est-il réellement mort, à peine âgé de 42 ans, alors 
qu’il a bénéficié de tous les soins utiles pour une maladie, le sida, désormais 
considérée comme chronique ? « D’une vie chaotique et d’un sentiment de 
fatalité » est la réponse, instruite de chapitre en chapitre à partir de l’épisode 
du couteau sous la gorge, où ont semblé se déverser, à 28 ans, les violences 
accumulées depuis sa naissance. Une forme de dramaturgie en deux temps 
est ainsi installée.

C’est d’une façon équivalente, par le récit de la mort de plusieurs jeunes 
dans un accident de voiture à la sortie d’un bal, que Nicolas Renahy débute 
Les gars du coin (2005), si bien que l’essentiel du livre est destiné à retrouver 
et à rendre palpable ce qui a rendu possible le drame. Le livre de Kai Erikson, 
Everything in its Path. Destruction of Community in the Buffalo Creek Flood 
(1976), débute par le récit d’une tragédie, le déferlement d’une masse épaisse 
et noirâtre d’eau, de boue et de débris, le 26 février 1972, dans une vallée des 
Appalaches après la rupture du barrage formé par l’accumulation de déchets 
issus des mines de charbon. Plus d’une centaine de morts, une vie collective 
détruite, une population traumatisée, et ces questions : à quoi ressemblait 
l’existence avant le drame, comment ce désastre a-t-il été possible, comment 

12	  Elles replacent l’historien ou 
le sociologue en continuité de 
l’individu ordinaire, ce qu’ils sont 
en premier lieu, et ne cessent 
d’être, ainsi que l’observe l’historien 
Carl Becker (1968 [1931]), car ils 
font appel, dans leur entreprise 
d’intelligibilité du monde social, à 
des narrations explicatives assorties à 
l’expérience commune.
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rendre compte du malheur collectif dont les individus restent hantés ? La 
construction du livre épouse les interrogations imposées par le désastre hu-
main, sans besoin d’artifice rhétorique ou académique.

Si je devais réécrire le livre sur le FN aujourd’hui, il est probable que je 
débuterais avec l’épisode de l’altercation, ou un autre du même genre, bien 
qu’ils soient exempts de tout drame en comparaison, parce qu’il impose 
d’emblée la question de portée générale qui est au cœur du livre : l’enjeu de 
la race pour une organisation partisane qui en a fait sa doctrine et sa marque 
signalétique (chap. 3) et la façon dont cet enjeu se trouve brandi ou minimisé 
par les dirigeants comme par les militants, d’une part selon les circonstances 
nationales, les rapports de force internes, les situations particulières, d’autre 
part selon l’expérience du monde et la trajectoire sociale propres aux uns et 
aux autres.

Procéder ainsi, c’est instaurer une énigme, ou ce qui s’y apparente, propre 
à capter l’attention du lecteur, sur un mode plus intellectuel ou plus drama-
tique selon l’inclination des auteurs, les types d’événements, les controverses 
du moment. Le continuum textuel, à la fois récit et argumentation prenant 
appui sur un matériel documentaire, va être la résolution progressive de 
cette énigme. C’est par adhésion à la cohérence narrative du texte, qui rend 
acceptable la conclusion (Ricœur, 1983, p. 209-219), et parce qu’elle fait écho 
à l’expérience sociale et aux connaissances du lecteur, que la solidité démons-
trative d’un compte rendu se trouve admise. La notion d’intrigue, due à Paul 
Veyne, réélaborée par Paul Ricœur, convient pour désigner ce façonnement 
textuel qui définit un enjeu, de la sorte créant un suspense que le récit va faire 
progresser vers une résolution. Le risque, indissociable de l’enracinement dans 
le continuum de l’existence que nous sommes enclins à percevoir comme 
ordonné, sauf moments de rêverie ou d’hébétude, est d’envisager un sens et 
une causalité en partie imaginaires (Emerson et al., 1995, p. 89), autrement 
dit de « se fabriquer des histoires ».

À quoi tient la force de persuasion  
de la scène parlante ?
Énoncer que certaines scènes captent l’attention de l’enquêteur, si bien qu’il 
les relate avec minutie et leur fait jouer un rôle important dans son compte 
rendu, est une chose, affirmer qu’elles ont une force particulière de persuasion 
auprès du lecteur, ou peuvent être assimilées à des preuves, en est une autre. 
C’est là néanmoins la conviction d’une partie des chercheurs, s’il faut en croire 
l’usage qu’ils en font dans leurs propres textes ou l’intérêt qu’ils y portent dans 
les textes des autres, ainsi John Van Maanen (1988, p. 101) ou Jack Katz (2002, 
p. 79) qui parlent d’histoires impressionnantes (striking stories) pour l’un, de 
descriptions saisissantes (poignant descriptions) pour l’autre.

Mais la force de persuasion de la scène parlante ne réside-t-elle pas avant 
tout dans l’appréciation que le chercheur lui porte du fait de l’étonnement 
ou de l’impact émotionnel provoqués en lui par cette scène dont il a été un 
protagoniste ? Est-il possible, néanmoins, de lui attribuer une certaine im-
portance au-delà même de la personne de l’enquêteur-auteur et, si oui, quels 
en sont les caractères ? C’est une question qui m’a tracassé à diverses reprises, 
pour avoir fait un usage fréquent de scènes de ce genre, leur trouvant une 
force expressive et démonstrative propre à rendre perceptible une certaine 
appréhension des choses, et ainsi à convaincre le lecteur de son bien-fondé 
(Bizeul, 1988, p. 142 ; 2008).
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En réalité, ce n’est pas à des propriétés spécifiques, dont serait dotée la 

scène parlante, qu’il faut attribuer le rôle principal, même si certains événements 
ou certaines situations se détachent des autres, mais au cadre analytique et 
au mode d’exposition. Une scène acquiert sa valeur de scène parlante seu-
lement quand elle prend place dans une trame textuelle et ainsi est mise au 
service d’un raisonnement. Plus exactement, c’est dans l’enchevêtrement des 
scènes parlantes, des données de divers ordres, des pièces de documentation 
se superposant et se renforçant, non dans un élément unique, que réside la 
force probante d’un texte.

Dès lors, imaginer que la scène parlante aurait par elle-même des qualités 
éclairantes ou une force probatoire, qu’il suffirait d’en être l’observateur pour 
en percevoir l’intérêt au sein d’une argumentation, est une illusion d’après 
coup, une fois le sens utile de la scène rendu explicite par la trame textuelle 
où elle prend place, au même titre que c’est la théorie du policier qui l’oriente 
vers les indices utiles et qui fait de la sorte parler une scène de crime (Collin-
gwood, 2005, p. 249-281). D’une certaine façon, il faut avoir « des yeux pour 
voir et des oreilles pour entendre », autrement dit être préparé ou disposé 
à saisir la portée de ce qui se joue face à soi, à défaut de quoi la scène intri-
gante demeure une scène muette. C’est ainsi vers la fin de son enquête dans 
le quartier italien du North End à Boston que Whyte (1955, p. 14-25) prend 
conscience du lien entre les scores aux séances de bowling et les réputations 
au sein de la bande de jeunes qu’il fréquente. Mais, faute de l’avoir compris 
plus tôt, il n’a pas noté les scores individuels au fil des mois, ce qui l’empêche 
de donner une force démonstrative à son observation, regrette-t-il (p. 320).

Un événement survenu le 4 février 1999 lors de la distribution de repas 
devant la gare Saint-Lazare, qui fut la première et la plus médiatisée des ac-
tions de l’Entraide nationale, m’est ainsi apparu remarquable sur le moment 
et devoir figurer en bonne place dans le livre (voir Annexe 3).

En voici un résumé succinct. Un homme demande du lait pour son 
bébé, un militant lui répond qu’il y a seulement la soupe habituelle, ainsi que 
du pain et des sardines, ce soir-là. L’homme s’emporte, menaçant de cracher 
dans la soupe, puis s’éloigne, continuant à proférer des menaces. J’aperçois 
alors Y qui le saisit à la gorge et le fait tomber au sol. À ce moment-là un autre 
homme, connu des militants, lui balance un coup de pied dans le visage, du 
sang coule. Près de moi, dans le fourgon aux aliments, F est saisie d’indignation 
et crie : « On ne frappe pas un homme à terre ! » Pendant plusieurs minutes, 
elle va ainsi rester en colère et redire sa formule. Quand l’homme qui a donné 
le coup de pied se trouve à proximité du fourgon, elle va le rejoindre pour lui 
exprimer son indignation, ce que désapprouvent les militants proches de moi.

Ma tentation a brièvement été d’utiliser cette scène pour montrer que des 
militants, en l’occurrence une femme âgée, font primer des principes de justice 
ou d’honneur, y compris seuls contre tous, à l’encontre de l’esprit guerrier du 
groupe, cette fois composé d’hommes habitués à valoriser la force physique et 
disposés à en découdre. Mais il m’a fallu y renoncer. C’était une sorte de quitus 
moral adressé à la femme. S’en tenir là aurait réduit le sociologue au rang de 
témoin de moralité et aurait conduit à rater ce qui était véritablement en jeu. 
C’est une quinzaine d’années après l’enquête, dans le cadre d’un texte centré 
sur les « bonnes actions » des militants d’extrême droite, que cette scène a pu 
trouver une issue analytique plus satisfaisante, me semble-t-il (Bizeul, 2019).

Si la scène parlante détient un rôle de premier plan dans un texte, c’est 
parce qu’elle offre l’expression nette et vigoureuse de ce qui a lieu usuellement 
sur un mode mineur ou discret, pouvant dès lors être ignoré (Edmondson, 1984, 
p. 50). Il en découle la lisibilité d’un coup éclatante de l’état des forces entre 
plusieurs parties, ou l’évidence des motifs jusque-là diffus qui sous-tendent 
les relations entre divers protagonistes. Soit cette scène qui débute par l’apos-
trophe raciste d’un homme envers un de ses potes, arabe, de passage chez 
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lui : « Y’a un putain de Bougnoule devant ma télé ! », d’où s’ensuit un silence 
tendu faisant craindre aux témoins la fin abrupte de leur relation (Coquard, 
2018, p. 75). Mais l’agresseur esquisse un clin d’œil, auquel l’offensé répond 
par une phrase mi-acerbe mi-complice, propre à confirmer que le lien n’est 
pas rompu. Ce que cette issue révèle, ainsi que l’auteur s’emploie à le montrer, 
du fait de sa connaissance intime des uns et des autres, c’est l’existence entre 
les deux hommes d’un intérêt supérieur fait d’arrangements mutuels et de 
connaissances en commun, de sorte que ni l’un ni l’autre n’ont intérêt à une 
rupture. La scène parlante peut également consister en une juxtaposition de 
conduites ou d’individus que tout sépare d’ordinaire, laissant apparaître des 
proximités inattendues, incongrues, propices à la perplexité, comme la pré-
sence de cadavres échoués et de touristes sur une même plage de Grèce ou ces 
couples d’âges, de couleurs, de niveaux économiques, d’origines géographiques 
différents dans des pays touristiques au faible niveau de vie.

Aux scènes de ce genre, qui associent unité de lieu, de temps et d’action, 
comme en écho aux règles du théâtre classique, il est possible d’adjoindre des 
entités scéniques discontinues, dont la portée narrative et démonstrative est 
similaire. Soit cet exemple d’une série de rencontres survenues entre 2011 
et 2015 entre l’enquêteur-auteur, par ailleurs ex-religieux, et quatre prêtres 
qui se fréquentent et se savent être homosexuels. L’un, cependant, est virulent 
contre le mariage pour tous, défend une vision rigoriste en matière de morale, 
et fait tout pour donner le change. Le récit, qui prend la forme d’un suspense 
concernant l’éventuel aveu de ce faux secret, fait peu à peu se dessiner, comme 
sur une carte, des alliances et des antagonismes qui sont typiques de l’univers 
clérical contemporain, notamment sous l’angle de l’acceptation ou du rejet 
de l’homosexualité (Tricou, 2018, p. 133-135).

La scène parlante a une parenté avec ces tableaux dépeignant une ba-
taille ou un épisode biblique, où tout est en place, décor et personnages, et 
où le déclic d’un événement ou d’une intervention surnaturelle dévoile sur 
un mode géométrique la mécanique réglée des actions humaines, laissant 
alors imaginer les intentions, les calculs, l’hypocrisie, la volonté de Dieu. Elle 
semble avoir été conçue et mise en place à seule fin de capter l’attention du 
lecteur et de lui faire admettre par la force de l’évidence sensible un état des 
choses. « Trop beau pour être vrai », a-t-on envie de s’exclamer. Ce qui en 
constitue la force probante est ainsi également ce qui en désigne la fragilité : 
trop peu ordinaire, probablement arrangée. De fait, la force de persuasion de 
la scène parlante tient en partie au style narratif employé, parent de celui des 
écrivains-enquêteurs, qui s’inspirent de celui des romanciers (Talese et Louns-
berry, 1996, p. 78 ; Mitchell et Charmaz, 1996). Au lieu de relater par le menu 
ce qui est arrivé, ou de faire état d’informations en tous genres, ils restituent 
l’événement de façon à faire ressortir ce qui est porteur de sens à leurs yeux, 
selon une optique dramaturgique qui met en évidence les ressorts des actions, 
les motivations des protagonistes, la netteté des divergences, sans pour autant 
recourir à un vocabulaire émotionnel ou moral qui viendrait s’intercaler entre 
la scène et le lecteur. Cela les conduit à accentuer certains traits, à négliger 
nombre de détails, de façon à dégager une ligne narrative claire, non exempte 
cependant des turbulences, coïncidences, contrecoups, va-et-vient dont les 
actions humaines sont composées (Van Maanen, 1988, p. 103).

Aussi honnête et exact soit le récit d’un journaliste-enquêteur ou d’un 
sociologue, il n’en est pas moins une pièce façonnée selon une certaine optique 
et accordée à une certaine idée de lecteur. Loin d’en indiquer l’artificialité, 
c’est au contraire ce qui en établit l’authenticité, par absence de prétention à 
une objectivité détachée de toute détermination et de toute intention, et, du 
même coup, ce qui participe à le rendre convaincant. Le lecteur semble mis 
dans la confidence, se voyant désignées les scènes et expliquées les analyses, 
en quelque sorte convoqué au côté de l’enquêteur dont il devient le garant. 
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Encore faut-il que les lecteurs réels endossent ce rôle sans trop sourciller, ou, 
dit plus simplement, que la forme du texte corresponde à leurs attentes et à 
leurs habitudes de lecture. C’est là un espoir peu réaliste, probablement, qui 
ne s’accomplit que partiellement et pour une fraction seule des lecteurs.

La frontière entre le récit ancré dans une réalité définie précisément 
observée et rapportée, comme le ferait un scribe scrupuleux, et la fiction en 
offrant une représentation plus vraie que nature, est parfois ténue. L’auteur 
d’un roman historique et l’historien de métier recourent à un langage imagé, 
qui s’adresse à la sensibilité et à l’imagination du lecteur autant qu’à sa raison 
(Carrard, 2013). Aussi documenté et réaliste soit-il, le roman de Jonathan 
Littell, Les Bienveillantes, ne peut toutefois laisser ignorer qu’il est une fiction 
(p. 298) : il fait état des activités mentales ou des fantasmes des personnages 
et comporte des dialogues qu’aucune archive ne permet d’attester. Le per-
sonnage d’un roman n’a aucun secret pour le lecteur, observe avec acuité le 
romancier E. M. Forster (2005 [1927], p. 55-57) : ses actions cachées sont dé-
crites, ses pensées les plus intimes sont énoncées. Dans la vie réelle, qui est le 
territoire et l’horizon de l’historien comme du sociologue, il en va autrement 
en comparaison, puisque c’est de façon approximative et souvent indirecte 
que nous connaissons les autres, y compris ceux dont nous partageons le plus 
étroitement la vie.

Le sociologue scrupuleux, à l’équivalent de l’historien, se doit dès lors 
de distinguer et de faire distinguer « entre vérités confirmées et possibilités », 
« faits avérés » et « conjectures », en utilisant un conditionnel ou des formules 
équivalentes lorsqu’il fait appel au contexte ou à la théorie pour combler ce 
que les documents ou l’observation ne disent pas sur l’existence d’une per-
sonne, le genre de vie d’une population, le fonctionnement d’une organisation 
(Ginzburg, 1997, p. 116 ; Corbin, 1998). Le livre documenté et incisif de Steven 
Lubet (2018), juriste et lecteur averti d’enquêtes ethnographiques, qui fait de 
la vérification des faits un critère majeur de tout compte rendu d’enquête, 
ainsi qu’il l’énonce en sous-titre, Why Evidence Matters, établit une ligne de 
démarcation entre les enquêtes à la solidité éprouvée, non exemptes des li-
mites et incertitudes consubstantielles à toute appréhension de l’être humain, 
et les enquêtes dont une partie des récits semblent arrangés et se trouvent 
démentis après vérification13.

Les citations : accessoires de narration,  
ou composantes de la preuve ?
Dans le matériel documentaire de l’enquêteur se trouvent ainsi des pièces 
de premier choix qui rendent lisibles certains aspects d’un groupe, d’une 
situation, d’un phénomène. Elles valent par leur justesse descriptive, mais 
aussi par la simplicité et la clarté de leur écriture les faisant passer pour la 
transposition à peine retouchée d’un fragment du réel. Une fois insérées dans 
le compte rendu, et ainsi adressées au lecteur, elles font de celui-ci un témoin 
direct, apte à confirmer qu’il a bien vu de ses propres yeux, sauf à paraître de 
mauvaise foi ou peu éveillé, ce que l’enquêteur lui a placé sous les yeux. Au 
même moment, elles semblent avoir été taillées sur mesure pour étayer un 
point d’argumentation et ainsi le rendre plus convaincant. Mais servent-elles 
pour autant le dessein du sociologue, ou n’en sont-elles pas la perdition, faisant 

13	 Aussi décisif soit-il, ce critère ne 
suffit pas toutefois à établir la solidité 
d’une enquête. Bien que Evicted 
(2016), de Matthew Desmond, 
semble un modèle sous cet aspect 
(Lubet, 2018, p. XV), et bien que 
le lecteur soit mis de plain-pied 
avec les situations dramatiques 
de la pauvreté et de l’apartheid 
racial, qui aboutissent à l’expulsion 
du logement, du fait d’un récit 
méticuleux et vivant encensé par 
la presse, honoré du prix Pulitzer, 
la ligne de séparation entre cette 
enquête et une fiction documentée 
est entièrement estompée. Hormis 
le bref signalement en début de 
livre que tous les événements sont 
observés de première main et 
diverses précisions dans les notes, 
le lecteur ignore tout, en effet, de la 
place réelle de l’enquêteur, invisible 
du début à la fin, et néanmoins 
omniscient (par exemple chap. 8). 
D’où cette interrogation : Comment 
l’enquêteur peut-il prétendre 
avoir été à ce point les yeux et les 
oreilles des personnes, jusqu’à être 
par moments dans leur tête, et 
comment peut-il sembler si étranger 
au doute dans la façon de relater 
ce dont il a été le témoin ou a eu 
connaissance ?
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de lui un simple narrateur du réel, peu dissemblable de beaucoup d’autres à 
toutes époques, amenuisant ainsi son ambition de pénétration intellectuelle 
du monde social ?

Si la scène parlante a un pouvoir de mise en lumière et de persuasion, 
elle n’a pas comme telle de valeur représentative ou généralisante, du moins 
prise isolément. Elle ne permet pas de tirer des conclusions de portée générale 
sur les membres d’un groupe ou d’une population ou sur le déroulement ordi-
naire des actions, ni de développer une théorie. Faut-il en conclure qu’elle est 
d’un intérêt médiocre en termes de preuve, si bien que recourir à ce procédé 
serait l’indice d’un subterfuge, consistant à offrir des anecdotes en place de 
véritables preuves ? « Citations et présentations de documents ne possèdent 
évidemment qu’une très faible valeur probatoire », déclare avec fermeté 
Jean-Michel Chapoulie (2017, p. 249 ; 2004, p. 44). Les données statistiques 
n’offrent pas une solidité plus grande, convient-il toutefois (chap. 8), après un 
examen des inconséquences ou des points aveugles existant à chaque étape 
de leur production. Les chercheurs interrogés par Corden et Sainsbury (2007, 
p. 14) font valoir, les uns que les citations ont le rôle de preuves au même titre 
que les tables statistiques ailleurs, les autres que ce sont de simples exemples 
ou illustrations inaptes à étayer une analyse.

Cette façon de prétendre séparer le bon grain de l’ivraie à laquelle ont 
recours une partie des chercheurs repose sur une approche scientiste de 
l’idée de preuve et sur une ignorance de la façon dont peut être employé à 
bon escient le matériel documentaire, à condition toutefois qu’il ait les qua-
lités requises pour étayer une analyse. La notion de preuve équivaut le plus 
souvent à l’idée d’une « scientificité » de la démarche et au caractère dès lors 
incontestable des résultats. Elle puise son ambition dans les utopies plato-
nicienne, et cartésienne, d’un monde assorti à la perfection géométrique ou 
mathématique (Perelman et Olbrechts-Tyteca, 2008, p. 1-5). Aussi intègre et 
rigoureux soit-il, s’efforçant de ne rien affirmer qui ne soit étayé par des faits, 
ne négligeant rien des complexités et des incertitudes du monde de l’expé-
rience ordinaire, l’enquêteur d’orientation ethnographique peut néanmoins 
être indéfiniment critiqué pour son défaut d’ambition scientifique par les 
disciples de la démonstration parfaite (Katz, 2019, p. 34).

En réalité, la notion de preuve est assez obscure tant il existe de façons 
de l’appréhender, ainsi qu’en atteste l’éventail des définitions et des modalités 
d’une époque ou d’une société à une autre, d’un territoire professionnel à un 
autre, d’une orientation philosophique à une autre (Busino, 2003). Il est ainsi 
indéfiniment possible d’en revendiquer les bénéfices, en particulier pour son 
propre travail, ou d’en contester la réalité, notamment pour des travaux qui 
ne correspondent pas aux critères que l’on juge décisifs. Car, pour qu’il y ait 
preuve, encore faut-il qu’il y ait suffisamment d’interlocuteurs qui s’accordent 
sur ce qu’il convient de prouver en premier lieu, sur les critères amenant à faire 
d’une ou plusieurs pièces documentaires et du raisonnement qui les raccorde 
et qui en justifie l’utilisation des preuves admissibles ensuite. C’est loin d’être 
le cas parmi les sociologues, notamment ceux d’orientation ethnographique.

Ceux qui pratiquent ce genre de recherche sont en manque d’une 
« conception publique, partagée et codifiée concernant la façon d’accom-
plir le travail et de rédiger un compte rendu », observe ainsi John Lofland 
au début des années 1970 (1974, p. 101). Il est possible d’y voir « le chaos et 
l’anarchie », ou « le pluralisme démocratique », selon l’optique morale de 
chacun, ironise-t-il (p. 109). Un demi-siècle plus tard, étendu cette fois aux 
sciences sociales dans leur globalité, le même constat peut être reconduit 
(Chapoulie, 2017, p. 20). Faute de critères raisonnés aptes à départager les 
points de vue, concernant l’originalité d’un texte ou l’intérêt d’une pièce do-
cumentaire, ce sont les positions détenues par les contestants qui décident 
en dernier ressort. Il peut s’agir de liens d’autorité, où l’une des parties se voit 
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reconnue une certaine légitimité, de liens statutaires, comme entre directeur 
de thèse et doctorant, de liens contractuels, comme entre auteur et éditeur. 
Si une entente existe d’emblée, hors de toute référence à des critères, c’est 
probablement du fait de conditions communes, tenant aux parcours sociaux, 
aux lieux de formation, aux groupes d’appartenance, qui sont propices à la 
félicité, selon une observation d’Erving Goffman (1993), écartant le besoin 
de « couper les cheveux en quatre », et pour l’un de prendre le dessus, pour 
l’autre de marquer sa déférence. La bonne foi des uns et des autres, bien que 
jamais assurée, est également requise.

La présentation d’une recherche implique ainsi un affrontement peu 
dissemblable de celui survenant dans un cadre judiciaire, avec cette différence 
que la finalité n’est pas d’aboutir à une explication définitive conformément 
à un cadre préformé, en l’occurrence d’ordre juridique (Ricœur, 2000, p. 421-
425). La citation de pièces documentaires diffère peu de la citation de preuves 
matérielles et de témoins au sein d’un tribunal, où chaque partie s’efforce 
d’établir et de faire admettre des faits, un scénario, des motivations, à l’en-
contre d’une partie adverse. Ce travail de persuasion comporte un double 
mouvement : élaborer une version attestable et crédible des choses, réfuter 
la ou les versions adverses (Martineau, 2006 ; Ginzburg, 1997 ; Latour, 1989).

Énoncer que les pièces documentaires, devenues des citations au sein 
de la trame textuelle, n’ont pas de valeur probatoire conduit à dissoudre toute 
possibilité de fonder des versions convaincantes du monde social pouvant 
être attestées par l’expérience ordinaire ou par l’enquête contrôlée. Le constat 
que la plupart des chercheurs se préoccupent peu d’établir formellement le 
degré de généralité ou de transférabilité de leurs analyses (Chapoulie, 2017, 
p. 262), si toutefois on admet que c’est là un problème décisif, est une tout 
autre chose14. La scène parlante, un document quelconque, une monographie 
ou une étude de cas n’ont pas d’emblée vocation à être représentatifs, à servir 
de plateforme pour des théories, à permettre « une montée en généralité » 
selon la formule du moment. Pas davantage, mais pas moins, que des don-
nées statistiques dont l’apparence parfaite et les traitements possibles font 
oublier qu’elles sont des résumés de scènes à base de comptages résultant 
de décisions, de consignes, de procédés techniques, d’objectifs accordés 
ou divergents spécifiques à diverses catégories de personnes. Ces données 
chiffrées, loin de devoir être cantonnées aux « recherches quantitatives » se 
séparant des recherches dites qualitatives selon un credo absurde, sont des 
pièces documentaires parmi d’autres (Vidich et Lyman, 1994, p. 24), ou, plus 
exactement, un mode de présentation des informations au même titre qu’une 
carte, un organigramme, une spatialisation graphique (Bertin, 1970 ; Healy et 
Moody, 2014. Une scène quelconque, dès lors, empruntant ou non la forme 
de la citation, est une pièce pour le moins aussi solide que n’importe quelle 
autre dans l’arsenal de la preuve. Elle ne conduit pas, cependant, à répondre 
aux mêmes questions, celles en particulier qui sont imposées au titre de pro-
blèmes sociaux, dès lors accolées à des enjeux pratiques, politiques, militants, 
managériaux, friandes de chiffres et de tableaux.

L’observation ethnographique pour 
atteindre la réalité du monde social

Sous l’angle de la preuve, la scène parlante détient cette qualité éminente 
d’être tout à la fois une observation circonscrite et datée, en cela vérifiable, et 
l’amorce d’une assertion de portée générale, car, aussi restreinte et dépendante 
du regard de l’enquêteur soit-elle, cette observation est celle d’un « témoin 
instrumentaire » (Dulong, 2013, chap. 2), non d’un témoin de circonstance. 

14	 Cet aspect est tantôt suggéré 
et laissé aux bons soins du lecteur, 
tantôt abordé de façon hâtive et 
périlleuse dans un chapitre conclusif 
au ton ambitieux, ainsi que l’admet 
Becker (2017, p. 205) à propos de 
Boys in Whyte (1977). Lui et ses 
associés avaient alors entériné, 
sans en avoir les moyens, que les 
comportements des étudiants en 
médecine observés dans une école 
du Kansas existaient à l’équivalent 
chez tous les étudiants en médecine 
des États-Unis.
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C’est un témoin par métier, formé et entraîné, guidé par des questions, averti 
des discours et des travaux existants, anxieux de révéler les lignes d’ordre du 
monde social qui affleurent en permanence (Fabiani, 2007, p. 20). La scène 
parlante énonce tout à la fois : cela s’est bien passé de cette façon, et : cela 
s’est déroulé selon des lignes constitutives de l’ordre social15.

Deux apports de la scène parlante, propres à lui reconnaître une valeur 
probatoire, peuvent ainsi être observés. L’un emprunte le schème de contra-
diction, il consiste à opposer aux idées reçues et aux théories admises des 
situations, ou des données, qui démentent ces idées et ces théories (Bizeul, 
2008, p. 16-18). À défaut de conduire à une théorie alternative, la scène par-
lante impose un doute, elle est « le grain de sable qui grippe la machine ». 
Elle devient alors un point d’appui pour une vision des choses renouvelée, 
plus exacte, plus nuancée, plus complète. L’autre apport emprunte la voie de 
l’extrapolation, qui conduit à faire apparaître des figures de l’action collective 
dotées d’une certaine généralité à partir d’une entité scénique, comme une 
monographie peut en former, ou de scènes comportant des ingrédients simi-
laires offerts à une comparaison raisonnée.

La scène parlante concourt donc, en premier lieu, à la reconfiguration 
du monde qui nous est coutumier (taken for granted), au travers de l’expé-
rience directe et renouvelée comme au travers des médias ou d’interlocuteurs 
habituels. Bien qu’il puisse sembler incontestable, tant il est coutumier, c’est 
un monde que nous percevons avec des œillères sous l’effet des conditionne-
ments de la vie collective, des actions de propagande, des idéologies, de nos 
intérêts ordinaires, et par le simple fait que nos existences sont cloisonnées 
et nos déplacements restreints à des endroits délimités du monde. La scène 
parlante possède cette particularité de mettre le lecteur en contact avec les 
enquêtés, en particulier ceux qui sont étrangers à son univers social et mo-
ral, et de faire apparaître leur logique d’action. S’il existe une telle distance 
entre la réalité des enquêtés et l’idée que s’en font les lecteurs du sociologue, 
constitués pour l’essentiel des catégories éduquées avec des aspirations de 
gauche, c’est parce qu’il existe des frontières en partie infranchissables, en 
premier lieu celle de classe, et parce que tout segment du monde social est 
caractérisé par sa réputation morale, comme méprisable ou digne de la plus 
haute considération (Katz, 1997, p. 393). Le sociologue s’adresse chez son lec-
teur à l’individu ordinaire, rationnel, raisonnable, apte à s’identifier à autrui, 
avec qui il a en partage un même fond d’expérience humaine. Du moins en 
fait-il le postulat, aussi déraisonnable soit-il dans les faits16. C’est le cas d’Elliot 
Liebow, selon l’exemple de Gusfield (1990, p. 90), dont le texte comporte en 
filigrane ce message adressé au lecteur : « Tes valeurs et tes buts ne sont pas 
différents de ceux des hommes qui traînent au coin de la rue (cornermen). Si 
tu étais dans leur situation, tu te conduirais comme eux. » Ainsi, ce n’est pas 
par manque d’ambition ou accoutumance à la pauvreté qu’une grande partie 
des Noirs refusent les heures de travail qui leur sont proposées chaque matin, 
mais parce qu’ils débutent à un horaire tardif ou ont des ressources alterna-
tives pour les uns, parce que les seuls emplois auxquels ils peuvent prétendre 
sont durs, rebutants et mal payés, sans espoir d’une amélioration possible, 
pour les autres. Les pièces documentaires ainsi mobilisées s’inscrivent dans 
une logique d’argumentation et de contre-argumentation qui dément, dans 
un premier temps, les certitudes trop simples où se mêlent savoirs de divers 
ordres et préjugés, avant, dans un second temps, de montrer le caractère banal 
et explicable de la conduite réprouvée (Chapoulie, 2004, p. 45).

La scène parlante permet également, cette fois associée à d’autres scènes 
du même ordre offrant des variations, de mettre en lumière des processus ou 
des mécanismes de portée générale susceptibles d’être appliqués à d’autres 
domaines (Prus, 1987 ; Lofland, 1987). Elle désigne à l’attention du lecteur, 
pris pour témoin oculaire, ces processus ou mécanismes en train d’opérer 

15	 L’enquêteur ne peut toutefois 
être ce témoin apte à saisir ce qui 
est en jeu et à révéler les lignes 
d’ordre du monde social, assorties 
au principe explicatif de la causalité, 
qu’à la condition de prendre appui 
sur les théories globales, sujettes 
aux controverses et aux remises 
en cause (Cicourel, 1981, p. 53 ; 
Collins, 1981), qui sont portées par 
sa « communauté de recherche » 
(community of inquiry, selon la 
formule de Tivory et Timmermans, 
2013, p. 709). Ces théories globales, 
pareilles aux entités du Monde des 
Idées, comme telles impalpables 
et jamais démontrables jusqu’au 
bout, sont le fruit de l’imagination 
sociologique qui a sa source en 
grande partie dans les expériences 
sociales des chercheurs, ainsi qu’en 
témoigne la comparaison entre 
l’œuvre de Goffman et sa biographie 
(Shalin, 2010). Leur caractère de 
vérité quasi objective réside avant 
tout dans le fait que les expériences 
qu’elles expriment sont communes 
au sociologue et à ses homologues 
d’époque et de trajectoire, tout 
comme c’est le cas pour les artistes 
et les romanciers dont les œuvres 
semblent des miroirs de leur temps.

16	 C’est ce que suggère l’observation 
suivante. Conduits à faire un exposé 
sur Les naufragés de Patrick Declerck 
(2003) et sur En quête de respect de 
Philippe Bourgois (2001), certains de 
mes étudiants en GEA (Gestion des 
entreprises et des administrations) 
jugeaient que les hommes restés dans 
la rue en faisaient un choix de vie 
délié des obligations sociales, ou que 
les filles violées et battues du Spanish 
Harlem y trouvaient malgré tout leur 
compte. Sinon, expliquaient-ils, il 
aurait suffi aux uns de rejoindre une 
institution et de se prendre en mains, 
aux autres de repousser les hommes 
brutaux ou de changer de quartier.
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ou d’émerger dans des situations définies, et en cela atteste et fait attester 
le lecteur de leur existence quasi physique, mais en outre, par un procédé 
mental similaire à celui de la suite mathématique ou de la variation musicale, 
elle établit leur extension à des ensembles de situations non inventoriées ni 
même advenues, en faisant des sortes de principes ordonnant ou structurant 
le monde social.

Ainsi Lofland (1974, p. 103) peut-il indiquer, à propos de l’enquête d’Odis 
Bigus décrivant la fidélisation de leurs clients (cultivated relationship) par les 
livreurs de lait : « Ce ne sont pas les laitiers comme tels qui présentent un intérêt, 
mais, plutôt, certains aspects de ce que les laitiers font comme exemples d’une 
structure et d’un processus plus abstraits pouvant être observés de façon plus 
générale. » Une élaboration de ce genre se fonde le plus souvent sur quelques 
cas précisément relatés et analysés, qui font apparaître des constantes et des 
variantes. Ainsi en est-il de Awereness of Dying de Barney Glaser et Anselm 
Strauss (1965), où sont décrites les réactions les plus opposées de la part de 
patients dans un cadre hospitalier à l’approche de la mort selon le « degré de 
conscience » qu’ils ont de leur état, en grande partie induit par les définitions 
de la situation émanant des soignants et de leurs proches. Cette notion de 
« degré de conscience », déduite d’observations dans un contexte particulier, 
est transposable à de nombreux autres domaines, remarquent les auteurs. 
Pour ma part, j’en ai fait usage, évoquant un « abaissement du niveau de 
conscience », pour expliquer mon accoutumance à l’univers frontiste lors 
de l’enquête au FN (Bizeul, 2021, p. 91). Le livre de Raphaël Challier, Simples 
militants (2021), basé sur une enquête au sein de trois partis, PC, FN et UMP, 
repose sur le même principe de la comparaison raisonnée entre plusieurs 
entités sociales précisément décrites et abordées selon le même angle : pour-
quoi les adhérents de milieu populaire, que leurs conditions d’existence et 
leur style de vie ancrent au bas du monde social, se dépensent-ils pour des 
organisations où ils sont cantonnés aux tâches ingrates et où leurs avis n’ont 
aucun poids ? Dans les faits, un processus de « démobilisation » est à l’œuvre, 
constate l’auteur, ce qui explique pour partie des formes de rébellion hors des 
cadres institués, partis, syndicats, associations, comme le mouvement des 
Gilets jaunes en a offert l’exemple.

L’étude d’Erving Goffman (1968) sur l’univers psychiatrique, qui a conduit 
à la notion de total institution, transposée par lui-même et par nombre de 
chercheurs à sa suite à un ensemble d’institutions, semble reposer sur l’obser-
vation d’un seul hôpital, St. Elisabeth à New York, excluant ainsi le principe de 
la comparaison. En réalité, bien qu’il n’en dise rien, Goffman a une expérience 
directe de la maladie mentale au travers de sa femme, suivie en psychiatrie et 
finalement se suicidant (Shalin, 2010). En outre, loin de se cantonner à l’hôpital 
St. Elisabeth et à sa vie de couple, son analyse inclut des observations faites 
par d’autres au sein d’institutions de réclusion aux effets similaires, comme les 
pensionnats, les monastères, les camps d’internement, si bien que ses points 
de comparaison sont de divers ordres.

Le plus souvent, il est impossible au chercheur de multiplier les cas et 
de décliner les variantes au sein d’un même compte rendu, notamment par 
manque de place et pour ne pas écarter d’autres aspects de son étude. Ce n’est 
pas non plus son objectif, et ce n’est pas davantage le souhait du lecteur qui 
tiendrait pour fastidieuse une telle succession de cas. Il existe une forme de 
contrat entre le chercheur et le lecteur qui conduit à ce que soient présentés 
quelques cas seulement, parfois un seul, ce qui exige du lecteur une parti-
cipation active au travail d’élaboration. Celui-ci est convié, ainsi qu’il en est 
dans la vie ordinaire, à se tourner vers ses propres expériences, à éprouver 
par lui-même ce que ressentent les acteurs, à juger de la véracité sociale des 
ressorts humains qui sous-tendent les conduites (Edmondson, 1984, p. 55-58 ; 
Katz, 2019, p. 39-40). Chacun l’admettra, c’est là un contrat à sens unique, qui 
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n’engage aucun lecteur du monde réel. Tous les textes comportent néanmoins 
en filigrane des points de suspension qui disent à ce lecteur : pense par toi-
même, observe autour de toi, fais le lien avec ce que tu sais d’expérience. Il 
s’y ajoute cette mise en garde : les schèmes d’analyse à prétention de généra-
lité, parfois vénérés et répétés comme des mantras, ne sont jamais que des 
esquisses grossières et provisoires nous aidant à appréhender la mécanique 
du monde social, non la réalité elle-même (Freidson, 2006 ; Mills, 1959, p. 33).

Un angle mort du texte : la non-citation,  
ou les pièces non produites
Qu’elles soient ou non mises en valeur, servent ou pas la démonstration, des 
scènes marquantes apparaissent dans les textes ethnographiques. S’attacher 
à la façon dont l’auteur en fait usage et peut en tirer un certain bénéfice, cré-
dité d’une certaine acuité d’observation ou d’un sens tactique de la narration, 
comporte toutefois un angle mort. Le lecteur est obligé de croire sur parole. Il 
n’a pas le moyen de vérifier la façon dont le stock des pièces documentaires 
a réellement été utilisé, puisque seules lui sont accessibles celles qui figurent 
dans le livre. Il demeure dans l’ignorance des raisons qui ont conduit l’auteur à 
opérer ses choix, en particulier à écarter d’emblée certaines pièces ou à le faire 
après coup, dans l’une ou l’autre des versions ayant précédé le texte final. Or, 
loin d’être anodines, certaines de ces pièces peuvent sembler décisives pour un 
rendu honnête du milieu étudié, si bien que les écarter pourrait s’apparenter 
à une omission délibérée ou à un défaut de perspicacité. Il s’agit par exemple 
d’offrir une version plus clémente de la réalité, par égard pour les enquêtés 
dont certains sont devenus des amis ou par crainte de représailles, ou bien, à 
l’inverse, une version plus incisive, avec l’idée de dénoncer une conduite jugée 
inacceptable ou de combattre un groupe tenu pour dangereux (Becker, 1971, 
p. 277). Ce peut être aussi l’expression d’un embarras face à un événement 
dont l’auteur ne trouve pas la façon acceptable de rendre compte (Caveng et 
Darbus, 2017), ou face à un témoignage qui ravive des souffrances impossibles 
à affronter sur le moment (Jedlicki, 2016).

Dans le livre sur le FN, comme dans celui sur Martial, les extraits inutilisés 
ou volontairement écartés sont nombreux. Une partie d’entre eux confortent 
l’image du FN comme parti « raciste » et « antisémite », celle de Martial 
comme « un sale type ». Dans le cas du livre sur le FN, j’évoque le problème 
en une phrase (p. 51) : « J’ai rapidement laissé de côté les salves racistes ou les 
certitudes négationnistes, suffisamment rapportées ailleurs, circonscrites à 
des moments particuliers et à une partie des membres, et d’un faible intérêt 
pour l’analyse ici privilégiée. » Ce sont là des indications trop succinctes, trop 
allusives, pour permettre au lecteur sourcilleux de donner son aval à l’auteur. À 
la sortie du livre, l’un de mes proches collègues m’a reproché cette formule, la 
jugeant désinvolte et contraire au devoir d’explicitation. N’avais-je pas écarté 
des passages importants pour l’analyse, contrairement à mon affirmation ? 
Et n’était-ce pas me dédouaner à bon compte de toute faute, usant d’un ton 
légèrement hautain : Passez votre chemin, il n’y a rien à voir !

Dans les premières versions du texte sur le FN figurait ainsi un long 
extrait composé d’imprécations racistes s’enchaînant d’un militant à l’autre. 
Cette pièce documentaire provenait de mes notes de terrain. Elle relatait ma 
première participation à une action publique du parti, en l’occurrence le défilé 
du 1er mai 1996, qui démarrait rue de Rivoli, passait devant la statue de Jeanne 
d’Arc de la place des Pyramides contre laquelle se tenaient les principaux 
dirigeants, pour s’achever sur la place de l’Opéra avec un discours de Le Pen. 
C’était mon baptême du feu, en quelque sorte, d’où probablement l’état de 
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sidération qui fut le mien face à ce flot de paroles hostiles. Le déchaînement 
de griefs racistes dont je me suis trouvé le témoin ahuri avait quelque chose 
d’irréel, tant il paraissait de mauvaise foi et proprement méchant, donnant 
d’un coup l’impression d’un groupe disposé à l’agression verbale et aux pra-
tiques discriminatoires si l’occasion se présentait, de façon équivalente à ce 
qu’Anne Tristan (1987) avait relaté avec effroi une dizaine d’années plus tôt 
concernant une section marseillaise. L’une des personnes, notamment, était 
directrice d’école publique, en charge d’enfants que ses propos désignaient à la 
vindicte, laissant imaginer peu de mansuétude à leur égard comme à l’égard de 
leurs parents, si sa conduite s’alignait sur ses considérations (voir Annexe 4).

Pourquoi avoir écarté cet extrait où s’enchaînent toutes sortes de griefs 
rarement exprimés de façon aussi outrancière et concertée parmi les militants 
et dans la presse liée au parti ? Ne serait-ce pas un signe de complaisance en-
vers un milieu dont j’ai eu du mal à me déprendre, ou une forme de prudence 
par inquiétude d’être ensuite attaqué pour faux témoignage ?

Deux raisons immédiates se sont combinées : la nécessité impérative 
venue de l’éditeur de limiter le texte à une certaine dimension, ce qui a im-
pliqué d’en exclure des parties jusqu’à descendre sous cette limite ; la volonté 
de privilégier les pièces documentaires les plus originales par rapport à ce qui 
était déjà connu du parti. Le livre ne devait pas dépasser 750 000 signes. Pour 
atteindre cet objectif, j’ai amputé le manuscrit de deux chapitres sur six, et j’ai 
écarté ou raccourci divers passages, notamment des notes d’observation. Au 
final, seuls 10 % des notes et transcriptions d’entretiens, de l’ordre de 4,3 mil-
lions de signes, ont ainsi trouvé place dans le livre. Quant aux propos racistes, 
ils étaient par instants l’ordinaire des récriminations et des plaisanteries entre 
militants lors de la période où j’ai enquêté, tout comme les considérations 
négationnistes. Plusieurs passages du livre s’y réfèrent de façon précisément 
documentée. La salve raciste laissée de côté ne disait rien de nouveau pour 
qui était accoutumé à des reportages et des études sur le FN. L’inclure dans 
le livre n’aurait pas modifié l’analyse, mais aurait obligé à écarter d’autres 
sources et des précisions utiles. Il n’était nul besoin d’en rajouter, me suis-je 
dit. Le livre n’était pas destiné à établir des charges contre le FN, ce à quoi 
des journalistes et des chercheurs se sont suffisamment consacrés, mais à en 
donner une image mieux documentée, dès lors plus véridique, et du même 
coup moins stéréotypée, à reconstituer la dynamique sociale qui le fait exister 
comme ennemi moral et politique, à découvrir les mécanismes qui permettent 
aux sympathisants de surmonter l’hostilité générale, y compris dans leur 
entourage pour une partie d’entre eux.

Une raison plus ténue, dont je prends conscience en écrivant ce texte, 
a dû intervenir. Cette conversation m’est apparue si extravagante par son en-
chaînement d’images dégradantes provenant de personnes installées dans la 
vie, non de marginaux ou de fêlés ainsi que des cadres du parti m’en avertiront 
pour une partie de ceux côtoyés, que j’ai ensuite douté d’avoir bien entendu et 
bien mémorisé. « Ils se reproduisent comme des lapins, c’est bestial » est ainsi 
prononcé par une femme de milieu hospitalier, « Ils ne vont pas boucher le 
trou, parce que c’est ce qui leur rapporte de l’argent » est dû à un employé de 
banque, ex-militaire. Ma propre incrédulité m’a fait envisager que je puisse 
être accusé d’avoir inventé ou exagéré une partie des répliques. Or je n’avais 
rien d’autre que ma simple bonne foi à opposer. Dans le cas des scènes et des 
conversations dont les protagonistes m’étaient familiers, je pouvais m’appuyer 
sur des liens réguliers. J’étais apte dès lors à distinguer convictions ancrées 
et propos de circonstance, tout comme à raccorder nombre de déclarations 
à des expériences particulières du monde social. J’étais apte également, si la 
situation s’était présentée, à tenir tête à ceux qui auraient mis en cause mon 
intégrité, puisqu’elles provenaient de scènes à plusieurs protagonistes qu’il 
était peu probable de voir s’accorder pour soutenir des mensonges.
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En comparaison du livre sur le FN, celui sur Martial avait à disposition 

des pièces documentaires d’un genre particulier, en parallèle de mes propres 
notes, en l’occurrence les écrits de Martial, assimilables à une chronique 
au jour le jour de ses faits et gestes, ses états mentaux, sa vision du monde, 
débutée à la suite de notre rencontre à la fin de 1992 et poursuivie jusqu’à sa 
mort en 2010. Dans le livre, seules figurent ces informations concernant la 
façon dont j’ai fait usage de ces écrits (p. 31) : « Les extraits au long du livre 
représentent moins d’une centaine de pages sur les 7 000 constituées par les 
cahiers et les blogs. Je les ai sélectionnés pour la portée de l’événement ou du 
thème aux yeux de Martial, et parce qu’ils prennent place de façon cohérente 
dans la trame narrative et argumentative des divers chapitres. » C’est là une 
présentation convenue, qui laisse entendre des décisions simples et purement 
rationnelles. La réalité fut tout autre. Il m’a fallu arbitrer entre deux principes 
en partie antithétiques concernant le choix d’une partie des extraits : rendre 
justice (à Martial), et servir la vérité. Un des points qui m’a tracassé avait 
trait aux agressions de Martial, notamment envers ses compagnes, qu’il était 
impossible d’ignorer et qui suffisaient à le rendre condamnable, sans excuse 
d’aucune sorte, aux yeux d’une partie des lecteurs, surtout à un moment où la 
lutte contre les violences envers les femmes est devenue une cause majeure. 
La façon dont j’ai procédé est insatisfaisante, car sans règle clairement iden-
tifiable. « Je me suis efforcé de trouver un équilibre », ai-je indiqué dans une 
version antérieure du texte. Mais les arguments auxquels j’ai alors recours 
sont aisés à révoquer.
[J’ai écarté] les descriptions sexuelles, souvent détaillées, les scènes de vio-
lence envers les compagnes, les déchaînements injurieux, parfois racistes, les 
règlements de compte envers un frère ou un voisin. De tels écrits n’ajouteraient 
rien à la compréhension et pourraient être matière à des gloses abusivement 
savantes ou moralisantes. Les lire noir sur blanc, les entendre commenter 
par leurs proches serait en outre perturbant pour les personnes concernées. 
Martial lui-même les aurait probablement jugés méchants, injustes ou dépla-
cés. Souvent, il critique ses emportements de la veille et se repent d’avoir eu 
l’esprit de vengeance.

C’est à des questions du même ordre que Philippe Bourgois s’est trouvé 
affronté lors de son enquête sur les dealers de crack du Spanish Harlem, en 
particulier dans le cas des viols collectifs pendant l’adolescence (2001, p. 241-
244). « En fait, le viol est un sujet si tabou que j’avais pensé l’omettre de mon 
propos, de crainte que dégoût et colère ne conduisent les lecteurs à dénier 
toute humanité aux revendeurs de crack » (p. 243). En définitive, il présente un 
seul cas parmi des dizaines dont les auteurs se sont vantés, et aucun récit des 
victimes, malgré les confidences de plusieurs d’entre elles, sans réellement s’en 
expliquer (Lubet, 2018, p. 66). « Les problèmes de sélection, de transcription 
et de censure ont d’incommensurables ramifications personnelles, éthiques 
et politiques auxquelles les ethnographes sont sans cesse confrontés, sans 
jamais avoir espoir de les résoudre » (p. 400), commente-t-il sobrement.

Bien qu’ayant lu le livre autrefois et l’ayant consulté à plusieurs reprises 
ensuite, j’avais oublié ce passage où l’auteur admet qu’il s’agit là de questions 
sans solution satisfaisante. Si je m’en étais souvenu, je me serais senti moins 
seul face à ce dilemme qui fait du chercheur un témoin anxieux de faire 
connaître la vérité du monde social, mais contraint de la réordonner pour 
tenir compte des cadrages mentaux et moraux des lecteurs, prompts pour 
beaucoup à désigner des Bons et des Méchants, des victimes et des salauds. 
Il lui faut anticiper les malentendus de bonne foi, les attentes sectaires et 
militantes, et amender ses observations en conséquence, ce qui en fait malgré 
lui un arrangeur, afin de mieux servir la vérité, telle du moins qu’il s’est efforcé 
de l’appréhender et veille à la transmettre.
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Dans le livre, il existe bien une section décrivant « un homme maltraitant 

avec ses compagnes », mais aucun récit circonstancié tiré des écrits de Martial 
n’y trouve de place. Les seuls cas présentés le sont sous une forme abrégée et 
proviennent des témoignages de trois de ses compagnes, comme une façon 
de leur donner la parole et ainsi de faire connaître l’effroi engendré par ses 
brutalités (p. 58-59, 98-100, 131, 229, 295).

Si je fais état de la spécificité de la violence quand il s’agit des femmes, 
c’est toutefois en l’insérant dans le canevas général des circonstances de la 
violence, avec pour point principal que Martial est dans un état de guerre 
qui n’épargne personne, et donc pas davantage les femmes. Comme pour les 
propos racistes ou antisémites dans le cas du FN, inclure de nouveaux récits 
de violences, envers les compagnes cette fois, alors que j’avais précisément 
relaté celles envers mon compagnon et moi lors de la crise de 1996, aurait 
obligé à exclure des pièces de documentation et des points d’analyse plus 
importants à mon sens, puisqu’un semblable impératif de dimension du 
texte s’imposait, de l’ordre de 600 000 signes. C’est du moins ce qui découlait 
de l’angle d’analyse qui était le mien. Cela n’exclut pas la possibilité d’autres 
explications, qui amèneraient à voir une banalisation typiquement mascu-
line ou une forme de complaisance amicale dans la non-présentation de ces 
pièces. Invoquer l’impératif de la dimension du texte, aussi contraignant soit-il 
dans les faits, afin de justifier l’exclusion de certaines pièces, peut être pour le 
chercheur une façon de se défausser, autrement dit de ne pas s’expliquer sur 
le fond, conscient qu’il est de la fragilité de certaines de ses options d’analyse 
qui le conduisent à retenir en priorité certains thèmes, à attribuer un poids 
explicatif à certains événements ou certaines caractéristiques sans qu’il soit 
possible d’en démontrer entièrement le bien-fondé.

Le rajout de récits de violence, tirés des cahiers et similaires à celui déjà 
présenté en détail aurait également eu pour conséquence d’adjoindre à la visée 
explicative du texte le ton insidieux du dénigrement, par l’effet de surenchère 
en découlant, ainsi que je l’ai perçu après une version comportant plusieurs 
récits de ce genre. Cela aurait conduit, surtout, à faire un usage déloyal de pièces 
détournées de leur statut originel, celui de récits dans un journal intime dont 
le lien effectif avec la réalité est parfois incertain, alors que l’auteur n’est plus 
en situation d’en éclairer le sens ni de réfuter d’éventuelles incriminations à 
son encontre. Ce l’aurait été à plus forte raison dans le cas de récits décrivant 
des conduites sexuelles propres à choquer.

Utiliser des récits de violence au-delà du nécessaire revenait à noircir 
l’image d’un homme précisément caractérisé et dépeint, dont l’anonymat est 
partiel, non celle d’un agent social abstrait, puisque des photos et nombre 
d’informations suffisent à l’identifier, même si quelques dates et noms de lieux 
ont été modifiés et son nom de famille occulté. C’était inacceptable, à plus 
forte raison venant de moi. C’était d’autant plus inacceptable que cela aurait 
conduit à le traiter de façon ignominieuse et inégalitaire en comparaison de 
la façon dont j’ai veillé à occulter les passages trop dissonants de mes notes 
de terrain, lors de la mise à disposition de mes archives sur l’enquête au Front 
national (Bizeul, 2021, p. 17-20), et dont les sociologues, plus généralement, 
s’attachent à gommer dans leurs comptes rendus d’enquête tout ce qui nuirait 
à leur image et à leur carrière.

Qui le voudrait aurait tout loisir de sélectionner des passages des écrits 
propres à en faire un prototype d’« homme violent » ou de « pervers narcis-
sique », se suffisant d’un label infamant en guise d’intelligibilité. Qui le vou-
drait, à l’inverse, séduit par son ardeur combative face aux humiliations et à 
l’angoisse de la maladie, aurait la possibilité d’en offrir un visage héroïque. 
Parmi les réactions qui me sont parvenues, de la part de lectrices et de lecteurs 
ou à la suite de présentations publiques du livre, ces perceptions opposées 
ont été exprimées.
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La non-présence d’une pièce documentaire peut ainsi être due à la vo-

lonté de ne pas noircir le milieu fréquenté ou, à l’inverse, de ne pas en offrir 
une image embellie qui ferait passer pour crédule. Ni à charge, ni en plaidoyer, 
tel serait l’équilibre délicat à atteindre dans le rendu des individus de chair et 
de sang et des univers sociaux dont une certaine représentation s’impose au 
lecteur sous le charpentage analytique.

Citer in extenso, ou résumer ?
Après l’étape de l’appariement entre arguments et pièces documentaires vient 
celle du façonnage de ce premier dégrossi. Il s’agit d’atteindre la cohérence, 
la précision et la lisibilité attendues d’un texte destiné à devenir public. La 
difficulté est alors de faire s’enchaîner les segments d’analyse et les notes de 
terrain ou extraits d’entretien d’une façon qui apparaisse logique et persua-
sive, sans être rebutante pour le lecteur. Mais les pièces documentaires sont 
le plus souvent en trop grand nombre et de trop grande dimension pour être 
toutes utilisées, et de plus en entier. La question de la juste mesure dans leur 
emploi s’impose alors. S’il dispose de « deux cents exemples concrets d’un 
même aspect d’une structure ou d’un processus, en présenter plus de trois 
ou quatre finit par apparaître répétitif, excessif et fastidieux », indique par 
exemple John Lofland (1974, p. 108). Certains ouvrages toutefois empruntent le 
format du dossier, à l’exemple de ceux publiés dans la collection « Archives » 
en histoire, créée en 1963 par Pierre Nora, auquel s’est ensuite joint Jacques 
Revel. « Compilation de documents historiques assemblés et commentés, 
portant sur un sujet, un événement, une époque », en est la présentation sur 
le site de Gallimard, qui en est désormais le propriétaire17.

La solution usuelle est de garder dans son intégralité le déroulé de 
certaines scènes, en privilégiant les scènes éloquentes et originales, et de 
résumer une partie des autres scènes en s’attachant aux mécanismes utiles. 
Deux solutions sont alors possibles pour les scènes gardées en intégralité : les 
faire apparaître sous forme de blocs en retrait, ou les insérer dans la continuité 
du texte maître. Ces deux façons de faire semblent opposer deux conventions 
d’écriture, l’une plus démonstrative, l’autre plus littéraire. La première en tout 
cas est usuelle chez les historiens et une majorité de sociologues, la seconde 
est observable dans les récits d’enquête dus à des romanciers et à des jour-
nalistes18, ainsi que chez les voyageurs lettrés d’autrefois et chez les anthro-
pologues. Faut-il y voir la continuité de deux traditions, l’une qui revendique 
une forme d’effacement du chercheur au profit de la matérialité des archives 
et de la factualité vérifiable des données du terrain, l’autre qui privilégie le 
lien aux autres et l’originalité de regard d’un enquêteur-auteur ? Existe-t-il 
néanmoins des arguments d’ordre épistémologique justifiant de privilégier 
l’une des mises en page plutôt que l’autre quand les deux sont techniquement 
possibles, comme c’est le cas pour les textes ethnographiques ? S’il semble 
logique de présenter sous forme de blocs en retrait des extraits d’archives ou 
d’entretiens, pourquoi le faire pour des extraits de notes d’observation, qui 
pourraient se fondre dans le texte maître, ainsi que le font anthropologues 
et romanciers-enquêteurs ?

Une première raison semble être de placer sous les yeux du lecteur un 
fragment de réalité à l’état quasi brut, ou en donnant l’apparence, pareil à un 
enregistrement photographique. Ainsi serait établie une sorte d’objectivité 
de l’observation. Une seconde raison semble être de mettre en lumière le 
caractère démonstratif du texte. Si on admet qu’à chaque idée correspondent 
un ou plusieurs extraits ayant valeur de preuve, il est utile de les dissocier 
de la continuité du texte pour les mettre en évidence. C’est en quelque sorte 
appliquer le principe suivant : à chaque idée un paragraphe ou une section, 

17	 Quelques comptes rendus 
d’enquêtes ethnographiques s’en 
approchent, ainsi Uncoupling 
de Diane Vaughan (1990), où les 
citations en italique, extraites d’une 
centaine de récits de séparation de 
couples, occupent entre un tiers et la 
moitié de la plupart des pages, tout 
en étant ordonnées selon les diverses 
étapes du processus qui voient deux 
personnes se séparer, avec, à chaque 
étape, la variété des cas de figure.

18	 Pour exemple : Javier Cercas, Le 
monarque des ombres (2018), David 
Vann, Dernier jour sur terre (2014), 
John Edgar Wideman, Suis-je le 
gardien de mon frère ? (1999), Robert 
Kolker, Cinq filles sans importance 
(2015), Gay Talese, Ton père 
honoreras. Une enquête (2015), Anne 
Tristan, Au front (1987), Barbara 
Ehrenreich, Nickel and Dimed (2001).
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avec à chaque fois une ou plusieurs pièces documentaires ayant valeur de 
preuve, le tout étant hiérarchisé et s’enchaînant de façon logique19. Procéder 
ainsi comporte une revendication de sérieux, et transmet cette information 
dont le sens est clair pour les habitués : « Ceci n’est pas de la littérature, ni 
du journalisme hâtif, mais une enquête solidement documentée due à un 
sociologue. » L’autre manière, moins signalétique, moins charpentée, peut 
sembler davantage en prise avec la fluidité ou l’instabilité des mouvements 
humains. Elle est moins austère et moins intimidante, également, sans être 
pour autant moins solidement documentée ni moins rigoureuse. « À qui un 
livre est-il destiné et qui probablement va le lire ? » interroge Gusfield (1990, 
p. 65) : « De même que l’opéra signale à beaucoup que ce n’est pas pour eux, 
à cause du coût de la place et de la nécessité d’être bien habillé, de même un 
livre se montre accueillant aux uns tandis qu’il rebute et écarte les autres du 
simple fait de son aspect physique. »

Ces deux façons de faire sont toutefois moins marquées qu’il peut sem-
bler. Ceux qui ont recours aux blocs en retrait pour la citation du matériel 
documentaire sont aussi conduits à insérer une partie de ce matériel dans la 
continuité du texte maître. Encore convient-il de préciser ce qu’il faut entendre 
par insertion de citations dans le texte maître. Dans un livre de recomman-
dations pour un « tapuscrit » (Dufour, 2013, p. 32), les seules citations dont il 
est question sont des verbatim, autrement dit des propos ou des écrits repris 
à l’identique sans la moindre modification. Deux cas de figure se présentent 
alors. Le premier concerne les « citations courtes », soit de « moins de cinq 
lignes ». Elles doivent être insérées dans le texte maître, et parfois sont com-
posées en italiques. Le second concerne les citations longues, de cinq lignes 
ou davantage. Il convient de « les séparer du texte qui précède et qui suit par 
un saut de ligne et les composer dans une taille de police inférieure, avec un 
retrait de paragraphe à gauche ». Une consigne du même ordre figure dans 
Jones et al. (2011, p. 70). La plupart des publications analysées par Corden 
(2007, p. 19) suivent ce principe.

S’il est usuel qu’un extrait d’entretien soit intouché et apparaisse entre 
guillemets au sein du texte maître, ce n’est jamais le cas, ou rarement, pour une 
note d’observation. Elle se trouve transposée, et donc réécrite, pour s’insérer 
dans la ligne narrative et argumentative. Elle se présente alors fréquemment 
sous une forme abrégée. L’avantage immédiat est d’ordre économique. Loin 
de l’inquiétude de la page blanche, qui peut exister de façon passagère, les 
chercheurs qui ont réalisé une enquête sont surtout confrontés à la nécessité 
de réduire la longueur de leurs textes. Une façon d’y parvenir est de résumer 
en quelques lignes un ou plusieurs extraits qui occupaient une ou plusieurs 
pages dans les premières versions du texte. La brièveté du texte contribue éga-
lement à la vivacité du style et à une forme de rigueur quasi analytique, offrant 
un instantané des positions et rapports de force, à la façon d’une prise de vue 
restituant le « moment décisif » selon la formule d’Henri Cartier-Bresson, ou 
offrant le schéma épuré d’un enchaînement d’actes et de réactions typiques 
de la vie sociale. C’est le cas dans l’exemple suivant, où se trouve relaté dans un 
style laconique un incident entre Martial et un contrôleur de la SNCF (p. 118).
En août 2008, il est avec sa compagne d’alors, ils s’apprêtent à prendre le train 
pour rentrer chez eux, cette fois ils ont des billets. Un contrôleur se tient dans 
l’encadrement de la porte du wagon. Quand elle monte il se range, quand Mar-
tial monte, juste derrière elle, il ferme le passage, si bien que Martial, chargé 
d’un sac lourd, le bouscule et va s’installer. Un échange de mots a lieu, le train 

19	 Je dois à Amélie Beaumont cette 
formulation éclairante, lors d’un 
échange à propos du dossier « En bas 
à droite » paru dans Politix (no122, 
novembre 2018), dont elle était 
coéditrice, avec Raphaël Challier et 
Guillaume Lejeune. Plusieurs des 
articles, dont le sien, recouraient à la 
citation hors texte, et d’autres pas.
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est retardé, les agents de sécurité sont appelés. Martial présente son billet, 
rien ne peut être retenu contre lui. Il reçoit néanmoins un procès-verbal avec 
des poursuites pour injures.

La mécanique relationnelle ainsi mise en lumière s’en tient aux seuls 
mouvements et gestes, comme s’ils étaient aperçus de loin, sans indiquer la 
teneur des propos échangés ni les idées passées par la tête des protagonistes. 
Elle est connue au travers de plusieurs pièces documentaires, dont je ne fais 
aucune mention : une conversation au téléphone avec Martial, puis avec sa 
compagne, dont j’ai pris note sur l’instant ; un mail à mon intention où il relate 
l’événement ; un passage de son journal où il le relate également ; l’original du 
procès-verbal qu’il m’adresse pour que j’intervienne auprès du service juridique 
de la SNCF. Dans le texte, cependant, rien n’est indiqué de la façon dont j’ai 
eu connaissance de cette scène, comme « sortie du chapeau ». Le contexte 
d’écriture où elle s’insère, soit le livre même, empli d’informations sur les liens 
entre Martial et l’auteur et sur la façon dont la plupart des événements sont 
connus, est considéré comme suffisant pour rassurer le lecteur. Encore faut-il 
que celui-ci admette le recours à cette figure de style que constitue l’ellipse, 
où l’auteur ne redit pas ce qui est supposé connu, à défaut de quoi son texte 
paraîtrait redondant et indigeste. Le lecteur n’en demeure pas moins légitime 
à s’interroger sur la façon dont l’auteur a eu connaissance de tel événement 
particulier quand rien n’est dit sur ce point.

La scène est utilisée dans le livre comme un exemple d’altercation avec 
les autorités de contrôle où le « motif raciste » est manifeste, car pouvant être 
relié au fait plus général que Martial « a le profil des jeunes non-Blancs de 
milieu populaire qui subissent les contrôles au faciès », ce qui est documenté 
par diverses enquêtes dues à des sociologues, dont trois sont citées en note.

Cette scène d’altercation n’est pas présentée isolément, mais est aussitôt 
suivie d’une seconde qui met en jeu un contrôleur de bus cette fois et qui a 
pour conséquence une garde à vue où Martial subit les propos explicitement 
racistes d’un policier. L’altercation elle-même est résumée d’une simple phrase 
(p. 118) : « Quelques années plus tôt, en décembre 2003, il lance des menaces 
de mort à un conducteur de bus qui l’avait apostrophé parce qu’il avait blo-
qué la porte arrière le temps que Mélanie puisse monter. » L’importance est 
attribuée aux interactions survenues au cours de la garde à vue, ce dont les 
cahiers offrent un long récit circonstancié, à quoi pourrait s’ajouter ce que 
Mélanie aussitôt l’interpellation effectuée, puis Martial une fois sorti de la 
garde à vue, m’en avaient raconté en direct. Dans le livre, je m’en tiens au 
récit figurant dans les cahiers, qui est clair et concret, ce qui a pour avantage 
de donner la parole à Martial et de faire exister ses écrits en tant que tels. Ce 
récit est toutefois réduit de moitié dans la version publiée, si bien qu’il dépasse 
de peu une page. Seuls sont retenus les échanges entre Martial et le policier 
raciste (voir Annexe 5).

Le recours à une alternance entre scènes in extenso et scènes résumées 
a pour avantage de placer le lecteur en prise directe avec un événement signi-
ficatif, de présenter plusieurs situations propres à donner un sentiment de 
régularité ou de répétition tout en économisant l’espace, de créer un rythme 
articulant tempo lent de la scène relatée en entier et tempo rapide du résumé. 
Nombre de chercheurs procèdent de cette façon. C’est le cas d’Elliot Liebow 
dans Tally’s Corner, selon l’analyse qu’en fait Gusfield (1990, p. 81-82). Il fait 
alterner les scènes sur le vif et les énoncés de portée générale faisant état de 
conduites et de principes de vision du monde communs à la plupart de ces 
jeunes. De tels énoncés, qualifiables de paraphrases, sont la reprise simplifiée 
de propos que l’enquêteur a entendus à diverses reprises sous une forme ou 
sous une autre, et qu’il a sans doute pris en notes peu après, non un mot à 
mot de propos tenus à un moment donné par une personne identifiable avec 
le ton, la gestuelle et le contexte relationnel en formant le cadre.
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Si le recours à des résumés de situations a pour avantage un gain d’es-

pace et un rythme du texte, il a aussi pour bénéfice la centration sur la mé-
canique relationnelle qui est l’enjeu de l’analyse. Les situations relatées ou 
résumées valent avant tout comme des cas de figure de processus généraux 
ou de conduites régulières. Plusieurs exemples ou citations de propos sont 
alors présentés, afin de donner l’idée d’un point de vue majoritaire ou d’une 
façon typique de se conduire chez une personne ou dans une population 
(Corden, 2007, p. 17).

Soit l’inadéquation de Martial au travail salarié, dont je fais un aspect 
constitutif de sa personne. Je mentionne d’abord plusieurs ressorts explicatifs 
de portée générale : « Il se lasse des tâches répétitives, fait primer ses néces-
sités et ses envies sur les impératifs horaires, refuse de recevoir des ordres, se 
braque avec ses collègues. » Et ensuite je fais état de trois situations en guise 
d’exemples, au moyen d’un résumé succinct à chaque fois, afin de rendre 
concret ce dont je parle et d’en établir la véracité, ce à quoi concourt la men-
tion d’une date et d’un contexte à chaque fois (p. 116).
Lors d’un stage en horticulture, en 2001, il pointe un greffoir sous la gorge d’un 
autre stagiaire. Lors d’une mission d’intérim dans les espaces verts, en 2006, 
il veut contraindre un chef d’équipe plus jeune que lui à se battre, suite à des 
remarques sur sa façon de travailler en présence d’une fille qui lui plaisait. 
Au bout d’une semaine d’un CDD dans les vignes dont il est enchanté, en 
juin 2007, il stoppe le travail. La pluie battante, un sommeil tardif, des échanges 
passionnés par MSN et téléphone avec plusieurs jeunes femmes prêtes à le 
rejoindre lui ôtent d’un coup toute envie d’y retourner.

Chacune de ces situations repose sur les récits de Martial dans ses 
cahiers et sur mes notes provenant de conversations au téléphone, de telle 
sorte que trois séries d’extraits plus ou moins conséquents auraient pu être 
présentées. C’est le cas, par exemple, pour l’altercation au travail, désormais 
réduite à une phrase en comparaison de sa dimension dans une précédente 
version (voir Annexe 6).

Deux questions s’imposent. Faire état de trois situations concourt-il 
à prouver l’énoncé général ? Pourquoi s’en tenir à des résumés lapidaires en 
place d’extraits relatant les situations de façon circonstanciée ?

Faire état de trois situations est en effet un pis-aller, à défaut d’un réper-
toire de toutes les situations du même genre et, en parallèle, de celles qui en 
diffèrent, pour faire la preuve du caractère usuel des réactions de Martial par 
rapport au travail contraint. Mais est-ce un pis-aller acceptable ? Un lecteur 
suspicieux pourrait mettre en doute ce caractère usuel, et ce de façon indé-
finie. Ne faut-il pas envisager, en effet, qu’une attitude inverse soit apparue à 
diverses reprises dont je n’ai pas été le témoin ou dont Martial n’a rien dit ? Et, 
même, ne pourrait-on envisager que ces cas négatifs soient plus fréquents que 
les cas mis en avant, si bien que l’énoncé général du sociologue se révélerait 
mensonger, offrant du même coup à tort une image dévalorisante de Martial 
selon les normes usuelles ?

S’affronter au sens précis des formules obligerait dans le cas présent à des 
nuances ou à restreindre leur portée, non à les démentir. Ainsi « il se lasse des 
tâches répétitives » devrait être atténué par : « Oui, mais il s’emploie à la tâche 
avec la plus grande énergie. » De même, « il refuse de recevoir des ordres, il se 
braque avec ses collègues » devrait être complété par : « Le plus souvent et au 
bout de quelques jours, à plus forte raison si l’autre lui déplaît ou a une parole 
de travers », ce qui est précisément le cas dans l’un des paragraphes qui suit.

C’est la limite inévitable de toute enquête et, plus généralement, de toute 
description ayant trait à un groupe ou même à un seul individu. Notre connais-
sance du monde social repose sur « l’induction rhétorique » (Edmondson, 
1984, p. 159), ce qui conduit à énoncer des généralisations mesurées indiquant 
comment un individu va se conduire ou une situation se développer, selon toute 
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probabilité, au vu de situations ou de conduites équivalentes déjà observées 
dans un contexte approchant. Qu’ils s’appuient sur les comptes rendus de 
situations récurrentes ou sur des statistiques offrant des pourcentages et des 
corrélations, les sociologues n’ont jamais affaire à des lois générales pareilles 
à celles de la physique, mais à des cas de figure en partie décrits et répertoriés. 
Loin d’être décevante et motif à désenchantement, cette perception signe la 
réalité d’un monde qui ne sera jamais prévisible à la façon des cadences d’une 
machine ou des mouvements des marées.

Recadrer et éditer les discours d’autrui,  
au risque de l’infidélité
Une partie des pièces documentaires occupent ainsi le premier plan, et 
semblent n’être pas modifiées, notamment celles figurant sous forme de blocs 
en retrait, quand d’autres sont réécrites pour se fondre dans le texte maître, et 
d’autres encore réduites à un récit schématique ou à de brèves informations. 
En réalité, même les pièces figurant sous forme de blocs en retrait proviennent 
de notes d’observation ou d’extraits de documents ou d’entretiens qui ont 
été modifiés, parfois de façon importante. Sauf exception, le lecteur n’en sait 
rien. Or, dans le cas des notes d’observation, il peut s’imaginer être en prise 
directe avec l’événement, comme s’il avait une photo non retouchée sous les 
yeux ou comme s’il observait lui-même la scène au travers d’une fenêtre. C’est 
là toutefois une illusion dont il n’est pas véritablement dupe.

Dans le cas des extraits de documents ou d’entretiens, la conséquence 
est d’un autre ordre. Alors qu’ils semblent reproduits avec exactitude, sans 
altérations d’aucune sorte, les propos d’un interlocuteur ou des documents 
écrits se trouvent modifiés. Ils sont raccourcis, recadrés, voire reformulés, pour 
des motifs variés, le principal étant qu’il est impossible d’aligner des centaines 
de pages d’entretiens ou de documents privés ou publics. Le risque est grand 
de fausser la réalité et de trahir la pensée des personnes. C’est également le 
cas, à vrai dire, de façon accrue, pour les notes d’observation, qui montrent 
des personnes en train d’agir et qui mettent dans leur bouche des propos pris 
à la volée.

Ces problèmes me sont apparus plus nettement dans le cas du livre sur 
Martial, qui est en grande partie composé d’extraits de ses propres écrits et 
qui a exigé de nombreuses versions, ainsi qu’un retravail avec les collègues 
éditeurs d’Agone20. Parmi les nombreux points en discussion, l’un a concerné 
les citations, et, plus précisément, la façon d’opérer des coupes dans le cas des 
citations longues. Il s’agissait de répondre aux deux nécessités, déjà indiquées, 
qui obligent l’auteur à des arbitrages incessants sur de nombreux endroits du 
texte : réduire ou contenir le volume du texte, selon les impératifs émanant 
de l’éditeur ; créer un rythme de l’écrit, afin de garder l’attention et l’intérêt 
du lecteur21.

En pratique, vient un moment où tout ajout de nouvelles informations 
ou de nouveaux segments d’analyse exige de retrancher ailleurs. Une solution 
simple est d’écarter certaines citations. Une autre solution est d’opérer des 
coupes, brèves ou conséquentes, en une fois ou en plusieurs fois, sur un extrait 
que sa longueur initiale peut conduire à amputer sans qu’il en perde toute 
valeur. Ce fut le cas pour nombre d’extraits des cahiers de Martial. Soit celui 
qui figure en tête du chapitre deux (p. 45-46) (voir Annexe 7).

L’acceptation du manuscrit par les collègues éditeurs avait notamment 
pour contrepartie une réduction de son volume. Cet extrait va y contribuer en 
plusieurs étapes. Aussitôt la rencontre avec les collègues, en novembre 2016, 
je prends l’initiative d’une première coupe. Une seconde coupe est ensuite 

20	 Les collègues-éditeurs sont 
Sylvain Laurens, Julian Mischi, 
Étienne Pénissat, créateurs, et 
directeurs jusqu’en septembre 2017, 
de la collection « L’ordre des choses » 
chez Agone.

21	 Ce qui est simple à énoncer, 
et sur quoi l’accord peut se faire 
sans difficulté, comporte un enjeu 
rarement explicité et rarement rendu 
public, car sans solution satisfaisante, 
faute de critères mesurables : à 
qui doit revenir le dernier mot ? À 
l’auteur, à ses relecteurs, à l’éditeur ? 
Cette question, qui vaut en matière 
d’édition, vaut en premier lieu 
pour une thèse, où doctorants et 
directeurs de thèse peuvent avoir 
des points de vue divergents (Saint 
Martin, 2013).
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proposée par les collègues, en janvier 2017, avec cette mention : « Coupe né-
cessaire car c’est trop long. C’est dommage de ne pas avoir le rapport au père 
mais de toute façon on y revient après. » La dernière phrase du paragraphe 
concerné, qui relie l’envie de meurtre contre mon compagnon au souvenir 
des brutalités venues du père autrefois, est en effet un élément utile pour 
comprendre le ressort de la violence de Martial à ce moment-là. Aussi je 
décide de maintenir cette phrase, qui s’enchaîne logiquement avec ce qui 
précède, sans pour autant signaler mon intervention. Une troisième coupe est 
proposée par les collègues à la lecture d’une version ultérieure du manuscrit. 
En définitive, l’extrait perd près de la moitié de son volume, passant de 4 590 
signes à 2 630 signes.

Ce sera le cas pour d’autres extraits des cahiers, si bien que la part des 
écrits de Martial va diminuer entre les premières versions du texte et la der-
nière. Au même moment, la part des analyses et des observations dues au 
sociologue s’accroît en proportion. Ainsi, dans le chapitre deux, le volume 
des citations provenant des cahiers de Martial passe de 38 000 signes (sur 
149 000) en janvier 2014, à 22 000 signes (sur 130 000) en mars 2016, à 24 000 
signes (sur 162 000) en septembre 2017, soit de 26 %, à 16 %, et finalement à 
13 %. Ce constat, documenté pour le chapitre deux, vaut pour le reste du livre, 
bien qu’à un moindre degré. La part des écrits de Martial est de 18 % environ 
pour les chapitres quatre et cinq, de 28 % pour le chapitre trois, où ils figurent 
en longs extraits de plusieurs pages. De façon similaire, alors que des titres 
figuraient au-dessus des écrits de Martial dans la première version, avec leur 
équivalent dans le sommaire, signalant un chemin parallèle de lecture, cette 
sorte d’égalité de traitement disparaît22 (voir Annexe 8).

Ces diverses modifications signalent un changement de perspective 
concernant le livre et traduisent l’évolution de mon état d’esprit. Je passe 
d’une période où j’ai renoncé à être sociologue, emporté par la dépression, 
ayant pour principale préoccupation de faire exister les écrits de Martial, à 
une période où je renoue par étapes avec le monde de la sociologie. Au fil des 
mois et des versions, les écrits de Martial prennent dès lors place dans une 
trame de type sociologique, en quelque sorte s’inclinant au profit d’impératifs 
d’argumentation.

Ce qui vaut pour le texte historiographique, selon l’observation de 
Michel de Certeau (1975, p. 293), en référence aux récits des possédées, vaut 
dans une certaine mesure pour le texte ethnographique, et assurément pour 
le livre sur Martial : « [La citation] est une technique littéraire de procès et 
de jugement, qui assoit le discours [de l’exorciste, du médecin, de l’historien] 
dans une position de savoir d’où il peut dire l’autre. » Malgré cette forme de 
subordination, et le risque d’appropriation ou de détournement de sens qui 
en découlent, la parole de l’autre se fait jour cependant, ajoute Certeau. Elle 
s’impose à mesure de l’amplitude spatiale qui lui est attribuée et de l’attention 
à en respecter la logique propre. Plusieurs principes se sont ainsi combinés 
pour la sélection des extraits à faire figurer dans le livre : faire connaître les 
écrits de Martial, avant la publication d’un second livre composé uniquement 
de ses écrits ; présenter sa version des choses pour les scènes à plusieurs pro-
tagonistes (la crise de 1996, la sujétion au groupe islamiste) ; donner voix à ce 
qu’il a éprouvé ou à ce qui l’a animé à certains moments (son rejet du milieu 
médical, son lien aux anges et à Dieu, sa conception de la mort) ; prendre appui 
sur ses récits de type factuel pour rendre compte de certains événements (la 
garde à vue avec le policier raciste, les brutalités de son père, la désignation 
comme faux Noir lors d’un séjour en Martinique vers douze ans).

Les réductions dans les écrits de Martial ne sont à aucun moment si-
gnalées par des crochets avec points de suspension, ainsi qu’il est usuel quand 
des écrits ou des propos présentés sous forme de citations sont tronqués ou 
modifiés. Les historiens, et plus généralement ceux qui font usage d’archives, 

22	 J’avais alors proposé pour ses 
écrits un corps de police de même 
taille que pour le reste du texte, et 
la même marge, avec dans ce cas 
une police propre à les différencier. 
Mais l’éditeur ne l’a pas souhaité. Le 
rôle de matériel documentaire de 
ses écrits s’en trouve probablement 
accentué, en proportion de la place 
subordonnée qui leur est octroyée 
dans la mise en page.
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de documents officiels, d’écrits publics ou privés, s’en servent comme d’une 
garantie de rigueur et de transparence à l’adresse du lecteur qui se voit signi-
fier qu’il peut vérifier par lui-même l’exactitude de la citation ou l’ampleur 
et le contenu des passages retranchés. Dans le cas des entretiens enregistrés 
et des documents privés, lettres ou journaux intimes par exemple, c’est aussi 
une marque de loyauté envers ceux dont les récits, la vision des choses, les 
jugements vont désormais exister noir sur blanc, pareils à des traces d’eux 
ineffaçables, et sont destinés à être rendus publics, peu importe si c’est de 
façon anonyme. Ils en sont dépossédés, et n’ont pas le contrôle final sur ce 
qu’ils ont exactement dit ou écrit. À ces attestations de rigueur et de loyauté 
s’ajoute pour le chercheur un bénéfice d’authenticité et de solidité concer-
nant les pièces dont il fait usage. Le simple fait de signaler des interventions, 
dont le lecteur ignore si elles sont insignifiantes ou portent à conséquence, 
laisse entendre que le document cité est la transposition à peine modifiée de 
ce qui a eu lieu ou de ce qui a été exprimé. De telles indications sont aussi le 
moyen de se prémunir contre l’éventuel reproche d’avoir manqué de loyauté, 
y compris en justice si la question devait se poser. Elles n’assurent en rien que 
le sens réel des propos ou des écrits du locuteur ou de l’auteur ait été respecté.

Hormis pour les propos à dimension publique et pour les textes publiés, 
il est rare que je signale les coupes ou les retouches dans les citations par des 
points de suspension entre crochets. Mais n’est-il pas inacceptable que le 
lecteur n’en sache rien, dès lors induit à croire que la citation est conforme à 
l’original ? Et, dans le cas des écrits de Martial, n’est-ce pas désinvolte envers 
un ami de cœur qui se revendiquait poète, espérant que je saurais l’aider à être 
reconnu ? Ne le serait-ce pas autant, à vrai dire, dans le cas des récits et des 
points de vue obtenus auprès de n’importe quel enquêté, dont le mot à mot 
peut être d’autant plus aisément préservé que ses paroles ont été enregistrées ?

À mon sens, trois aspects s’opposent. La fidélité aux propos, du moins aux 
intentions du locuteur ou de l’auteur, en premier lieu. L’inclusion du matériel 
documentaire au sein d’une ligne narrative et argumentative aussi rigoureuse 
que possible, ensuite. La clarté et l’agrément d’un écrit destiné à être lu par un 
nombre élargi de personnes, enfin, du moins en comparaison de la thèse, du 
rapport d’enquête ou de l’article dans une revue spécialisée. Sauf à s’aligner 
sur des consignes générales qui ont peu de chance d’être appropriées à son 
projet, le chercheur se voit contraint d’arbitrer entre ces trois aspects.

Dès lors, que signifie être fidèle, notamment dans le cas des écrits de 
Martial ? Nombre des extraits figurant dans le livre auraient pu exiger plusieurs 
pages d’affilée à chaque fois, si bien qu’une fois ramenés à une dimension 
acceptable, de l’ordre de deux pages au maximum, il aurait fallu des points 
de suspension à nombre de reprises pour signaler les sauts de texte, tantôt 
de l’ordre d’une ou deux phrases, tantôt de l’ordre d’un paragraphe. En toute 
rigueur, il aurait également fallu donner une idée de ce qui précédait et de ce 
qui suivait chacun des passages, qui, pour nombre d’entre eux, sont des seg-
ments issus d’un continuum d’écriture et non de textes avec un début et une 
fin. Dans un cas, toutefois, celui d’un long récit posté sur son blog où il jette 
sa haine contre son géniteur et imagine de le tuer, je fais figurer en entier tout 
le début et toute la fin, ce qui représente six pages dans le livre, et je résume 
la partie coupée (p. 171-179).

Mes interventions n’ont pas seulement consisté en coupes destinées à 
raccourcir un extrait. À certaines reprises, il s’est agi d’écarter des digressions 
afin de faire correspondre l’extrait présenté avec l’argument auquel il se trouve 
associé. Ne pas le faire, en règle générale, conduit à un texte qui est jugé 
flottant, mal maîtrisé, trop subordonné au matériel documentaire. Le devoir 
de cohérence démonstrative qui s’impose au sociologue tout au long de son 
texte a pour conséquence un va-et-vient renouvelé entre deux processus : le 
recadrage des pièces documentaires de telle sorte qu’elles s’insèrent de façon 
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harmonieuse dans la trame analytique, et la réélaboration de la trame analytique 
jusqu’à la faire coïncider avec le matériel documentaire présenté (Katz, 1983, 
p. 142). Cette construction élaborée a pour défaut d’élaguer les points de vue 
et visions du monde des interlocuteurs afin de les assortir à la perspective du 
chercheur, rendant ainsi leur présence acceptable, car concourant de façon 
ordonnée à la peinture d’ensemble. Une partie des anthropologues, à l’opposé, 
veillent à marquer du respect envers les récits et commentaires de leurs inter-
locuteurs, en offrant de longs extraits détachés de toute interprétation, comme 
le fait Malinowski (Clifford, 1983, p. 136), ou usant d’un procédé qualifié de 
dialogique ou polyphonique, d’où un texte sinueux du fait de l’absence d’une 
ligne directrice claire, afin de faire entendre les conceptions de leurs vis-à-vis, 
à l’exemple de Vincent Crapanzano (1977 ; 1980) ou Kevin Dwyer (2009). En 
réalité, de même que l’initiative du contact a été la leur, de même le contenu 
et la forme du texte final dépendent-ils entièrement du projet qui est le leur, 
suffisamment en phase avec les exigences académiques et éditoriales dont 
ils dépendent pour leur éviter un désaveu.

La nécessité de raccourcir certains extraits et d’écarter des digressions, 
dans le cas des écrits de Martial, a été précédée de l’obligation de transcrire 
ses écrits afin de les rendre conformes aux standards habituels de la lisibilité. 
Les fautes d’orthographe sont nombreuses, les terminaisons du passé simple 
souvent inadéquates (« je chanta », « il me répondat »), les ponctuations par-
fois négligées. Quelques passages également voient se succéder des phrases 
équivalentes, composées en partie des mêmes mots, comme si l’auteur se 
reprenait afin d’atteindre la formulation souhaitée, sans pour autant raturer 
celles venues en premier. Si aucun surcroît de sens ni la moindre dimension 
poétique ou rythmique ne sont perceptibles, il semble justifié d’y voir des 
répétitions ou des accrocs que n’importe quel auteur veillerait à écarter, de 
lui-même ou sur les conseils de ses amis ou d’un éditeur. Autrement dit, c’est 
la question de la lisibilité et de l’agrément d’un texte dû à un inconnu et des-
tiné à des lecteurs ordinaires dont il s’agit, non des brouillons d’un écrivain 
passé à la postérité.

Mon rôle s’est apparenté à celui de l’acolyte à qui revient de régler les 
aspects techniques de l’écrit, renouant avec une époque où l’auteur « [déléguait] 
à celui qui prépare la copie ou à ceux qui composent les pages les décisions 
quant à la ponctuation, l’accentuation et l’orthographe » (Chartier, 2015, p. 59). 
La façon dont Philippe Bourgois dit avoir procédé pour la transcription de 
ses conversations enregistrées avec les dealers du Spanish Harlem (Bourgois, 
2001, p. 399) est similaire à celle qui m’a semblé appropriée aussi bien pour 
les écrits de Martial que pour ses récits enregistrés : « J’ai souvent supprimé les 
redondances, les phrases bancales, les pensées incomplètes, et même parfois 
des passages entiers, pour arriver à retrouver l’effet construit, souvent poétique, 
de leur expression orale originale. Pour clarifier les significations, j’ai parfois 
ajouté des mots, même des sujets et des verbes, à des fragments de phrases. »

En comparaison de la citation d’écrits existants, dont la transcription 
comporte peu de doutes ou peu d’alternatives, celle des entretiens augmente 
la difficulté, en particulier dans le cas des entretiens enregistrés dont la bande-
son fait office de témoin. Une cascade de petites décisions est en effet né-
cessaire, souvent accrue par la division du travail, dont le lecteur ne sait rien 
(Corden, 2007, p. 20) : « La personne qui écoute et transcrit l’enregistrement 
d’un entretien ou d’une conversation doit faire des choix : ajouter ou non une 
ponctuation, et selon quel principe ; donner forme aux mots du langage parlé 
comme “sais pas” [dunno] ; faire figurer ou pas, et selon quel principe, ce qui 
apparaît comme une pause, un rire ou des pleurs. » L’utilisation que l’auteur 
fait de la transcription conduit à de nouveaux écarts, ordinairement ignorés 
du lecteur, par rapport à la bande-son originale.
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Pour ma part, j’ai toujours écouté et retranscrit moi-même les enregistre-

ments que j’ai réalisés, ce qui écarte les doutes sur la façon dont « une petite 
main » se serait acquittée de la tâche ingrate de transcrire les entretiens. Des 
petits arrangements destinés à atténuer le temps et la pénibilité d’un travail 
peu rémunéré sont en effet inévitables, semblables à ceux documentés pour 
les passations de questionnaires (Roth, 1973 ; Peneff, 1988). Il est peu probable 
que les conséquences sur le matériel documentaire soient précisément connues 
de l’utilisateur final, qui est le signataire du texte publié. Sans doute est-ce 
de peu d’importance quand l’auteur s’en tient en priorité au déroulement 
signifiant des mots et des phrases. Il en va autrement s’il se préoccupe de 
restituer les balbutiements et les hésitations, les tics langagiers du moment, 
les formes de prononciation typiques d’un milieu, comme le fait de manger 
certaines syllabes, d’où des retranscriptions aux multiples apostrophes dans 
le cas du français23.

Certains auteurs ont revendiqué par le passé cette façon de transcrire 
(Lahire, 1996, p. 111-114). Loin d’être fidèle à la prononciation des personnes, 
un tel procédé s’apparente à une imitation grossière qui accentue l’écart à la 
prononciation supposée standard. Ce qui se perçoit à peine à l’oreille dans 
une situation d’interlocution ordinaire se trouve amplifié par le passage à 
l’écrit. En place d’une parole fidèlement restituée, c’est un « charabia » qui 
s’impose (Beaud, 1996, p. 107), ou une imitation comique à base de zézaie-
ments et d’élisions comme il s’en trouve dans les bandes dessinées. Il s’agit 
surtout d’un procédé inégalitaire, puisque seules sont concernées les paroles 
des milieux populaires, provinciaux ou immigrés, dont les écarts à la pronon-
ciation dominante sont ainsi désignés, pareils aux fautes surlignées à l’encre 
rouge autrefois sur les feuilles d’écolier, tandis que le phrasé, les intonations 
et les éventuels écarts des milieux bourgeois ou intellectuels ne sont pas si-
gnalés. Si les humoristes savent imiter et faire percevoir les particularités de 
langage des célébrités avec une certaine justesse, le fait de s’en abstenir pour 
les sociologues dans le cas des milieux bourgeois et intellectuels, et pas dans 
celui des milieux populaires, peut sembler une forme de déférence de classe 
ou une précaution envers des milieux dont ils pourraient craindre des actes 
de rétorsion24.

Recomposer le matériel documentaire :  
le texte comme espace scénique
Une fois résolus le problème de la transcription des entretiens enregistrés et 
celui de la sélection des extraits à faire figurer dans le texte, la suite semble 
aller de soi. Les extraits choisis ont pour destin de former des citations, avec 
des guillemets et en italiques pour ceux n’excédant pas quelques lignes, en 
décrochage du texte maître et en corps réduit, ou bien en italiques, s’ils ont 
une certaine longueur. Il est toutefois possible de les faire apparaître diffé-
remment, sous la forme d’une note d’observation, comme s’il s’agissait de 
propos survenus au cours d’une activité quelconque et aussitôt pris en note. 
L’accent dès lors est placé sur la situation d’interlocution autant que sur les 
propos recueillis. Seules quelques répliques significatives figurent entre guil-
lemets, tandis que d’autres informations sont présentées en style indirect. 
Le contexte et l’ambiance de la rencontre sont également indiqués. Lorsque 
l’entretien n’est pas enregistré, mais repose sur une prise de note au fil de 

23	 Les paysans du nord de la 
Mayenne fréquentés par Jeanne 
Favret-Saada au cours des 
années 1970, comme les Portoricains 
du Spanish Harlem dont Philippe 
Bourgois a partagé les conditions 
de vie, présentent ainsi des parlers 
faisant « vieux paysan » (« I’ 
n’veulent point qu’on reste ensemb’, 
voilà c’qu’i’ y a », « J’ n’y peux 
rein », Favret-Saada et Contreras, 
1981, p. 121) ou « jeune Noir du 
ghetto » dans la traduction française 
(« Passqu’i sont plus gros que toi. I 
z’ont levé de la fonte. Ils sont gros et 
i te prennent », Bourgois, 2001, p. 71), 
à comparer avec la version originale 
(« Because they bigger than you. They 
been lifting weights. They big and they 
take your shit », Bourgois, 1995, p. 38).

24	 Selon Corden (2007, p. 25), il 
est usuel pour les cadres supérieurs 
des services administratifs et des 
entreprises de demander à relire 
les citations de leurs propos. C’est 
probablement ce qui conduit des 
étudiants en thèse soumis aux codes 
éthiques en vigueur dans certaines 
universités d’Europe à juger naturel, 
et éthiquement nécessaire, de faire 
relire leurs écrits quand ceux qu’ils 
interrogent sont des membres 
des services sociaux, associatifs 
ou administratifs, et à ne pas s’en 
préoccuper lorsqu’il s’agit des cibles 
sociales de ces mêmes services, en 
l’occurrence les bénéficiaires d’aides 
et ceux placés sous leur contrôle.
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l’échange, cette façon de faire est une forme d’honnêteté, puisque l’auteur 
s’abstient de créer l’apparence d’une conversation enregistrée ou saisie au 
mot près du début à la fin.

Dans le livre sur le FN, j’ai toutefois procédé différemment. Une partie 
des propos longs de plusieurs lignes et présentés entre guillemets viennent de 
notes jetées sur des « feuilles de vidage de cerveau » après une journée passée 
avec des militants, que je reprends par ordinateur le lendemain. Si j’indique 
comment j’ai réussi à mémoriser ces informations, je mets également en garde 
le lecteur sur les limites de l’exercice (p. 53) : « Mis à part quelques conversa-
tions téléphoniques, dont j’ai noté sur-le-champ certaines bribes, il s’agit de 
reconstitutions faites après coup de ce qu’il s’est passé et dit, non d’une stricte 
restitution. Les conversations, bien que semblant prises sur le vif et restituées 
au mot près par moments, sont seulement une version approchante de ce 
qu’il s’est dit. En lisant les notes de terrain, il faut avoir cette convention à 
l’esprit. » Il s’agit pour l’auteur de signaler qu’il a conscience de la part d’artifice 
proprement littéraire dont il fait usage pour aplanir son texte, et ainsi éviter 
au lecteur de trébucher sur des précautions oratoires et des avertissements 
méthodologiques réitérés. La plupart des chercheurs procèdent de cette façon 
probablement. Ce fut le cas de Whyte qui fait figurer de longs monologues 
avec ses interlocuteurs, en particulier Doc en début du livre (Richardson, 1992, 
p. 112) : « Doc s’exprime comme un auteur de fiction l’aurait fait s’exprimer 
pour caractériser son personnage, sa relation aux autres personnages, et son 
rôle dans le récit qui va suivre. Les différents personnages, en outre, ont un 
ton différent, si bien que nous les percevons comme des individus différents. »

En revanche, quelle raison y aurait-il à désarticuler une conversation 
enregistrée, jusqu’à en perdre la forme originelle ? Dans le livre sur Martial, 
deux fragments de conversation avec la mère sont rapportés en quelques 
lignes, pour partie en style indirect, pour partie avec des guillemets, comme 
si l’enquêteur n’avait mémorisé et ne pouvait en citer avec exactitude que 
quelques bribes (voir Annexe 9).

C’est là une présentation doublement artificielle. J’avais dans ma poche 
un petit enregistreur, destiné à me libérer de la contrainte de mémoriser. 
L’indiquer à mon interlocutrice aurait d’emblée faussé la relation et rendu 
mes questions suspectes. Or je voulais éviter le risque de mémoriser de façon 
erronée ou trop vague des propos apparus au long de plusieurs heures. Recourir 
dans le texte final au style de la note de terrain plutôt qu’à un long extrait de 
conversation m’évite d’avoir à signaler que j’ai enregistré sans le dire, écartant 
ainsi l’accusation de manquer d’éthique. Mais l’éthique dont il s’agit est trop 
souvent l’application irréfléchie de principes ayant leur origine dans d’autres 
domaines et destinés notamment à contrer les abus de l’expérimentation 
médicale (Schrag, 2010, p. 78-95) ou un usage contre-insurrectionnel de 
l’anthropologie (Copans, 1975 ; Schrag, 2010, p. 13). Elle méconnaît la réalité 
à double fond des interactions sociales et privilégie l’honnêteté de façade 
plutôt que le respect envers les propos d’autrui, ce qui exige de s’assurer qu’ils 
ne sont ni déformés ni compris de travers, comme cela risque d’arriver dans 
le cas d’engagements successifs variés et mouvementés pendant plusieurs 
heures d’affilée (Johnson, 1975, p. 189-193 ; Bruneteaux, 2018, p. 74).

La citation de bribes de conversation a aussi pour avantage de combiner 
une écriture resserrée, informative et scénique. Reprendre les méandres de la 
conversation aurait allongé le texte et, du même coup, dilué les informations 
utiles. La tension qui affleure entre les deux interlocuteurs, où l’une fait montre 
d’une sincérité calculée et l’autre fait comprendre qu’il n’est pas dupe, aurait 
été moins perceptible, sauf à l’énoncer en toutes lettres, et dans ce cas de façon 
moins saisissante et moins probante. L’échange est centré sur une série de 
questions et de répliques concernant la violence du mari envers ses enfants 
dans un cas, sur des situations attestant de la réprobation de l’homosexualité 
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dans l’autre. Le recours ponctuel aux guillemets, autrement dit au verbatim, 
est destiné à faire saisir au lecteur, dans un cas le mélange de familiarité et 
d’âpreté de l’échange entre l’ami de cœur de Martial, désireux d’atteindre la 
réalité, et la mère de Martial, dans l’autre l’aveu d’une intervention sans qu’il 
le sache dans sa vie amoureuse.

Les ruptures de style dans l’écriture, par recours à de brefs propos en 
direct, qu’ils viennent d’un entretien démembré ou aient été les seuls pris en 
note, contribuent à rendre le texte moins monotone, moins prévisible, plus 
vivant. « Don’t be dull! Ne soyez pas ternes et ennuyeux ! », recommandent 
avec insistance Lofland, Becker, Van Maanen, parmi d’autres. C’est un leitmo-
tiv aussi bien chez les sociologues que chez les écrivains de métier (Corden, 
2007, p. 17 ; Talese et Lounsberry, 1996, p. 36).

Ce qui vaut pour les entretiens vaut à plus forte raison pour les notes 
de terrain. Elles peuvent être découpées et recadrées avec d’autant moins 
d’inquiétude que le chercheur en est lui seul l’auteur, et aussi l’utilisateur, 
sauf cas d’enquête collective (Amiotte-Suchet et al., 2016), si bien que per-
sonne ne pourra exiger de lui qu’il rende compte de l’utilisation qu’il en fait. 
Tout comme les entretiens, elles doivent être raccourcies et réécrites afin de 
présenter au lecteur un récit en adéquation avec la visée analytique, épurées 
des à-côtés et des détails propres à brouiller l’attention, sans pour autant être 
désincarnées, encore moins infidèles à ce qui a été observé et éprouvé. C’est 
un exercice sans véritable règle, si ce n’est le contact avec les auteurs réputés 
pour la clarté et l’élégance de leur écriture et l’attention aux avis de lecteurs 
attentifs au rendu d’un texte. Le mal que l’auteur se donne, réécrivant vingt 
fois le même passage, testant des mots, des rythmes, des changements de style, 
passe le plus souvent inaperçu à la fin quand le résultat est atteint, puisque 
tout semble couler de source.

Bien qu’une partie de mes notes d’observation prennent le format de 
la citation sous forme de blocs en retrait, il ne s’agit jamais de la reprise in-
changée de la première rédaction, souvent effectuée à la va-vite, approxima-
tive, lapidaire (Bizeul, 2021, p. 90). La plupart des chercheurs probablement 
opèrent de cette façon, du moins à en croire Olivier de Sardan (2008, p. 101), 
même s’ils ne le précisent pas. Un travail de réécriture, destiné à raccorder 
et harmoniser citations et arguments selon les principes usuels de la logique 
et de la lisibilité, est en réalité inévitable (Emerson et al., 1995, p. 186-196). 
Certains toutefois signalent par des points de suspension entre crochets ce 
qu’il faut supposer être des coupes opérées dans leurs notes d’observation, 
plus justement qualifiées de « journal d’enquête ». Ces notes passent alors du 
statut de mémento plus ou moins élaboré à celui d’œuvre originale dont toute 
altération doit être signalée, comme une coquetterie d’auteur se surajoutant 
à la nécessité documentaire.

Le statut que j’attribue à mes notes d’observation est celui de matériel 
documentaire dont la principale raison d’être, indissociable de leur valeur 
probatoire, est de concourir à l’intelligibilité du monde observé, une fois 
placé au sein d’une trame argumentative, au même titre qu’un entretien, un 
document quelconque, les ouvrages signalés comme références. Elles exigent 
en conséquence d’être façonnées selon cet objectif. Mais, au-delà d’une visée 
descriptive ou narrative, de registre informatif, elles entrent dans un dispo-
sitif de communication destiné à convaincre le lecteur, faisant appel non 
seulement à sa raison et à son expérience du monde, mais également à son 
sens esthétique. Le texte dès lors s’apparente à un espace scénique, et chaque 
élément qui le compose exige d’être traité selon un principe scénographique 
ou dramaturgique.

Soit la visite d’émissaires du FN à des enfants de harkis en grève de la 
faim sur l’esplanade des Invalides, dont j’ai été un des protagonistes, le 19 sep-
tembre 1997 (voir Annexe 10).
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Cet événement a fait se croiser dans un court laps de temps et dans le 

même espace restreint plusieurs responsables du FN, quelques militants, des 
journalistes, un célèbre médecin de gauche. Il en a découlé une longue note 
d’observation de 42 000 signes. Dans le livre, elle est fortement recadrée sur 
l’action principale, si bien qu’elle se trouve réduite à 6 700 signes sous forme 
d’un bloc en retrait (p. 87-89). Cette action principale peut à son tour être 
décomposée en plusieurs scènes qui s’enchaînent. L’une d’elles fait intervenir 
le docteur Schwartzenberg, un attaché parlementaire âgé issu du Maghreb et 
un porte-parole des jeunes. Cette scène peut à nouveau être décomposée en 
plusieurs mouvements : l’arrivée du médecin qui ignore le groupe militant pour 
se rendre directement auprès des enfants de harkis, la volonté polémique de 
l’attaché qui tente de faire du médecin le représentant d’un gouvernement de 
gauche, l’interpellation abrupte du porte-parole des jeunes par l’attaché qui se 
pose lui-même en harki. Dans le livre, seul ce dernier mouvement est retenu.

Ce qui a de l’importance, en effet, sur quoi il s’agit de diriger l’attention 
du lecteur, c’est la tentative de l’attaché d’amener les jeunes sous l’étendard 
du FN, ce qu’il fait de façon arrogante et par un mensonge, affirmant être lui-
même un harki, ce qui est faux, comme il me le dira ensuite à deux reprises, 
lors d’un entretien dans un bar des Champs-Élysées, puis lors d’un échange 
téléphonique juste avant la remise du manuscrit à l’éditeur. Seules trois citations 
de propos apparaissent, elles suffisent à faire comprendre de façon simple ce 
qui est en jeu. Ce sont aussi les trois que j’avais mémorisées et prises en note 
aussitôt. Si je les avais mémorisées, comprenant sur l’instant même qu’il me 
fallait les inscrire dans un coin de ma tête, c’est que leur âpreté m’avait alerté. 
Elles étaient comme des pointes acérées de l’échange, dont elles révélaient en 
toute clarté l’enjeu profond. Mais sans doute étais-je d’autant plus apte à saisir 
instantanément cet enjeu que je n’étais plus un néophyte au sein du parti, si 
bien que les calculs et les intérêts sous-jacents à nombre d’actions m’étaient 
davantage lisibles ou étaient librement exprimés en ma présence.

Le recours, par moments, à une écriture scénique ou dramaturgique, 
comme en font usage les écrivains du réel (non-fiction writer), présente plusieurs 
avantages : gain d’espace, mise en valeur des informations utiles, création d’un 
rythme, implication émotionnelle du lecteur.

La limite de toute description du monde social sous-tendue par la mise 
en évidence de ses lignes de force réside dans le fait qu’il pourrait être indé-
finiment possible de contester le bien-fondé de l’observation, et ce d’autant 
plus qu’il n’existe jamais, sauf enregistrements tous azimuts, de possibilité 
de revoir en continu et dans tous les détails la façon dont les choses se sont 
effectivement déroulées. Ce qui vaut pour une enquête motivée par une visée 
d’investigation ou d’identification à autrui ne vaut pas moins dans le cours 
de l’existence ordinaire. S’il existe un supplément de solidité dans le travail 
des sociologues, c’est du fait de la conscience qu’ils ont de ces brèches dans 
l’attention et dans la compréhension, si bien qu’ils sont à même de reconsti-
tuer, pour en avoir préservé les traces, le cheminement qui les a fait aboutir 
à leur compte rendu. Ils sont à même, également, de percevoir combien leur 
propre façonnement d’humain, au fur et à mesure des expériences qui furent 
les leurs, est un obstacle et un guide à la fois dans leur appréhension des 
situations, dont il est nécessaire de rendre compte au moyen d’informations 
sur soi et sur son propre parcours, même si ce n’est jamais selon un principe 
de totale transparence (Bizeul, 2021). Le texte sociologique, loin de relever 
seulement de l’exercice intellectuel et d’être une représentation attestable du 
monde, est aussi pour le sociologue le lieu de sa propre représentation. S’il 
est un espace scénique, et comme tel le lieu d’une transposition du monde, 
exigeant une composition élaborée à base d’écriture sous des dehors de sim-
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plicité rigoureuse, ainsi que j’en ai davantage pris conscience en réfléchissant 
sur la façon dont je procède, tout comme d’autres, en matière de citations, il 
l’est aussi pour la personne même de l’auteur.

En guise de conclusion :  
du côté des lecteurs
Bien que les citations occupent une place visible et semblent déterminantes 
dans la plupart des textes ethnographiques, attestant de la réalité d’une enquête, 
servant de socle pour l’analyse et de preuve au service d’une argumentation, 
soutenant l’intérêt du lecteur, c’est le plus souvent incidemment, par quelques 
phrases lapidaires, que l’auteur indique comment il les a fabriquées et pour-
quoi il en fait usage. Quelques rares études toutefois s’efforcent d’en saisir le 
fonctionnement et les effets dans le cas d’enquêtes particulières. Mais leurs 
auteurs s’attachent aux intentions des chercheurs telles qu’elles peuvent être 
imaginées à partir de l’analyse de leurs textes, de façon équivalente à ce qui se 
pratique pour les œuvres des écrivains connus au vu de leurs manuscrits, sans 
jamais interroger les chercheurs sur ce qu’étaient leurs intentions en faisant 
usage de telle citation, et en le faisant de cette manière plutôt qu’autrement. 
Quand le chercheur lui-même s’empare de la question au moyen d’exemples 
précis tirés de son propre travail, comme j’ai tenté de le faire, une compréhen-
sion plus assurée et plus élaborée peut exister, avec le risque toutefois qu’il se 
fasse plus clairvoyant et plus déterminé qu’il ne l’était en réalité.

Un point aveugle subsiste, cependant. Faute d’en avoir les moyens, 
peu de ces études, déjà en petit nombre, se préoccupent de la façon dont les 
lecteurs ordinaires ou professionnels abordent les textes, en particulier les 
citations qui y figurent. Je ne le fais pas davantage dans cet article, sinon au 
titre de rappel, faute d’informations concrètes sur ce point. Or c’est là un point 
majeur, puisque c’est se rendre du côté des lecteurs, autrement dit de ceux 
à qui sont destinés les textes, en fonction desquels ils sont fabriqués, et sans 
lesquels leur existence se réduirait à une expression solipsiste et dérisoire.

À chaque justification d’un chercheur concernant ses propres écrits, il 
serait possible d’objecter : C’est ton imagination d’auteur qui te fait énoncer 
ce principe, mais peut-être qu’une partie des lecteurs, peut-être la plupart, 
peut-être tous, s’en fichent absolument, si bien que tes intentions et tes efforts 
sont peine perdue. L’ignorance dans laquelle l’auteur se trouve des effets réels 
de telles pièces documentaires et telles figures de style sur les lecteurs réels 
ou espérés est cependant moins entière qu’il pourrait sembler. Car l’auteur 
est lui-même un lecteur, et un lecteur en grandes proportions. Il a lui-même 
été guidé par des lecteurs plus avertis qu’il ne l’était, enseignants, collègues, 
proches amis, auteurs d’articles qu’il a lus et où sont cités des auteurs, il a 
eu l’occasion de participer à des échanges de points de vue sur les textes de 
collègues, a rédigé des comptes rendus de livres, a évalué des articles soumis 
aux revues, si bien que lui-même à son tour devient pour d’autres une sorte 
de prescripteur et le promoteur d’une certaine façon d’écrire. Autrement dit, 
les critères de jugement se fabriquent, se partagent, s’étendent de proche en 
proche en fonction de lignes d’affinité et d’influence. C’est toutefois selon un 
éventail d’options, avec les divergences et les affrontements qui en découlent, 
chaque segment s’efforçant de faire prévaloir sa façon de faire.

De nombreuses études rendent compte des perceptions diverses et 
socialement ordonnées, selon la classe, le genre, l’identité raciale, le cadre 
national et culturel, pouvant exister à propos d’une œuvre, d’un roman, d’un 
sociologue consacré, d’une langue de publication de la sociologie25. À ma 
connaissance, aucune étude ne s’est attachée de façon précise à la façon dont 

25	 Ainsi les romans d’amour 
publiés par Harlequin selon les 
jugements de lectrices d’une 
petite ville du Midwest (Radway, 
1987 [1984]), l’œuvre de George 
Lamming au travers de critiques 
américains, anglais et caribéens 
(Griswold, 1987), un roman de 
Nadine Gordimer au travers de 
critiques américains et de la lecture 
de la chercheuse (DeVault, 1990), les 
premiers romans d’Annie Ernaux au 
travers des critiques (Charpentier, 
1994) et des courriers des lecteurs 
(Charpentier, 2009). Ainsi également 
l’œuvre des sociologues consacrés, 
notamment Veblen et Weber aux 
États-Unis (Saram, 1998), Bourdieu 
aux États-Unis (Lamont, 2011) ou 
dans différentes traductions arabes 
(Jacquemond, 2010), les publications 
de sciences sociales en espagnol 
selon le Web of Science et selon une 
base de données espagnole (Lopez 
Piñeiro et Hicks, 2015).
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les citations sont perçues, lues ou laissées de côté, mémorisées ou non, par 
des lecteurs définis interrogés aussi précisément que le sont des panels de 
consommateurs concernant des émissions de télévision ou des programmes 
politiques.

À défaut de telles études, un constat de Corden et Sainsbury (2006) 
devrait toutefois emplir de doute les auteurs et leur imposer la plus grande 
modestie quant aux idées ou aux certitudes qui peuvent les guider. Nombre 
de lecteurs, en particulier les décideurs, qui sont également les commandi-
taires de certaines enquêtes, disent ne lire que l’introduction, le résumé et la 
conclusion d’un compte rendu, et, s’ils s’aventurent dans le corps du texte, ne 
pas s’attacher aux citations :
« Si les premières citations qu’ils ont lues ajoutent quelque chose au récit ou 
sont particulièrement intéressantes, par exemple éclairant certains points 
abordés par l’auteur, ils ont tendance à lire les suivantes. Si elles ne sont pas 
suffisamment contextualisées, sont peu compréhensibles ou interrompent 
le cours de la lecture, ils ont tendance à les laisser de côté. En revanche, si le 
récit est mal écrit ou apparaît plat, certains d’entre eux disent continuer leur 
lecture au travers des citations uniquement. » (Corden et Sainsbury, 2006, p. 7)

Peut-être en va-t-il autrement des lecteurs ordinaires et des sociologues 
de métier ? Rien n’est moins sûr. Un de mes amis, ex-professeur d’anglais en 
lycée, m’a ainsi indiqué qu’il avait sauté la plupart des extraits des écrits de 
Martial dans le livre qui lui est consacré, parce qu’ils étaient en petits carac-
tères, lui rendant la lecture pénible, mais aussi parce qu’il les jugeait souvent 
fantaisistes ou irritants, préférant s’en tenir à ma propre analyse. Beaucoup 
d’autres, toutefois, m’ont dit leur admiration pour l’écriture de Martial et que 
la présence de ses mots créait le lien avec lui. Concernant le livre sur le FN, 
je n’ai pas le souvenir de remarques sur les notes d’observation, comme si 
l’analyse d’ensemble et l’originalité de l’enquête avaient seules retenu l’atten-
tion, notamment de la part de collègues la jugeant intéressante pour les uns, 
y voyant des insuffisances ou une faute morale pour les autres. Les notes qui 
figurent dans le livre forment pourtant une base documentaire de première 
main, seule garante de l’intérêt du texte.
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Annexe 1

Une scène parlante et son mode 
d’utilisation dans Avec ceux du FN

Cette scène relate une altercation entre des militants et des jeunes juifs 
sur une aire de loisirs de la région parisienne. Elle figure dans Avec ceux 
du FN (p. 154-160).

La désignation des ennemis, loin de découler d’une doctrine en bonne et due 
forme, est affaire de sensibilité personnelle, de perception de l’état du monde 
et, finalement, d’appréciation des situations au cas par cas. Elle est donc di-
versifiée comme le sont les militants, réversible comme le sont les rapports 
entre communautés ou pays, et imprévisible comme le sont les circonstances. 
Lors d’une sortie à Ravines, le passage d’un groupe de jeunes juifs, se signalant 
par leurs kippas, a été à l’origine d’une série de réactions en chaîne tenant au 
fait que l’un des militants avait eu pour idée, ce jour-là, de signaler l’identité 
du groupe au moyen d’un drapeau doté du sigle FN. Des membres de chaque 
groupe ont vu, dans les emblèmes des autres, une mise en cause de leur propre 
identité et de leur bon droit à l’exprimer.

Parmi les militants, l’un a réagi selon son penchant ordinaire, fait d’an-
tipathie viscérale envers les juifs ; le pasteur Blanchard s’est posé en allié des 
juifs, principalement parce qu’il redoute par-dessus tout l’emprise de l’islam ; 
un autre militant n’a pas supporté les réactions hostiles aux juifs, parce qu’il se 
sent des leurs, étant d’origine juive, et il n’a pas davantage apprécié les propos 
hostiles aux Arabes, parce qu’il vit avec une femme d’origine marocaine. Loin 
du déferlement quasi unanime de motifs antisémites que pourrait y voir un 
observateur prévenu contre le FN, les positions et les réactions apparaissent 
variées. Elles sont un mélange de revendication (pouvoir s’exprimer et être 
traité à égalité), d’amertume (être un objet de réprobation et de mise à l’écart, 
en particulier de la part des juifs), de sollicitation (faire valoir la proximité 
ou la parenté, par opposition aux Arabes et aux musulmans), d’hostilité (par 
doctrine ou habitude). Quant aux jeunes juifs, issus d’un milieu qui représente 
une cible ordinaire de la propagande du FN, ils sont les protagonistes d’un 
affrontement catégoriel auquel ils ne peuvent échapper. C’est aussi le cas 
des militants, d’une certaine façon. En tant que membres d’une organisation 
dont les dirigeants promeuvent une vision du monde faisant des juifs une 
catégorie antagoniste, ils ne peuvent se conduire envers ceux-ci comme s’il 
s’agissait d’individus quelconques. Lors de sa fréquentation de militants du 
FN, un journaliste d’origine juive dit ne pouvoir éviter d’être considéré à ce 
titre, suscitant un mélange d’ironie, de sympathie inquiète, de suspicion, de 
reproche, de négationnisme candide. Probablement ces attitudes sont-elles 
amplifiées par la situation de groupe, nul ne pouvant échapper entièrement au 
rôle de représentant de l’organisation, soit pour en afficher les convictions, soit 
pour veiller à son image publique en exigeant de chacun une certaine tenue.
[Juillet 1997, Ravines] Le matin, avant de monter dans le car, Georges sort 
de son sac un drapeau français, qu’il déploie pour montrer qu’est écrit FN au 
milieu. Il envisage une photo du groupe avec le drapeau. Une fois arrivés à 
Ravines, nous nous retrouvons à l’emplacement habituel, autour d’une table. 
Un groupe d’une centaine de jeunes s’arrête à distance, semblant en attendre 
d’autres avant d’aller plus loin. À l’évidence ce sont des juifs. Ils sont identifiables 
par le fait que certains d’entre eux portent la kippa. Plusieurs des militants le 
remarquent, sans trop y attacher d’importance. Les jeunes reprennent leur 
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chemin et passent devant nous. À ce moment-là Georges sort son drapeau 
et le tient en évidence, tourné vers le groupe des jeunes, comme s’il tenait à 
revendiquer, en écho à leur propre visibilité, l’identité de notre groupe. Il le 
fait en riant, sans intention agressive. Étant de l’autre côté de la table nous 
sommes plusieurs à être un peu en retrait de la scène. Près de moi se trouve 
Albert (d’origine juive) qui va et qui vient en ruminant, il a le visage sombre, 
il jette : « Y a vraiment des cons au FN. » Il interpelle Georges avec irritation, 
afin qu’il cesse, lui reprochant d’agir avec provocation. Gérard est du même 
avis, le visage sombre lui aussi. Georges se défend d’avoir fait quoi que ce soit 
de mal. Il obtempère cependant, pliant son drapeau, et vient vers l’arrière du 
groupe. Laura (originaire d’un pays de l’Est) soutient Georges en disant : « Il 
ne faut pas avoir honte du drapeau de la France. » Georges se défend alors en 
grommelant : « Où j’habite, je suis obligé de me taire parce que c’est entouré 
d’étrangers. J’en ai marre de devoir mettre mon drapeau dans ma poche. » Les 
jeunes juifs se sont déjà éloignés quand Alain, qui s’était absenté, revient et dit 
d’une voix audible sur le ton de l’espièglerie : « Mort aux juifs ! » Mouvements 
d’exaspération d’Albert et de Gérard. Celui-ci quitte alors le groupe. Alain 
essaie sans succès de le retrouver. Quand Gérard revient, une heure plus tard, 
Alain s’excuse, appuyé par le pasteur. Gérard dit simplement : « C’est fini, il fait 
beau, je ne veux plus en entendre parler. » Il ajoute : « Ça donne une mauvaise 
image. » Albert reste un moment sans parler, tandis que le repas s’achève. Puis 
il s’éloigne du groupe. Il ne reparaîtra pas de l’après-midi. Le soir il ne sera pas 
là au moment du départ. Il restera plusieurs semaines sans revenir.
Le matin même, une conversation avait eu lieu, sur le ton de la plaisanterie, 
entre lui et quelques militants. « Albert est marié avec une femme marocaine », 
a lancé l’un. « Pourquoi tu ne l’amènes pas ? » a aussitôt demandé Cathy avec 
une fausse ingénuité. « Elle travaille. » Quelques minutes plus tard, quelqu’un 
dit qu’Albert est en partie juif. « Demi-juif, par ma mère », précise Albert. Il 
ajoute : « Je suis juif catholique, comme Mgr Lustiger. »

Quelques semaines plus tôt, alors qu’il était charrié pour s’être assis auprès 
d’une jeune femme dans le car, il en avait rajouté sur sa force de séduction (il 
a dans les 60 ans et porte beau). D’une réplique à l’autre, il fut alors question 
de la dimension de son sexe. Roland, lui-même juif par sa mère et un moment 
marié avec une femme de la bourgeoisie juive, s’était alors tourné vers lui en 
riant : « Pour quelqu’un qui se l’est fait couper de moitié, tu as beaucoup de 
prétention ! » Si elle fut motif à des plaisanteries, auxquelles ils participaient 
ou qu’ils se plaisaient à induire, fiers de leur singularité, la présence de ces 
militants d’origine juive n’impliquait pas d’animosité, du moins tant qu’ils 
se tenaient dans le camp du FN. Aux yeux des autres, leur présence était au 
contraire la preuve de l’ouverture de leur parti et une forme de réplique en acte 
aux accusations d’antisémitisme. Quelques mois après l’épisode du drapeau, au 
cours d’un déplacement en voiture à plusieurs où des griefs sont émis contre 
Alain, Gérard revient sur ce qu’il s’est passé. Il exprime à nouveau sa colère. 
Il met l’accent sur les conséquences des propos antisémites, nuisibles pour 
le FN : « On a eu de la chance. S’ils avaient voulu ils pouvaient porter plainte 
pour antisémitisme, avec la loi Gayssot qui est contre nous. Et le soir, dans le 
journal de 20 heures, on avait droit à : “L’antisémitisme du FN : des militants 
crient mort aux juifs”. » Probablement est-il outré aussi de ce qui apparaît à 
ses yeux comme un manque de savoir-vivre, s’ajoutant à d’autres exemples, 
de la part d’Alain.

Ce premier épisode de la confrontation entre jeunes juifs et militants du 
FN, avec déploiement d’un drapeau français au sigle du FN et plaisanterie de 
type antisémite, va se doubler d’un second épisode, survenu une demi-heure 
plus tard. Deux jeunes juifs, ayant entre quinze et vingt ans, l’un avec sa kippa, 
vont manifester leur envie d’une explication avec les militants. Ils vont s’as-
seoir à une dizaine de mètres de notre groupe, côte à côte, les yeux braqués 
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sur nous. Le pasteur Blanchard, en tant que responsable du groupe, va vers 
eux. Ils se lèvent. Une conversation animée s’engage. Quelques militants 
rejoignent le pasteur, avec l’intention de le soutenir et d’en découdre verbale-
ment. Le pasteur tente de convaincre les jeunes juifs que les militants du FN 
et les juifs devraient s’accorder, puisqu’ils ont un ennemi commun, l’islam. 
Deux militantes vont aussi avoir l’occasion de répliquer à une femme dans 
les cinquante ans, responsable du groupe des jeunes, qui accuse le FN d’avoir 
partie liée avec les nazis.
[Juillet 1997, Ravines] « Vous n’êtes pas nos ennemis, vous vous trompez, notre 
ennemi commun c’est l’islam », explique le pasteur. Un des jeunes réplique : 
« C’est ignoble de dire ça. » Le pasteur évoque alors la bombe des islamistes 
qui a explosé dans le métro à la station Saint-Michel : « Elle tue les juifs aussi 
bien que les militants du FN. » Il emploie un autre argument (en référence à 
Barrès) : « C’est la terre de nos ancêtres, nous respectons nos ancêtres, nous 
veillons sur la terre de nos ancêtres. » Les deux jeunes s’éloignent. Quand ils 
repassent le pasteur leur redit son argument sur la terre des ancêtres. « C’est 
un argument qu’ils peuvent comprendre, surtout des juifs », m’explique-t-il. 
Une fois qu’ils sont partis, il se réfère au combat d’Israël pour sa survie. « Ils 
s’illusionnent en se croyant invincibles, parce qu’à terme ils seront eux aussi 
submergés par les musulmans, malgré leur puissance actuelle, et ça à cause 
du poids démographique. Leur seule possibilité de s’en sortir est de s’allier 
avec nous. » Il avait suffi de peu de temps à Mahomet après sa conversion 
pour s’emparer de territoires immenses, rappelle-t-il. Une femme plus âgée 
qui semble être responsable de l’ensemble du groupe passe et se trouve un 
moment happée dans la controverse. Solange et Monique s’emportent contre 
l’argument des chambres à gaz et des nazis employé contre le FN par la femme, 
et s’irritent de sa mention des 6 millions de morts juifs. « Pendant la guerre il 
n’y a pas eu que 6 millions de morts, il y en a eu 50 millions », lui dit Solange.

À l’adresse des deux jeunes, et ensuite à mon adresse, comme il aura 
d’autres fois l’occasion de le faire, le pasteur Blanchard désavoue les militants 
qui ont tenu des propos hostiles. Il met ces propos sur le compte de leur 
condition sociale, s’efforçant ainsi de donner l’image d’un parti indemne de 
toute animosité envers les juifs ou envers quiconque : « On travaille avec des 
gens qui ont des marottes et qui tiennent parfois des propos outranciers. Au 
Parti communiste ils ont le même genre de personnes. J’en ai connu quand 
j’étais éducateur à l’Armée du salut. »

Pour plusieurs des militants, l’interprétation de ce qu’il s’est passé ne 
fait pas de doute. Il s’agit d’une situation où des attitudes antisémites se sont 
exprimées. C’est le point de vue du pasteur, ou, du moins, celui qu’il ne peut 
manquer d’imaginer être le mien. Le soir, dans le car, il vient vers moi et me dit 
en plaisantant : « Dans ton livre y aura un chapitre intitulé “L’antisémitisme au 
FN”. » C’est la raison des départs de Gérard, puis d’Albert, celui-ci ne pouvant 
manquer de se sentir directement concerné.

J’aurai l’occasion de reparler de cet épisode avec Alain, au cours d’un 
repas chez lui. Concernant son apostrophe, il me dit : « C’était pour déconner, 
c’était pour se fendre la gueule. » Dans sa mimique et au ton de sa voix, c’était 
effectivement le cas, comme lorsqu’il blague sur la Seconde Guerre mondiale 
avec d’autres militants ou comme lorsqu’il charrie un militant d’origine juive. 
« Je m’étais permis de le casser », dit-il à propos de David. « Il faut encore qu’il 
y ait un enculé de youpin qui vienne me squatter à l’Entraide », me rapporte-
t-il lui avoir balancé. Il avait pareillement asticoté, dès leurs premiers instants 
à la gare Saint-Lazare, deux jeunes femmes d’allure bourgeoise. « C’est de la 
provocation », commente-t-il. Il fait partie de ces personnes dont l’à-propos 
n’est pas la première qualité et qui détonent dans un univers apaisé, si bien 
que leur présence est source d’inquiétude, risquant de mettre en péril l’har-
monie des relations les plus ordinaires. Ceux qui le connaissent le critiquent 
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dans son dos à ce sujet et s’arrangent pour l’écarter en certaines occasions. 
Il voue aux juifs une hostilité épidermique apprise au contact d’un prêtre 
âgé quand il était enfant et fondée sur plusieurs événements : le déclin de 
sa réussite scolaire du fait d’une dépression consécutive à un accident de la 
circulation provoqué par lui et dont la victime aurait été une femme juive ; le 
côtoiement d’élèves juifs de milieu bourgeois dans un collège parisien, alors 
qu’il est de milieu modeste ; l’aggravation de son état physique à la suite d’un 
emploi à un poste pénible dans une entreprise de matériel audiovisuel selon 
lui dirigée par un juif.

Cet événement manifeste que les juifs constituent un groupe ennuyeux 
pour les militants, tout comme ceux-ci constituent un groupe offensant aux 
yeux des juifs. Dès qu’ils arborent leurs signes distinctifs, à la façon d’équipes 
rivales, ils ne peuvent éviter de se toiser, de s’envoyer à la figure arguments 
et rancunes, d’en appeler à d’indélébiles motifs d’incompatibilité. Du côté 
des militants, tout comme il a dû en être du côté des jeunes juifs, le récit de 
l’altercation permet à l’un ou l’autre de se donner le beau rôle, pour avoir tenu 
tête, avoir trouvé le bon argument, avoir eu le dernier mot. Le pasteur Blan-
chard dit ainsi avoir gagné, parce qu’il a amené les deux jeunes à lui serrer la 
main, les obligeant de la sorte à faire tomber la barrière entre eux et lui, et à 
le reconnaître dans son humanité.

Qu’importe ce qu’ils sont en leur for intérieur et dans le cours ordinaire 
de la vie, les militants se trouvent fréquemment dans l’obligation de faire face 
à la réputation négative de leur parti, entretenue par certains de ses membres 
autant que liée à son programme. Ceux d’entre eux pour qui les questions sur les 
juifs, les autres races ou les homosexuels sont d’un intérêt secondaire se voient 
contraints de riposter à des attaques sur ces points parce que des dirigeants et 
des militants ne cessent d’y ramener l’attention. S’ils en font porter la faute à 
leurs adversaires, qu’ils accusent de mauvaise foi, exonérant ainsi les leurs de 
tout reproche excessif qui pourrait compromettre l’agrément des relations et 
la solidité du groupe, une partie des militants regrettent cependant que leur 
parti accorde une importance primordiale à ces points, donnant en quelque 
sorte des bâtons pour se faire battre. Ils ne manquent pas de le faire savoir. En 
cas de confrontation avec un groupe faisant figure d’ennemi, comme ce fut 
le cas à Ravines, une partie des militants montent au créneau et défendent 
les couleurs, tandis que d’autres manifestent qu’ils se désolidarisent de telles 
conduites ou, même, les réprouvent.
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Annexe 2

Deux diapos utilisées lors d’exposés sur 
l’enquête au Front national, dont l’une avec 
la scène de l’altercation entre des militants 
et des jeunes juifs
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Annexe 3

Une scène restée muette faute d’être 
comprise et de trouver place de façon 
satisfaisante dans Avec ceux du FN

Extrait de l’original en français de « Reporting the “good deeds” of 
far-right activists », in Emanuele Toscano (ed), Researching Far-Right 
Movements. Ethics, Methodologies, and Qualitative Inquiries, London, 
Routledge, p. 75-89.

Une conduite exemplaire en décalage  
du groupe partisan
La conduite d’une ou plusieurs personnes peut apparaître irréprochable 

aux yeux d’un observateur ou selon la morale usuelle, et entraîner la réprobation 
au sein du groupe. Dès lors, le sociologue qui en rend compte, d’extérieur qu’il 
était quand il montrait l’usage intéressé des bonnes actions, en cela faisant 
preuve de sens critique, se retrouve en première ligne, seul avec sa conscience 
pourrait-on dire, jugeant positive une action qui est critiquée par les membres 
du groupe. Il lui est impossible d’en faire usage selon ce critère, puisqu’il n’est 
pas un juge de vertu, et néanmoins en son for intérieur il peut éprouver de 
l’admiration pour la personne qui fait preuve d’une moralité inflexible et au-
thentique selon des critères relativement partagés auxquels lui-même adhère.

La séquence dont il s’agit s’est déroulée lors de la distribution d’aides 
alimentaires devant la gare Saint-Lazare, un soir d’hiver. Outre le pasteur 
Blanchard et moi-même, les autres protagonistes sont : Chantal, une ex-secré-
taire de direction à la retraite, catho tradi, habituée des manifs et des actions 
anti-avortement, critique envers les cadres imbus d’eux-mêmes et les candi-
dats intéressés à voir leur tête sur une affiche, connue pour son ton incisif et 
son humour pince-sans-rire ; Rémy, un homme costaud, dans les 40 ans, au 
chômage, ex-manutentionnaire, proche du PNFE dont il a apposé un auto-
collant un jour, éruptif et prêt à cogner à la moindre parole qui lui déplaît, 
hostile envers les immigrés de couleur, les intellectuels, tout ce qui semble 
de gauche ; Raoul, un homme dans les 60 ans, ancien de la guerre d’Algérie, 
qui porte une dague attachée au mollet, pour parer à toute éventualité selon 
ce qu’il m’avait expliqué le jour où j’ai partagé une chambre avec lui lors d’un 
week-end entre bénévoles.
[Jeudi 4 février 1999, gare Saint-Lazare] Je suis à l’intérieur du fourgon et sers 
la soupe, Chantal est à mes côtés et prépare les sacs, tandis que Raoul est à 
l’extérieur et les remet à ceux qui se présentent.
Arrive un homme dans les 30 ans, costaud, ton agressif, de type méditerranéen. 
Il demande ce qu’il y a à manger. Chantal lui propose un sac. Il n’en veut pas. 
Elle lui précise que dans le sac il y a des boudoirs, du chocolat, des sardines. Il 
exige du lait. « Je ne vais pas faire manger des sardines à un bébé », dit-il d’un 
ton nerveux. « Il faut aller demander à une assistante sociale », lui indique 
Raoul. Le type menace alors de cracher dans la soupe. Raoul le fait reculer 
pour permettre aux autres d’approcher. Chantal m’informe qu’une autre fois 
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il a balancé son sac dans le fourgon. Il reste à quelques mètres, continuant 
à récriminer et à menacer. Le pasteur et Rémy essaient de le raisonner et, 
finalement, l’invitent à s’en aller.
Quelques minutes plus tard, à une vingtaine de mètres du fourgon, je vois 
Rémy lui porter un coup de poing et le prendre à la gorge. Il s’affale lentement. 
Rémy le cogne à nouveau. Le pasteur tente d’écarter Rémy. Il doit se placer 
entre lui et le type, désormais à terre, pour réussir à le repousser. Un des sans-
abri, dans les 50 ans, s’approche alors et décoche un coup de pied dans la face 
du type. Celui-ci saigne, se relève péniblement, s’éloigne en promettant de 
revenir pour se venger. Sur le sol, il y a des taches de sang.
Chantal, qui a suivi la scène, n’a cessé de crier de ne pas frapper le type. Elle 
va continuer de crier avec indignation après celui qui a frappé : « Il est com-
plètement givré, on ne frappe pas un homme qui est au sol ! » Pendant dix 
minutes, elle ne va pas cesser de s’indigner. Elle interpelle le pasteur pour lui 
faire part de son indignation. Celui-ci dit qu’il a fait son possible pour retenir 
Rémy. De toute façon, la fois précédente le type les avait insultés « pendant 
deux heures », ajoute-t-il. Il avait donné des coups dans le fourgon et voulait 
dessiner une étoile de David : « Votre soupe de nazillons j’en veux pas, je vais 
faire une étoile de feuj sur le camion. » Chantal s’emporte à nouveau : « Une 
fois qu’il était à terre il ne fallait pas le frapper, on ne frappe pas un homme à 
terre ! » Le pasteur s’éloigne. Elle continue à dire son indignation, s’en prenant 
au « manque de principes » du pasteur qui ne dit rien à celui qui a donné un 
coup de pied. Elle aperçoit alors celui-ci juste devant le fourgon, elle veut aller 
lui parler. Raoul essaie d’un ton sec de la dissuader : « Laissez-le tranquille, 
c’est fini. » Elle n’y tient plus et finalement sort du fourgon. Je la vois de dos 
qui s’adresse au sans-abri, c’est un échange bref, elle remonte dans le fourgon 
aussitôt : « Je lui ai dit son fait, c’est vrai, on ne frappe pas quelqu’un qui est 
à terre, on n’est pas des animaux. » Raoul essaie de la convaincre que le type 
a eu ce qu’il méritait, qu’il les avait déjà insultés et menacés toute la soirée 
une autre fois. C’était un autre, plus grand et plus costaud, assure-t-elle. Il y 
avait aussi un autre type, précise Raoul, mais celui d’aujourd’hui avait été le 
plus agressif.
Le pasteur repasse deux ou trois fois, prenant l’un ou l’autre à témoin qu’il a 
fait en sorte de calmer l’incident, et que le type l’a bien mérité. J’acquiesce, 
avec l’idée d’être à l’unisson et de minimiser l’affaire, disant : « Une bonne 
taloche est parfois la meilleure solution. » Le pasteur redit comment il s’est 
entremis entre Rémy et le type : « Oh la la, Rémy, tu as vu, j’ai eu de la peine à 
le retenir ! » « C’est contre l’autre imbécile qui se mêle de ce qui ne le regarde 
pas, en frappant quelqu’un à terre, que je suis en colère », précise Chantal. 
Le pasteur me demande un peu de soupe dans un bol pour aller nettoyer les 
taches de sang. Il me dira ensuite avoir téléphoné aux policiers, qui lui ont 
dit de les rappeler si le type revenait.
Quelques minutes plus tard, un homme s’approche du fourgon pour solliciter un 
deuxième sac. Chantal s’apprête à lui en donner un. Raoul empêche l’homme 
de passer, lui disant d’un ton ferme : « Non, tu as déjà eu. » Chantal explose, 
s’adressant à moi : « Pourquoi lui il a pas droit ? Y en a qui ont un deuxième 
sac. Lucienne par exemple elle a toujours plusieurs sacs. Ça, je n’admets pas, 
j’ai des principes. Là y a deux poids deux mesures. » Celui qui a frappé le type 
à terre vient à son tour demander un deuxième sac. Chantal refuse, lui disant 
qu’il a déjà eu un sac. « Il faut lui en donner un autre », intervient Raoul. Il 
s’empare d’un sac et le remet à l’homme. « Lui c’est différent, c’est un copain. » 
Visage suffocant d’indignation de Chantal.

S’agissant de l’extrême droite, cette séquence détone, pourrait-on dire, 
car elle offre l’exemple d’une femme qui rappelle à l’ordre les autres militants, 
non par un souci d’image publique ni par inquiétude des blessures éventuelles, 
mais au nom d’un principe : ne pas frapper un homme à terre. Ce principe 
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est énoncé avec vigueur, sur le ton de la sainte colère, et à plusieurs reprises. 
Elle tient tête à ceux qui tentent de la raisonner ou de banaliser l’incident, 
tous des hommes en l’occurrence. Le fait qu’elle soit une femme, qui plus est 
âgée, la rend moins sujette à l’agressivité des répliques. C’est parce que ses 
paroles ont peu de poids, en réalité, si bien qu’elle s’énerve dans le vide. C’est 
manifeste au moment où elle s’oppose à la délivrance d’un second sac à celui 
qui a frappé l’homme à terre. Raoul ne tient aucun compte de son avis.

C’est au nom d’un autre principe, celui de l’équité cette fois, que Chantal 
entre en colère. S’indigner qu’il puisse y avoir « deux poids deux mesures », 
ainsi qu’elle le fait, c’est reprendre une formule couramment utilisée par les 
militants pour s’offusquer du traitement inégal dont seraient en permanence 
victimes ceux de leur bord : catholiques, vieilles dames blanches, patriotes, 
anciens combattants, tandis que seraient privilégiés les musulmans, les juifs, 
les homosexuels, les jeunes Arabes, les mondialistes, selon des catégories 
en usage dans le parti. Chantal réagira sur un mode semblable en d’autres 
occasions, avec le souci d’être cohérente et juste, donnant l’image de l’intran-
sigeance morale contre les arrangements. Loin d’être admirée, elle fait plutôt 
figure d’illuminée. Elle semble inapte aux compromis, s’exprime d’un ton sans 
réplique, est souvent énervée et critique envers les uns et les autres.

Aux yeux des militants présents ce soir-là, comme ce fut mon cas sur 
le moment, cette séquence diffère peu de ce qui aurait pu survenir dans une 
association caritative recevant des sans-abri ou des marginaux, prompts à 
hausser le ton et à faire preuve de virilité : un agresseur déjà connu comme 
tel est châtié ; le responsable s’interpose entre l’agresseur et celui qui l’a mis à 
terre ; une femme éclate de colère contre la violence inutile d’un sympathisant.

Replacer cette séquence dans son contexte, celui d’une opération réalisée 
au nom d’un parti politique dont les militants à la virilité affichée et disposés 
au combat physique sont valorisés, oriente différemment la signification. Parmi 
les militants et les cadres, beaucoup font figure de héros méritant le respect, 
ex-légionnaires, ex-paras, baroudeurs de la guerre d’Algérie. Le Pen ou Holeindre 
parmi d’autres en sont des exemples typiques. D’autres militants, qui sont plus 
jeunes, imposent la présence physique du parti face aux opposants, étudiants 
du GUD, ex-skins, adeptes de la bagarre. Ce sont les francs-tireurs, ou « les 
fachos » selon une formule qu’il leur arrive d’employer avec fierté. D’autres 
enfin sont assimilables à ce sous-prolétariat de banlieue et à ces travailleurs 
sans emploi et démoralisés qui disent avoir subi des agressions de la part de 
jeunes d’origine immigrée. Ce sont les impulsifs, ou « les excités » selon une 
formule en usage dans le milieu.

Si les militants ordinaires et les candidats à une élection tiennent à se 
démarquer des francs-tireurs, taillés et équipés pour la bagarre, ils les jugent 
cependant utiles pour faire le poids lors d’une manifestation ou d’un tractage. Il 
existe ainsi un partage admis des rôles entre les uns et les autres. Les militants 
impulsifs en revanche sont peu appréciés, car grandes gueules, désireux d’en 
découdre, difficilement contrôlables, à plus forte raison s’ils ont bu. S’en passer 
semblerait toutefois une ineptie, quand trop peu de militants sont actifs. La 
solution dès lors est de les cantonner à des tâches sans visibilité, à l’écart du 
public, comme l’affichage ou la manutention.

L’ambiance d’arrière-plan de nombre d’activités impliquant les militants 
est ainsi marquée par un état d’esprit où se mêlent anxiété d’une provocation 
ou d’une intrusion hostile, sentiment de persécution, justification du recours 
à la force physique. Une séquence semblable à celle relatée aurait eu une por-
tée différente au sein d’une organisation dédiée à l’action caritative, comme 
les Restos du cœur, car elle aurait mis en jeu des trajectoires, des expériences 
du monde et des convictions politiques pour l’essentiel exempte d’un esprit 
de combat.
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Annexe 4

Une scène avec des imprécations  
racistes en chaîne ne figurant pas dans  
Avec ceux du FN

Extrait de note d’observation à l’état brut, avec des imprécations racistes 
en chaîne (https://bequali.fr/fr/enquetes/documents29116). Défilé du 
1er mai 1996, rue de Rivoli.

Je me retrouve près d’un groupe de six personnes, qui vont entrer dans une 
conversation animée. En particulier un homme, cinquantaine, imper, cravate 
à rayures, portant beau, qui dira être dans la banque, puis avoir été dans l’ar-
mée auparavant, dont une femme, trentaine, imper, qui semble connaître le 
milieu hospitalier de Ste-Anne, et fait AS, dont une femme en veste et pantalon 
blancs, âgée et bien en chair, lunettes aux verres épais, foulard et canotier aux 
flammes du FN (beaucoup de ces canotiers en carton, un peu de ces foulards, 
dans le défilé) (elle ressemble, comme plusieurs autres, à ces retraitées d’ori-
gine modeste tirées à quatre épingles, qui bénéficient des séjours à bas prix de 
Tunisie, du Maroc, ou d’Espagne), dont une femme pareillement âgée, veste 
et jupe de laine verte, aux traits épais, genre ménagère quant à elle, qui dira 
avoir été directrice d’école primaire à Montreuil, dont une femme, cinquan-
taine, maquillée, cheveux auburn demi-longs vers l’arrière (plusieurs ainsi 
dans le défilé, genre cheveux recolorés, et laissés libres façon Jeanne d’Arc, 
allant de pair avec une expression de hardiesse) et lunettes de soleil sur le 
haut du crâne, dont une jeune fille, plutôt classe, tee-shirt, pantalon, veste, 
qui parle peu, semble plus détachée, mais est en phase avec ce qui se dit. À 
proximité, deux jeunes hommes, peut-être frères, jean-veste, coupe propre, 
que la femme de milieu hospitalier connaît (elle se tourne vers eux quand il 
va être question des divers ministres des armées qui n’ont même pas fait leur 
service militaire, pour mettre en valeur le fait que eux savent ce que c’est), mais 
ils restent en périphérie, bien que partenaires, tandis que je suis seulement à 
proximité, bien qu’à l’évidence attentif (personne ne tente de m’inclure, ni ne 
s’inquiète à l’évidence de mon intérêt, mais un ennemi ne peut être imaginé 
au milieu du défilé, et d’ailleurs je semble être en phase, puisque je souris, ou 
acquiesce de la tête, par moments). Difficile de retranscrire les péripéties de 
la discussion, faite de surenchères successives, à l’encontre principalement 
des immigrés, puis des ministres actuels, mais aussi des médias. L’homme 
parle avec superbe, et veut jouer de son savoir, la jeune femme genre AS se 
fait virulente. Il est question des droits exorbitants des immigrés, tandis que 
les SDF français sont dans le besoin (s’ils avaient la possibilité de voter, eux 
ils voteraient pour nous, dit l’AS, oui, mais il faut des papiers, un domicile, 
ajoute une autre), des ponctions incessantes qui servent surtout aux immigrés 
(quand j’ai commencé dans la banque y a trente ans, je laissais 5 %, mainte-
nant je laisse 40 %, dit l’homme de la banque). « Ils se reproduisent comme 
des lapins, c’est bestial, c’est comme les animaux », répète l’AS, tandis que 
l’homme évoque la brutalité des excisions et infibulations, tout en indiquant 
qu’ils ne vont évidemment pas boucher « le trou », parce que c’est ce qui leur 
rapporte de l’argent. La femme âgée parle d’une famille avec plus de vingt en-
fants pour laquelle il a fallu réquisitionner deux étages de HLM, la directrice 
d’école apporte son témoignage pour parler d’une famille avec 24 enfants, 
et dire la difficulté de grouper ou séparer autant d’enfants au sein de l’école, 
d’autant ajoute l’AS qu’ils ont évidemment tous le même nom, le type de la 
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banque suppose qu’en plus à la cantine il fallait certainement leur prévoir 
des plats sans viande de porc. Il est question de ceux qui se sont installés 
dans une église, et qui ne se sont pas privés « pour chier » et « pour pisser » 
dans l’église, ce qui est honteux, surtout si on compare avec les conditions 
qu’ils imposent pour laisser rentrer dans les mosquées. Cette évocation des 
libéralités faites aux étrangers, et fondées sur une ponction incessante des 
Français, amène l’AS à dire qu’en Thaïlande (où il faut supposer qu’elle soit 
allée en vacances) ils savent bien dire qu’il n’y a qu’en France que les étrangers 
sont les rois, ce qui amène la femme âgée à évoquer un dessin humoristique 
avec une banderole genre pub de tourisme mentionnant à destination des 
étrangers « visitez la France, sa sécurité sociale, ses allocations familiales ». 
Ensuite, beaucoup de mal contre Chirac, il est question de ses deux filles, 
l’une est une « pute », dit l’homme, qui a été fichue à la porte de l’école vété-
rinaire (selon F, incertain, la fille de Giscard a par contre fait véto), qui a raté 
sciences po, qui fait la communication de son père, l’autre, dit l’AS, indiquant 
que « personne n’en parle, que c’est secret » (sous-entendant qu’elle a ses 
sources sûres d’information), se trouve internée à Ste-Anne, pour avoir fait une 
tentative de suicide, en sautant d’un étage, mais, précise la femme âgée, elle 
était intelligente, elle était allé jusqu’en cinquième année de médecine, mais, 
rajoute l’AS, elle était anorexique. Il est question de Madame Chirac, et l’AS 
d’évoquer les Guignols qui la présentent avec ses sacs à main, alors le type de 
la banque suggère la satisfaction sexuelle attachée à ses sacs tel qu’une scène 
des Guignols la montre (« ça lui fait des choses »). (J’imaginais naïvement 
que beaucoup devaient éviter les Guignols, libertaires, qui tapent crûment 
sur LP, en fait ils retiennent les attaques contre les multiples ennemis.) Il est 
question des ministres, « Toubon et sa tête de fœtus », « Juppé qui nous pisse 
dessus », selon l’homme, celui de l’armée, qui n’a même pas fait son service 
militaire, dont le nom échappe à l’homme, Millon, retrouve l’AS. Des propos 
sur la télévision, sur Delarue et l’argent qu’il gagne, qui en prend pour son 
grade avec les Guignols. (Des propos amers entendus, dans ce groupe ou dans 
un autre, sur la place accordée aux fêtes musulmanes, comme l’Aïd-el-Kébir, 
récemment, quand rien ou si peu est montré des fêtes catholiques.)
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Annexe 5

Un exemple de coupe dans le récit  
d’une garde à vue figurant dans les cahiers 
de Martial

Le récit écrit par Martial est cité dans le livre p. 119-120. Le texte barré 
d’un trait discontinu indique ce qui a été coupé. Le récit passe ainsi de 
7 860 signes à 2 580 signes.

Lundi 15 décembre 2003 à 20 h 55. Je viens de passer 24 heures au poste de 
police dans une pièce de 2 mètres sur 4. Sans eau et sans toilettes. J’ai pu 
pisser deux fois dans la cellule par terre sans me faire prendre, pourtant il y a 
deux caméras qui me surveillaient en permanence. Je me suis fait malmener 
par un flic qui était raciste contre les Arabes et les Noirs. J’ai fait tout pour le 
pousser à bout pour qu’il commette une erreur. J’ai reçu un coup de pied de lui 
pendant la fouille, un autre flic s’est interposé entre nous pour empêcher que 
le premier flic me frappe. Le flic en question m’a tenu des propos rabaissants 
en disant haut et fort que tous les séropos devraient être mis en euthanasie 
comme Hitler l’avait fait avec les juifs. 

Mardi 16 décembre à 8 h 33. Je pense que cette condamnation a été 
faite comme un exemple par rapport à la justice de Sarkozy, une justice ex-
péditive. Si je n’avais pas été séropositif, il y a peu de chance pour que je ne 
sois pas en liberté aujourd’hui. N’ayant pas pris d’avocat pour me défendre, 
chaque acteur de la situation en a profité sur moi. Mais peut-être aussi que si 
j’avais demandé un avocat, le substitut du procureur m’aurait vraiment mis 
en prison de 6 mois à 1 an. La leçon que j’en ai tirée, c’est de plus m’énerver 
pour rien, car aujourd’hui ça peut coûter cher, si on se trouve du mauvais 
côté de la barrière comme je l’étais la nuit d’avant. Je dirais que mon chiffre 
porte-bonheur est le 15.

Je me souviens très bien de l’endroit où on m’a cloîtré au commissariat 
de Montreuil. La cellule où j’ai atterri mesurait 2 m de large sur 4 m de long. 
Tous les murs étaient sales et tiraient sur le gris, aux murs je pouvais lire des 
inscriptions des gens qui étaient passés par ici : Jimmy 1988, un autre avait 
écrit je ne sais avec quoi d’ailleurs : je baise la police, par exemple. Oui ! je me 
demande avec quoi ils avaient pu faire leurs écritures vu que les flics m’ont 
enlevé les lacets, ma ceinture, et ma croix ainsi qu’un pendentif, en fait je 
n’avais absolument rien sur moi à part mes vêtements qu’ils me laissèrent. 
Mais certaines des inscriptions étaient faites avec un briquet, c’est la flamme 
qui servait d’encre, au plafond plus facile pour écrire, le sol était carrelé et très 
sale, sur ce sol crasseux il y avait un petit muret de béton de couleur grise et 
froid sous soi, qui courait tout le long des murs formant un triste L. Le banc 
improvisé permettait juste de s’asseoir pas confortable du tout allongé. Dans 
chaque coin à droite et à gauche au-dessus de moi et en face de moi il y avait 
deux caméras protégées par du PVC et un coffre en fer autour, pour surveil-
ler les gens. Les écrans étaient placés à l’entrée du poste de police, mais tous 
éteints car au début on m’a fait asseoir sur une chaise à l’intérieur du poste 
de police, j’étais de l’autre côté du bar. D’où j’étais assis, je pouvais voir où se 
trouvaient les armes des flics (je parle du placard aux flingues). Revenons à ma 
cellule dans le coin gauche de la cellule il y traînait une couverture de couleur 
marron beige orangée, pas question de m’en servir comme matelas, je restai 
24 h tantôt assis tantôt debout à faire les cent pas dans ma cellule. Impossible 
de s’allonger, condamné à rester éveillé, j’avais peur, froid, faim, soif et envie 
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de pisser. D’ailleurs pour ce dernier, j’ai pissé par deux fois par terre dans un 
coin de la cellule contre les carreaux censés remplacer les barreaux. Pareil sur 
les vitres il y avait des brûlures faites avec des briquets. C’est sans doute pour 
cela qu’ils m’ont interdit briquet et cigarettes dans ma cellule. Les lumières 
étaient des néons braqués sur la cellule de telle sorte qu’ils me voient bien. 
J’étais dans la première cellule, il y en avait plusieurs autres à gauche de moi. 
J’ai même aperçu une puis deux personnes dans la même cellule à côté de moi.

Mercredi 17 décembre à 8 h 35. J’ai un peu plus dormi cette nuit au côté 
de Mélanie qui est vraiment salement fatiguée d’avoir fait autant d’allers et 
retours de la maison au commissariat de police via le palais de justice de 
Bobigny. Ni elle ni moi avons bien vécu cette garde à vue de 24 heures. Je ne 
pense pas que j’aurais pu tenir plus longtemps que 24 h en cellule, c’était le 
maximum que je pouvais subir. Les flics je ne peux encore moins les voir après 
mon arrestation ils nous ont menti sur tout le long de mon arrestation. La 
vie en France deviendra très dure si Sarkozy passe président de la république 
en 2007. Tous les Français et étrangers devront faire gaffe dans l’avenir. Ce 
qui m’a sauvé moi c’est ma maladie incurable, si je n’avais pas été malade je 
serais déjà depuis longtemps en prison à Fleury-Mérogis à me lamenter sur 
mon triste sort. Je pense que la victime et moi-même avons été manipulés par 
la justice de Sarkozy qui veut faire des exemples contre ce genre d’agression 
en rapport avec le cannabis. Moi on m’a jugé parce que selon eux je fume du 
cannabis mais pas pour cette altercation avec cet agent de la RATP avec qui 
j’ai eu que des mots et pas de geste. Le substitut du procureur a fait son beurre 
avec moi en me donnant l’obligation d’aller me faire soigner pour le cannabis 
mais ce qu’il ne sait pas c’est qu’il me rend plutôt service en m’obligeant à y 
aller. J’avais justement besoin de suivre une thérapie psychologique. Je vais 
pouvoir m’exprimer contre la police et tout ce que je n’aime pas en France. 
Puis viendra pour moi le moment de voir ce qui ne va pas chez moi dans ma 
tête et dans ma vie. Je vais exploiter ce que la justice française m’oblige à faire 
mais j’arrêterai par moi-même le cannabis si j’en ressens le besoin

Dans la nuit du 14 décembre, par deux fois à 2 h puis à 3 h on me passa 
les menottes pour me conduire en voiture de police à l’hôpital de Bondy pour 
voir un médecin sympa qui me donna le conseil de tenir ma langue. Puis 
la deuxième fois on me conduisit à l’hôpital de Montreuil pour voir un psy 
qui écrivit un roman sur mon cas, je n’eus pas accès à sa version des faits. À 
chaque sortie, il y avait ce merdeux de flic qui me poussait à bout pour me 
faire sortir de mes gonds. J’avoue que quand j’ai su à qui j’avais à faire, je n’a 
pas pu garder ma bouche fermée. Je lui ai dit avec des mots simples et sans 
haine qu’il était tout petit dans son être, que ça se voyait sur sa gueule, qu’il 
avait besoin de porter un flingue sur lui pour se sentir un homme en vrai. Je 
savais que mes mots le touchaient car il me répondait, mais je ne l’écoutais 
pas, je continuais mon travail de destruction morale. Je me suis aperçu que ce 
flic était le vilain petit canard des trois flics qui m’escortaient, en le poussant 
à bout lui je savais qu’il allait craquer et faire une connerie envers moi. Au 
début je lui ai simplement demandé d’où il venait et pourquoi il avait choisi 
ce métier-là. Il me répondit qu’il était de Béziers et qu’il était rentré dans la 
police pour casser du Négro et de l’Arabe. Je lui répondis du tac au tac que 
j’étais Français depuis quatre siècles contrairement à lui et j’ai commencé à 
le traiter comme un Négro. J’ai employé le tu à chaque fois ainsi que lui pour 
moi, je l’ai déstabilisé le mec et plus d’une fois encore et même à la fin j’ai pu 
lui balancer ma phrase préférée : Tu sais ce que c’est un bon flic ? Non ? C’est 
d’être mort. J’étais en face de lui, je le dominais malgré que j’avais les mains 
menottées dans le dos. Je l’ai tué sur place ce petit con de flic de merde.

Lui comme moi savons que si on se rencontre dans la rue et qu’il est 
en civil, ça va chauffer pour lui, d’ailleurs je lui ai fait comprendre que si je le 
voyais dehors et même pas en civil j’allais lui prendre la tête pour qu’il craque 
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et redevienne simple citoyen comme moi. Je serai sans doute mort après, mais 
ce n’est pas grave. On se retrouvera de toute façon lui et moi et il aura peur de 
moi comme jamais il n’a ressenti la peur.
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Annexe 6

Le résumé d’une scène d’altercation 
dans Martial (p. 116), au lieu des pièces 
documentaires à l’origine du résumé

Le résumé de la scène dans le livre
Lors d’une mission d’intérim dans les espaces verts, en 2006, il veut 

contraindre un chef d’équipe plus jeune que lui à se battre, suite à des re-
marques sur sa façon de travailler en présence d’une fille qui lui plaisait.

Le récit documenté de la scène dans une 
version antérieure (janvier 2014)
En 2007, lors d’une mission d’intérim consistant à planter des arbustes 

dans une cité, il ne supporte pas les remarques de deux jeunes, notamment une 
femme, concernant sa façon de creuser, jugée trop lente. Tout a bien démarré 
pourtant, à lire ses impressions au matin du second jour ; c’est cependant 
le dernier. La raison en est indiquée quelques jours plus tard dans le cahier.
Mardi 15 mai 2007. Le chef d’équipe est jeune et cool, Séverin, ainsi que l’autre 
chef d’équipe, et mes collègues de taf sont aussi très cool. Ronald 20 ans vient 
me chercher en voiture et m’emmène sur le lieu de travail, et il y a la jolie et 
sympathique Marina, 22 ans, stagiaire chez Floraison qui bosse avec nous (pas 
mal la blonde). Je vais bien ! et je suis bien ! et tout va bien !
Vendredi 18 mai 2007. J’ai arrêté le travail mardi soir à 18 h, le matin tout al-
lait bien, l’après-midi j’ai eu un accrochage avec un mec qui n’appréciait pas 
comment j’ai répondu à Marina qui me donna un ordre de trop et critiqua ma 
façon de travailler. J’ai bien failli me battre avec le mec qui voulait se la péter 
devant la blondasse de 22 ans. Je les ai envoyés se faire foutre tous les deux.

Quand il me raconte l’incident au téléphone, quelques jours après 
l’altercation, il me précise avoir sorti sa carte d’identité pour la mettre sous le 
nez de l’ouvrier, proche de vingt ans, en lui disant que ce n’était pas un jeune 
comme lui qui allait lui donner des ordres. Il lui propose de se battre ; l’autre 
répond qu’il ne peut pas, sinon il perd son emploi ; il lui demande alors de le 
rejoindre à l’extérieur après le travail ; l’ouvrier ne vient pas. Le fait que l’alter-
cation ait lieu à propos des remarques d’une jeune femme occupant un statut 
de responsable et en sa présence peut laisser imaginer un motif machiste dans 
la susceptibilité de Martial. Mais c’est plutôt son jeune âge, tout comme celui 
de l’ouvrier, qui lui sont insupportables ; et c’est banalement le fait qu’elle lui 
fasse des remarques, signalant ainsi qu’elle le juge incompétent, alors que 
lui-même est persuadé de s’y connaître.
« Il trouvait que j’allais pas assez vite : Si tu trouves que je vais pas assez 
vite, t’as qu’à m’aider. Je lui ai dit qu’il avait qu’à aller se faire enculer. Y a une 
femme qui travaillait avec nous, c’était la responsable, apparemment elle lui 
tapait dans l’œil, à moi non, même si j’avoue qu’elle était pas mal. Elle, elle se 
prenait pour ma chef. Elle avait l’âge de Mélanie. Lui il me disait de travailler 
plus vite, et elle, elle me disait : Pourquoi t’essuies ta pelle quand tu travailles ! 
C’est parce que c’était de la glaise, et la glaise ça colle. Je connais mon boulot. »
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Annexe 7

Coupes successives dans un extrait  
des cahiers de Martial

Cet extrait des cahiers de Martial apparaît en entier dans le manuscrit 
remis aux collègues-éditeurs. Il va être amputé à trois reprises : dans la 
première version révisée, soit en décembre 2016 à mon initiative (texte 
barré par deux traits pleins), puis en janvier 2017 (texte barré par un 
trait plein) et dans une version ultérieure (texte barré par un trait dis-
continu) sur proposition des collègues. Seuls demeurent dans le livre 
les paragraphes en noir (p. 45-46). La phrase « quand j’étais petit… », 
supprimée en même temps que le paragraphe où elle se trouve en janvier 
2017, est finalement réintroduite par moi dans le texte final (soulignée 
par un trait discontinu).

[Cahiers de Martial] Lundi 11 novembre 1996. Sale journée pour nous 
tous, ils sont partis en colère contre moi, ils ont préféré déguerpir d’ici [maison 
de campagne située près de La Loupe, dans l’Eure-et-Loir]. Rodolphe m’énerve 
au plus haut point de sa personne, il m’est très désagréable, je n’ai plus envie 
de lui faire plaisir ni d’être avec lui pour quoi que ce soit. Je n’arrête pas de 
repenser à ce qu’il m’a fait un jour qu’il faisait froid, il m’a jeté dehors de chez 
lui et j’ai dû aller trouver asile à l’Armée du salut. Je ne pourrai jamais oublier 
ces moments-là où il jubilait de toute sa hauteur de me voir dans une merde 
noire. Cela a duré quelques mois, jusqu’à temps que je me fasse virer pour la 
ganja où d’ailleurs je n’étais pas fautif.

Mardi 12 novembre 1996, La Loupe. J’ai encore de mauvaises pensées à 
propos de Rodolphe, que je digère de moins en moins dans mon entourage, 
il pourrait me répondre d’aller voir ailleurs et je pourrais lui répondre que 
je suis son pire cauchemar et que s’il n’est pas content qu’il essaie donc de 
venir me mettre dehors. En fait, je m’aperçois qu’il me met la haine et que j’ai 
envie de le tuer, ce mec est un imbécile, il se croit à l’abri parce qu’il évolue 
dans un ministère, je vais le réduire en morceaux s’il continue à m’emmerder 
comme cela, je ferai comme les islamistes, je lui couperai la gorge à ce fils de 
pute. Qu’importe ma destinée si ça doit être la prison même à vie, eh bien du 
moment qu’il crève, la prison à côté de lui sera le paradis.

En fait, je ne fais qu’extérioriser mon mal d’être par rapport à un autre 
mal d’être et comme je suis à la mauvaise place dans cette sale histoire, je n’ai 
pas vraiment le choix. Soit il continue à me faire chier, et il meurt. Soit il reste 
correct avec moi sans me faire chier et il reste intact, c’est pas plus difficile que 
ça. Quand j’étais petit, j’avais toutes les peines du monde à me faire respecter 
par mon propre père, je ne renouvellerai pas l’expérience. Quand j’étais petit, 
j’avais toutes les peines du monde à me faire respecter par mon propre père, 
je ne renouvellerai pas l’expérience.

Vendredi 22 novembre 1996. J’ai vraiment l’impression que tout part en 
couilles. Pour moi je suis incertain, j’ai le désir d’aller en Martinique où je ne 
pourrais pas non plus rester chez mes parents pour différentes raisons et le 
désir de ne pas rester ici non plus pour les mêmes raisons. J’aurais dû rester 
avec Jean [ex-amant âgé à la situation établie en Martinique], seul lui pouvait 
me donner un avenir sans problème mais j’ai été trop honnête sans doute avec 
lui, maintenant je galère de plus en plus et je ne sais pas où ça va m’emmener.
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Dimanche 24 novembre 1996. Je ne veux plus jamais faire de mal à Daniel 

et à Rodolphe, et pour ne plus leur faire de mal il faut que je me punisse une 
bonne fois pour toutes. Je dois leur rendre hommage pour tout ce qu’ils ont 
fait pour moi, si demain ils venaient à disparaître pour telle ou telle raison, 
il ne me resterait rien à moi, ils représentent tout ce que j’ai. Je ne pourrais 
jamais vivre sans eux ou alors bien plus mal encore. Daniel parle de me soigner 
dans un hôpital psychiatrique. J’irai, mais me priver de ma liberté reviendrait 
à me tuer, c’est sûr. Je préfère mourir que de leur faire du mal, je n’ai pas peur 
de mourir, je suis prêt pour rejoindre Éric [ex-amant mort du sida trois mois 
plus tôt] tout là-haut sur la montagne où lui et moi avions rendez-vous. Je 
dois arriver à faire surface, je dois arriver à me contrôler, canaliser cette peur 
d’affronter la vie telle que je la vis au quotidien, cela est un SOS, mon Dieu je 
te le demande à genoux, aide-moi.

Lundi 25 novembre 1996. Tout à l’heure, j’ai appelé à Paris et c’est Ro-
dolphe qui m’a répondu. Contrairement à ce que je pensais de lui il y a une 
semaine où j’étais prêt à me débarrasser de lui, ce soir je me suis trouvé pi-
teux, je ne crois pas que je pourrais lui faire du mal car je l’aime, mais il m’est 
bien difficile de le lui dire, en tout cas en langage simple. Je lui ai fait du mal 
et à Daniel aussi, je ne sais comment m’y prendre pour essayer de me faire 
pardonner auprès d’eux. Il est plus facile de dire ou de faire du mal que le 
contraire, et il est tout aussi difficile de tout rattraper quand tout fout le camp. 
Il suffirait que je trouve une occupation, un travail, pour que mon équilibre 
se refasse et avec le temps et l’argent que je gagnerais mes ennuis avec mes 
amis s’estomperaient. L’argent est le remède de bien des choses. L’argent chez 
moi me permet de me faire exister, d’être quelqu’un parmi d’autres inconnus 
et quand j’aurai le job et l’argent, que me faudra-t-il d’autre ? Ce que je veux 
c’est exister, exister, exister, exister, exister, exister.
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Annexe 8

Sommaire de la première version du livre, 
chapitre 2 (janvier 2014)

Les titres du sociologue sont en rang 1 et 2. Les titres des écrits de Martial 
sont en rang 3 (retrait le plus à droite).

	— Je suis conscient que je n’ai pas ma place dans ce monde de pou-
voir et d’argent

À quoi reconnaît-on une pathologie mentale ? 
	— Il y a deux sortes de folie, la folie douce et la folie forte

Éclosion, dynamique et suites d’une crise intérieure et relationnelle
	— Le désarroi existentiel de Martial

	— Quoique je dise et quoique je fasse j’aurai toujours tort à leurs yeux
	— La structure inégalitaire des relations entre Martial et ses amis

	— Pourquoi m’a-t-il fait rentrer dans sa vie de riche alors qu’il savait 
que j’étais pauvre ? 

	— Je me suis battu contre plein de démons à la fois et j’ai perdu les 
pédales

	— Expression de détresse psychologique ou acte de délinquance ? 
	— La mise à mal des liens amicaux et familiaux en amont de la crise

	— Mes premières pensées ce matin furent pour Éric
	— Je jure devant Dieu tout puissant n’avoir jamais entendu de mots 

et de promesses aussi blessants et aussi blasphématoires
	— Ils me critiquaient en me disant que de faire l’amour avec un autre 

homme était impur
Ce qui est occulté dans la notion d’homme violent

	— J’en veux à la terre entière à cause de Dieu qui ne fait pas son boulot
	— La violence pour rétablir l’équilibre lors d’une interaction inégalitaire

	— Je suis un animal indomptable, me savoir incontrôlable c’est ce 
qu’il me plaît

	— La réplique aux humiliations de tous ordres et de toutes provenances
	— Je lui ai dit à un moment qu’il me faisait chier, que c’était un fils 

de riche
	— J’ai bien failli me battre avec le mec qui voulait se la péter devant 

la blondasse de 22 ans
	— Il me répondit qu’il était rentré dans la police pour casser du 

négro et de l’arabe
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Annexe 9

Recomposition de deux conversations 
enregistrées dans Martial

Les deux conversations ici présentées, entre la mère de Martial et moi, 
sont tout à fait étrangères à l’idée d’entretien sociologique, ce qu’elles 
n’étaient pas destinées à être, même si en réalité il s’agissait pour moi 
d’obtenir des informations sur divers épisodes de la vie de Martial avant 
ses 23 ans, soit le moment où je fais sa connaissance. Ces conversations 
viennent à la suite de nombreuses autres, d’abord au téléphone, en 2007 
pour la première fois, en 2009 et 2010 à diverses reprises, puis en face à 
face à partir de janvier 2011, où a lieu mon premier séjour en Martinique.
Les deux conversations sont embrouillées, ayant toutefois Martial 
comme centre de gravité. Je parle aussi de façon excessive, autant ou 
davantage que mon interlocutrice. Ces éléments témoignent de mon 
embarras et de ma nervosité. Je suis incertain de la façon dont je suis 
réellement perçu par mon interlocutrice, car je ne suis pas tout à fait 
un membre de la famille, mais pas non plus un étranger. Je redoute 
d’être désobligeant en étant trop direct dans mes questions concernant 
les brutalités du père, mort désormais, et l’homosexualité de Martial, 
sur lesquelles je veux obtenir des précisions, en contrepoint de ce que 
Martial en a écrit et m’en a dit. Aussi j’avance de façon détournée, en 
débutant par des thèmes peu offensifs, même si par moments je deviens 
insistant. Ce que ces deux conversations font aussi apparaître, ce sont 
des points d’intérêt divergents et, surtout, une forme de rivalité dans la 
définition de Martial et dans la légitimité à en parler entre celle qui fut 
sa mère, qui l’a connu jusqu’à ses 23 ans, et celui qui a été un amant et 
son quasi-père ensuite, jusqu’à sa mort à 42 ans.
Pour chacune des deux conversations, la citation figurant dans le livre et 
la transcription de conversation dont elle provient sont présentées l’une 
après l’autre. Les fragments utilisés dans la citation apparaissent en gras 
dans les transcriptions. Leur utilisation dans le livre conduit à raccorder 
des passages éloignés l’un de l’autre dans la conversation réelle, à écarter 
une partie des répliques, à inverser l’ordre réel de certaines répliques.
Le minutage dans les transcriptions indique le temps écoulé depuis le 
début de la conversation, qui coïncide avec mon arrivée chez la mère. 
Des interjections (euh, ben, quoi), des amorces de phrases, quelques 
répétitions ont été omises par endroits pour atténuer l’inconfort de la 
lecture. Dans une transcription au mot à mot, les éléments langagiers 
de ce type ont la même importance visuelle que les mots utiles, ce qui 
parasite la lecture, car ils sont dépourvus du rythme et des intonations 
qui les maintiennent à l’arrière-plan, presque inaperçus, lors d’une écoute.

Le père frappait-il Martial ?
(p. 181)
À deux reprises, quand je suis retourné en Martinique, je me suis fait 

un devoir de faire état des accusations de Martial auprès des parents, malgré 
mon inquiétude d’apparaître offensant et de me faire rabrouer. Je veillais alors 
à employer un ton d’évidence banale. C’est ainsi le cas en janvier 2016, lors 
d’une visite à la mère, veuve désormais.



La citation comme technique de persuasion et comme preuve / Daniel Bizeul 64
[Notes DB] J’indique la conséquence logique des affrontements entre Martial 
et son père. « Ça veut dire que les torgnoles ça devait y aller ? – Non, il tapait 
pas ! – Il tapait pas ? Honnêtement ? – Non, non, il a rarement pris des crosses, 
il en a pris plus par moi que par son père. – Sans blagues ! – J’ai jamais vu son 
père lever la main sur lui, jamais, jamais ! » Les deux aînés, par contre, ont 
reçu des corrections par leur père, enchaîne-t-elle, les deux filles et Laurent 
jamais, Martial pas davantage. Je nomme alors Henri. « Henri, c’était sa bête 
noire, Henri c’était sa bête noire ! » Elle dit encore, de façon laconique : « Avec 
leur père, c’était pas l’atome crochu. Un jour, je l’ai entendu dire qu’il était 
plus mari que père, et c’est vrai. Il avait des gosses, c’est tout, ça s’arrêtait là. »

En janvier 2014, j’avais interrogé le père. Il avait admis avoir frappé Mar-
tial « une seule fois », et Gilbert jamais. En réalité, Henri mis à part, Gilbert 
a été l’un des plus brutalisés, selon ce qui m’a été dit à plusieurs reprises. Et, 
contrairement à l’affirmation de sa femme, le père a bien frappé Martial, une 
fois au moins, quand il vivait chez eux en Martinique, parce qu’il aurait volé 
500 francs dans une sacoche.

(transcription de la conversation originelle)
[Martinique, 1er février 2016]
Je parle des bouchons sur la route pour venir, elle parle de ceux de la 

région parisienne. Puis j’enchaîne [minute 25] : « Quand tu déménageras ou 
plus tard, les lettres de Martial ne les jette pas, ne les brûle pas si tu veux, tu 
les gardes, parce que en fait mon idée c’est que tous ses cahiers, donc je te 
dis y en a sept mille pages de cahiers, tout ça ira dans des archives comme 
on peut le faire pour des gens qui écrivent, tu déposes dans des archives et 
c’est uniquement vingt ou trente ans plus tard que des chercheurs peuvent y 
accéder pour utiliser, écrire dessus, enfin voilà. Donc si t’es d’accord, c’est un 
souhait, son écriture, ce que moi je considère être son œuvre, même si c’est 
très disparate, j’aimerais que ça ne disparaisse pas comme ça, après c’est toi 
qui en es la… – Il n’écrivait pas souvent hein – Tu sais dans les cahiers en les 
relisant j’ai vu…, y a plusieurs moments il dit : J’ai écrit à ma maman, elle me 
manque. Tu lui manquais beaucoup en fait, son père pas souvent, parce que 
avec son père c’était quand même violent, mais il avait l’espoir de pouvoir se 
réconcilier et de lui dire : Papa je t’aime. Il mentionne dans les cahiers même 
si c’est bref parfois des moments où il écrit, pour ton anniversaire je sais que 
souvent il écrivait par exemple [sons d’approbation]. Donc tout ce qui venait 
de lui, même les petits mots, si tu veux ça ira dans des archives plus tard – Mais 
avec leur père, même les autres hein, c’était pas l’atome crochu hein – Ben 
je le sais, hélas, je le sais – Un jour, je ne sais plus à qui il a dit ça, je ne me 
rappelle plus si on était là-bas ou si on était ici, mais un jour je l’ai entendu 
dire qu’il était plus mari que père, et c’est vrai hein, il avait des gosses, il avait 
des gosses c’est tout, ça s’arrêtait là hein – Oui, oui – Il avait des gosses, c’est 
tout, ça s’arrêtait là hein – En tout cas l’image que…, Martial était quelqu’un 
en fait qui était à la recherche d’une sorte de père de substitution, on peut 
dire ça comme ça – Ben oui – Ce que Jean a représenté un bref moment, et ce 
que moi parce que j’ai fait face à beaucoup de choses j’ai représenté ensuite, 
et c’est vrai que souvent il revient sur son enfance, sur ses liens avec son père, 
principalement ici, c’était assez hard d’après ce que j’ai compris, en tout cas ce 
que Martial en raconte hein – Ah ben oui, y a eu des accrochages hein – Oui 
j’ai bien compris, et donc Martial avait beaucoup de ressentiment, voire plus 
que ça, et c’est très bien, et moi j’avais facilité la chose, quand il est revenu la 
première fois avec Mélanie, qu’il a revu son père, et ça c’était important je crois, 
parce que il l’a revu dans une autre circonstance, et donc il a pu retrouver son 
père – La première fois qu’il est venu avec Mélanie, il était en bas, ils dormaient 
en bas, je suis descendu je sais pas pour quoi faire, on a parlé je sais plus de 
quoi, ah oui, un jour il me dit : Maman, tu me garderas la chevalière à papa, 
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au cas où, alors je lui dis d’accord, la chevalière en or hein, alors je lui dis…, 
il se retourne et il me dit : Tu sais je l’aime pas mon père hein. Alors, je l’ai… : 
Martial c’est ton père hein, t’as quand même eu avec lui tout ce que les autres 
ont pas eu hein, et ça tu l’oublies pas ! – Tu sais, Martial était beaucoup chaud 
et froid, noir et blanc, en dents de scie, toujours est-il qu’il faisait souvent des 
cauchemars – Il avait un foutu caractère hein – Oui, oui, j’ai souvent pensé 
qu’il était un peu à l’image de son père, qu’il s’identifiait à lui – Exactement, je 
te dis qu’ils sont trois, Martial, Patrick et Louise, c’est leur père, mais dans tout, 
hein ! [minute 32] [Je dis que Martial est resté pour moi une énigme malgré 
notre lien pendant dix-huit ans et que souvent j’étais désemparé.] « Et donc 
le lien avec son père était compliqué, ça c’est évident – Mais y a un point que 
j’ai jamais pu arriver à élucider, qu’est-ce que c’est devenu cette histoire avec 
la deuxième, elle lui avait pas piqué de l’argent ? [Il est question d’une somme 
d’argent prêtée par Martial à Christèle, dont le père de celle-ci lui aurait rendu 
la moitié seulement. Je dis ne pas savoir.] [Minute 34] « Martial savait telle-
ment mal calculer qu’il se paumait dans les trucs, parfois il croyait qu’on lui 
piquait de l’argent alors que c’était l’inverse, je suis incapable de dire. [Elle me 
demande si elle fait partie de telle famille, dont deux des frères sont connus.] 
Moi j’aurais tendance à croire que c’est elle qui disait vrai et que c’est Martial 
qui se gourait, tu sais Martial souvent il se gourait, il se trompait Martial – Il 
était très fabulateur – Alors il l’était, pas sur tout et pas n’importe comment, 
par contre sur l’argent il était incapable de s’y retrouver. [J’explique que je lui 
passais de l’argent et que j’avais mis en place un système pour éviter qu’il soit 
sans ressources.] Il était persuadé que c’est moi qui lui piquais du fric, alors 
que c’était l’inverse, c’était pas de la mauvaise volonté, mais il s’y paumait, 
tout ce qui était calculs et trucs d’argent, il se paumait complètement, et autre 
chose étaient certains récits, certaines choses qu’il racontait – Ah il fabulait, 
hein ! – Y a des choses qui étaient vraies, c’est ça qui est compliqué, c’est ça 
pour moi le plus mystérieux, c’est d’essayer de faire la part des choses entre, 
surtout pour ce que j’ai pas connu, à partir de quand je connais je peux vérifier 
à peu près, ce qui est avant, lui-même se perdait des fois dans ses histoires, 
souvent y a un fond de réalité, mais le fond de réalité n’est pas la réalité elle-
même, c’est ça qui est compliqué. [bref silence] Dans ce qu’il racontait, tout 
ce qui est lié à son père est vrai, surtout ici en Martinique, le fait que Martial 
comment dire se rebellait complètement, ce qui veut dire que ton mari, son 
père, son père ne pouvait pas supporter, surtout ici où y a le makrélage, donc 
ça veut dire : il faut bien se conduire, donc c’est évident que les torgnoles 
ça devait y aller, enfin tu vois – Non il tapait pas – Il tapait pas ? – Non – 
Honnêtement ? – Non, il a, il a pris, il a pris, non non – C’est vrai ? – Non 
non, il a rarement pris, il a rarement pris des toises, il en a pris plus par moi 
que par son père – Sans blague, il en parlait pas – Quand il allait trop loin 
– Mais ici, une fois qu’il était adolescent ici – J’ai jamais vu son père lever 
la main, jamais – C’est vrai ? – Jamais ! – Il a des récits là-dessus où il fait des 
cauchemars de cet ordre-là, où son père le cogne, pour toi c’est des bobards, 
c’est des fantasmes – J’ai jamais vu son père lui taper dessus hein, il prenait 
comme tous les autres quand il emmerdait trop son monde, mais petit c’était 
le jouet de la maison hein – Petit oui, petit c’est plus les grands qui ont pris de 
temps en temps, mais Martial quand il était adolescent, il était chiant Martial, 
faut dire les choses en face, il était même odieux, donc il était inévitable de 
temps en temps…, tu m’étonnes – Non non, le seul et unique, le seul et unique 
de la maison qui n’a jamais été touché par son père, le seul et unique qui n’a 
jamais eu de correction ou même une claque sur les fesses, Laurent – D’accord, 
Laurent, ça je veux bien croire – Laurent n’a jamais pris, sauf une fois que je 
mettais les holàs, mais pas avec son père – Autant avec certains des autres ça a 
été dur – Celui qui a eu le plus de corrections avec son père c’est Walter – Ben 
l’aîné – Gilbert – Oui le deuxième – Louise et Gervaise très peu – D’accord 
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les filles oui – … – Et Henri quand même aussi – Henri, Henri c’était sa bête 
noire – Oui je le sais, je le sais – Donc Martial il s’est identifié peut-être à son 
frère alors, si tu dis que même adolescent… [Arrivée de Rémy]

La désapprobation de l’homosexualité
(p. 203)
La mère de Martial confirme indirectement la désapprobation accolée 

à ceux dont l’homosexualité était connue. Elle et son mari rendent visite à 
Jean et à leur fils un jour. Alors qu’ils sortent de la voiture, garée le long du 
trottoir, une femme s’adresse au mari : « Tu vas chez Jean ? Fais attention à 
tes cocos ! » Ces visites mutuelles pourraient laisser supposer un acquies-
cement des parents envers le style de vie de Martial. Il n’en est rien. L’inter-
rogeant sur ce point, en avril 2017, sa mère affirme qu’ils ignoraient tout de 
son homosexualité. « Il en avait pas le genre ! » Et dans un premier temps, il 
aurait déclaré qu’il vivait avec une fille. Je lui demande à quel moment ils ont 
soupçonné qu’il était homo. Après un silence embarrassé de sa part, j’évoque 
Éric, qui vivait à Nanterre et que Martial venait de quitter. Elle raconte alors : 
« Je sais qu’un jour il a fait une lettre, il m’avait demandé de la poster, je ne l’ai 
jamais postée, je l’ai déchirée, je l’ai même pas lue, et je l’ai foutue à l’égout. » 
Pour seule réponse à mon étonnement, elle dit : « Parce que je n’avais pas 
envie de la poster. » L’entretien de relations avec Jean, tenu pour un notable 
et jugé courtois, est un acte de sociabilité ordinaire qui ne préjuge pas d’une 
acceptation de l’homosexualité, à plus forte raison entre « le petit dernier », 
ainsi qu’il était perçu, et un homme qui a leur âge.

(conversation originelle)
[Martinique, 9 avril 2017]
Jour des rameaux, j’évoque l’importance de cette fête pour ma grand-

mère, la mère de Martial dit qu’à Paris c’était du buis qui était utilisé, puis elle 
parle des groupes religieux locaux qui font le porte à porte en Martinique. Je 
l’interroge alors sur la famille du mari, elle indique leur réputation, puis j’in-
terroge sur le passé militaire du mari, ensuite sur Martial, avec des questions 
précises en lien avec des points abordés dans le livre, dont elle ignore l’existence 
prochaine. Notamment son stage dans un salon de coiffure au moment où 
il connaît Jean, peu après son retour de métropole, suite à la découverte que 
Éric, avec qui il vit à Nanterre, est séropositif [minute 62] : « Il a beaucoup 
parlé du stage de coiffure comme si ça avait été une longue période – Oh 
non il a pas fait des mois hein, une quinzaine de jours peut-être – Il avait de 
l’argent pendant une période, ça il me l’avait raconté dès le début, il doit y 
avoir quelque chose d’à peu près vrai même si tout ne l’est pas, c’était la guerre 
du Golfe à ce moment-là, que Jean ses tableaux ne se vendaient plus, et que 
c’est lui en quelque sorte qui faisait vivre avec sa paye un millionnaire avec sa 
paye – Avec sa quoi ? – Avec sa paye, Martial faisait vivre un millionnaire, Jean, 
Martial dit : C’est moi qui… – Oui, oui – Même s’il est resté pas longtemps, il 
avait une paye qui tombait, ça devait être ça comme quand il a eu des CES 
ou des stages ensuite – Il était pas millionnaire Jean hein – Je sais bien, mais 
Martial les gens qui avaient un peu de thune il les voyait tout de suite…, nous 
il nous voyait milliardaires quasiment, on est des petits riches, mais pas des 
grands riches, mais comparé à lui…, mais Jean je ne pense pas qu’il l’était, 
non, non, j’ai vu à quoi ressemblait sa baraque, donc elle est détruite, mais 
enfin c’était pas une immense baraque – Elle était bien comme maison – Tu 
la connaissais ? – Ah oui, on y est allé plusieurs fois hein – Elle était moins 
grande que la vôtre – Ah, elle était pas disposée pareil – Alors voilà, elle 
donnait sur la mer et sur la rue – On entrait comme ça, y avait sa galerie [de 
tableaux], après y avait la terrasse, elle était couverte, et après y avait le jardin, 
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et le jardin donnait sur la plage – Mais c’était un petit jardin – Ah oui, il était 
grand comme la cuisine ici – Parce que tel que Martial parlait, je m’imaginais 
un truc semblable à chez vous quoi – Non non, j’ai appris qu’ils avaient fait 
un parking, mais elle était à étage sa maison – Y avait plusieurs étages ? – Un 
étage – Rez-de-chaussée, étage, quoi – Y avait sa galerie, on pouvait visiter 
les tableaux, et par là y avait sa cuisine, y avait cette espèce de terrasse, qu’il 
appelait, c’était une petite salle à manger, et puis après c’était le jardin, mais en 
haut je sais pas, j’y suis jamais allé – Ça devait être les chambres j’imagine – Y 
avait deux chambres – Quand Martial…, à quel moment tu as su qu’il était 
homo Martial [minute 69], il te l’a dit à quel moment qu’il était makoumè 
comme on dit ici ? [Silence] Quand il était avec Jean, ou tu l’as su avant ? 
[Long silence] Tu ne sais pas, tu ne te souviens pas – Quand il est revenu 
ici, quand il est revenu ici – Ben après l’armée – Après l’armée – Après 
avoir vécu avec Éric, il a vécu avec un mec qu’il a rencontré quand il était 
en perm, qui était un Blanc, qui habitait Nanterre – Ouais – Qui travaillait 
dans l’animation, avec qui il a fait un peu d’animation aussi, et un jour il a 
découvert – Mais il nous a jamais – Raconté les choses, oui – Je sais qu’un 
jour il a fait une lettre – Oui – Il m’avait demandé de la poster – Oui – Je l’ai 
jamais postée – Oui – Je l’ai même pas lue hein – Oui – Je l’ai déchirée, je 
l’ai foutue à l’égout – Et pourquoi, c’était une lettre pour qui ? – Ben pour… 
– Ah pour Éric, et pourquoi tu l’as pas postée ? – Parce que j’avais pas envie 
de la poster – Mais parce que tu soupçonnais des choses – Ben oui, mais, je 
sais pas, j’ai, j’ai, je te dis je l’ai même pas lue hein – Mais là, tu comprenais 
qu’il était homo ou pas à ce moment-là ? tu l’avais compris ? – Je sais pas – Il 
te l’avait pas dit ? – Non il en parlait pas hein, c’est même pas par lui qu’on l’a 
su – Et tu l’as su comment, par qui vous l’avez su ? – Par un de ses frères ou 
sa sœur – Et qui eux-mêmes…, ah ben ils savaient, Éric ils devaient le croiser 
oui, ils ont dû le croiser – Mais je ne lui ai jamais posé de question, quand il 
m’a demandé de poster sa lettre, j’ai mis la lettre dans ma poche et puis en 
cours de route je l’ai déchirée, et je l’ai foutue à l’égout – Oui, mais pourquoi 
quand même ? – Ben parce que – Ça te choquait, c’est ça ? – C’est pas que ça 
me choquait – Parce que tu viens d’un milieu où c’est choquant – Non mais, 
non, je sais pas – Donc il est revenu ici, je peux te dire, il est parti d’avec Éric 
parce qu’il a appris par une lettre qu’il était séro, il a eu une terrible trouille 
Martial, c’est ce qui fait qu’il est revenu ici, il a fui en quelque sorte le mec en 
question, ensuite il est venu ici, il a vécu un peu avec les rastas, un mec qui 
s’appelait Kunta en particulier, ça te dit quelque chose ? c’est ensuite indirec-
tement, y avait un décor à la télé, le rasta et Martial y étaient, Jean y était pour 
faire le décor, c’est là que Kunta aurait dit : Tiens ce mec c’est un homo ou un 
pédé, ou un makoumè, peu importe, et ensuite Martial l’aurait recroisé ou 
serait allé chez lui, et à partir de là tu as su qu’il vivait avec un mec, avec Jean ? 
tu as due être vachement choquée quand même ? non seulement c’est avec 
un mec mais en plus avec un vieux alors qu’il avait vingt ans, non ? y avait de 
quoi être choqué – Il l’a pas dit ouvertement, il a dit que…, la fille avec qui il 
était elle s’appelait Sandrine – Sans blague, il a parlé de fille à ce moment-là 
quand il était à [ville touristique de la côte] – Oui, mais à un moment il vous 
a dit, puisque vous étiez en contact avec Jean après – Ben oui – Comment ça 
s’est fait, c’est lui qui vous l’a dit un jour ? c’est Jean qui vous a appelé parce 
que ça se passait pas bien ? avec Martial ça a vite déraillé aussi ? et c’est là que 
vous avez découvert que c’était un mec, en plus Martial avait vingt ans, Jean 
en avait soixante-cinq, là c’était singulier quoi – Ce que je me rappelle, c’est 
que en face de chez lui, chez Jean, y avait une bonne femme, qui est décédée 
d’ailleurs depuis, on est arrivés, on avait garé la voiture en face chez lui, le long 
du trottoir, elle était devant sa porte, moi je n’ai pas entendu, parce que j’ai 
traversé, mais après [mon mari] m’a dit : Tu sais ce qu’elle m’a dit la voisine 
en face là ? je lui ai dit : Non, qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle a dit : Tu vas chez 
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Jean, mais fais attention à tes cocos, alors c’est là qu’on avait vu que… – Ni 
Martial ni Jean à aucun moment n’ont été explicites, ne vous l’ont dit clai-
rement ? – Non – C’est par déduction – Oui, oui – C’est pour comprendre, 
c’est quand même bizarre un jeune mec qui se retrouve avec un vieux mec, 
ça vous a jamais traversé l’esprit ? – Ah ben si, ben si, mais bon – Tu avais 
jamais eu l’idée que Martial pouvait être homo avant ? – Non, non non, il 
en avait même pas le genre hein – Il avait eu une copine noire, d’après ce 
qu’il m’avait raconté, une copine noire que vous connaissiez, que vous aimiez 
bien, et quand il était revenu avec Mélanie il avait dû la recroiser, et elle avait 
des gosses ? non, ça te dit que dalle – Tu sais, Martial on ferait un roman de 
sa vie – Ah mais tout à fait, c’est ça qui est compliqué, faire la part des choses 
entre ce qui est de l’ordre du roman et ce qui est de l’ordre de la réalité, parfois 
c’est la réalité telle quelle, et d’autres fois c’est complètement romancé – Il 
fabulait plus qu’il disait la réalité hein [minute 79].
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Annexe 10

Recadrage et réécriture d’une scène 
extraite d’une note d’observation dans  
Avec ceux du FN

La scène relate un moment de tension au cours de la visite d’une déléga-
tion du FN auprès d’enfants de harkis en grève de la faim, 19 septembre 
1997, place des Invalides. En premier je fais figurer la scène telle qu’elle 
apparaît dans le livre, en second la même scène, à l’état brut, telle qu’elle 
existe dans la note d’observation écrite aussitôt après.

La scène figurant sous forme de bloc  
en retrait et en corps réduit dans  
Avec ceux du FN (p. 89)
À ce moment-là arrive à pied le docteur Schwartzenberg. Il se dirige 

aussitôt sous l’abri où se tiennent les jeunes en grève de la faim. L’attaché 
se rend compte qu’il ne parle pas avec le véritable porte-parole des jeunes, 
qui va et vient, un portable à l’oreille, feignant d’ignorer la présence des mi-
litants. Il l’interpelle abruptement : « Mais lui, là-bas, pourquoi il veut pas 
nous parler ? » Le jeune s’approche. Un échange bref et vif a lieu. Il ne veut 
pas de récupération, dit-il. L’attaché répond avec force : « Moi aussi, je suis 
un harki. » Le jeune parle alors de clans parmi les harkis, disant qu’ils ne dé-
fendent pas tous la même chose, que certains ont su tirer des avantages et les 
autres pas. L’attaché fait celui qui est offensé : « Vous voulez être tout seuls, 
vous ne voulez pas de notre soutien ! Dans ce cas-là, on s’en va tout de suite, et 
on ne reviendra pas, on vous laisse. » Le jeune s’éloigne avec des journalistes 
qui viennent d’arriver. L’attaché se retrouve seul, avec les quelques militants 
restants. Il semble contrarié.

La note à l’état brut rédigée à l’issue  
de la scène
j’aperçois un homme frêle qui approche le long du trottoir, il est dans 

un costume sombre trop grand pour lui dont la veste est boutonnée, il semble 
hésiter, il transpire, s’arrête pour s’essuyer le front, je reconnais Schw, je le dis 
à voix basse à ceux près de moi, dont P, elle va aussitôt le dire à X qui est un 
peu plus loin à cet instant, elle revient vers moi en me disant à l’oreille “on ne 
lui fait pas savoir qui on est”, je me dis en moi-même qu’elle ne tient pas à ce 
que la rencontre tourne à un affrontement politique, plus tard elle essaiera 
de retenir X de se lancer dans une demande de compte à l’égard de Schw, à 
un moment elle dira “de toute façon, il est pas idiot, il a bien deviné qui on 
était”, Schw se courbe pour passer sous la banderole, il va ainsi au plus court 
vers l’un des coins de l’abri, fait un signe de tête vers nous, et s’accroupit pour 
passer sous la tente, le jeune au portable va parler avec lui un moment, Schw 
restera une dizaine de minutes ainsi, peut-être s’inquiète-t-il de leur santé, 
je me demande s’il est déjà venu, non semble-t-il, d’emblée il se comporte 
comme un médecin qui va près du malade, sans se préoccuper de ceux qui 
font des discours à proximité, du moins est-ce ainsi que je l’ai ressenti, les 
deux journalistes vont arriver, ils seront conduits vers le jeune au portable, X 
continuera à parler, il mentionnera divers organismes, dont l’un qui s’occupait 
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des Français musulmans, il s’emportera contre le fait qu’un texte officiel fasse 
exister un organisme qui mentionne la religion des personnes et les fait béné-
ficier de certains avantages pour cette raison, le jeune l’écoute sans l’écouter, 
il semble subir ce discours, je ne suis pas sûr qu’il soit lui-même au courant 
de ce dont parle X, à un autre moment X parlera du rôle qu’il a tenté de jouer 
avec JP Stirbois à Dreux, tout avait été fait pour que ce soit un harki qui soit 
adjoint aux affaires sociales ou à la police municipale, mais sa proposition 
avait été écartée, on lui avait dit qu’il n’avait pas à intervenir car il n’était pas 
de Dreux, c’est ainsi conclut-il que les harkis ont raté une occasion d’avoir un 
adjoint à Dreux avec le FN.

Schw va sortir de la tente et venir nous saluer, X va aussitôt l’apostropher 
en indiquant qu’il préfère l’appeler « docteur », semble-t-il pour ne pas avoir 
à se préoccuper de ses engagements politiques qui pourraient être contestés, 
sur quoi Schw réplique « je suis ici en tant que docteur en effet », X poursuit en 
lui mentionnant cet organisme qui indique la qualité religieuse mis en place 
semble-t-il sous un gouvernement socialiste, Schw va prendre quelques notes 
sur un petit bloc, il dira qu’il est venu là pour prendre en compte la situation 
des enfants de harkis, et non pour entrer dans une polémique, si j’entends 
bien, il dira aussi parlant d’une voix posée et ferme « les gouvernements de 
droite comme de gauche n’ont rien fait pour les harkis ».

Je vois le jeune qui est resté quelques mètres à l’arrière et qui s’agite, en 
compagnie de celui de passage, impression qu’ils assistent effarés sans trop 
savoir comment réagir au vol de leur cause (c’est X qui s’entretient avec Schw 
et que les journalistes écoutent, et non l’un d’eux), P saisit que X sort de son 
rôle en ramenant une vieille histoire au détriment de la cause des jeunes en 
grève de la faim, elle essaie de retenir son attention pour le lui faire savoir, il 
est emporté dans son affaire, les deux journalistes sont en bord de la scène, 
celui de type arabe prend des notes, X doit comprendre que la situation 
est étrange, et en particulier qu’il ne parle pas avec celui qui semble avoir 
l’initiative, le jeune au portable, il l’aperçoit qui sort et rentre sous la tente, 
il l’interpelle en disant « mais lui là-bas pourquoi il veut pas nous parler », le 
jeune en question va venir, un échange bref et vif va avoir lieu, il dit qu’il ne 
veut pas de récupération, X répond avec force « moi aussi je suis un harki », 
le jeune parle alors de clans parmi les harkis, et dit qu’ils ne défendent pas 
tous la même chose, que certains ont su tirer des avantages et les autres pas, 
X fait celui qui est offensé, et dit « vous voulez être tout seuls, vous ne voulez 
pas de notre soutien, dans ce cas-là on s’en va tout de suite, et on ne reviendra 
pas, on vous laisse », le jeune indique que ce n’est pas ce qu’il a voulu dire, 
Schw pose sa main sur le bras du jeune et la retient un moment pour le faire 
se calmer, il dit d’une voix grave « les minorités se déchirent toujours entre 
elles », comme pour excuser ainsi l’emportement des deux interlocuteurs et le 
faire cesser sans prendre parti dans leur opposition, le jeune resté en retrait et 
celui de passage font comprendre au jeune au portable qu’ils devraient aller 
à l’écart avec les journalistes (et probablement avec Schw) pour pouvoir être 
tranquilles, ce qu’ils font, le jeune au portable remet aux journalistes un dossier 
dont la couverture porte plusieurs titres, comme une liste de revendications, 
X se retrouve seul, avec les quelques militants, il semble un peu dépité, il fait 
pour s’en aller, avec P, et se retrouve sur le bord de la rue.


