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Introduction
Faces of Climate Change: The Age of the Million Heroes and Heroines

Stefanie Lethbridge and Anne Hemkendreis

Communicating Climate Change

In science, and largely in politics and society, 
it is now accepted that current climate changes 
are human-made despite their superhuman de-
structiveness. The Anthropocene, the idea that 
humanity has become a dominant geological 
force, has turned into a useful “shorthand term 
for all the new contexts and demands […] of 
environmental issues that are truly planetary in 
scale” (Clark 2). However, climate change itself 
remains an abstract phenomenon which can 
only be experienced indirectly, i.e. in its dramatic 
consequences, for instance in natural disasters. 
The discrepancy between increasingly urgent 
appeals from climate scientists for a Green Turn-
around and the extreme slowness with which  
political and social changes are made, illustrates 
both a communication problem of science and a 
perception problem of those who need to make 
changes. In an effort to make climate change 
tangible to society and, ideally, to motivate  
people to take action and thus prevent complete 
climate catastrophe, the topic has been expand-
ed into narratives and visuals which feature both 
human and non-human heroic figures. 

Nevertheless, the representation of climate 
change still has difficulties in depicting the exten-
sive scale of ecological change, which is spread 
over vast expanses of time and space, in an  
affectively accessible form (cf . Horn 55–57) . In 
the face of such scale, the agency of individuals 
in the fight against climate change can also seem 
severely limited . This in turn means that estab-
lished concepts of heroes as extraordinary indi- 
viduals who stand up against the crises at hand 
are difficult to apply in this context. There have 
been plenty of heroes battling the effects of cli-
mate change in catastrophic scenarios, but the 
arts and the rhetoric of social activism have been 
relatively slow in presenting concepts of the he-
roic that might inspire concrete change before 
the expected catastrophe strikes in its full extent. 
Increasingly however, alternative hero concepts 

are emerging to redress this deficiency. This spe-
cial issue investigates the necessity, dangers, 
and potentials in the mediatisation and per- 
ception of new heroic figures in times of climate 
change; their historic roots and social impact.

Ecocriticism and Entangled Heroism

Since the end of the 18th and beginning of the 
19th century, we can increasingly speak of 
an environmental consciousness in literature 
and art, which shows itself in the perception,  
thematisation and representation of nature’s  
hidden dynamics, ongoing changeability and 
often overlooked sensuality. The 1980s saw a 
green turn in criticism, for instance in Cultural 
Studies, which departed from its preoccupation 
with the social and increasingly devoted itself to 
the “examination of nature through words, im-
age and model for the purpose of foreground-
ing potential effects representation might have 
on cultural attitudes and social practices […]” 
(Hochman 82) . In doing so, ecocriticism asks 
for alternative possibilities of interpretation and 
representation of the inextricable link between 
the human and non-human environment, a way 
to recast “the sphere of human culture not as 
separate from but as interdependent with and 
transfused by ecological processes and natural 
energy cycles” (Zapf 851). 

Such demands for a profound shift in the 
way we look at, represent, and critically engage 
with the position of the human in relation to the 
(natural) world, also implies a demand for new 
heroic figures. Notably, the metaphors em- 
ployed in trying to capture the large-scale impact 
of climate change as a phenomenon that lies 
outside or beyond human imagination and ‘nor-
mal’ cultural practice – metaphors like Timothy 
Morton’s “hyperobjects” or Timothy Clark’s “eco- 
criticism on the edge” and “threshold concept” 
(cf . Morton; Clark) – have a suggestive link to 
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As Ronald Asch and Michael Butter have out-
lined, the admiration or adoration of an audience 
plays a crucial role in the creation of heroes and 
heroines, so much so, that heroic figures and 
their audience constitute each other (cf . Asch 
and Butter) . Thus, institutions, audiences, but 
also media ascribe exceptionality to a single  
figure and act as hero-makers to serve specific 
group needs at specific times (ibid. 12–13). As 
a communicative phenomenon, heroes and  
heroines are dependent on media dissemi- 
nation. Currently, the internet and especially so-
cial media platforms also act as hero-makers, a 
power based on the special intermedial connec-
tion of written and visual communication plus the 
possibility of interaction via comments and / or 
likes (ibid . 13) .

Creating Affective Connections

Taking action against anthropogenic climate 
change is more than merely a matter of fact- 
based knowledge, however widely dissemi-
nated. Beyond a basic awareness of scientific 
facts, people need an affective connection, they 
need to be able to imagine how they themselves 
are eminently (and physically) concerned. The 
vulnerability of the world can only be com- 
municated effectively  as a form of embodied 
knowledge, i.e., a form of knowledge that the re-
ceiver internalises (Page) . This is where arts and  
literature come into their own to redress an often 
diagnosed failure of the imagination in the hu-
man response to climate change. According to 
Joanna Page, the assumption that Earth is pas-
sive and available for human needs must be re-
placed by a conscious and practiced connection 
between all living entities through an aesthetic 
experience. In this sense, as Page argues, cli-
mate change demands a shift of agency made 
possible by eco-critical art, which “displaces us 
as humans from a privileged position as subjects 
and recreates us as co-agents of the aesthetic” 
(291) . The function, even the responsibility of the 
arts, is to create imaginative spaces that foster 
this connection between awareness, affect and, 
eventually, action. However, such praise for the 
affective appeal of artistic endeavour runs the 
risk of elevating an aesthetics of spectacle into 
a solution which it cannot be. The balancing act 
between an aesthetics of heroisation and its 
overwhelming effects for the sake of increasing 
attention on climate change on the one hand and 
more subtle, de-heroising aesthetics for the sake 
of a distribution of agency and an increased in-
dividual responsibility on the other, becomes 

the heroic, which also tends to be described as 
transgressing norms, breaking boundaries and 
changing parameters. However, the demand for 
new heroes and heroines as figures of orientation 
in times of climate change is rarely made ex-
plicit, partly because concepts of the heroic are 
tied to notions of human superiority, a “heroism 
of the human thought” (Hochman 89) which has 
become profoundly suspect in the context of en-
vironmental responsibility.

Partly to overcome the exclusive focus on the 
human, much of ecocriticism and eco-literature 
has taken on board ideas derived from Bruno 
Latour’s Actor-Network-Theory, a concept that 
was transferred to the coexistence of humans 
and non-human entities by Donna Haraway, 
among others. Haraway’s starting point is a cri-
tique of capitalist practices which regard nature 
as a passive resource available for exploitation 
without any moral considerations. Similarly, Val 
Plumwood argues that the assumed supremacy 
of the rationality of ‘western’ culture has prevent-
ed the acknowledgement of humans’ depend- 
ency on nature, the sphere of those it has de-
fined as inferior others (cf. Plumwood). The belief 
in man’s (i.e., male, and often white) dominion 
over nature becomes not only an unjust but a 
dangerous worldview. Haraway’s post-anthropo- 
centric ethics challenges this belief by empha- 
sising the socio-material dependencies of all  
living entities. Haraway calls for a de-centring 
of the human, which also means a rejection 
of the desire to subjugate nature, i.e., its de- 
gradation to a disposable resource. In Hara-
way’s work, the idea of a superior (male) subject 
is replaced by the concept of an active environ-
ment in which humans are physically enmeshed. 
As Katharina Hoppe has argued, such an em-
bedding of the human being in a de-hierarchised 
network of all living things does not mean that 
everything is diffusely interwoven with everything 
else. Instead, the interconnection of hetero- 
geneous perspectives and positions means that 
everything is interwoven with something (Hoppe 
326). Arguably, this socio-material network of 
actors includes focal points that draw attention, 
in so far as certain individuals can have an in-
creased agency, i.e., power to stand out, affect 
and convince . Thus, they can function, among 
other things, as role models in groups, provide 
impulses and direct internal dynamics. Even in a 
world view that seeks to promote networks and 
connections over privilege and individualism, 
there is room for heroes and heroines. Concep-
tualised as figures with exceptional powers of 
attraction, their function is to channel, redirect 
and perhaps even to change prevailing models 
of perception, thought and action. 
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While deconstructive approaches have reser-
vations about the possibility to understand the 
other (here the non-human) through narratives, 
scholars from the fields of postcolonial, feminist/
queer and ecocritical approaches have stressed 
the potential of (visual) storytelling as a strate-
gy to avoid the marginalisation of experiences 
which do not fit into white male, heterosexual 
and anthropocentric normativity. The question 
of what a story represents is now replaced by 
the consideration of which experiences and be- 
haviours it fosters and stimulates in the viewer. 
As a social act of ‘world-making’, (visual) story-
telling opens a dialogue with the recipients and 
makes them realise that we are all entangled 
in one another’s stories . Art and literature thus 
become experimental as well as experiential 
spaces for human behaviour and its harmful 
or lasting consequences; the viewer in turn be- 
comes their (affected) witness.

Demands for narrative interventions into 
prevalent and potentially destructive attitudes 
to the environment do not come without their 
contradictions. If humans are to be affectively  
motivated to change cultural practices that 
de-centre the human, the very appeal to initiate  
such change through human endeavour puts 
human agency back in the centre . While many 
scholars in the Environmental Humanities 
are moderately optimistic about the ability of 
the arts to impact (and perhaps even change)  
cultural attitudes, the sheer scale of the emer-
gency as perceived on the planetary level has 
led to widespread uncertainties about whether 
established artistic, critical and cultural para- 
meters still hold; or whether the profound shift in 
the way we think about the human relation to na-
ture also necessitates a fundamental change in 
all cultural practices. The role of heroes and hero- 
ines in the imaginative carving out of planetary 
thinking and the development of the “emotional-
ly salient human-nature relationships” (Weik von 
Mossner 190) are potentially even more fraught 
with difficulties than the evocation of empathy for 
victims of climate change . The idea of the heroic 
traditionally fosters the very ideal of anthropo-
centric individualism that ecocriticism is trying 
to dislodge. In addition, under the auspices of 
ecocritical thinking traditional notions of heroic 
action are likely to become questionable in the 
context of stereotypes that tend to be associ-
ated with heroes, particularly action heroes. As 
Adam Trexler remarks, “safe identification with 
the hero of a suspense novel breaks down when 
he drives sports cars and exotic yachts” (Trex-
ler 14) . The idea of the individual hero is stuck, 
as it were, at the chivalric level: the knight in his 
shining armour (or sports car, or spandex suit) 

more and more challenging. That is why an inter- 
disciplinary analysis of the heroic in the com- 
munication of climate change seems essential 
and (in many regards) overdue .

Affect through Storytelling

Narrative constructions, whether fictional or 
non-fictional, verbal or visual, take on a cen-
tral role in the efforts to ‘retrain’ humans into 
eco-friendly entities through effective and affec-
tive strategies. Narratives are, in David Herman’s 
oft-cited phrase, “a basic strategy for coming to 
terms with time, process, and change” (3). The 
idea that narratives help to interpret the world is 
not a new one. After severe attacks against the 
limitations, even dangers, of teleological con-
structs under the influence of poststructuralism, 
the mobilising potential of narrative, both in the 
positive and the negative sense, has in recent 
years been linked to its ability to immerse and 
affect recipients to such an extent that ethical  
action will follow. 

Narrative, as Martha Nussbaum points out, 
enables one “to think what it might be like to be 
in the shoes of a person different from oneself, 
[…] and to understand the emotions and wish-
es and desires that someone so placed might 
have” (95). An appeal to sensory perception, 
the process of embodied cognition and forms of 
affective mimicry facilitate the recipient’s immer-
sion in the story world. Environmental narratives 
use such “emotionalizing strategies […] in order 
to invoke in our minds immersive environments 
and emotionally salient human-nature relation-
ships” (Weik von Mossner 190). If readers can 
thus be encouraged to ‘share’, emotionally and 
physically, the experiences presented in the 
narrative world, this would give ecocritical art 
and literature an opportunity to change not only 
recipients’ awareness, but their emotional atti-
tudes and, ideally, bring about social change . In 
this sense, narratives open, as Hanna Meretoja  
argues, a “space of possibilities in which it is 
possible to experience, perceive, think, feel, do, 
and imagine certain things, and difficult or im- 
possible to experience, perceive, think, feel, do 
and imagine other things” (Meretoja 16). Similarly,  
Mieke Bal claims an ethical dimension for narra-
tive structures in the visual arts, in that they open 
up a temporally extended imaginative space for 
the viewer which stirs emotion (cf. Bal). Thus,  
visual storytelling enables “visions of the future” 
and an “engagement with the past” (cf. Meretoja 
and Davis 2). 
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(2014) focuses on the role of committed scien-
tists and laypeople in a world increasingly affect-
ed by ecological changes. Here, the protagonists 
provide the potential for a better world due to the 
support of technical innovations (i.e., digital net-
working technologies) which foster social as well 
as emotional bonds and thus develop the power 
to transcend national and spatial boundaries. In 
this example from the field of climate fiction, the 
capability to act on a larger scale does not only 
belong to the individual human protagonists, but 
also to new technologies and animal creatures. 
Indeed, in the context of a growing number of 
catastrophes and their medial dissemination, 
non-human actors are gaining importance and 
are regarded as active agents within a network 
of climate-conscious living and acting. Human 
Animal Studies, for instance, have emphasised 
the heroic potential of non-human protagonists, 
their capability to evoke compassion and their 
environmental relevance (cf. Lillge; Szlezák). 

The shift of attention to non-human actors not 
only explores animal agents but also puts plant 
life into focus, such as resilient algae, trees as 
CO2 reservoirs or old cereal species. German 
forester and author Peter Wohlleben, for exam-
ple, became a media star in 2015 with his book 
The Secret Life of Trees (Das geheime Leben 
der Bäume) in which he describes the social 
and resilient properties of trees. Through the 
film adaptation and the inclusion of the topic 
in other media formats, such as the maga- 
zine Wohlleben’s World (Wohllebens Welt), the  
author’s warning message about the loss of en-
tire ecosystems reached a broad audience . Here,  
the global effect of climate change is exemplified 
with the focus on trees as living entities and their 
social interactions which have the power to regu-
late and improve the atmospheric conditions of 
the planet. 

Art in Times of Climate Change

The function of the arts in times of global cri-
sis is a difficult one, especially when it comes 
to artistic representations of climate change. 
In the article “Modern Art: Tear off your Masks” 
(2020), the German newspaper Die Zeit asked 
about the role of visual art in a radicalised world 
(Rauterberg) .3 Art, according to Rauterberg,  
automatically moves to the centre of a society 
that is delimiting itself and must increasingly 
assume social responsibility, which in turn ex- 
poses it to the suspicion of ideological align- 
ments. The power of images to persuade,  

coming to the rescue. Addressing and possibly 
encouraging action against climate change thus 
requires not only new heroes or heroines but 
also entirely new kinds of heroism.

Climate Activism and Everyday  
Heroism

Despite scepticism and objections to the glori- 
fication of the lone (usually male and often 
white) fighter, such heroes continue to appear 
in ecologically themed narratives . Paul Wat-
son, for instance, the founder of Sea Shepherd, 
a conservation society of marine wildlife, cele-
brates the group’s unrelenting (and sometimes 
aggressive) intervention in ecologically destruc-
tive behaviours, for example in the documen-
tary “Eco-Pirate. The Story of Paul Watson” 
(2011). Watson is alternately described as “mod-
ern-type hero”, “the Rambo of the environmental  
movement” or “eco-terrorist”1 and in 2008 he 
was listed by The Guardian as one of the 50 
people who might save the planet.2 While such 
traditional fighters for those who need protection 
continue to appeal, a type of human hero figure 
that departs from the traditional action hero has 
gained increasing prominence in the context of 
disputes over climate change. This hero type 
tends to be characterised by juvenility, vitality 
and rhetorical (instead of physical) powers and 
is part of activist movements. The message be-
hind the proliferating presence of protest move-
ments like Fridays for Future, Ende Gelände or 
Extinction Rebellion in the media is that climate 
change concerns us all but especially future  
generations, thus stressing the importance of a 
generation treaty . Climate change is a catastro-
phe that confronts us with a massive political, 
economic, but also social task . From yet another 
perspective, climate activists can be classified 
as belonging to the group of so-called everyday 
heroes and heroines, a phenomenon that can  
be associated with the democratisation of the 
heroic since the beginning of the mass media 
age in the 19th century (cf . Wendt) . In contrast to 
war heroes, everyday heroes and heroines are 
characterised by pro-social actions: they em-
body a longing for community that is particularly 
characteristic of times of crisis .

Unlike other catastrophes with more trace-
able and more localised origin and impact, cli-
mate change requires many small heroic deeds 
instead of individual large ones: we are in the 
middle of an “age of the million heroes”, as 
physicist and author Vandana Singh puts it (19).  
Singh’s science fiction novella Entanglement 
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level. In his own words, Charrière stages him-
self as an “absurd, quixotic hero” with a limited 
agency in order to refer to both the difference 
between geological and anthropological time as 
well as to the superiority of natural forces to hu-
mans .4 In the end, it is left open if the iceberg is 
staged as an endangered species or rather as a 
new heroic figure. This is problematic because 
ice is anything but resilient to human impact.

Charrière’s aesthetics featuring the silhouette 
of a lonely hero on the sublime iceberg carries a  
high level of sensual effect for the viewer; it in-
vites identification and suggests a narrative inter- 
pretation of the protagonist’s motifs and the result 
of his actions. In doing so, the artwork offers an 
ethical (empowering) message as it confronts the 
viewers with the possibility of facing overwhelm-
ing obstacles and the need to act nonetheless . 
However, despite the identificatory potential and 
the possible empowering effect of the perform- 
ance, the artist’s approach is problematic as the 
ironic subversion of polar heroism leads to the 
valorisation of the iceberg as a resilient phenom-
enon which contradicts scientific warnings of a 
global loss of large areas of polar ice.

In principle, an aesthetics of descaling, vul-
nerability and a shift in agency can be named 
as artistic strategies to make the complexity of 
climate change visually tangible, to address the 
problem of scale, to generate a post-anthropo-
centric point of view and, eventually, to evoke 
the feeling of an increased connection with na-
ture as well as a responsibility towards it. 

Heroisations in Climate Fiction 

In the field of literary studies, enthusiastic claims 
for the efficacy of narrative to change attitudes 
and behaviour are usually limited to ‘literary’ fic-
tion. Excluding ‘popular fiction’ from the realm of 
affective influence has serious repercussions for 
the status of the heroic, since it is precisely in the 
area of the popular that heroes (and even hero-
ines) have found a niche while they were largely 
problematised out of existence in the hero-scep-
tical and post-heroic world of ‘serious’ fiction 
(cf. Korte and Lethbridge 19–23). As a result, 
climate heroes and heroines thrive in often de-
spised genre fictions like dystopia, catastrophe 
narrative or science fiction. In this niche, heroes 
and even heroines flourish as defender of fam-
ily and community (e .g ., Octavia E . Butler, The 
Parable of the Sower, 1985), as monster fight-
ers (e .g ., Rebecca Roanhorse, Trail of Lightning, 
2018), as warriors in wars over resources (e.g., 

emotionalise and politicise is closely linked to 
the impact of heroes and heroines within our 
society. This is especially the case when art is 
representational, sensually affirmative or even 
places individual human protagonists at the cen-
tre. The question is therefore not only whether 
artistic, critical and affective parameters continue 
to be sustainable, but what kind of interplay or 
balance between cultural imaginaries of the 
heroic are especially promising and the least 
suspect for the evocation of responsibility with-
in the recipients. Current artistic explorations of 
the heroic and its cultural significance therefore 
stand in a tension between identification and 
the break with expectations, i.e., the creation of 
a critical distance. When extraordinary figures 
appear in artistic performances, they usually 
embody a kind of heroism that is questioned or 
even reduced to absurdity in the artistic process. 
Through these means, notions of the heroic or 
an increased agency are tested in order to give 
room to an ecological criticism which questions 
anthropocentric individualism.

One example of this balancing act is the art 
of the Swiss artist Julian Charrière, who made 
headlines in 2013 when he travelled to Iceland 
in order to melt a giant iceberg with a gas torch. 
The whole performance was photographed and 
took over eight hours without leaving a clearly 
discernable effect on the iceberg. Charrière took 
recourse to the heyday of polar conquests and 
is an example of the increasing appearance of 
polar heroism in today’s environmental art by 
staging himself as a lone, white and male pro-
tagonist who confronts the inhuman conditions 
of seemingly apocalyptic icescapes (cf. Boetz-
kes 206). For over two decades, scientists and 
artists alike have travelled to the poles, believ-
ing that one must personally experience distant 
arctic regions to be able to share the knowledge 
about the danger of an increased environmental 
emergency for temperate latitudes. The popular 
and powerful idea of ice regions as an emp-
ty stage for male heroic acts of endurance  
and the possibility of conquering supposedly 
untrodden natural spaces is based above all  
on the travel reports of polar explorers around 
1900 (cf. Bloom).

Charrière captures his adventurous perform- 
ance in his panoramic photo series Blue Fossil 
Entropic Stories, in which the attempt to melt the 
iceberg with the help of a technical device ulti-
mately fails . In doing so, the artist counteracts 
the gesture of conquest which dominates the  
colonial idea of polar heroism. The resilient ice 
thus becomes an active agent to question the im-
perialist fantasy of a successful battle of mankind 
against nature on a visual and highly affective 
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a ‘normal’ teenage life. This makes it possible 
not only to empathise with her plight but also to 
see her as a model to emulate: It imports the 
romance of the survivor hero or heroine into the 
everyday of the novel’s young adult readers at a 
time of climate crisis .

The novel gains poignancy by the rapid de-
velopments in politics and climate change. In 
2009, Lloyd’s vision of London was still largely 
speculative. In 2022, one does not need to im-
agine a Britain separated from the EU, of street 
battles between police and young climate pro-
testers, or of floods that destroy European urban 
spaces, killing hundreds – one simply needs to 
keep up with the news. The novel is also one of 
the few widely received texts that not only allows 
its readers to share in a heroic battle against minor 
and major disasters, but that, with the idea of car-
bon rations, makes a concrete suggestion of how 
to prevent a threatening climate catastrophe – if 
anyone were brave enough to implement it.

Overall, what is striking from a current per-
spective, is how ecological thinking in art, lit- 
erature and climate-critical social activism, both 
recycle traditional hero concepts and also per-
sistently produce and negotiate new types of 
(non)human heroes and heroines. This special 
issue wants to explore these new forms of hero- 
ism as a key element to understanding our 
changing perception of nature and environmen-
tal catastrophes. 

Contributions to this Special Issue

The articles in this issue are from various fields of 
research, such as literary and visual studies, so-
ciology and environmental sciences . This selec-
tion reflects the insight that only transdisciplinary 
research can find salient questions, perspectives 
and perhaps even answers to the great challeng-
es of our time . At the centre of this issue are the 
following topics: 1. Prominent protagonists of the 
climate-activist discourse and their heroisation 
through media communication and strategies of 
self-presentation (Safaian, Hoppe, von Detten/ 
Mikoleit), 2 . Heroisation strategies and narrative 
design in literary or visual narratives on climate 
change (Ibata, Machata, Sosteric, Jürgens), 
3. Everyday heroes and heroines in the fight 
against climate change (Machata, von Detten/
Mikoleit), 4. The heroisation of non-human ac-
tors or general considerations on the connec-
tions between heroised human and non-human 
protagonists within ecological systems (Hoppe, 
Machata, Hemkendreis) .

Tochi Onyebuchi, War Girls, 2019) or as brilliant 
entrepreneurs who develop alternative means to 
maintain standards of living on earth – by min-
ing the moon for instance (Ben Bova, Empire 
Builders, 1993) . Outsourcing the heroic to future 
and/or imagined worlds removed the problem of 
climate change from the everyday experiences 
of readers, so much so, that, as Amitav Gosh 
remarked, “it is as though in the literary imagin- 
ation climate change were somehow akin to ex-
traterrestrials or interplanetary travel” (Gosh 7). 
This removal from the everyday also reduces 
the impact any narrative hero might have on the 
‘space of possibilities’ in the recipients’ actual 
world. On the other hand, as Hanna Meretoja 
points out, human reality consists of more than 
actions and events in actually experienced  
spaces, it also consists “in such invisible phe-
nomena as patterns of experience, affect, and 
meaning-giving” (Meretoja 16). A setting removed 
in time and space is thus not intrinsically an  
argument against the affective impact of any  
given narrative .

One of the most effective strategies to bridge 
the gap between a future that struggles with 
immediate and life-threatening effects of cli-
mate change and a present that believes this 
future to be ‘in a galaxy far, far away’, is to set 
a fictional narrative in a well-known place and 
in the near-distant future. A striking example for 
this approach is Saçi Lloyd’s young adult eco- 
dystopia, The Carbon Diaries, 2015 (2009). The 
novel is set in 2015 London. Its protagonist, the 
teenager Laura, struggles to adjust to a system 
of strict carbon rationing that a Britain newly 
independent from European regulation has im-
posed. Youth protests in the streets of Brussels 
against the complacency of European climate 
politics turn into violent confrontations with law 
enforcement. A severe drought, followed by a 
flood which breaks through the Thames barrier 
and submerges most of London, create a series  
of emergencies. The affective appeal of the  
novel lies in its adroit combination of the mun-
dane and the catastrophic. Laura’s block turns to 
urban farming to deal with food and water short-
ages and Laura neglects her best buddy over an 
infatuation with a sexy classmate. Classic heroic 
frameworks kick into place when she helps to 
rescue others during the flood. Possibly more 
heroic, however, are Laura’s determined efforts 
to rescue the ‘mundane’ concerns of teenage life 
(friends, fights with parents, dating, music) into 
a situation that enforces drastically changed be-
haviour (and consumption) patterns. Laura man-
ages, by the skin of her teeth, to stay within her 
allotted carbon ration, but the novel also shows 
how a life with reduced carbon emissions can be 
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contextualises the notion of ‘entanglement’ in cur-
rent critical debates and disentangles the narrative 
strategies used by Singh to create a distributed or 
collaborative form of heroism that encompasses 
humans, non-humans and technologies as well 
as characters and readers .

Roderich von Detten and Ronja Mikoleit ex-
amine the self-presentation of German foresters 
who evoke the heroic when interpreting themselves 
as skilful strategists and clever long-term planners 
facing the challenges of climate change in the  
forest despite a lack of public appreciation. The  
authors explore the ways in which foresters deal 
with the experience of their own limitations of  
power, hedged in by entrenched organisational 
structures and faced with long-term and unpre-
dictable changes in a climate-damaged forest. 

The special issue concludes with two topical 
reviews: Anna-Sophie Jürgens discusses the 
eco-novel How High We Go in the Dark (2022) 
by Sequoia Nagamatsu, in which climate hero-
ism is questioned in a world that does not really 
care about the dying earth . Anne Hemkendreis’ 
review of Ragnar Axelsson’s photographs pres- 
ented in the exhibition “Where the World is Melt-
ing” (2022) shows how sled dogs become the 
new non-human heroes of the Arctic.

The critique of anthropocentrism dissolves 
harmful hierarchies between different species, 
but at the same time runs the risk of curbing hu-
man powers to act against ongoing destruction 
(cf. Neimanis 16). This problem results from the 
tension between the need to raise awareness 
of the negative human impact on nature and at 
the same time emphasising human agency in 
the fight against climate change. “The under-
tone of ‘Anthropocenomania’ seems at times to 
be less a plea for curbing the human, and more 
an insistence that we do matter, and always will” 
(11). As this special issue endeavours to show, 
climate heroes and heroines are characterised 
by precisely this double form of agency that is at 
the same time potentially healing and harmful. 
Finding ways of communicating this balancing 
act might be the most urgent task for ecological 
literature, art and media forms of protests today.

1  Quotes from Amazon.com reviews of the documenta-
ry Eco-Pirate . The Story of Paul Watson, dir. Trish Dolman 
(2001) and the documentary itself. The German title of the 
film replaces ‘eco-pirate’ with ‘eco-terrorist’: Paul Watson . Be- 
kenntnisse eines Ökoterroristen (2012).

2 John Vidal et al. “Fifty people who could save the plan-
et .” The Guardian 5th January 2008, https://www.theguardian.
com/environment/2008/jan/05/activists.ethicalliving [24 April 
2022].

3  Title translated by the authors .

4  http://julian-charriere.net/projects/the-blue-fossil-entrop-
ic-stories [19 June 2022].

The issue starts with Hélène Ibata’s exploration 
of the historical dimension of changing attitudes 
to nature and new forms of the heroic in the in-
dustrial age. She shows how the painter John 
Constable invested the life of the Stour Valley 
with a monumentality which was meant to rival 
history painting, conferring heroic status to ordi-
nary scenes of rural life . Ibata sheds light on the 
way in which Constable’s glorification of humble 
rural labourers is connected with his own work 
as an artist and his uncompromising efforts to be 
accepted by the Royal Academy as a painter of 
everyday and authentic landscapes. 

Moving to more recent visual media, Dorna 
Safaian shows how Greta Thunberg’s protest 
figure links to image forms and discourses of 
ecological loss and a need for protection which 
are heroically charged. The article explores the 
discursive constructions of vulnerability in Thun-
berg’s visual communication, focusing in particu-
lar on the question of how the visualisation of 
disability, youthfulness and femininity heroically 
model her media figuration. By looking at images 
of self and others in the social media context, 
Safaian addresses Thunberg’s power of attrac-
tion as an orientation figure for climate protest 
movements . 

Also interested in the link between heroisa-
tion and current climate activism, Katharina 
Hoppe examines the heroic iconography that 
underlies the productions of individual climate 
activists such as Greta Thunberg, as well as 
activist groups. Post-heroic moments in the pro-
test cultures of climate movements appropriate 
established formulas of the heroic, but critically 
break them. Hoppe puts forward a feminist var- 
iety of the post-heroic in which heroic figures are 
questioned concerning their cultural ignorance 
and turned into something new.  

Teja Šosterič continues with a feminist per-
spective. She starts with the premise that women 
are disproportionately affected by the ecological 
crisis and thus need exceptional strength to deal 
with its disruptions. Informed by eco-feminism and 
eco-marxism, the contribution locates the heroic 
in physical as well as psychological survival stra- 
tegies of the female protagonists in two recent 
fictional works, Jenny Offill’s Weather (2020) 
and Diane Cook’s The New Wilderness (2020). 
Šosterič addresses the supposed link between 
women and nature (or Nature) and exposes the 
intricate connection between patriarchal struc-
tures, neo-liberal ideologies and the exploitation 
of both women and nature.

Klara Machata’s contribution focusses on 
Vandana Singh’s novella Entanglement (2014) 
whose call for “the age of the million heroes” fur-
nished the title for this special issue. Machata 
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Redefining the Heroic at the Dawn  
of the Industrial Age:  
A Study of Constable’s Leaping Horse (1825)

Hélène Ibata

Art history is a relative newcomer to the Environ- 
mental Humanities. Writing in 2009, Alan Brad- 
dock pointed out that while ecocriticism had 
flourished since the 1990s in literary stu- 
dies and other academic disciplines, such an 
approach had remained relatively unpracticed 
in art history, with a few notable exceptions like 
Greg Thomas’s 2000 study of Théodore Rous-
seau’s landscapes (27). It is only recently, as 
environmental issues have come to the fore with 
increased urgency, that the discipline has start-
ed exploring the possibility of revisiting well-
known works of art to highlight their relevance 
to contemporary concerns. Nineteenth-century 
Western art, which was produced in a context 
of rapid industrialisation that is often considered 
to be the starting point of the Anthropocene 
(Crutzen and Stoermer), has especially been 
scrutinised for signs of a nascent ecological at-
titude. Artists and art critics working in Britain, 
most noteworthy among whom J.M.W. Turner, 
John Ruskin and James McNeill Whistler, have 
for example been re-examined as early witness-
es of the noxious effects of industrial pollution 
(see for instance Valette, S . Gould, Thorsheim 
54–62 and P. Gould), while the assertion of land-
scape painting in the Romantic period has been 
understood as the expression of unprecedent-
ed environmental awareness (see for example 
Cheetham and Ogée). 

John Constable, whose career spanned the 
early decades of the industrial era, and whose 
devotion to landscape painting flouted academ-
ic hierarchies, has naturally drawn attention as 
a possible example of an early environmental 
conscience (see Ogée 172–175 and Rhodes). 
Yet, his case also highlights the problematic 
implications of projecting our current concerns 
and sensibilities onto the Romantic period:  
while this period coincided with the first Indus-
trial Revolution, it was still possible to be un- 
aware of the long-term impact of the new modes 
of industrial production. Writing about literary 
studies of the period, Jeremy Davies warns that  
“[i]dealist ecocriticism has now too often become 

a way of reading that simply imposes upon 
Romantic writings the assertion that they fore- 
shadow, intuit, or preview the critic’s own views 
about environmental issues” (6). The warning 
could conceivably extend to ecocritical inter- 
pretations of Romantic lanscape painting, and 
of Constable’s art in particular. The artist’s con-
servative political stance is well-known, and his 
idealising depictions of the tranquil rural scenes 
of the Stour Valley, in Suffolk, a part of England 
that was spared the most dramatically visible 
consequences of industrialisation and urban- 
isation, appear to be far from ominous or alarm-
ist. As has been pointed out by Michael Rosen-
thal, Constable appears to have been more 
disconcerted by the social unrest of the 1820s 
than by dramatic ecological change (191–213) . 
For these reasons, until the 1970s, it was pos-
sible to see his art as escapist, or even to write 
of him, as Gadney did, that he remained un- 
aware of the destructive potential of indus- 
trialisation: “His good fortune as an artist was 
to discover nature in early nineteenth century 
England, before the ravages of the Industrial 
Revolution” (17) .

Since then, however, his emphasis on forms 
of labour that were directly or indirectly connect-
ed to the changing economy of the country, his 
focus on the improved waterways that carried 
raw materials and agricultural goods from one 
region to the other, but also his awareness of 
the social disorders caused by the development 
of capitalist agricultural practices, albeit from a 
very conservative stance, have been noted by 
art historians like Michael Rosenthal and Ann 
Bermingham. As the latter puts it, his land-
scapes do indeed “register the impact of indus-
trialism and struggle with its implications” (143). 
The peaceful representations of Suffolk that had 
long been considered to embody a bygone ideal 
of pre-industrial England have been shown to 
contain a charged social and economic mes-
sage, especially from the 1820s. The question, 
then, is not whether Constable was in denial of 
the changes affecting the country, but rather to 
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Landscape as “the new history 
painting”

To account for what they see as an emerging en-
vironmental awareness among Romantic land-
scape painters at the time of the first Industrial 
Revolution, several scholars have recently un-
derlined these artists’ ambition to promote land-
scape as a higher form of history painting, one 
that would encompass human history but also 
weave it into the broader history of the earth. 
Frederic Ogée, for example, has suggested 
that both Turner and Constable conceived of 
landscape as “modernity’s new form of history 
painting” (173). Mark Cheetham, reflecting on 
Carl Gustav Carus’s Nine Letters on Landscape 
Painting (1831), and connecting them to the ap-
proach of his contemporaries Turner and Rus-
kin, highlights a shared conception of landscape 
as “the new history painting”, which conceived 
of “the interactions of the human and telluric as  
history”, arguing for instance that “Turner’s 
landscapes absorb conventional history paint-
ing’s predilection for grand human events into a  
history of the earth” (64–65) . Cheetham’s  
example is Turner’s 1842 Snow Storm, which 
stages a violent encounter between a stormy 
sea and an observer immersed within it, but it 
could have been one of his numerous historical 
landscapes, in which well-known mythological, 
biblical or heroic narratives are blended into 
and rendered insignificant by overpowering nat-
ural scenery . In his earlier Snow Storm: Han-
nibal and his Army crossing the Alps (1809), 
for example, a towering vortex of snow and 
churned matter seems to engulf the travelling 
army, erasing any sign of the Carthaginian 
general’s presence – the epitome of classical 
heroism – and questioning the relevance of all 
human achievements within the greater scale 
of natural processes.

While Constable’s works combine humble ru-
ral narratives with undramatic natural phenom-
ena, and make the rivalry with and challenge 
to the established paradigm of history painting 
less apparent, it is possible to understand them 
as partaking in a similar endeavour to blur the 
boundaries between genres and to demon-
strate the value of landscape as a comprehen-
sive art form, encompassing and intertwining 
human and natural processes. The artist’s con-
tribution to this reassessment is perhaps most 
explicit in his life-long desire to capture the 
shimmering motions of the natural world, which 
he referred to as “the Chiar’Oscuro of Nature” 

what extent his awareness of these changes 
also went along with a proto-ecological sensi-
bility . 

The present study will contend that Consta-
ble’s environmental awareness, which most-
ly manifested itself in the form of a lifelong 
allegiance to landscape painting, was an artis-
tic stance of engagement rather than escapism. 
More specifically, it will argue that his dedication 
to nature went together with a redefinition of the 
heroic, at a time when the harmful effects of hu-
man action on the environment were becoming 
perceptible and calling for a new value system. 
According to von den Hoff et al., the heroic is “a 
socially contingent phenomenon that undergoes 
various historical transformations in a multitude 
of different experiential spaces” and partakes of 
the construction of social and cultural meaning, 
especially in historical contexts that require new 
configurations: “heroizations and heroisms are 
constitutive for the comprehension of systems 
of cultural meaning-making” (von den Hoff et 
al. 14). One could argue that the age in which 
Constable lived was such a conjuncture, calling 
for new forms of meaning-making and mean-
ingful human action in order to make sense of 
a rapidly industrialising world and the perceived 
separation from rurality that it entailed. Con-
stable’s own work and practice could be seen 
to have contributed to such redefinitions in two 
ways in particular. Firstly, by questioning the su-
premacy of history painting, its focus on classi-
cal forms of heroism and its anthropocentricism; 
secondly, by suggesting that the artist himself, 
through his selfless recording of the beauties of 
nature, could play a leading role as preserver 
of an endangered rural world. Through a close 
analysis of The Leaping Horse (1825), I will first 
argue that his conscious reappraisal of land- 
scape painting, as a genre that could encompass 
human history and show its interconnectedness 
with the temporalities of the earth, undermined 
traditional conceptions of human agency and 
heroic action by making the natural world itself 
a protagonist to reckon with. I will then contend 
that at the same time as he challenged these 
conceptions, he also implied that new forms of 
heroism could be found in the humble commit-
ment to an endangered natural world, fashioning 
himself as the faithful and selfless recorder of 
rural England as it was being threatened by the 
new forces of industrialisation and urbanisation.



13

helden. heroes. héros.

Redefining the Heroic at the Dawn of the Industrial Age

The Leaping Horse as Heroic Land-
scape Painting?

From 1819 to 1825, Constable produced six  
river scenes of a larger format than usual, to be 
exhibited at the Royal Academy, partly in the 
hope of achieving election as a full member of 
the institution. The paintings were: The White 
Horse; Stratford Mill; The Hay Wain; View on the 
Stour, near Dedham; A Boat Passing a Lock; and 
The Leaping Horse. The six-footers, as they are 
often referred to, are a well-known testimony to 
the artist’s commitment to the elevation of land- 
scape painting, through their combination of 
ambitious formats, narrative subject matter – 
they all represent humble but recognisable ac-
tivities along the river Stour –, extreme attention 
to the variety of natural details – light effects in 
particular – and intense dedication and labour in 
the production of the pieces.

The last scene in the series, The Leaping 
Horse, represents the meandering traffic of 
barges on the River Stour, near Dedham. The 
focal point is a heavy tow horse, jumping, with 
a rider on its back, over one of the many cat-
tle barriers that were placed along the river. The 
horse is connected by a rope to a barge, with 
a lowered sail, on which a few figures may be 
discerned. Close to the horse, a figure stands 
on the river bank, absorbed in the process of 
pulling the rope. The foreground is taken up by 
arrangements of wooden planks and weeds, 
around a lock that connects the river to a sec-
ondary branch, where the water rushes down. 
The scene is set against a brisk, cloudy sky, and 
willows shimmer in the wind, on both sides of 
the river. Dedham Church may be discerned in 
the distance, to the very right of the composition, 
even though its inclusion within the frame is not 
justified by the topography of the place (Lyles 
157–158) .

Two initial pen and wash studies at the Brit-
ish Museum, as well as a full-scale study at the 
Victoria & Albert Museum – with compositional 
differences such as an additional barge to the 
left and the positioning of the foreground willow 
stump to the right – can be associated with the 
finished work (see for example Lyles 156–161 or 
Evans 86–89). As has been well demonstrated, 
these attest to the prolonged labour and com-
positional hesitations of Constable, which are 
well documented in his correspondence (see 
especially Rosenthal 159–166). Letters to John 
Fisher suggest that Constable might have been 
at work on the subject from November 1824 to 
April 1825, when it left for the Royal Academy 

(Beckett, Discourses 9, 84), and to show how 
they interacted with human temporalities. But 
it could also be perceived in his reappraisal of 
the anthropocentric values that were gener-
ally associated with history painting, such as  
narrativity, grandeur and heroism, together with 
his suggestion that they could be relevant for 
his own ambitious conception of landscape 
painting. 

To begin with, like Turner and Carus, Con-
stable seems to have considered the natural 
world itself as a protagonist of greater signif-
icance than human agents, even suggesting 
in his lectures at the British Institution that its 
depiction could be the most compelling ve- 
hicle of history. His praise of Poussin’s Deluge, 
for example, concluded that there could be no 
“greater proof of the effective power of land-
scape than that this portentous event should 
have been best told by landscape alone, the 
figures being few and entirely subordinate” 
(Beckett, Discourses 52). He also explained 
that the best landscape artists, through superior 
perceptive abilities, were able to “envelo[p] the 
most ordinary scenes in grandeur”, describing 
one of Ruysdael’s marines in those terms: “The 
subject is the mouth of a Dutch river, without a 
single feature of grandeur in the scenery; but 
the stormy sky, the grouping of the vessels, and 
the breaking of the sea, make the picture one 
of the most impressive ever painted” (Beckett, 
Discourses 63–64). Although grandeur had pre-
viously been associated with the spectacles of 
nature – Reynolds himself having argued that 
a painter could “bring into the lower sphere[s] 
of art a grandeur of composition that [would] 
raise and ennoble his works far above their 
natural rank” (52) – Constable’s conception 
marked a significant departure from academic 
discourse . For Reynolds, the elevation of the  
lower ranks of art was only possible if the artist 
was able to rise above “all singular forms, lo-
cal customs, particularities, and details of every 
kind” by showing the ideal and universal forms 
of nature (44) . Constable, on the other hand, 
was determined to find grandeur in “simple lo-
calities”, in the specificities and customs of the 
Stour Valley, and in nature’s “endless varieties 
of effect” (Beckett, Discourses 9) . These he 
was prepared to “raise and ennoble”, and even 
to endow with a heroic dimension that had not 
previously been associated with them. It is this 
process, and the form taken by this elevation of 
landscape painting, that I will now try to assess, 
by examining the last of his six-footers, The  
Leaping Horse, exhibited at the Royal Academy 
in 1825 .



14

helden. heroes. héros. 

Hélène Ibata

The frustration could have been caused by his 
high ambitions for the painting. As he still as-
pired to be elected a full member of the Royal  
Academy on his own terms, he may have been 
more determined than ever to demonstrate the 
range that landscape painting could encompass, 
and the completeness that the genre could 
achieve, even in its most naturalistic aspects.  
This he did by combining emotion and empirical 
observation, by attempting to convey the tempo-
ralities of nature, but also by blending them with 
human timelines, and by attempting to convey 
the same exalted feelings as history painting.  

The painting was an attempt to convey 
truthfully a particular and ordinary rural scene, 
but also to draw poetry and feeling from the  
humblest features of the Stour Valley. Con- 
stable had once expressed his ambition to em-
ulate Shakespeare’s ability to “make everything 
poetical” by painting his “own places”, especially 
“all that lies on the banks of the Stour”, famous-
ly exclaiming: “But the sound of water escaping 
from mill-dams, so do Willows [sic], Old rotten 

exhibition. But as X-rays and the artist’s cor-
respondence have confirmed, Constable con- 
tinued working on the exhibited version after its 
return, painting out one of the figures in the main 
barge and a cow on the far river bank, and even-
tually displacing the willow stump to the centre 
of the composition, thus creating an opening in 
the right half of the painting where the horse is 
leaping (Lyles 156–157).

The correspondence also suggests that 
Constable was frustrated in his endeavours to 
convey the liveliness of the scene . After having 
sent the painting off to the Academy, he wrote to 
Fisher: 

“I must say that no one picture ever depart- 
ed from my easil [sic] with more anxiety 
on my part with it. It is a lovely subject, of 
the canal kind, lively – & soothing – calm 
and exhilarating, fresh – & blowing, but 
it should have been on my easil a few 
weeks longer” (Beckett, Correspondence 
VI, 197–198) . 

Fig. 1: John Constable . The Leaping Horse, 1825. Oil on canvas, 142 x 187.3 cm.  
London, Royal Academy of Arts.
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artist’s gradual emphasis on purposeful human 
actions through the various stages of produc-
tion goes together with an awareness that these 
compete with the economy of the natural world, 
and its own temporalities. The heavy horse, held 
back by its own weight and possibly by the wind 
against which it presses, barely rises above the 
horizon, while the river itself seems to be mean-
dering in the distance . Its uncertain course, hes-
itantly crossing the canvas from left to right, only 
slowly leads to Dedham, whose church steeple 
has been added to convey a sense of purpose. 
The thrust of human activities consequently ap-
pears to be held back by the momentum of the 
rural landscape itself, the force of the wind, the 
weight of water and the muddy terrain that takes 
up the foreground. 

By underlining the interconnectedness of – 
and tension between – human endeavours and 
environmental temporalities, Constable can be 
seen to challenge the anthropocentrism of history 
painting, suggesting a more holistic approach to 
history, in which the economy of nature is taken 
into account. As he fused human temporalities 
into those of nature, and transformed the natu-
ral world into a protagonist that had to be reck-
oned with, he also appears to have reflected on 
the significance of heroism in such a decentred 
perspective. The growing resemblance of the  
horse to an equestrian portrait through the vari-
ous stages of the work, for example with the add- 
ition of a rider (see for example Lyles 156), does 
suggest an evolution towards the heroic mode, 
and it is tempting to see the painting as a cel-
ebration of human activities in the Stour Valley . 
Some commentators, however, have suggested 
that the anonymity of the labourers and the fact 
that their features are never discernible reveal 
the paternalistic vision of an artist who only saw 
them as picturesque components in the land-
scape, oblivious to the spectacle they may pro- 
vide to the viewer, and “oblivious to the specta-
cle of nature around them” (Bermingham 139) . 
John Barrell, in particular, sees them as autom-
ata, whose indistinctness or insignificant place 
in the landscape is a means “to evade the ques-
tion of their actuality” (134), an interpretation 
which certainly makes sense in the tense social 
context of the 1820s. It could also be suggested, 
rather, that these human protagonists articulate 
Constable’s own hesitation between meaning-
ful, legible and possibly heroic human action on 
the one hand, and the more entropic nature of 
non-human temporalities on the other.1 Their an-
onymity, in particular, could reflect not only the 
humble everyday engagement of rural labourers 
with environmental forces, which in its dedication 
may be seen as a form of heroic selflessness, 

planks, slimy posts, & brickwork. I love such 
things” (Letter to John Fisher, October 23rd, 
1821; Beckett, Correspondence VI, 77–78). Few 
paintings convey this ambition so clearly as The 
Leaping Horse, where the artist has attempted to 
transcribe the shimmering movement of willow 
leaves in the wind, the slimy texture of wooden 
planks on the river side, and the rapid motion, 
as well as sound, of water rushing away from 
the main river . The naturalistic details, combined 
with energetic and textural brushwork, allow 
him to vividly evoke an authentic rural scene,  
while at the same time conveying his personal 
attachment to the place. A close examination of 
the painting reveals a high degree of attention to 
river life and work, but also details that are not 
immediately noticeable, such as cows grazing 
on the river bank, or a woman holding a baby in 
her arms, with a small child next to her, on the 
barge that is pulled by the tow horse. It also al-
lows the viewer to appreciate the strategies used 
by Constable to evoke the vibrancy of a natural 
world in constant movement, notably his impasto 
work and his minute use of textural highlights in 
the leafage and the running water, all of which is 
combined with a certain indistinctness of effect. 
The feelings associated with the place are thus 
closely connected with the motions and live- 
liness of nature . 

As he was striving to transcribe the “lively”, 
“fresh” and “blowing” qualities of the scene, 
Constable seems to have been especially deter-
mined to render the temporalities, both human 
and natural, of the river Stour, to suggest the 
extent to which they are intertwined, but also to 
display the tensions between the two types of du-
ration. The interplay of human purposes and the 
dynamics of nature itself were gradually empha-
sised in the process of production of the work, 
as the artist progressed from preliminary studies 
to exhibition canvas. The main alterations – the 
introduction of a rider urging the horse to leap 
at the stage of the full-scale study, and then the 
repositioning of the willow stump, the inclusion 
of a white sail on the barge, and the addition of 
Dedham Church in the exhibition canvas – seem 
to have been meant to enhance the purpose and 
momentum of the human action . As a result of 
these changes, the horse’s upward movement is 
amplified by the opening of the right-hand sec-
tion of the painting, as well as by the inclined 
position of the folded sail, which is aligned with 
it. This momentum, which results from the dy-
namics of human labour, is to some extent con-
sistent with the depiction of a riverside which is 
bristling with life, whether it is the running water 
in the foreground or the willow trees blowing in 
the wind. One could argue, however, that the 
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stable described his artistic choices, and ac-
counted for his commitment to the cause of 
nature. His correspondence in particular em-
phasises his commitment to a path that was not 
commercially profitable, for the sake of showing 
the original beauties of the natural world, while 
underlining the struggles – personal and finan-
cial – that were induced by such a choice. But 
it also points to the praiseworthiness of such a 
pursuit. On the one hand, he repeatedly lament-
ed the lack of recognition of his work, and its 
financial consequences on his young family. 
Thus, in February 1821, as he was working on 
The White Horse, he confessed:

Believe – my very dear Fisher – I should 
almost faint by the way when I am stand-
ing before my large canvasses was I not 
cheered and encouraged by your friend-
ship and approbation. I now fear (for my 
family’s sake) I shall never be a popular 
artist – a Gentlemen and Ladies painter 
– but I am spared making a fool of myself 
[…]. (Beckett, Correspondence VI, 63)

On the other hand, he suggested that his refusal, 
in the name of truth to nature, to sacrifice his  
vision to fashion would earn him the recogni- 
tion of posterity. This belief was expressed as 
early as 1802, in a letter to the artist John Dun- 
combe, in which he justified the path he had cho-
sen: “There is room enough for a natural paint-
er. The great vice of the present day is bravura, 
an attempt to do something beyond the truth.  
Fashion always had, and will have, its day; but 
truth in all things only will last, and can only have 
just claims on posterity. […]” (Leslie 15; em-
phasis in original). This belief was still present 
in 1823, when in a letter to Fisher he implicit-
ly compared his lot with that of Richard Wilson, 
whose talent had never been justly rewarded in 
his lifetime:

Poor Wilson. Think of his magnificence, 
think of his fate! But the mind loses its dig-
nity less in adversity than in prosperity. He 
is now walking arm in arm with Milton – & 
Linnaeus. He was one of the great ap-
pointments to show to the world the hid-
den stores and beauties of Nature. (Letter 
to Fisher, May 9th, 1823; Leslie, 101)

Constable, who at the time was still struggling 
to be recognised for his uncompromising ob-
servation of nature, would have wanted to be 
counted among those who were ‘appointed’ to 
show these beauties, against all adversity. But 
he also implied that this heroic dedication, like 

but also the eventual absorption of all human 
efforts, however relentless and praiseworthy, 
into natural temporalities that resist any form of  
instrumentalisation by man. In other words, they 
could be understood as being at the juncture of 
two conceptions of history: one in which man is 
still the measure of all things, and meaning is 
given through purposeful and heroic actions; an-
other one in which human temporalities are sub-
sumed under those of the physical world. 

The Artist as Heroic Recorder of  
Natural Authenticity 

Ultimately, the resolution of the tension may be 
found in Constable’s own relentless dedication 
to the transcription of the natural world. While 
the lengthy compositional process of The Leap-
ing Horse could be seen as a transposition of 
the strenuous labour of the rural community onto 
canvas, the artist’s commitment also points to a 
reassessment of the place of the human subject 
within the natural world and a possible redefini-
tion of the heroic in the process. 

In his well-known essay on Frederick Law 
Olmsted, Robert Smithson claimed that “[r]ep-
resenting nature once removed in lyric poetry 
and landscape painting is not the same as direct 
cultivation of the land” (164). Yet, as Ann Ber-
mingham has suggested, through his paintings, 
Constable found a way to continue to engage dir- 
ectly and intensely with the countryside in which 
he had grown up: “As a landscape artist he con-
tinued to ‘work’ his father’s land; as the celebrant 
of the beauties of East Bergholt, he continued to 
belong there” (96) . In The Leaping Horse, as in 
others of his large canvases, Constable “worked” 
the land of his childhood through the prolonged 
labour and numerous stages that the composi-
tional process took. And to some extent, he con- 
structed this dedication, and determination to 
produce work that was true to nature, as a form 
of heroism . 

According to Hubert Locher, the period in 
which Constable lived was particularly con- 
ducive to the heroising of individual artists . At a 
time when other forms of individuality were in-
creasingly seen as going against the interests 
of the modern civil state, artists could still be 
considered to be acting “for the general cause”, 
and many constructed themselves as heroes by 
insisting on their readiness to suffer and even 
remain unrecognised, while being “convinced 
that [they were] acting in the service of hu- 
manity” (138–143). To some extent, a similar form 
of self-fashioning was at work in the way Con- 
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Constable, who had spent his childhood in East 
Bergholt in rural Suffolk, and who maintained 
strong ties with the places of his childhood 
throughout his life, had an intimate and happy 
connection to the English countryside that few 
of his fellow landscape artists could boast of. 
He also believed that urban life produced super- 
ficial or aesthetically mediated attachments to 
the natural world, if not total estrangement from 
it. As his correspondence and lectures repeated-
ly suggest, his commitment to a genre whose 
academic status was still debated, was largely 
motivated by a desire to teach his contempora-
ries to look at the natural world more attentively. 
Writing to his good friend John Fisher on April 
1st, 1821, the artist complained that the Royal 
Academy exhibition of that year was dominated 
by “historical & fancy” pictures. He ascribed this 
situation to his fellow artists’ lack of proper know-
ledge of nature: “The Londoners with all their in-
genuity as artists know nothing of the feeling of 
a country life (the essence of landscape) – any 
more than a hackney coach horse knows of pas-
ture” (Beckett, Correspondence VI, 65) . At other 
times, just as Hogarth had earlier criticised artists 
and connoisseurs who “disregard[ed] the works 
of nature” in favour of imitations (19), Constable 
deplored their dependence on the mediation of 
other landscape paintings in their perceptions 
and depictions of nature. “It appears to me”, he 
said in his fourth lecture at the British Institution, 
“that pictures have been over-valued; held up by 
a blind admiration as ideal things, and almost as 
standards by which nature is to be judged rather 
than the reverse” (Beckett, Discourses 68) . 

As such statements indicate, Constable’s 
conception of landscape painting involved a 
conscious endeavour to free the genre from the 
aestheticising mediations that, according to him, 
prevailed in his own day. That he conceived of 
his own art as a means to teach his contempo-
raries to learn to look at nature in a more authen- 
tic manner was made explicit in the introduction 
to English Landscape Scenery:

The immediate aim of the Author in this 
publication is to increase the interest for,  
and promote the study of, the Rural Scen- 
ery of England, with all its endearing asso- 
ciations, its amenities, and even in its most 
simple localities; abounding as it does in 
grandeur, and every description of Pastoral 
Beauty: England, with her climate of more 
than vernal freshness, and in whose sum- 
mer skies, and rich autumnal clouds, “with 
thousand liveries dight”, the Student of na- 
ture may daily watch her endless varieties 
of effect. (Beckett, Discourses 9) 

the humble and relentless activities of field and 
canal workers, was not to be conceived in purely 
anthropocentric terms, possibly implying a shift 
towards a more ecocentric perspective. As he 
wrote to the artist Charles Leslie towards the 
end of his life: “the trees and clouds all ask me 
to do something like them – and that is no small 
reward for a life of labour” (Beckett, Correspond-
ence III, 107).

In other words, the artist’s “life of labour” and 
abnegation were to be understood as serving 
nature, by being as faithful to it as possible. Con- 
stable was suggesting a value system in which 
truth to nature was held as one of the most 
praiseworthy principles of human action. More 
generally, his writings suggest that this principle, 
the cornerstone of his career, was more than sim-
ply an artistic programme: it was a choice with 
vital implications at a time when it was felt that 
the pre-industrial bonds with the natural world 
were unravelling. “Truth to nature” became both 
his own standard for the value of art, against the  
academic hierarchy which placed history paint-
ing at the pinnacle of artistic achievement, and 
the way through which he suggested that the art-
ist could help recover the lost symbiosis between 
humanity and the environment . In the introduc-
tion to his English Landscape Scenery (1833), 
a collection of mezzotints from a selection of his 
works, engraved by David Lucas, he suggested 
that artistic productions could be ranked accord-
ing to such a standard: 

In Art as in Literature […] there are two 
modes by which men endeavour to attain 
the same end, and seek distinction . In the 
one, the Artist, intent only on the study of de-
parted excellence, or on what others have 
accomplished, becomes an imitator of their 
works, or he selects and combines their  
various beauties; in the other he seeks per-
fection at its Primitive Source, Nature. 
The one, forms a style upon the study of pic-
tures, or the art alone; and produces, either 
“imitative”, “scholastic”, or that which has 
been termed “Eclectic Art”. The other […] 
soon finds for himself innumerable sources 
of study, hitherto unexplored, fertile in  
beauty, and by attempting to display them 
for the first time, forms a style which is  
original . (Beckett, Discourses 10)

As this statement underlines, truth to nature was 
offered as an alternative to academic rankings, 
which allowed the artist to question the super- 
iority of history over landscape. But it was also a 
means for the artist to play a redeeming role, by 
remedying the increasingly mediated experience 
of nature that he observed in his own age. 
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of greater consequence than traditional history 
painting, because of its ability to intertwine hu-
man and natural temporalities, but he seems 
to have suggested that new forms of heroism 
were necessary in connection with the new con- 
figurations of his age, involving notably the self-
less dedication to nature, rather than aggran-
dising human feats . Jonathan Bate has argued 
that the commitment of Romantic poets to nature 
was a way for them to face the pressing issues 
of their time, rather than deny history and retreat 
into a world of imagination. It was, according to 
him, a conscious attempt to “enable mankind the 
better to live in the material world by entering 
into harmony with the environment” (Bate 40). 
Similarly, Constable’s intense scrutiny of nature, 
for which the artist claimed to be prepared to 
sacrifice material comfort and immediate recog-
nition, could be seen as a conscious response to 
the ecological crisis that was beginning to unfold 
in his lifetime, rather than a form of escapism. If it 
conceived of itself as potentially heroic, this was 
not the martial or patriotic heroism that other his-
torical periods have extolled, but a form of volun-
tary and altruistic commitment which specifically 
served the needs of the first industrial society. 

Hélène Ibata is Professor of English and visual 
studies at the University of Strasbourg. Her work 
on Romantic visual culture includes The Chal-
lenge of the Sublime: From Burke’s Philosophical 
Enquiry to British Romantic Art (2018, Manches-
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Turner, in journals like Word and Image, The  
European Romantic Review, Romanticism on 
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1  For a fascinating analysis of similar tensions in sev-
enteenth-century Dutch landscape painting, in particular 
Hobbema’s defiance of “normative humanist and history 
painting’s instrumentalized temporality”, see Shaw (espe-
cially 193–242) .
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Greta Thunberg und die Ambivalenz  
heroischer Vulnerabilität

Dorna Safaian

1. Einleitung: Greta Thunberg –  
Heldin der Vulnerabilität 

Denkt man an Held:innen, denkt man an Diffe-
renzen . Sie sind leistungsstärker als andere – sie 
sind exzeptionell. Sie sind autonom und gehen 
in Konfrontation – sie sind mutiger als andere. 
Sie akkumulieren soziale Aufmerksamkeit und  
schaffen Anhängerschaft – sie stechen durch 
Wirkmacht heraus. Sie agieren alleine und steh- 
en doch für viele – sie setzten sich als Über- 
erfüller sozialer Ideale von der Masse ab . All das 
trifft auch auf die Figur von Greta Thunberg zu. 
Nicht nur ist sie die Begründerin und das ‚Ge- 
sicht‘ der Klimabewegung Fridays for Future 
(kurz: FFF). In Vergleichen und Analogien wird 
ihr von den medialen Öffentlichkeiten auch ein  
Platz als exzeptionelle Führungsfigur zugewie-
sen: Die Vogue Scandinavia bezeichnete sie 
als „Greta the Great“ (Pattison 116), The Guard-
ian als „the little girl who conquered the world“ 
(Hattenstone), der Berliner Bischof Heiner Koch 
verbindet ihr Vorbild mit dem von Jesus Christus 
(„Echte Propheten“), die Vize-Präsidentin des 
deutschen Bundestages vergleicht sie mit dem 
Propheten Amos („Von Propheten“). In einer 
Gruppe mit Jean d’Arc und Malala Yousafzai, ne-
ben ironisch-gebrochenen Verweisen auf Napo-
leon und Picasso, sehen sie einige Nutzer:innen  
in den sozialen Netzwerken. Propheten, politi-
sche Führer:innen, Künstler:innen, girl activists – 
Thunberg ist anschlussfähig an Vorbildmodelle 
und Heldenfiguren unterschiedlicher Gruppen. 

Ein Grund dafür könnte sein, dass sich Thun-
berg bei einem genaueren Blick als eine ambi-
valente, semantisch vielschichtige Figur erweist, 
gerade hinsichtlich ihres Status als Heldin . Ihre 
mediale Fremd- und Selbstdarstellung hat hero-
ische Aspekte: Transgression, Exzeptionalität, 
agonale Konstellationen (vgl. Schlechtriemen) 
sind einige. Diesen gegenüber stehen unhe-
roische Formen der Schutzbedürftigkeit und 
des Ausgesetzt-Seins, kurzum: eine Ästhetik 
der Vulnerabilität . Statt in Souveränitätsgesten 

‚stark‘ zu wirken und die Autonomie des Kör-
pers zu betonen, zeigt Thunberg Haltungen der 
Passivität und Schutzbedürftigkeit, die auf den 
Bezug zu anderen verweisen. Verletzbarkeit gibt 
es „nur in (sozialen, kulturellen, körperlichen, 
psychischen etc.) Relationen“ (Burghardt u .a . 8) . 
Sich vulnerabel zu zeigen, heißt eine Beziehung 
als die Möglichkeit von Verletzungen und Unter-
legenheit sichtbar zu machen . Vulnerabilität be-
wegt sich „im Wechselspiel zwischen Passivität 
und Aktivität, des Verletzenswerdens (sic!) und 
Verletzens“ (Govrin). Statt diese prekäre Ver-
bundenheit in Autonomie-Inszenierungen auszu-
blenden, gibt Thunberg in ihrer Kommunikation 
dem Ausgesetzt-Sein als körperlichem Zustand, 
als „dependency on other bodies and networks 
of support“ (Butler 16) eine öffentliche Gestalt .  
Dieser Beitrag untersucht die Gleichzeitigkeit 
von unheroisch-vulnerablen und heroischen Di-
mensionen in der medialen Selbst- und Fremd-
darstellung Thunbergs in der ersten Phase ihres 
Aktivismus (2018–2019). Nicht nur hat Greta 
Thunberg ihren Protest von Beginn an auch als 
digitalen Aktivismus angelegt und ihn in ihren 
Social-Media-Profilen sichtbar gemacht, auch 
für die Klimabewegung im Ganzen spielen die 
sozialen Netzwerke als Mobilisierungsinfrastruk-
tur eine wichtige Rolle. Daher stehen im Fol-
genden exemplarische Postings von Thunbergs 
Instagram-Account und aus den Resonanz-
räumen von Social-Media-Usern im Zentrum. 
Flankiert werden sie von kontextualisierenden 
Referenzen auf Thunbergs Reden und publizis-
tische Beiträge . 

2. „Make the World Greta Again!“ 

Held:innen erscheinen meist in (faktischen oder 
perzipierten) Krisen (vgl. Bröckling 11, 232). Ihre 
gesellschaftliche Präsenz zeigt Umbruchs- oder 
Gefahrenwahrnehmungen an, deren Überwin-
dung der Held:innenfigur überantwortet wird. 
Das Jahr 2018, in dem Thunberg zum ersten 
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Tenor folgendermaßen zusammenfassen: Das 
Staatsoberhaupt der größten Industrienation 
lässt sich von Wissenschaft und Naturkatastro-
phen nicht rühren. Die „America First“-Politik 
und lapidare Rhetorik des Präsidenten kündig-
ten einen Kurs klimapolitischer Gleichgültigkeit 
an, was nicht nur als politische, sondern auch 
als affektive Wende verstanden werden musste. 

Als Thunberg zum ersten Mal in den Klima- 
streik eintrat, befand sich die Welt also in  
einem ökologischen und affektpolitischen Um-
bruch. In Trump hatte die politische Gefähr-
dung eine personale Gestalt, gegen die sich 
die Figur Thunbergs fortan antagonistisch in 
einer David-Goliath-Konstellation absetzte. He-
roische Narrative zeichnet aus, dass in ihnen 
machtvolle Figuren gegenübergestellt werden. 
Die Held:innenfigur bekämpft einen Gegner, der 
die heroischen Eigenschaften seines Gegen-
parts umso deutlicher hervortreten lässt (vgl. 
Schlechtriemen 20). Auch Thunberg gewann als 
Kontrastfigur zu Trump an heroischer Kontur. In-
soweit er für die Klimaaktivist:innen der macht-
volle Gefährder war, erschien sie als Retterin vor 
ihm . Einige Monate nach ihrem ersten Streik und 
wenige Tage nach ihrem Auftritt beim World Eco-
nomic Forum im Jahr 2019, in dem sie dem Pu-
blikum ein emotionales Defizit bescheinigte und 
forderte: „I want you to panic. I want you to feel 
the fear I feel every day. And then I want you to 
act“ (Thunberg, No one 22), postete sie in ihrem 
Instagram-Profil das Bild eines Kindes. (Abb. 1)

Das Kind steht vor einem Banner und einer 
Gruppe junger Menschen. Auffordernd – wie 
zur Verlängerung des Körpers – hält es in der 

Mal in einen Schulstreik trat, war ein Jahr der 
Naturkatastrophen und stand vor dem Hin-
tergrund eines politischen Wandels, der sich 
im Jahr zuvor angekündigt hatte . Im Sommer 
2018 traf Europa eine Dürre- und Hitzewelle. In 
Schweden wurden die schwersten Waldbrände 
seit Beginn der Aufzeichnungen gemessen (vgl . 
EEA). Diese Naturkatastrophen ereigneten sich 
vor dem Hintergrund einer zweiten, politischen 
Krise: Donald Trumps Klimapolitik. Der damalige 
US-Präsident hatte 2017 angekündigt, dass die 
USA aus dem Pariser Klimaabkommen austre-
ten würden. Statt einer Rhetorik der Sorge und 
der Klima-Mission, die sein Vorgänger Barack 
Obama pflegte, der nach Abschluss des Pari-
ser Climate Agreements ein Jahr zuvor gesagt 
hatte: „One of the reasons I ran for this office 
was to make America a leader in this mission“ 
(The White House Archive: Obama), folgte nun 
Trumps Rückzug und die Ankündigung neuer 
Verhandlungen, deren Ausgang offen sei: 
„[…] we will see if we can make a deal that’s 
fair. And if we can, that’s great. And if we can’t, 
that’s fine“ (The White House Archive: Trump). 
Neben Staatsoberhäuptern, die ihre Ablehnung 
erklärten, beschrieben Publizisten die Entschei-
dung u.a. als „next grim act by a stubborn man“ 
(Sunday Times) und „primitive brutality“ (Spie-
gel Staff). Die New York Times bescheinigte 
Trump ein Gefühls- und Wissensdefizit: „In huge 
neon letters, it sends a clear message that this 
president knows nothing or cares little about 
the science underlying the stark warning of en-
vironmental disruption“ (NYT Editorial Board). In 
der Gesamtschau lässt sich der globale mediale 

Abb. 1
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aufeinander, die sich u .a . in einem „Schlagab-
tausch“ bei Twitter äußerten, wurde Thunberg 
von ihrer Anhängerschaft in dieser agonalen 
Logik zum „Hero“, Trump zum „Zero“ (vgl. Pan-
dey) erklärt und „Make the World Greta Again“ 
zu einem Hashtag in den sozialen Netzwerken. 

Unter #maketheworldgretaagain finden sich 
Protestbilder, heroisierende Bewunderungs-
bekundungen, aber auch Bekenntnisse der 
Klimasorge, die sich in einer unheroischen For-
mensprache äußern. Sie zeigen, dass sich die 
Forderung, die Welt „wieder Greta“ zu machen, 
nicht nur mit Bewunderung einer exzeptionellen 
Figur, sondern auch mit schützenden Gesten 
des Haltens und Umfassens, mit Darstellungen 
von Fragilität und der Unschuld wie Schutzbe-
dürftigkeit kindlichen und natürlichen Lebens 
verbinden; mit Ausdrucksformen der Konnektivi-
tät also als einer zentralen Dimension von Vul-
nerabilität .

Ein bei Instagram verbreitetes Bildmotiv 
ist eine Arbeit des Street-Art Künstlers STRA 
(Abb. 2). Es zeigt ein barfüßiges Kind, das ein 
Schild vor der Brust hält, das mit dem gleich-
namigen Hashtag beschriftet ist. Barfüßigkeit, 
kulturhistorisch mit Demut, Gnadenersuchen, 
Bescheidenheit, Frömmigkeit und politischer 
Ohnmacht assoziiert (vgl . Schreiner), evoziert 
noch heute Vorstellungen von Schutzbedürf-
tigkeit. Entsprechend ist das Kind in dieser 

Mitte des Bildes einen Karton über den Kopf, 
auf dem in DIY-Ästhetik steht: „Make the World 
Greta Again!“ Das ist eine Modifikation des 
Trumpschen Wahlkampfspruches „Make Ame-
rica Great Again“. Der imperativische, resolute, 
kreuzförmige Bildaufbau und die auffordernde 
Geste des Kindes manifestieren die Überhöhung 
Thunbergs visuell. Zudem unterstreicht die Cap-
tion den konfrontativen Ton des Bildes . Thunberg 
schreibt, sie verstehe, dass viele Menschen den 
Schulstreik merkwürdig fänden, schließlich sei 
– es folgt eine affektiv-relationale Erklärung – 
die Klimakrise nie als Krise behandelt worden. 
Wer die Krise nicht als solche wahrnimmt und 
fühlt, könnte man sagen, begreift die Bewegtheit 
und Forderungen der Schüler:innen nicht . Ohne 
auf den Spruch im Bild einzugehen, macht sie 
sich dessen Konfliktlinie damit zu eigen. Diese 
verläuft zwischen Trumpismus und Klimabe-
wegtheit, zwischen ökologischer Sorglosigkeit 
und Krisenbewusstsein, vor allem aber – in per-
sonalisierender Engführung – zwischen Trump 
und Thunberg. Durch die modifizierte Aneig-
nung des Wahlkampfspruchs verbindet sich mit 
Thunberg zudem ein Anspruch an Größe und 
Dominanz. Die Umkehrung von Trumps Slogan 
bedeutet den Eintritt in ein konfrontatives Feld 
mit Exzeptionalitätsvorstellungen, die Trump für 
die USA explizit machte. Im Laufe der späteren 
rhetorischen Bezugnahmen beider Figuren 

Abb. 2
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gretahaftem Verhalten wird in einer Ästhetik der 
Vulnerabilität sichtbar gemacht, die Thunberg 
zugeschriebene Wirkmacht mit der Artikulation 
von Schutzgewährung und -bedürftigkeit ver-
bunden .

3. „Schulstreik für das Klima“: Ein-
samkeit und heroische Wirkmacht 

„Einsam“ und „beharrlich“ – in Zuschreibungen 
souveräner Entschiedenheit und Vereinzelung 
beschreibt die gleiche Instagram-Nutzerin (Abb. 4) 
die Schulstreiks, in die Thunberg ab dem 20. 
August 2018 am schwedischen Parlament in 
Stockholm eintrat. Die Bilder der Aktion in Thun-
bergs Instagram-Profil und den Presseberichten 
bestätigen das Bild eines zunächst nicht nur al-
leine, sondern einsam protestierenden Kindes. 
Gerade in der Anfangsphase des Protestes do-
miniert medial ein Motiv, das an das Bild urbaner 
Obdachlosigkeit erinnert. Das Posting Thun-
bergs vom ersten Streiktag (Abb . 5) zeigt sie 
mit dem Rücken an die Mauer des Parlaments 
gelehnt . Sie sitzt auf dem Boden, ihre Haare 
sind zu mädchenhaften, inzwischen ikonischen 
Zöpfen geflochten, die Kleidung ist jugendlich. 
Neben ihr liegen Zettel, die durch einen Stein 
beschwert sind und ihren Protest erklären. Dar-
über befindet sich ein Schild, das eine bloße  
Beschreibung der Situation vermittelt: „Skol-
strejk för Klimatet“ (deutsch: „Schulstreik für das 
Klima“). Das ist nicht das Bild einer demonstra-
tiven Okkupation eines Raumes. „Sitting on the 
ground“, wie Thunberg den Sitzstreik in ihren 
Reden bezeichnet (vgl . Thunberg, No one 10), 
ist kein Sit-in, der Routinen der Raumnutzung 
unterbricht und spatiale Semantiken umdeutet. 
Störung ist nicht der Stil dieses Protests, der 
auf Formensprachen des Aufbegehrens und 
Forderns verzichtet. Der visuelle Gestus dieses 

Version des Bildes umfasst von den Beinen 
einer größeren Figur, die eine aus einem Topf 
ragende Pflanze schützend umarmt. Verbun-
denheit zwischen dem Menschen und einer 
als fragil dargestellten Natur zeigt auch das 
Posting eines Users, der mit der Aufforderung 
„You need to panic“ auf die Möglichkeit eines 
massenhaften Artensterbens hinweist und 
dies u .a . in der Interaktion mit Tieren visuali-
siert (Abb . 3) . 

Die Welt „wieder Greta“ zu machen ist für 
eine andere Instagram-Nutzerin mit der Sorge 
um die nächste Generation assoziiert, die sie mit 
dem natürlichen Lebensraum gleichsetzt (Abb. 
4). Das Bild zeigt sie in einem privaten Raum, 
exponiert, nur mit einem Büstenhalter bekleidet 
und schwanger. Ihr Bauch, als Planet Erde be-
malt, ist Träger einer Doppelbedeutung: er ist 
äußerer Lebens- und innerer Entstehungsraum 
der menschlichen Existenz. Der Blick der Frau 
ist auf diese Kind-Planet-Einheit gerichtet, die 
Teil ihres Körpers und doch ein anderer, schutz-
bedürftiger ist und von ihren Händen umfasst 
wird. Die Klimasorge wird als ein existenzieller 
Zustand gezeigt; als direkte körperliche Betrof-
fen- und Affiziertheit. „Sehr bewegt“ hätten sie, 
schreibt die Nutzerin, die FFF-Demonstrationen. 
Da sei eine Generation, die dafür kämpfe, dass 
folgenden Generationen eine bewohnbare Erde 
„übrigbleibt“: „Ein Gedanke, der mich jetzt, da 
unser Nachwuchs so bald diese Erde bewohnen 
wird, mehr denn je beschäftigt.“ Die Aufmerk-
samkeit für die Abhängigkeit des menschlichen 
Lebens vom natürlichen Habitat hat, so lässt 
sich aus ihrem Text im Weiteren folgern, eine 
politisierende Wirkung, die nicht zuletzt durch 
die Vorbildfunktion von Thunberg aktiviert wur-
de: „Die einsamen, beharrlichen Proteste von 
Greta Thunberg, die sich zu wöchentlichen Mas-
sendemonstrationen entwickelten (sic!) zeigen 
sehr deutlich, dass jeder einen Stein ins Rollen 
bringen kann! Also: was tust du?“ Der Aufruf zu 

Abb. 3 Abb. 4
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und die Verwundbarkeit ihres Körpers. Die Me-
dienberichte haben diese Bildsprache unmittel- 
bar aufgenommen; die schwedischen Boule-
vardzeitungen Aftonbladet (vgl . Wigen) und 
Expressen (vgl . Israelsson) bereits am ersten 
Streiktag . The Guardian veröffentlichte am 1. 
September einen Artikel, den Thunberg bei Ins-
tagram teilte. Der Artikel, der im Titel Thunbergs 
Alter betont, ist mit einem Foto bebildert, das 
sie an einer Mauerecke kauernd zeigt, den 
Körper mit den Händen abschirmend, der Blick 
abgewendet (Abb. 7). „Thunberg herself is a  
diminutive girl with pigtails and a fleeting smile 
– not the stereotypical leader of a climate revo-
lution“ (Crouch), heißt es in dem Artikel. 

Protests ist bescheiden, leise, zurückhaltend 
und artikuliert Schutzbedürftigkeit . Ein Posting 
vom Mai 2019 (Abb. 6) – kommentiert mit den 
Worten „School strike Day 1… Now I’m not  
alone anymore! […]“ – blickt auf den ersten 
Streik zurück . Es zeigt Thunberg erneut aus der 
Perspektive von Dritten (ihr Streik ist kein selbst-
ermächtigender Selfie-Protest). Sie ist umgeben 
von einem menschenleeren Raum und sitzt vor 
einer kahlen Außenfassade. Die Fragilität ihrer 
körperlichen Erscheinung, ihr Status als Schutz-
befohlene – signalisiert u .a . durch Schulran-
zen und Trinkflasche – und die geschlossene 
Körperhaltung formulieren visuell Greta Thun-
bergs räumliche Situiertheit, ihr Ausgesetzt-Sein 

Abb. 6 Abb. 7

Abb. 5
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sich damit an der medialen Konstruktion einer 
Asymmetrie zwischen ihrer Heroisierung als Ein-
zelfigur und dem Klimaschutz als einer Kollektiv- 
aufgabe. Im März 2019 veröffentlichte sie ein 
Posting, das ein Foto ihrer Schulaufgabe über 
die Klimabewegung zeigt (Abb. 8). Auf die Frage 
„Who has inspired these world wide campaigns 
for climate action?“ lautet ihre Antwort: „I did“. 
Ein weiteres Posting zeigt eine Abwandlung des 
politischen Slogans „It’s the economy, stupid“, 
den James Carville, Berater des US-Präsidenten 
Bill Clinton, geprägt hat (Abb. 9). Das „economy“ 
aus dem Jahr 1992 streicht 2019 eine Figur mit 
zwei markanten Zöpfen durch und ersetzt es 
durch „planet“. Nicht die Wirtschaft, sondern der 
Zustand des Planeten sei heute das entschei-
dende Problem der Politik . 

Dass Thunberg die Impulsgeberin und eine 
für die Konstituierung von FFF zentrale Figur ist, 
soll weder in Abrede gestellt noch anderweitig 
problematisiert werden. Was hier interessiert, 
ist die Sichtbarkeitsordnung von kollektiv-ko-
operativen und individuell-solitären Elementen 
in der Selbst- und Fremdrepräsentation Thun-
bergs . Erstere sind als Träger von Agency, d .h . 
von Handlungsmacht kaum sichtbar, z .B . die 
Familie Thunbergs, mit der sie gemeinsam das 
Buch Szenen aus dem Herzen . Unser Leben für 
das Klima geschrieben hat, das kurz nach ihrem 
ersten Streiktag am 23. August 2018 erschien. 
Weitere Beispiele für kollaborative Momente in 
Thunbergs Aktivismus sind Medienprojekte, z.B. 
mit dem Regisseur Nathan Grossman, der sie 
seit dem ersten Streik gefilmt (vgl. „Interview 
SWR“) und 2020 die Dokumentation I am Gre-
ta veröffentlicht hat. In der medialen Berichter-
stattung sind diese aktivistischen Kooperationen 
so wenig sichtbar wie Thunbergs Netzwerk- 
kooperation mit der Firma „We Don’t Have Time“, 
die ein soziales Netzwerk für Klimaaktivismus 
betreibt. Es gehört zu den ersten Plattformen, 
die über sie berichtet haben und wurde von ihr 

Statt durch selbstbehauptende Souveränitäts-
gesten und Formeln aus dem tradierten Bild- 
repertoire des Widerstands, ist die mediale 
Gestalt Thunbergs geprägt von Formen, die 
Ausgesetztheit, Vereinzelung und Fragilität kom-
munizieren. Diese unheroischen Dimensionen 
ihrer medialen Figur sind gleichzeitig Bestand-
teil einer personalisierenden Erzählung von ex-
zeptioneller Agency und Transgressivität. Darin 
besteht die Ambivalenz ihrer Figur: eine Ästhetik 
der Vulnerabilität ist eingebettet in ein Narrativ, 
das die Protagonistin heroisch formt . 

Da Thunberg nicht in einer Kollektiv-, son-
dern Einzelaktion in die Öffentlichkeit trat, ist 
der Klimaprotest initial personalisiert worden. 
Mit Etablierung der FFF-Bewegung wurde das 
in Medienberichten, mitunter in ihrer Selbstdar-
stellung perpetuiert und heroisch akzentuiert. 
Dass FFF global mobilisierungsfähig ist, wird 
z.B. der affektiv-politischen Wirkung der macht-
vollen Einzelfigur zugeschrieben. Das Magazin  
Rolling Stone betitelte einen Artikel über Thun-
berg in Bildern kriegerischer Mobilmachung: 
„Greta’s World. How one Swedish teenager  
armed with a homemade sign ignited a crusade 
and became the leader of a movement“ (Rod-
rick). Das Magazin Time ernannte sie zur „Per-
son of the Year 2019“ und schrieb: „(…) she 
has succeeded in creating a global attitudinal 
shift, transforming millions of vague, middle-of-
the-night anxieties into a worldwide movement 
calling for urgent change“ (Alter u .a .) . Persona-
lisierung ist ein mediales Phänomen, das durch 
„Regeln journalistischer Realitätskonstruktion“ 
(Hans 268) befördert wird, z.B. durch Nachrich-
tenfaktoren wie die Personalisierbarkeit eines 
Themas oder Prominenz (vgl . ebd .) . Zahlreiche 
Beispiele in der medialen Darstellung von FFF, 
die der Figur Thunbergs exorbitante Wirkmacht 
zuschreiben, belegen das . Thunberg, die die Re-
levanz kooperativen Handelns durchaus betont, 
bestätigt diese Darstellung mitunter und beteiligt 

Abb. 8 Abb. 9
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Bergmann und Ossewaarde in einer Analyse 
deutscher Presseberichte über FFF zeigen, 
wurden die Proteste mit Blick auf die geltende 
Schulpflicht „mildly criminalize[d]“ (273). Das 
Bild vom „Schulschwänzer“ habe nicht nur die 
Schülerproteste delegitimiert: „it also facilitates 
the picture of a criminal ‚other’ who upsets order“ 
(ebd.). Von ihrer Anhängerschaft wurde Thun-
bergs Transgression als handlungsanweisend 
übernommen, von den politischen Gegnern hin-
gegen als Normabweichung kritisiert: Held:innen 
polarisieren. 

4. Das Kind und der Kaiser: Mutiges 
und tragisches Kind-Sein 

 „He has no clothes!“, sagt die Figur Thunbergs 
mit ausgestrecktem Finger in einem Instagram-
Posting unter #maketheworldgretaagain (Abb . 
10). Grimmig blickt sie ein nackter Mann, erkenn-
bar als Trump, mit amerikanischer Flagge als 
Schleppe an. Nicht nur dieser Instagram-User 
hat Thunberg – hier vor dem Hintergrund des 
UN Climate summits 2019 – durch den Rückgriff 
auf das Märchen Des Kaisers neue Kleider als 
kindliche Heldin visualisiert, auch die Familie 
Thunbergs bezieht sich auf die Erzählung Hans 
Christian Andersens: „Greta gehört zu den we-
nigen, die unsere Kohlendioxide mit bloßem 
Auge erkennen können. […] Sie ist das Kind, wir 

beraten (vgl. We Don’t Have Time). Diese ko-
operativ-kollektiven Aspekte der Wirkung von 
Thunberg werden durch das Bild einer wirkmäch-
tigen Einzelfigur ersetzt und die Mobilisierungs- 
mechanismen des FFF-Protests auf diese Wei-
se simplifiziert. Auch werden beispielsweise die 
ökonomisch-politischen Grundlagen der Mobili-
sierbarkeit der Anhängerschaft von FFF als wei-
tere Einflussfaktoren kaum thematisiert.

Der zweite heroische Aspekt des Protests von 
Greta Thunberg ist Transgressivität . Held:innen 
zeichnet aus, dass sie Normen übertreten: „The 
essence of a heroic figure is constituted through 
the act of crossing a boundary“ (Schlechtriemen 
21) . Als Schülerin in einen Schulstreik zu treten, 
heißt die gesetzliche Schulpflicht zu missach-
ten . Juristisch gesehen ist das ein Regelbruch, 
in politischer Hinsicht eine Infragestellung schu-
lischer Bildung. Thunbergs Text, den sie bei 
Twitter mit dem ersten Bild ihres Streiks veröf-
fentlichte, erklärt: „[…] And since you grown-ups 
don’t give a damn about my future, I won’t either 
[…]“ (Thunberg Twitter). Angesichts der Klima-
krise und der Untätigkeit der Verantwortlichen 
wird Schulbildung für vernachlässigbar erklärt. 
Eine Handlung mit disruptivem Potential, die 
mit der transnationalen Adaption des Streiks 
zu öffentlichen Kontroversen führte . Nicht nur 
Politiker:innen übten daran Kritik, wie die ehe-
malige englische Premierministerin Theresa 
May, deren Sprecherin „disruption to schools 
and lessons“ beklagte (zit . nach Gandhi) . Wie 

Abb. 10
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in Opposition zu den Erwachsenen, die sie als 
homogene Gruppe von potentiellen Retter:innen 
adressiert. „We children are doing this to wake 
the adults up. We children are doing this for you 
to put your differences aside and start acting as 
you would in a crisis. We children are doing this 
because we want our hopes and dreams back“ 
(Thunberg, No one 66), sagte sie 2019 in Lon-
don. In einer Ansprache in Stockholm unterstrich 
sie den begrenzten Handlungsraum der Kinder: 
„The future of all the coming generations rests on 
your shoulders. Those of us who are still children 
can’t change what you do now once we’re old 
enough to do something about it“ (ebd. 4). Die 
Erwachsenen werden als Träger von Macht, Kin-
der dagegen als Abhängige und zu Schützende 
adressiert. Dies impliziert auch eine heroische 
Anrufung, wie Sjögren in ihrer Diskursanalyse 
von Thunbergs Reden feststellt: „The formation 
of the innocent and pure child enables a tale of 
rescuing the precarious one and establishes an 
understanding in which adult, human decision-
makers still can be heroes“ (Sjögren 10). Auch 
hieran zeigt sich die Ambivalenz heroischer Vul-
nerabilität: Zwar wird Greta Thunberg in ihrer 
Selbst- und Fremdinszenierung als Heldin mit 
außerordentlicher Wirkmacht figuriert, verkör-
pert aber keine Omnipotenz-Vorstellungen. In-
dem sie auch Verletzbarkeit und Haltungen der 
Passivität präsentiert, lässt Thunberg Raum für 
Fremdheroisierungen und Imaginationen des 
Gerettet-Werdens. 

Diese Kind-Erwachsenen-Polarität steht un-
ter einem übergeordneten Framing. Das struktu-
rierende Element von Thunbergs Narrativierung 
des Klimawandels ist die Familienerzählung. 
Zeitlichkeit ist bei ihr das Modell generationaler 

sind der Kaiser. Und wir sind alle nackt“ (Ern-
man u .a . 45), schreiben sie in Szenen aus dem 
Herzen. In Heroisierungsprozessen wird immer 
wieder auf existierende Narrative und Figura- 
tionen Bezug genommen. Die Held:innenfiguren 
werden in Präfigurate eingeschrieben, die ihr 
Handeln legitimieren (vgl . Blumenberg 14–15) 
und sie in soziale Imaginationen integrieren . 
Vor- und Nachbild werden dabei, wie in diesem 
Fall, verschränkt:  Wo andere den Betrügern fol-
gen, die dem Kaiser neue Kleider versprechen, 
welche die besondere Eigenschaft hätten, nur 
für politisch untaugliche und ungebührlich dum-
me Personen unsichtbar zu sein (vgl . Ander-
sen 108), deckt Thunberg mutig die Lügen der 
Mächtigen auf. Dieses Narrativ enthält mehr als 
die Feststellung, dass Thunberg zu ‚den weni-
gen‘ gehört: Es beschreibt auch eine Opposition 
zwischen der Welt des ‚einfachen‘ Volkes und 
der politischen Elite, zwischen Erwachsenen 
und Kindern. „Herr Gott, hört die Stimme des 
Unschuldigen!“ (ebd . 113), sagt in dem Märchen 
der Vater, nachdem das Kind den Kaiser entlarvt 
und das Volk auf seine Seite gezogen hat, wobei 
der Kaiser – wie Trump in dem Posting – den 
Schein wahrt und weiter stolziert (vgl. ebd.).  
„We children“ ist die zentrale Sprechposition 
Thunbergs vor ihrem 18. Lebensjahr. Mit ihr as-
soziiert sie rousseauisch Kind-Sein mit Natur, 
Unschuld und Reinheit (vgl. Sjögren 10). Die-
se Position entspricht visuell den Postings in 
Thunbergs Social Media, die im vestimentären 
Auftritt, der körperlichen Erscheinung und Wahl 
der Bildmotive Kindlichkeit zeigen und betonen, 
gemäß dem Kindchenschema, die Rundlichkeit 
ihres Gesichts und die Größe der Augen (vgl. 
Abb. 11). Diskursiv formiert Thunberg Kinder 

Abb. 11
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[…].“ Mit diesen Sätzen teilte Thunberg ein Bild 
ihrer Rede bei Instagram (Abb . 12) . 

Das Foto ist schwarz-weiß, was den Ernst 
ihrer Rede unterstreicht. Es zeigt sie im Profil, 
der Blick weist von den Betrachtenden weg – 
die Adressat:innen ihres Rufens sind die Ande-
ren, deren „betrayal“, deren Akt des Verletzens 
erkannt wurde und nun beantwortet wird. Das 
Wechselspiel zwischen dem Mut, die Erwach-
senen zu konfrontieren und der Offenlegung 
durch sie verursachter Verletzungen ist das 
zentrale Moment in Thunbergs Bezug zum poli-
tischen Antagonisten .  

5. Asperger und „superpower“   

Thunberg zeigt Vulnerabilität nicht nur in Re-
lation zu den Erwachsenen, sondern auch an 
ihrer neurologischen und psychologischen Ver-
fassung auf. Zum Autism Awareness Day 2019 
postete sie ein Bild (Abb. 13), das sie – im Ver-
gleich zu anderen Postings – betont zugewandt 
zeigt. Sie thematisiert in der Caption, dass sie 
Autistin ist und an psychischen Störungen litt: 
„I’ve had my fair share of depressions, alien- 
ation, anxiety and disorders.“ (vgl. ebd.) In  
dieser vulnerablen Kommunikationsweise sub-
jektiviert sie ihre Symptome: „But without my 
diagnosis, I would never have started school  
striking. Because then I would have been like 
everyone else“ (ebd.). Speziell Asperger, das 
sie als „superpower“ und damit als Distink- 
tionsmerkmal beschreibt, habe ihren Aktivis- 
mus bedingt: „But Asperger is not a disease, 
it’s a gift. People also say that since I have 

Abfolgen, die im Schema familiärer Bezie-
hungen dargestellt werden. Erwachsene sind 
für Thunberg Träger von Elternfunktionen, der 
von ihr angemahnte Schutz ist Fürsorgepflicht. 
Bei der UN Climate Change Conference in  
Katowice erklärte sie, dass sie im Jahr 2078  
75 Jahre alt wäre und vielleicht Kinder hätte: 
„Maybe they will ask why you didn’t do anything, 
while there still was time to act. You say that you 
love your children above everything else . And yet 
you are stealing their future“ (Thunberg, No one 
13–14). Die Vernachlässigung der Klimafrage 
ist ein Zeichen elterlicher Lieblosigkeit und Un-
reife, die Kinder in eine tragische, unausfüllbare 
Elternrolle drängt: „You are not mature enough 
to tell it like it is . Even that burden you leave to 
your children“ (ebd. 13). Dass die Entwicklung 
des Klimas familiär-zyklisch, nicht historisch-
chronologisch narrativiert wird, ist in populären 
Klimadiskursen verbreitet, wie Kverndokk u.a. 
am Beispiel Barack Obama zeigt. Er erklärt das 
Herunterbrechen und Imaginierbar-Machen von 
Zukunft in Form der „family time“ (148) mit einer 
„dramatization of the future“ (155), welche die 
Katastrophe näher rücken lasse. Die Dramati-
sierung hat bei Thunberg einen weiteren Aspekt: 
Sie verleiht ihrer Sprechposition Tragik. Sie 
spricht nicht nur für die Kinder, die noch kom-
men, sondern als das von den Eltern ‚ungeliebte‘ 
Kind, das ‚einsam‘ am Boden sitzend streikt. Die 
affektive Aufladung ihrer Auftritte, z. B. im UN 
General Assembly 2019, zieht Thunberg nicht 
zuletzt aus der Position des betrogenen Kindes: 
„You are failing us. But the young people are 
starting to understand your betrayal . The eyes 
of all future generations are upon you. And if you 
choose to fail us I say we will never forgive you 

Abb. 12
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ebd. 28), gleichzeitig werden sie als Merkmale 
von Thunbergs Exzeptionalität ausgewiesen. 
Das Zeigen von Vulnerabilität wird zum Gegen-
stand eines Heroisierungsprozesses. 

6. Schluss 

In ihren sozialen Netzwerken macht Greta  
Thunberg Bilder sichtbar und regt Diskurse an, 
die ihrer Figur heroische Qualitäten zuschrei-
ben: Transgressivität im Bruch mit geltenden 
Regeln, Exzeptionalität als Autistin und mu-
tiges Kind, affektive und politische Wirkmacht 
als „leader“ einer sozialen Bewegung und anta-
gonistisch-polarisierende Konstellationen – wie 
Thunbergs Opposition zu den „adults“ – sind 
typisch für heroisierende Darstellungsweisen, 
die in diesem Fall ambivalent gestaltet sind . 
Thunberg wird als autonom und außerge- 
wöhnlich gezeichnet, doch auch als verletzbar, 
fragil, vereinzelt . Sie zeigt sich in Haltungen 
des Ausgeliefert-Seins, betont Verfasst- und 
Situiertheit ihres Körpers, Konnektivität und Ab-
hängigkeit als Kind, verweist aber gleichzeitig 
personalisierend auf ihre Agency. Die Ambiva-
lenz von heroischen und unheroischen Dimen-
sionen, die sich auch in den visuell-diskursiven 

Asperger I couldn’t possibly have put myself  
in this position. But that’s exactly why I did this“ 
(Thunberg, No one 28). Eine Diagnose bringt 
das klimabewegte Selbst hervor, das sich  
im kreativen Akt des Protests seiner Indi- 
vidualität vergewissert. Ein solcher Zugriff  
auf Autismus und andere neurologische  
Störungen ist, nach Alain Ehrenberg, Zeichen 
einer neuen Verschmelzung von biologischen 
Konzepten und dem individualistischen Kol-
lektivideal (vgl . 219), nicht geheilt, sondern 
autonom zu werden (vgl. 83). Das hochfunk-
tionale „autistische[...] Gehirn“ stelle in der  
Neurowissenschaft die „positive, heroische 
Figur“ (ebd.) dar, was Thunbergs Posting  
affirmiert: Es zeigt sie lachend, sorglos und,  
in ihren Worten, stolz: „Proud to be on the  
spectrum!“ Ein Stolz, der aus dem exzeptio-
nellen Status resultieren könnte, den sie ih-
rem neurologischen Status im Klimaaktivismus  
beimisst: „I think in many ways that we autistic 
are the normal ones and the rest of the people 
are pretty strange. […] If the emissions have 
to stop, then we must stop the emissions.  
To me that is black or white.“ (Thunberg, No 
one 6) Vermeintliche Defizite, Symptome,  
Differenzen zu zeigen, ist mit sozialer Ver-
letzung verbunden, wie Thunberg offenlegt 
(„Some people mock me for my diagnosis“, 

Abb. 13
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„There is no Planet B“ – Die (Post-)Heroismen 
der Klimabewegungen

Katharina Hoppe

1. Einleitung

Die Inszenierung von Klimaaktivist:innen wie 
Greta Thunberg, Vanessa Nakate und Luisa 
Neubauer bedient sich des Öfteren Anrufungen 
des Heldenhaften sowie einer Ikonographie des 
Heroischen .1 Paradigmatisch hierfür kann das 
Cover des Time Magazine im Dezember 2019 
stehen, in dem Thunberg als „Person of the 
Year“ ausgezeichnet wurde. Die Titelseite zeigt 
sie auf einem Felsvorsprung stehend, an dem 
sich eine Welle bricht . Besorgt, aber machtvoll 
und entschlossen blickt Thunberg in die Zukunft . 
Sie und sie allein als handlungsfähiges, souve-
ränes und mächtiges Subjekt wird hier in Sze-
ne gesetzt und ausgezeichnet für den enormen 
Mobilisierungserfolg der Schüler:innen- und 
Studierendenbewegung Fridays for Future, die 
seit 2018 die Konsequenzen der anthropogenen  
Erderwärmung politisiert. Ohne Frage ist die  
Heroisierung in Bezug auf Thunberg auch nicht 
völlig verfehlt: Einige Parolen von Fridays for 
Future und Aussagen von Thunberg führen he-
roische Konnotationen mit sich; beispielswei-
se, wenn gefordert wird, ‚der Wissenschaft‘ zu 
folgen, die als von gesellschaftlichen (Macht)
Verhältnissen losgelöst, als seltsam einheitliche 
und heilsbringende Heldin aufgerufen wird. Und 
auch die ihrerseits ikonisch gewordenen Bil-
der der solitären jungen Frau vor dem schwe-
dischen Parlamentsgebäude in Stockholm im 
August 2018 beim ersten Schulstreik führen 
heroische Momente mit sich, allerdings stärker 
postheroisch eingefärbte – insofern sie sich den 
Heroismus kritisch aneignen und gebrochen zur 
Geltung bringen . 

Kernanliegen, Protestformen und Parolen 
der Klimabewegungen schreiben sich keines-
wegs bruchlos in Held:innengeschichten der  
Moderne ein, sondern lassen sich – so meine 
zu entwickelnde These – postheroisch deuten . 
‚Postheroische‘ Zeiten wurden in den vergan-
genen Jahrzehnten besonders im Kontext des 
Militärischen und des Managements beschwo-
ren (und gerade in Bezug auf ersteren – den 

militärischen Heroismus – derzeit eines traurigen 
Besseren belehrt), um auf sanftere Führungsstile 
hinzuweisen respektive Zeiten zu beschreiben, in 
denen Gesellschaften Verluste durch militärische 
Operationen nicht länger als hinnehmbar erach-
ten. Ulrich Bröckling hält solchen Diagnosen 
entgegen, dass Gegenwartsgesellschaften sich 
nicht so sehr durch einen gänzlichen Abschied 
vom Heldenhaften auszeichnen, denn durch 
ambivalente Gleichzeitigkeiten und Überschnei-
dungen heroischer und postheroischer Leitbilder 
(Bröckling 14). Faszinationen mit dem Hero-
ischen und Geschichten über Held:innen bleiben 
auch in postheroisch geprägten Gesellschaften 
bestehen. „Postheroische Held:innen“ finden 
sich etwa in Anrufungen von Alltagsheld:innen, 
Sportheld:innen und auch im Raum des Politi-
schen (ebd . 195–224) . Insbesondere Thunbergs 
Schulstreik und die sich darum rankenden Er-
zählungen, Anrufungen und Inszenierungen ge-
hören Bröckling zufolge auch zu den zentralen 
politischen postheroischen Held:innennarrativen 
der Gegenwart (ebd. 221–223). Diese erwei-
sen sich ihm zufolge allerdings aufgrund eines 
zu hohen Grades an Personalisierung ihrerseits 
als tendenziell problematisch, weil sie es nicht 
vermögen, mit den Phantasien der heroischen 
Aufopferung und der Proklamation von Erlö-
sungsversprechen zu brechen. So könne sich 
die Heroisierung als passivierend erweisen, da 
Bewundernde sich auf den Taten ihrer Vorbilder 
ausruhen (ebd . 222–223) . 

In diesem Artikel argumentiere ich, entge- 
gen dieser Deutung des postheroischen 
Held:innentums der Klimabewegungen, dass 
sich Aktivist:innen das Heroische vielmehr kri-
tisch aneignen. Dies kann in einer feministi-
schen Lesart des Postheroischen verdeutlicht 
werden, die sich auch als Analytik für weitere 
Untersuchungen sozialer Bewegungen und  
ihrer ‚Galionsfiguren‘ eignet. Eine feministische 
Spielart des Postheroischen gibt sich zwar nicht 
der Illusion hin, die Souveränitätsfiktionen und 
Personalisierungen, die dem Heroischen inne-
wohnen, gänzlich hinter sich zu lassen, sie 
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Wendy Brown hat in ihrer wichtigen Studie Man-
hood and Politics gezeigt, dass das Politikver-
ständnis der europäischen philosophischen 
Tradition maßgeblich auf einer an diese Ab-
straktions- oder Verleugnungsleistungen ge-
koppelten heroisch vermittelten Auffassung von 
Souveränität basiert. Diese wiederum erweist 
sich als zutiefst verbunden mit einer Freiheit, 
die mit Männlichkeitsidealen verstrickt ist (vgl . 
Brown 193). Um einem heroischen Souveräni-
tätsideal zu entsprechen, müssen demnach all 
jene Bedingtheiten verleugnet werden, die Han-
deln erst ermöglichen – die vielen, heterogenen  
Bezüge und Angewiesenheiten auf Andere und 
Anderes. Vor diesem Hintergrund folgert Brown, 
dass Politik auf einer Idee von Freiheit beruht, 
die diese als eine Freiheit von Notwendigkeiten 
konzipiert, wobei als Notwendigkeiten par ex- 
cellence vor allem Körperlichkeit und die  
Verletzlichkeit des Lebens aus der Sphäre des 
Politischen ausgeschlossen werden. Wird Frei-
heit in dieser Weise auf eine Freiheit vom Körper 
enggeführt, wird Leben zur Last für die Freiheit, 
denn es erinnert das vermeintlich souveräne 
Subjekt an seine Begrenztheit, Verwundbarkeit 
und Sterblichkeit. In dieser Weise würden (kör-
perliche, stoffliche) Notwendigkeiten aus der  
Politik herausgehalten (vgl . ebd . 193–194) . 
Nur in heroischen Gesten, etwa im Sterben für 
eine größere Sache, könnten Tod, Vergänglich-
keit und Verwundbarkeit in Betracht kommen.  
Umberto Eco hat in seinen Arbeiten zum  
Faschismus ebenfalls einen solch engen Zu-
sammenhang zwischen dem „Kult des Hero- 
ismus“ und dem „Kult des Todes“ hervorge-
hoben: „In jeder Mythologie ist der Held ein 
Ausnahmewesen, aber in der Ideologie des Ur-
Faschismus ist Heroismus die Norm. […] Der 
urfaschistische Held […] ersehnt den Helden-
tod, der ihm als die beste Belohnung eines he-
roischen Lebens gepredigt wird“ (Eco 36). Der 
so verstandene Held stilisiert seine Auflehnung, 
die sich gegen fremde Mächte sowie etablierte 
Autoritäten richtet, als Selbstaufopferung im  
Widerstandskampf. Heroismen sind demnach 
gebunden an problematische männlich konno-
tierte Ideale der Souveränität, Handlungsmacht 
und der negativer Freiheit. Darin ist auch eine 
Tendenz zur Verleugnung jener heterogenen 
weltlichen Abhängigkeitsverhältnisse – etwa von 
Rohstoffen, Böden, Luft, Wasser, menschlichen 
und nichtmenschlichen Anderen – angelegt, die 
in Zeiten ökologischer Krisen eigentlich beson-
ders zur Geltung gebracht werden müssten.

Vor dem Hintergrund dieses problemati-
schen Erbes überrascht es nicht, dass Bröck-
ling es sich in seinem „soziologische[n] Essay 
über Helden, auch über postheroische Helden“ 

kippt aber auch nicht in einen Antiheroismus, 
der außerordentliche politische Aktionen kaum 
mehr jenseits der Befürchtung gefährlicher he-
roischer Umschlagpunkte begreifen kann. Um 
dieses Argument zu entfalten, skizziere ich zu-
nächst, wie sich ein Postheroismus gegen einen 
affirmativen Heroismus ebenso wendet, wie ge-
gen einen rigiden Antiheroismus (2.). Daraufhin 
entwickle ich im Anschluss an die feministische 
Wissenschaftskritik und Theorie einen dualis-
muskritischen Kompass (3.), der es mir in einem 
nächsten Schritt erlaubt, drei postheroische Mo-
tive der Klimabewegungen herauszuarbeiten 
und deren kritische Stoßrichtung zu erläutern 
(4 .) . Im Schluss deute ich an, dass das Motiv der 
Politisierung von Abhängigkeitsverhältnissen, 
die nicht frei von Notwendigkeiten sind, einen 
Modus postheroischer Kritik informieren kann, 
der in gegenwärtigen Kämpfen für Klimagerech-
tigkeit zum Tragen kommt (5 .) .

2. Heroismus, Antiheroismus… 
Postheroismus

Die Thematisierung des Heldenhaften hat nicht 
nur in den Medien, sondern auch in den Sozial- 
und Kulturwissenschaften in den vergangenen 
Jahren eine gewisse Konjunktur erlebt. Dabei 
ist freilich umstritten, was mit dem Heroischen 
überhaupt – und zumal gegenwärtig – genau be-
schrieben ist. Wenn man über kleinere Differen-
zen in den Bestimmungen hinwegsieht, scheinen 
insbesondere drei Kennzeichen entscheidend: 
Erstens stellen sich Held:innen Gefahren und 
gehen mit ihrem Handeln Risiken ein, wobei 
sie sich zweitens einer Sache zuwenden, die 
über sie selbst und das Private hinausgeht und 
die gesellschaftlich anerkannten Idealen folgt 
(wobei diese Anerkennung auch von einzelnen 
Gruppen ausgehen kann). Für ihre Taten wer-
den Held:innen drittens von anderen bewundert, 
auch weil sie sich von der ‚Durchschnittsbevöl-
kerung‘ absetzen (vgl. Thomä 25–30; ähnlich 
etwa Weinelt 16). Mit dieser breiten Charakte-
risierung von Held:innen lässt sich das Konzept 
zwar durchaus aus einem rein militaristischen 
Kontext herauslösen, es basiert indes weiter-
hin auf der Annahme starker Souveränität, der 
Bereitschaft zur Aufopferung und der außeror-
dentlichen Tat . So verstandener Heroismus ist 
historisch tief verwoben mit männlich konno-
tierten Souveränitätsidealen und fußt auf einer 
Idee autonomer Handlungsfähigkeit, die von 
Notwendigkeiten und Bedingtheiten abstrahiert 
(vgl. Bröckling 37). 
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Ob Greta Thunberg oder Carola Rackete nun 
ausgerechnet für ein Versprechen einfacher  
Lösungen stehen und ob die Anhänger:innen 
der mit ihnen assoziierten großen sozialen Be-
wegungen vielleicht sogar selbst den ‚Kult‘ um 
die heroisch Angerufenen problematisieren, wird 
in dieser Deutung ausgespart. Entscheidender 
als diese Leerstelle in der Analyse ist allerdings 
deren latenter Antiheroismus, der verkennen 
muss, dass Personen, die als Held:innen  
inszeniert und beschrieben werden, womög-
lich durchaus postheroische Forderungen und  
Effekte haben, die sich nicht in Souveränitäts-
fiktionen, der Ausblendung der Handlungsan-
teile von anderen, oder in einfachen Lösungen 
ohne Ambiguität erschöpfen; sondern vielmehr 
das Unzumutbare zur Geltung bringen ohne da-
bei Ambivalenzen zu leugnen .

Entgegen einem solchen latenten Antiherois-
mus hat der Philosoph Dieter Thomä eine Ver-
teidigung des Heldenhaften vorgelegt und sucht 
in seinem Buch über Heroismus zu zeigen,  
warum Held:innen und Demokratie vereinbar 
sind – ja, Demokratien sogar Held:innen brau-
chen. Held:innenfiguren erinnern ihm zufolge 
daran, dass „Demokratie nur im Wandel Bestand 
hat“ (Thomä 234) und könnten andere motivie-
ren, sich am politischen Prozess zu beteiligen. 
Für radikalen Wandel brauche es immer wie-
der auch Identifikations- und Vorbildfiguren, die 
demokratische Werte einfordern . Auch Thomä 
diskutiert in diesem Zusammenhang die verge-
schlechtlichten Dimensionen des Heldentums, 
betont aber, dass auch weiblich gelesene Perso-
nen sich das Heroische zu eigen machen könn-
ten und dies auch bereits täten (und auch er 
nennt Greta Thunberg, Carola Rackete und als 
historisch wichtige Akteurin Rosa Parks). Frauen 
seien allerdings historisch in drei mögliche Modi 
des Held:innentums gedrängt worden, die alle 
nicht jenem demokratischen Heroismus entspre-
chen, den Thomä als erstrebenswert erachtet. 
Erstens seien weibliche Held:innenfiguren nicht 
darüber definiert worden, was sie taten oder leis-
teten, sondern was sie erlitten. Zweitens hätten 
Frauen sich einem männlichen Ideal angepasst 
und würden dann nur gewürdigt, weil sie wie 
„echte Männer“ handelten . Gegen diese Modelle 
sei ihnen drittens lediglich der Rückzug „auf ei-
nen durch und durch unheroischen Alltag“ (ebd . 
21) geblieben. Die Gefahr sieht Thomä vor die-
sem Hintergrund in einem postheroischen Femi-
nismus, der diese letzte Variante ins Offensive 
treibe und damit das Außerordentliche aus der 
Demokratie verbanne (vgl. ebd. 22). 

Im Gegensatz zu Bröckling fürchtet Thomä 
demnach weniger einen Postheroismus, der 
von heroischen Idealen korrumpiert ist und 

(Bröckling 9) zum Ziel setzt, das Heroische „‚ka- 
puttzudenken‘“ (ebd. 18). Seine Argumentation 
bringt immer wieder ein tiefes und weitgehend 
ambivalenzfreies Unbehagen gegenüber dem 
Heroischen zum Ausdruck, das sich ihm zu-
folge als „personifizierter Gruppenegoismus“ 
(227), „Simplifizierungsprogramm“ (228), „Res- 
ponsibilisierungsdiskurs“ (229), „Egotrip“ (229), 
„Entpolitisierungsstrategie“ (230), „versuchte 
emotionale Erpressung“ (31) und „Herrschafts- 
technologie“ (232)  artikuliert. Diese reduktionis- 
tischen, entpolitisierenden und souveränitäts-
verherrlichenden Konnotationen des Helden-
haften herauszustellen, ist einer der großen 
Verdienste von Bröcklings Studie. Damit weist 
er auch darauf hin, dass diese Probleme nicht 
ohne weiteres zu überwinden sind. Seine The-
se, dass jegliche Artikulationen des (posthe-
roischen) Heldentums den Gesetzen des 
Heroischen derart rigoros unterworfen sind, 
dass sie einen oder mehrere der genannten 
Effekte zeitigen, beschränkt den analytischen 
Blick allerdings empfindlich.

In seiner kurzen Betrachtung von Greta 
Thunbergs und Carola Racketes Anrufung als 
Heldinnen wird dies deutlich. Bröckling vertritt 
in diesem Zusammenhang die These, dass 
die medial aufbereiteten Erzählungen den 
heroischen „Gesetzen der Personalisierung 
und Polarisierung“ (ebd . 222) unterliegen . Als 
Held:innengeschichten könnten diese Erzäh-
lungen trotz durchaus möglicher Vorbildfunk-
tion zu entpolitisierenden Tendenzen beitragen. 
Besonders der Fokus auf einzelne Personen 
sei aufgrund massenmedialer Interessenskon-
junkturen häufig nicht mehr als ein „Strohfeuer“ 
(ebd.), welches bei schwindendem Interesse an 
den jeweiligen Held:innen auch deren politisie-
rende Kapazität kassiere. Sicherlich kann es 
entlastend wirken, wenn Einzelne den Eindruck 
erwecken, es würde bereits etwas getan. In der 
Tendenz verkennt diese Analyse allerdings die 
Mobilisierungserfolge sowohl von Fridays for 
Future als auch der Seebrücke Bewegung, etwa 
wenn Bröckling konstatiert: 

Die Verehrung einiger weniger Vorkämp-
ferinnen hat deshalb etwas vom sprich-
wörtlichen Pfeifen im Walde: Dass es  
allen Grund gibt, sich zu fürchten, lässt 
sich leichter vergessen, solange wenigs-
tens irgendjemand etwas tut. Der Wunsch 
nach einfachen Lösungen und die Suche 
nach Vorbildern, die sie symbolträchtig 
verkörpern erweisen sich so selbst als 
Symptome jener Krise, gegen welche Hel-
dinnen Abhilfe schaffen sollen. (223)
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durch Kultur und Technologie angeeignet, be-
herrscht und ausgebeutet werden kann. Sie ist 
eine Art Hintergrund, auf dem sich das Eigent-
liche (etwa Erwerbsarbeit, Wachstum) dann ab-
spielt. Weiblich markierte Personen würden in 
ähnlicher Weise passiviert oder ihre Tätigkeiten 
als Hintergrund begriffen. Gerade reproduktive 
Arbeiten oder Care-Arbeiten unterliegen solchen 
Abwertungen. So dienen etwa Kindererziehung 
und Arbeiten im Haushalt als ‚Hintergrund‘ für 
das ‚richtige‘ Lernen in Bildungsinstitutionen 
oder das ‚richtige‘ Arbeiten in Form von Erwerbs- 
arbeit (Plumwood 21). Naturalisierungen 
spielen in diesen Bewertungsschemata eine 
wichtige Rolle und folgen rassifizierten und ver-
geschlechtlichten Logiken: 

To be defined as ‚nature‘ […] is to be 
defined as passive, as non-agent and 
non-subject, as the ‚environment‘ or in- 
visible background conditions against 
which the ‚foreground‘ achievements of 
reason or culture (provided typically by the 
white, western, male expert or entrepre-
neur) take place. It is to be defined as terra 
nullius, a resource empty of its own pur-
poses or meanings, and hence available to 
be annexed for the purposes of those sup-
posedly identified with reason or intellect, 
and to be conceived and molded in relation 
to these purposes. (Plumwood 4)

Hier wird das Problem von Dualismen deutlich: 
Eine überlegene, als rational und schaffend 
konzipierte Kultur wird der Natur, die nichts  
Eigenes, keine Kultur und demnach auch  
keinen Wert an und für sich hat, gegenüberge-
stellt . Zur terra nullius erklärt zu werden, bedeu-
tet als etwas konstituiert zu werden, das keine 
eigene Geschichte hat, keine Eigensinnigkeit, 
keinen Wert. Diese Mechanismen sind auch 
kolonial verstrickt: Wahlweise das ‚unberührte‘ 
Land, die ‚Unzivilisierten‘ oder ‚Wilden‘ – die  
in der einen oder anderen Weise feminisierte 
Natur – können als Objekte angeeignet oder 
müssen gemäß der kolonialisierenden Logik 
sogar eingehegt oder beherrscht werden (vgl. 
Sawyer/Agrawal 79–80).

Wie Plumwood gezeigt hat, sind der Kultur-
Natur- und Geist-Körper-Dualismus komplex 
verstrickt mit einer ganzen Reihe von anderen 
Begriffspaaren, die ihrerseits die Logik der Na-
turalisierung, Passivierung und der Abwertung 
des ‚Anderen der Kultur‘ perpetuieren. So un-
terliegt reproduktive oder Sorgearbeit einer Ab- 
wertung gegenüber produktiver oder Erwerbs-
arbeit, die Sphäre des Privaten wird gegenüber 
jener des Öffentlichen abgewertet und so fort 

entpolitisierende Effekte zeitigt, denn einen 
postheroischen Rückzug in das unpolitische 
Alltägliche und die Abwendung von der helden-
haften Tat. Demokratische Held:innen würden 
entgegen dieser Banalisierung durch besondere 
Taten „zum Über-sich-Hinauswachsen“ (Bröck-
ling/Thomä 21) anstiften. Solche Praktiken 
könnten zwar prinzipiell von Frauen und Queers 
ausgeübt werden, allerdings nur – so scheint es 
hier –, wenn sie die Codes des (demokratischen) 
Heroismus verkörpern. 

Um couragierte Personen anzuerkennen, 
sollten einzelne Akteure nun zwar nicht „ins 
heroische Korsett“ (ebd. 18) geschnürt wer-
den müssen, aber vielleicht – so möchte ich 
im Folgenden zeigen – kann ihnen ja ein post-
heroisches Gewand übergeworfen werden. Die 
Polarisierung, die die beiden Einlassungen do-
kumentieren – ein latenter Antiheroismus auf 
der einen und ein affirmativer Heroismus auf 
der anderen Seite –, deuten darauf hin, dass 
das postheroische Held:innentum in beiden 
Entwürfen keine eigene normativ gesättigte 
Ausarbeitung erfährt . Während Thomä das 
Postheroische als Kategorie kaum weiter be-
leuchtet und lediglich einen Umschlag ins Alltäg-
liche vermutet, bleibt der normative Stellenwert 
des Postheroischen bei Bröckling unterbestimmt 
(vgl. Langenohl 24). Gerade in Praktiken der 
Klimabewegungen finden sich Motive, die de-
zidiert postheroische Ansprüche erheben und 
das Moment des Postheroischen für eine Politi-
sierung von Notwendigkeit auch in Formen des 
Protests produktiv machen. Wie sich postheroi-
sche Motive aus feministischer Perspektive ver-
stehen lassen, entwickle ich im Folgenden. 

3. Feministische Dualismuskritik als 
Kompass 

Die vergeschlechtlichten Dimensionen des Hero-
ischen folgen einer dualistischen Logik. Die Auf-
wertung des Heroischen, Aktiven, Öffentlichen 
geht mit der Abwertung des Nicht-Heroischen, 
Passiven, Privaten einher. Die feministische 
und postkoloniale Theorie hat die herrschafts-
stabilisierenden Effekte dieser Logik auf ganz 
unterschiedlichen Ebenen herausgearbeitet . 
In der ökofeministischen Traditionslinie hat die 
US-amerikanische Philosophin Val Plumwood in  
ihrem wichtigen Buch Feminism and the Mastery 
of Nature darauf hingewiesen, dass die Passiv-
Setzungen von Frauen und Natur strukturana-
log funktionieren und ihre Herrschaftseffekte 
dualistisch strukturiert sind. Natur werde in der 
Moderne als passive Ressource begriffen, die 
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ökologische Krisen politisieren, postheroische 
Momente. Diese überkommen die Logik von 
Held:innennarrativen zwar nicht vollkommen, es 
kann aber aus dualismuskritischer Perspektive 
deutlich werden, dass sie diese unterwandern, 
aneignen und umdeuten, indem sie mit deren 
Eindeutigkeit und personalisierender Schlagsei-
te brechen. Drei solch postheroischer Momente 
arbeite ich im Folgenden heraus .

So versuchen Klimagerechtigkeitsbewe- 
gungen erstens performativ die Unterschei- 
dung zwischen Produktion und Reprodukti-
on zu unterlaufen, was sich beispielsweise 
in der Popularität von Protestcamps in den ver-
gangenen Jahren kristallisiert. Diese spielen 
nicht nur bei den Aktionswochenenden von 
Gruppen wie Ende Gelände eine wichtige 
Rolle, vielmehr wurden Camps im Zuge von 
Waldbesetzungen sogar über lange Zeit- 
räume aufrechterhalten und bespielt, etwa im 
Dannenröder Forst oder im Hambacher Forst. 
Performativ wird hier eine Aufwertung des 
Reproduktiven – unheroisch Alltäglichen – als 
zentraler Teil des Protests verstanden, gelebt 
und inszeniert. Das Reproduktive wird darin 
nicht länger als das ‚Andere des Produktiven‘ 
konzipiert, sondern als in dieses eingefasst 
und in vielfältiger Weise voneinander abhän-
gig verstanden. Die gelebte Praxis widersetzt 
sich einer klaren Trennung der Sphären und 
eben dieses widerspenstige Moment wird im 
Protest aufgenommen – etwa wird die Versor-
gung mit Nahrung und Wasser bei Blockaden 
gefeiert . Praktiken gemeinsamen Schlafens,  
Essens und Kochens werden nicht als Hin-
tergrund des ‚echten‘, radikalen Protests ver-
standen, sondern als deren Bestandteil und 
Ermöglichungsbedingung. So wird performativ 
eine Aufwertung und Politisierung des Alltäg-
lichen, Reproduktiven und Notwendigen ein- 
gelöst (vgl. Butler, Versammlung, 172–174). Und 
aus diesen Gründen sind diese Praktiken auch 
postheroisch, denn sie setzen ihre politischen 
Forderungen in Kraft; sie tun, was sie fordern. 
Dabei geht es auch darum, kollektiv einen All-
tag zu bestreiten, sich zu versorgen, gemeinsam 
gut zu essen, zu schlafen, sich auseinanderzu-
setzen, zu trösten, zu versöhnen, Geschirr zu 
spülen, Gemüse zu schneiden und in all diesen 
Praktiken auf eine Welt hinzudeuten, die diese 
‚nur‘ reproduktiven Praktiken wertschätzt. 

Eng verknüpft mit einer solchen Aufwer-
tung des Alltäglichen durch die Politisierung der 
Reproduktion ist zweitens die postheroische 
Verhandlung des Dualismus von privat und öf-
fentlich . So entscheiden sich viele der Bünd-
nisse im Kontext der Klimabewegungen dafür, 
weiblich gelesene, queere, teilweise aber in 

(vgl. Federici; Becker-Schmidt; Wischermann): 
„In practice these dualisms form a web or net-
work. One passes easily over into the other, 
linked to it by well-travelled pathways of con- 
ventional or philosophical assumption“ (Plum-
wood 45–46). Die westlichen philosophischen 
Prämissen des Denkens, die auch Wendy Brown 
mit Blick auf den latenten Heroismus des tradi-
tionellen, europäischen Politikbegriffs heraus- 
arbeitet, haben also dazu geführt, das ‚Andere 
der Vernunft‘ – den Körper, die Notwendigkeit, 
die Natur, die Reproduktion – zu entwerten und 
aus der Sphäre des Politischen auszuschließen. 

Auch die vergeschlechtlichten Dimensionen 
des Heroismus unterliegen dualistischen Logi-
ken. Der maskuline Code von Heroisierungen 
wird deutlich, wenn Heldinnen vor allem als 
„Tugendheldinnen“ in Betracht kommen – es 
sind die gleichsam „weichen“ moralisieren-
den Held:innen. Oder jene Held:innen eines 
gänzlich unheroischen Alltags, die Thomä als 
Akteur:innen eines postheroischen Feminismus 
demokratischen Held:innen sogar explizit ge-
genüberstellt. Dementgegen lassen sich aus ei-
ner dualismuskritischen Perspektive auf aktuelle 
Klimabewegungen Artikulationen des Posthero-
ischen herausarbeiten, die dazu beitragen kön-
nen, das Konzept zu erhellen, die Alternative 
von Antiheroismus und Heroismus zu umgehen 
und in dieser Weise auch gegenwartsdiagnos- 
tische Kraft zu entfalten: Es wird sich zeigen, 
dass die Klimabewegungen eine Form der 
postheroischen Gesellschaftskritik zur Geltung 
bringen, die sich aus Verortungsleistungen speist 
und versucht, eben das ‚Andere‘ – Natur, Not-
wendigkeit, Reproduktion – zu politisieren. Da-
für legen sie implizit ein Denken zugrunde, das 
sich der hierarchischen Einsetzung von Differen-
zen entzieht, und eher nach den Verweisungs- 
zusammenhängen vermeintlicher Gegenteile 
fragt, also etwa danach wie Natur und Kultur 
zusammenlaufen oder in welchen spezifischen 
Weisen Produktion und Reproduktion aufein-
ander bezogen sind . In der einen oder anderen 
Weise bringen Klimabewegungen so zur Gel-
tung, dass das jeweils ‚Andere der Vernunft‘ 
konstitutiv mit ‚uns‘ zu tun hat .

4. Die Postheroismen der  
Klimabewegungen

Jenseits der heroischen Anrufungen von Ga-
lionsfiguren wie Greta Thunberg artikulieren 
sich in aktuellen Protestbewegungen, die die 
Zerstörung der Lebensgrundlagen durch die 
sich intensivierende Erderwärmung und andere 
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deren Körperlichkeit nicht als monströs auf-
drängend konzipiert ist. Hier werden rassifiziert 
gelesene Positionen genauso ausgeschlossen, 
wie die weiblich gelesene Körperlichkeit: Deren 
Reproduktionsfähigkeit allein genügt ja allzu 
oft, um sie als voreingenommen zu diskredi-
tieren, wie etwa der hochgradig misogyne Dis-
kurs um die ‚Klima-Hysterie‘ dokumentiert, der 
unter anderem in Publikationen des rechtsex-
tremen Kopp-Verlags geführt wird. Es ist aber 
insgesamt bemerkenswert, wie viel gerade in 
den Jahren 2018 und 2019 darüber berichtet 
wurde, dass die neue Klimabewegung so ‚weib-
lich‘ sei. Zahllose Zeitungsartikel und Radio- 
features griffen das Thema auf: „Weiblich, 
links, umweltbewusst“ (Deutschlandfunk Kultur, 
26.03.2019), „Feindbild Greta Thunberg: Jung, 
weiblich, verhasst“ (Tagesschau, 24.09.2029), 
„Fridays for Future: Die Weltherrschaft der Mäd-
chen“ (Zeit Online, 26.07.2019). Der Fokus der 
medialen Aufmerksamkeit – nicht nur auf Thun-
berg, sondern eben auf ihrer Weiblichkeit und 
auf die Weiblichkeit der Bewegung – deutet da-
rauf hin, dass feminin gelesene Personen als 
Gesichter einer globalen Bewegung immer noch 
Unbehagen hervorrufen, zumindest aber Fragen 
aufwerfen und demnach ungewohnt sind. Dass 
sich (gerade auch junge) Frauen und teilweise 
auch Queers, migrantisierte und rassifizierte 
Personen öffentlich als politische Subjekte in 
Szene setzen und Forderungen stellen, ist im-
mer noch nicht die Regel. Die so markierten 
Sprecher:innen unterbrechen als postheroische 
Held:innen die dualistisch strukturierten Ordnun-
gen des Sprechens und Erscheinens, Ordnun-
gen von Privatheit und Öffentlichkeit.

Neben dieser Unterbrechung bringen die 
Sprecher:innen ebenso wie die Aktionsformen 
drittens noch etwas anderes zur Geltung: Klas-
sisch heroisch kämpfen sie für eine Sache, die 
größer ist, als sie selbst; sie brechen aber mit 
einem Pathos der Selbstaufopferung, der das  
eigene Leben aufs Spiel und sich darin souverän 
setzt. Vielmehr wird ein postheroischer Lebens-
begriff geltend gemacht, insofern Leben als et-
was verstanden wird, das nicht nur vergänglich 
und potentiell gefährdet ist, sondern konstitutiv 
abhängig von Anderen . There is no Planet B  
artikuliert ein Bewusstsein für die eigene Ange-
wiesenheit auf natürliche Ressourcen und auch 
für die Verstricktheit mit den Notwendigkeiten 
des Lebens. Auf dem Spiel steht hier weniger 
das Leben des Einzelnen, sondern Einzelne 
werden als immer schon Viele begriffen, als kom-
plex verwoben mit natürlichen, infrastrukturellen, 
sozio-materiellen Bedingtheiten und manchmal 
auch mit weit entfernten Anderen. Riskiert wird 
ein Leben, das diese Abhängigkeiten verleugnen 

deutlich weniger Fällen auch migrantisierte 
oder rassifizierte Sprecher:innen an die Öffent-
lichkeit treten zu lassen. Im deutschen Kontext 
sind Luisa Neubauer, die mittlerweile als eine 
der wichtigsten Protagonist:innen der Fridays for 
Future-Bewegung in Deutschland gilt und eine 
enorme Medienpräsenz hat, und Kathrin Henne-
berger, die ehemalige Sprecherin von Ende Ge-
lände und heutige Bundestagsabgeordnete der 
Grünen, nur die bekanntesten Gesichter der Be-
wegung. Ende Gelände beispielsweise wechselt 
die Sprecher:innen des Bündnisses regelmäßig 
aus, um Heroisierungseffekte zu vermeiden und 
besetzt die Posten der Pressesprechenden zu-
allermeist mit Frauen oder queeren Personen. 
Die Repräsentation migrantisierter und ras-
sifizierter Aktivist:innen wird allerdings immer 
noch weniger systematisch umgesetzt und auch 
nicht von allen Gruppen der Klimabewegung 
gleichermaßen reflektiert. So gibt es in diesem 
Zusammenhang immer wieder auch heftige 
Auseinandersetzungen über umweltrassistische 
Züge der Bewegungen und eine mangelnde 
antirassistische Haltung. Prominent war die 
Weißheit der Klimabewegung etwa rund um den 
Skandal um die ugandische Aktivistin Vanessa 
Nakate entflammt, die inzwischen ein wichtiges 
Gesicht der Klimabewegung ist und im Novem-
ber 2021 wie zuvor Greta Thunberg von Time 
gefeatured wurde. Allerdings erst nachdem im 
Zuge des Weltwirtschaftsforums in Davos 2020 
die Presseagentur Associated Press ein Foto 
von anwesenden Klimaaktivist:innen so bear-
beitet hatte, dass Nakate darauf nicht länger 
auftauchte und lediglich weiße Aktivist:innen im 
Bild zu sehen waren. Stimmen aus dem Globa-
len Süden finden bis heute weniger Gehör und 
auch die Klimabewegungen im Globalen Norden 
sind nicht frei von Rassismus, wie etwa der viel 
diskutierte Gastbeitrag von Tonny Nowshin in 
der taz dokumentiert, in dem diese betont hat, 
dass Aktivist:innen of Color nicht auf die Rolle  
Vorzeigebetroffener reduziert werden sollten, 
sondern ihnen ihrerseits eine aktive Rolle zu-
kommen sollte .2

Die Inszenierung von weiblichen, queeren,  
migrantisierten oder rassifizierten Sprecher:in-
nen ist also bis heute alles andere als selbst-
verständlich: Die Position des öffentlich 
Sprechenden ist immer noch stark assoziiert 
mit weißer Männlichkeit, demjenigen, was in 
der feministischen Theorie als die ‚unmarkier-
te‘ Position bezeichnet wird (vgl. Butler, Körper, 
237–238), also jene Körper, denen nichts Abwei-
chendes, Stigmatisierbares zugeschrieben wird. 
Ihre Körperlichkeit und die Beziehungen zur 
Welt, in denen sie konstitutiv eingebunden sind, 
können nur jene Subjektpositionen verdecken, 
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5. Schluss: Postheroische Politisie-
rungen von Notwendigkeit

Die postheroischen Politisierungen des ‚Ande-
ren der Vernunft‘ in Klimabewegungskontex-
ten sind von einem dualismuskritischen Ethos  
informiert. Dieses Ethos weist eine posthero-
ische Orientierung auf, in der sich ein Modus der 
Kritik andeutet, der sich aus Verortungsleistun-
gen speist und in dieser Weise auch kreative und 
über sich hinausweisende Praktiken imaginiert. 
Selbstverständlich gibt es weder einen ungebro-
chenen Postheroismus noch eine einheitliche 
Klimabewegung. So politisieren manche Grup-
pen aus dem Kontext ökologischer Bewegun-
gen Notwendigkeit auch in ganz anderer Weise, 
nämlich als Alternativlosigkeit. Dies schlägt 
sich beispielsweise in stärker heroisch aufgela-
denen Formen des Protests nieder, in denen teil-
weise Märtyrerinszenierungen dominieren, die 
die Ermöglichungsbedingungen des Protests 
kaum sichtbar machen und in dieser Weise eine 
heroische, vereinseitigende Darstellung relativ 
unabhängig und souverän handelnder Akteure 
wiederholen. Derartiger Protest weist kaum über 
sich hinaus, etwa durch Praktiken, die eine an-
dere Welt vorwegnehmen, sondern negiert vor-
wiegend die bestehende Ordnung, wie etwa in 
Aktionen der Gruppe Letzte Generation . In die-
sen Negationen kommen heroische Souveräni-
tätsgesten zum Ausdruck, die tatsächlich kaum 
Ambiguität, kein Hadern oder Umstrittenheit zur 
Geltung bringen, sondern eher Lösungen, die 
als alternativloser Zwang erscheinen.

Postheroische Praktiken der Klimabewegun-
gen generieren und provozieren demgegenüber 
Held:innengeschichten, die sich durch eine 
„sanfte Radikalität“ (Bröckling 235) auszeich-
nen, die „nicht vom Kämpfen, Töten und Sich-
Opfern handeln, sondern vom Sammeln und 
Versammeln“ (ebd .) . Sie setzen immer noch 
mögliche „Arts of Living on a Damaged Planet“ 
(Tsing u.a.) in Szene und erproben sie. Darin er-
fährt Alltäglichkeit, Reproduktion und Notwen-
digkeit eine Aufwertung, ohne diese Sphären zu 
romantisieren. Die Anrufung einzelner Galions- 
figuren als Held:innen der Bewegungen läuft  
diesen Bestrebungen zuwider, gleichzeitig ge- 
lingt zumindest teilweise eine kritische An- 
eignung des Heroischen, was verdeutlicht, dass 
es Spielarten des Postheroismus geben kann, 
die wichtige Politisierungen anstoßen und sich 
nicht in Souveränitätsfiktionen oder Gesten der 
Selbstaufopferung erschöpfen. 

Aus den Strategien und Politisierungen, die 
in den postheroischen Praktiken der Klimabewe-
gungen zur Geltung gebracht werden, lässt sich 
eine breitere gesellschaftliche Notwendigkeit 

muss, also eine spezifische Lebensform und 
eine spezifische Form der Selbstsicherheit. 
Der intergenerationale Konflikt, der durch die 
Bewegungen aufgerufen wird, etwa wenn es 
heißt Wir sind hier, wir sind laut, weil ihr uns die 
Zukunft klaut!, ist auch Ausdruck einer Span-
nung zwischen dem Ideal, das der älteren Ge-
neration zugeschriebenen wird und das sich im 
krampfhaften Festhalten an der eigenen relativ 
unabhängigen Selbst-Sicherheit einer Lebens-
form „auf Kosten anderer“ (I.L.A. Kollektiv) nie-
derschlägt, wobei es diese Kosten verleugnen 
muss, und der postheroischen Forderung, Be-
dingtheit anzuerkennen. Die Anerkennung von 
Bedingtheit und Abhängigkeit kann auch Ver-
änderung im Sinne von Verzicht und Einschrän-
kung bedeuten – es ist aber die Gestaltung von 
Bedingtheit, die den Kern des Politischen aus-
macht und diese Bedingtheiten sind eben nicht 
frei von Notwendigkeit. 

Die Explikation der Bedingtheiten des Le-
bens trägt daher dazu bei, dass viele aktuelle 
Klimabewegungen den Dualismus von Freiheit 
und Notwendigkeit unterlaufen (vgl. Hartmann/
Hoppe 51). Sie machen ‚unsere‘ Abhängig-
keit von vielfältigen menschlichen und nicht-
menschlichen Anderen sichtbar und verstehen 
sich als in die Welt je spezifisch eingebunden. 
Insofern wird ein selbstgenügsames – darin 
auch heroisches – Subjektverständnis konter-
kariert und mit einer verkürzten Vorstellung von 
Freiheit gebrochen, die diese als Freiheit von 
Notwendigkeiten und umfassender Verfügung 
über Anderes und Andere verkürzt. Demgegen-
über wird deutlich, dass Freiheit dort beginnt, 
wo Notwendigkeiten und Abhängigkeitsverhält-
nisse nicht verleugnet werden müssen, son-
dern als gestaltbar erkannt werden: „Comfort 
and ease are not the rewards freedom promi-
ses“ konstatiert Brown (202) – das Versprechen 
einer Freiheit, die nicht länger systematisch 
die Lebensgrundlagen zerstört, liegt darin, 
buchstäblich über sich hinauszudenken und 
Verhältnisse kollektiv so zu verändern, dass 
‚Weiterbestehen‘ zur realen Möglichkeit wird. 
Dabei wird nicht das Leben ,an sich‘ unter al-
len Umständen aufs Spiel gesetzt, sondern die 
spezifischen Lebensformen und Produktions- 
verhältnisse, die an eben dieser (Selbst)- 
Destruktion arbeiten. So wird eine Hinwen-
dung zu und ein Kampf für die „ongoingness“  
(Haraway 49) der Welt gefordert. Wie ein ‚Wei-
terbestehen‘ in Zeiten ökologischer Krisen 
möglich werden könnte, wird darin nicht ein für 
alle Mal beschlossen, vielmehr bedarf es immer 
wieder ansetzender postheroischer Interventio-
nen und Praktiken .  
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ablesen. Denn die Verleugnung von Notwendig-
keiten, etwa ,unsere‘ Abhängigkeit von repro-
duktiven Tätigkeiten, Rohstoffen und so fort 
können ,wir‘ uns nicht länger leisten. There is no 
Planet B heißt nicht There is no alternative – die 
postheroischen Politisierungen von Notwendig-
keit weisen eher darauf hin, dass es gesamt-
gesellschaftlich darum gehen muss, Räume der 
Imagination dafür zu öffnen, wie Gesellschaf-
ten aussehen könnten, die ihre komplexen Ab- 
hängigkeitsverhältnisse nicht verleugnen oder 
unsichtbar machen. Es wären Gesellschaften, 
die darum streiten, wie sich Abhängigkeiten so 
gestalten ließen, dass sie als das begriffen wer-
den, was sie sind: Die Voraussetzung für beides, 
ein bescheidenes ‚Weiterbestehen‘ und ein we-
niger bescheidenes, aber nicht weniger notwen-
diges gutes Leben für alle. 
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1  Es muss allerdings gleich angemerkt werden, dass auch 
die Inszenierung als Held:in ungleich verteilt und besonders 
rassifizierten Ausschlussmechanismen folgt. Ich komme in 
Abschnitt 4 dieses Artikels auf diese Fragen zurück . 

2  In diesem Zusammenhang lässt sich inzwischen ein Re-
flexionsprozess in einigen Gruppen beobachten: Schlaglicht-
artig dokumentiert die Homepage von Ende Gelände diesen 
Selbstverständigungsprozess, siehe https://www.ende-ge-
laende.org/antirassistisch-und-solidarisch-aktiv/, [29. April 
2022]. Ähnliche Auseinandersetzungen finden sich auf den 
Internetauftritten von Fridays for Future nicht . Immer mehr 
Ortsgruppen positionieren sich allerdings deutlich antirassis-
tisch . 
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Introduction

Lizzy, the protagonist of the novel Weather by 
Jenny Offill, lives in New York with her husband 
and small son, works as a librarian, and pon-
ders life . Bea in the novel The New Wilderness 
by Diane Cook roams the plains in a dystopian 
future world with her husband and small daugh-
ter, works to keep herself and her group moving 
and healthy, and ponders survival. Living under 
the threat of climate disaster, these two women 
manifest heroism as they face adversity, anx- 
iety, and hardship brought on by environmental 
threats. In this article, I review and analyze their 
stories from an ecofeminist perspective in or-
der to demonstrate how climate fiction heroines 
might be able to help us understand our changing 
world. Heroes are made in times of crises, and 
while they are often removed from their soci- 
ety, the troubles societies face are mirrored in 
the heroes’ journeys. An analysis of the stories 
of cli-fi protagonists and their heroization can 
shed new light on how we as a society respond 
to the current environmental threat .

Women, like other historically oppressed 
groups of people, are under an increased  
threat of violence and loss of rights as a result 
of the environmental crisis . Climate change it-
self is strongly linked to the Western capitalist 
economic system, which is influenced by neolib-
eral ideology. Neoliberalism is a political project 
put in place to restore the power of economic 
elites (Harvey 26), which also affects the cul-
tural and political spheres (Duggan xiv) and de- 
veloped into the currently dominant ideology. It 
also puts pressure on individuals qua individ-
uals, not members of a society. The pressure 
on women is especially prominent, and as I will 
demonstrate below, this causes anxiety. Ac- 
celerating exploitation and the widening equality 
gap are not merely a consequence of neoliberal-
ism, but can be seen as its “raison d’être” (Harvey 
100). Like other marginalized groups, women 
are facing uncertain prospects because of en- 
vironmental degradation and neoliberal ideology . 

It is crucial to emphasize that what we should 
be striving for is an “equitable and sustainable 
human development in lasting accord with the 
earth” (J. Foster 11), with special consideration 
for those groups that face the most hardship. 

Ecocriticism, Ecofeminism, 
Eco-Marxism

The context of threat and disaster creates a 
special space for heroism in climate fiction, 
whereby female protagonists need to exemplify 
exceptional psychological strength in the face of 
difficulty. In some past literary criticism, a hero 
fulfilled the dominant role, with the heroine as 
a subordinate character, unable to exist in the 
narrative without the male hero (Edwards 36). 
Feminism has made important advances in our 
political, economic, and cultural spheres and 
while the battle for equality is far from done, the 
idea of a heroine as an independent entity is no 
longer completely foreign. A hero of any gender 
is someone with a difficulty, a challenge, “a hu-
man being living at the furthest extreme of the 
possible” (33). Since we are currently living in an 
environmental crisis, it is reasonable that hero-
ines should arise in contemporary climate fiction. 
This is not because of a special spiritual connec-
tion between women and nature, but because of 
allyship with suffering nature, a sort of shared 
liminality and separateness from both patriarchal 
and neoliberal norms; liminality and alienation 
are common attributes of people who emerge 
as heroes. An important aspect of female pro- 
tagonists’ heroization is the multiplicity of their 
roles: they are mothers, leaders, and caregivers, 
with motherhood especially becoming more dif-
ficult and complicated as anxiety heightens and 
environment deteriorates .

I consider the above with the aid of two  
novels: Weather and The New Wilderness, both 
published in 2020. Both novels address the en-
vironmental emergency and feature women as 
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and specific topics which they cover can com-
plement empirical research that takes the form 
of reader surveys and usually uses a broader 
and more indiscriminate sample of climate fic-
tion works. The ecofeminist and eco-Marxist ap-
proach espoused in this article aims to enhance 
the understanding of the heroization of women 
in contemporary climate fiction. In a world dic-
tated by market imperatives, it makes sense to 
analyze literature from an economic perspective; 
Marxism provides a framework for that. Femi-
nism helps us to understand the role of women 
in climate fiction, and the heroism they display 
as they navigate a changing world.

Many examples of recent US fiction written 
by women are about “disaffected young women 
grappling with apocalypse, breakups, unemploy-
ment, profound ennui, or all of the above” (Rama-
murthy). In many works of US climate fiction, the 
first world woman is turning inwards, trying to 
locate a sense of self and a sense of strength 
in a largely unsupportive socio-political environ-
ment . This can be observed in Weather, which is 
placed in the present and our reality, but is also 
reflected in The New Wilderness . Even though 
Wilderness takes place in what could be called 
the future or an alternative timeline, it is still lo-
cated in a representative, albeit oversimplified, 
version of US society . To be sure, both novels 
represent the points of view and internal expe-
riences of white women living in the West who 
grew up in a privileged environment; their lives 
are far removed from women in other geograph-
ical parts of the world and other times in history, 
who deal with additional types of adversity and 
experience different relationships with their  
natural or social environments . For this reason, 
this article is limited in scope. However, it is tell-
ing that the white privileged woman, even when 
cast into the harsh wilderness, like Bea, remains 
focused on herself (and perhaps her child) more 
than her companions. This is a reflection of the 
society in which these women are raised and in 
which they are ideologically conditioned to act 
as individuals, not as a part of a community. The 
tendency for extreme individualism as a conse-
quence of neoliberal ideology contributes to the 
creation of heroines, because it isolates the pro-
tagonists and creates an environment of psycho-
logical and/or physical hardship.

With the development of capitalism as the 
primary economic format for powerful nation 
states, the self-regulating market led to the “sub-
ordination of all communal values to the impera-
tives of profit” (Meiksins Wood 69). Throughout 
history, women have been partially removed 
from systems of monetary value. While working 
class women have participated in the workforce 

the main protagonists. Because the former is 
temporally set in the present and the latter in 
the future, they allow for a comparison of the ex- 
periences of the main characters from two dif-
ferent perspectives and in two different envir- 
onments. Certain topics, such as motherhood, 
personal independence, and threats to bodi-
ly autonomy, emerge in both, complicating the 
protagonists’ relationship with the external, en-
vironmental threats they are experiencing. I take 
an ecofeminist approach in addition to a gen- 
eral eco-Marxist stance to perform a compara-
tive analysis; first, I will talk about climate fiction 
and its role in the environmentalist understand-
ing of the general population, then I will consider 
ecofeminism and its development. Turning to the 
novels, I will interconnect the themes of eco- 
feminism and neoliberalism with the struggle of 
women in a changing, worsening environment, 
characterized by eco-anxiety. Climate anxiety, 
as it is also known, is an increasingly common 
phenomenon seen across the globe, by which 
women are disproportionally affected (Coffeya  
et al . 5) .

Climate fiction, i.e., novels that are con-
cerned with climate change or otherwise deal 
with the environmental crisis, is a relatively new 
but growing genre, which deserves critical atten-
tion in light of current global environmental de- 
velopments. Adam Trexler writes in one of the 
first works dedicated exclusively to climate fic-
tion that “[i]n the last forty years, climate fiction 
has slowly come to grips with a world phenom-
enon” (9) . It might be fairer to say that it is still 
in the process of coming to grips with a world 
phenomenon, as it is almost impossible for the 
human mind to fully comprehend an issue as 
diverse and complex as the gradual anthropo-
genic destruction of nature . Humans learn from 
past experiences, but for the environmental cri-
sis, there is no historical example to which one 
could turn for direction . Furthermore, even if a 
person is rationally aware of the environmental 
crisis, they might not have processed it emotion-
ally. Emotions affect decision making and how 
we process information (So et al. 359) and are 
key in our ability to form understanding . Climate 
fiction has an important function in human under-
standing of the environmental crisis, because it 
can provide an emotional context through story- 
telling. While the influence of climate fiction is 
understudied, there is indication that reading cli-
mate fiction influences the beliefs and attitudes 
of readers, even if these influences are not 
long-lasting and might require repeated stimuli 
and exposure to cli-fi narratives (Schneider- 
Mayerson et al.). Comparative literary analyses 
that focus on specific subtypes of climate fiction 
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in a 2021 article also titled “Ecofeminism Re- 
visited”, ecofeminism still has radical and criti-
cal potential to counter damaging environmental 
governance (203). Ecofeminism is not a homoge- 
nous movement of a single set of beliefs, nor 
is it exclusively about nature and women; “it is 
about the convergence of different perspectives 
on relationality” (Mickey xvii). A new ecofeminist 
direction can prevent the universalization of ex-
periences of those who identify as women by 
focusing on their lived experiences while mean-
ingfully questioning the human/nature divide by 
including non-human actors. Furthermore, from 
a Marxist standpoint, it is crucial to understand 
the connection of the above-mentioned con-
cerns with the oppression of women. As social-
ist ecofeminists point out, “the affinity between 
‘women’ and ‘nature’ is not a biological one but 
an experiential one as it originates from shared 
oppressions and exploitations under patriarchal 
capitalism” (E. Foster 196). Ecofeminism also 
has additional potential to inform and improve 
Marxism; ecofeminists can turn “from the con-
ventional Marxist interface between capital and 
labor to the neglected interface between labor 
and nature” (Salleh 27). Marxist theory can aid 
in the struggle for a better, fairer, and greener 
world; however, it also remains male-dominat-
ed and stuck in a labor-and-production-focused 
viewpoint. Therefore, it is in need of re-edifica-
tion . While there are already a lot of theorists re-
thinking Marxism (cf. Moore, Salleh, and others), 
there is more work to be done, especially in the 
field of ecocriticism and literary analysis.

A potent way to guide thought and improve 
understanding is through storytelling. However, 
climate fiction serves an additional function: it 
can expose truths about the cultural, political, 
even economic contexts of the society in which 
a novel was created, and can potentially allow 
for new insights into the workings of that society. 
Due to the perceived mythical or spiritual con-
nection between women and nature, it is relevant 
to look at books written by female authors and 
which are concerned with women; not because 
there is truth to the women/nature assumption, 
but because it is important to understand how 
that misconception came to be. Analysis can 
show whether the social dynamic is convincing-
ly represented in the experiences of the fictional 
protagonists. We need to understand that differ-
ent actors in society do not all experience the 
environmental crisis in the same way, as Gaard 
points out: “men, women, and transgendered 
persons are not situated equally in terms of en-
vironmental oppression” (43). In the West, neo- 
liberal ideology influences cultural production 
and governs not only economic, but also social 

as early as industrialization began in England 
(cf. Engels), they have also been tasked with ad- 
ditional, unpaid types of work. Generally known 
as women’s work, this has historically been over-
looked, even by Marxists and other theorists, 
erasing knowledge of both the exploitation and 
appropriation of women’s labor. This includes 
not only housework and emotional work, but 
also reproductive work; all of which are primarily 
performed by women even today (Eurostat). Our 
society is characterized by neoliberal ideology, 
in which even social relationships are guided 
by market imperatives that dictate relationships 
also in the cultural and political arenas (cf. Dug-
gan). The combination of historical appropriation 
of women’s work and the current ideological 
imperatives dictates that individual fulfilment, 
sense of success, and ‘self-care’ are the sole 
responsibility of an individual (Brown 694). The 
pressure in a neoliberal society on women is to 
do it all: work, have and raise children, and find 
inner happiness. Added to this is the oppres-
sion of women, which takes many forms. One 
of these is the equation of women with nature: 
as ecofeminist sociologist Ariel Salleh points 
out, “[t]here is no doubt that the historical dimin-
ishment of women ‘as closer to nature’ remains 
the foundational social contradiction of capitalist 
patriarchalism” (30). The association is Janus-
faced. On the one hand, women are diminished 
as lower-class creatures, more attuned with na-
ture. On the other hand, they are sometimes put 
on a ‘goddess’ pedestal, as higher beings, also 
more attuned with nature; a kind of heroization  
that ignores the real person and presents  
women as mythological beings. Both approach-
es are dehumanizing. Over the past 50-odd 
years, there have been ecofeminist attempts to 
understand the historical reasons for this contra-
dictory viewpoint and attempts to dismantle it, 
however, not all have been equally successful.

In an article from 2011 entitled “Ecofemi-
nism Revisited”, one of the most prominent eco- 
feminist authors, Greta Gaard, writes that 
ecofeminism was formulated in the 1980s1 and 
gained prominence in the early 1990s, but was 
effectively discarded by the end of that decade 
(26). This is supported by a quick search in the 
Google Ngram, which shows a sharp rise in 
the use of the term in the 1990s and an equally 
sharp drop after the year 2000. It would seem 
that ecofeminism has lost its relevance . This is 
due to criticisms of universalism, ethnocentrism, 
and essentialism rendered against ecofemi-
nism, some of which were fair and substantiat-
ed, others less so; much of the backlash against 
ecofeminism ended up throwing the baby out 
with the bathwater. As Emma Foster writes 
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and that the richest, who are mostly men, are 
also arguably disproportionally more to blame 
for the environmental situation from which only 
they could potentially afford to hide. Weather 
only alludes to this fact, and then changes the 
subject. It is the subtlety in the narrative, weav-
ing the tragic into the mundane, that makes the 
book lyrical and accessible .

Lizzy worries about the future of the world for 
her son. She visits a website that will calculate 
what the environment will look like for him as 
an adult; it fills her with dread. She hears her 
neighbor watching the news, and overhears 
part of a Trump rally: the novel never mentions 
the then-president by name, just a part of his 
speech: “How handsome am I, right? How hand-
some?” (72). Lizzy turns up the music to drown 
out the noise . After the election, she and others 
begin to worry about their reproductive rights: 
“[w]omen of reproductive age are being urged 
to get IUDs … the waiting rooms at the walk-in 
clinics are full of nervous white women” (112). 
Bodily autonomy is a serious concern for  
women in a changing, deteriorating political en-
vironment where their ability to choose whether 
or not they want to become a mother is com-
promised, and for privileged white women in the 
USA, it might be a new fear, previously unex- 
perienced. Lizzy’s stance towards her society 
changes as the narrative progresses and she 
becomes more disillusioned with the global  
political and environmental situation. She turns 
to spirituality, doubts her marriage, and spends 
significant energy thinking about the end of the 
world. She learns survival skills and ponders 
where to move her family to save them in the  
future . While she does not consciously think 
of herself as a hero, her internal journey has a 
heroic arc. As she becomes more involved with 
Sylvia’s podcast and her thinking turns more 
paranoid, she transforms herself into someone 
expecting doom, and prepared to survive in a 
changing world. 

In Cook’s The New Wilderness, the global  
environment has already been significantly 
altered. It is set in a world that resembles the 
United States of America as it might look in an 
environmentally damaged future . It is a heav-
ily simplified narrative, a caricature; everyone 
lives in the city, except for those who live in the 
Manufacturing Zone . Anything beyond that is not 
mentioned, the reader is not privy to the global 
situation, only the local. The city is dirty, crowded, 
and bereft of green spaces, with few surviving 
trees . Food and basic services are lacking and 
the situation only deteriorates as the novel pro-
gresses. There is no true wilderness anymore, 
except for a designated territory where nature is 

relationships. The experiences of women in the 
context of climate fiction can shed new light on 
how a historically oppressed portion (statistically 
representing a full half) of the population fare in 
these changing times . 

Women, Wilderness, Weather

Offill’s Weather, set in New York, is a short novel, 
written not as a linear narrative but as a chrono- 
logically ordered set of vignettes that together 
paint a picture of the protagonist Lizzy’s ex- 
perience in her daily life as a mother, wife, sister, 
worker, and caregiver, all against a background 
of an ominous and changing climate. The wea-
ther in Weather refers both to the atmospheric 
process and the metaphorical atmosphere, the 
political environment, and the existential dread 
that Lizzy feels in reaction to the changing natu-
ral world. The novel is set in the run up to and in 
the immediate aftermath of the Trump election, 
which fuels Lizzy’s political anxiety. It also ad-
dresses increasing public awareness about the 
negative anthropogenic influence on the natural 
environment, amplifying the protagonist’s cli-
mate anxiety. Weather is an excellent example of 
contemporary climate fiction and very reflective 
of the experience of a certain type (privileged, 
educated, white) of woman in Western society. 
Facing adversity and threat, Lizzy is compelled 
to look inward; her path to heroization and her 
transformation into someone who can tackle a 
changing environment which she understands 
as dangerous is mainly internal . As the narrative 
progresses, Lizzy recreates herself as a sur- 
vivalist in order to better protect her family from 
perceived environmental threat.

Lizzy is a postgraduate drop-out working as a 
librarian. Sylvia, a renowned academic and Liz-
zy’s former mentor, hires Lizzy to start answer-
ing emails for her new environmentalist podcast, 
Hell and High Water, which attracts about as 
many end-timers as it does environmentalists; 
indeed, there is some overlap. The apocalypse 
is close for the religious and for the preppers. 
Not surprisingly, those who prepare the most 
for the end of the world are also those who can 
afford to worry about such things; all the prep-
pers mentioned in the novel are wealthy people. 
They are guests at a private dinner investing in 
“floating cities, the kind that can be anchored in 
international waters and run by unmeddlesome 
governments” (52), or the superrich who are 
buying doomsteads in New Zealand (97). It is 
worth noting that in a neoliberal society, financial 
power goes hand in hand with political agency, 
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placing herself in a leading position by his side; 
however, she now has to deal with Carl, who 
needs emotional reassurance in his leadership. 
She gains external power by giving up personal 
bodily autonomy, which raises the question: can 
there be true consent when power is at stake? 
Bea and Carl seem to be using each other, but 
because Carl is the de facto leader of the group, 
Bea is placed into a submissive position by his 
side. Carl does not have heroic qualities, and is 
not a protector like Bea. From a narrative stand-
point, she is the heroine, because she trans-
cends her social context by first leaving the city, 
gains standing in the group, and is later made 
into a legend. But it is peculiar that Bea does not 
try to become the leader of the group. She is de-
scribed as a physically imposing woman, “as tall 
as the men” (280), who also possesses a great 
deal of charm as the most valued storyteller in the 
group. Perhaps she might not be able to defeat 
Carl in head-on combat, but that does not mean 
she could not best him otherwise. She is the one 
who maintains a personal relationship with one 
of the Rangers who control the movements of 
their group, and she often speaks for the group 
and reports to the Rangers at checkpoints. Yet 
she lets first Glen, then Carl, act as the leader 
of the community. This adherence to patriarchal 
structures is perhaps explainable since it is the 
standard in the society in which Bea was raised. 
Patriarchal standards cannot be simply elimin- 
ated once she and the others are taken out of 
that society to live as nomads; they bring their 
internalized social structures with them. Bea 
never regains her autonomy as an individual 
and her heroic arc is disrupted when the group 
falls apart. However, she becomes a heroine in 
a different sense; she slowly gains cult status, 
finally morphing into a legend of a lone woman  
survivalist, a story others whisper to each  
other around campfires. Thus, she transforms 
from a woman as body and object to a woman as 
spiritual being. As the narrative refocuses on her 
daughter, Bea’s story falls into the background . 
The heroization, manifested as a myth-building 
phenomenon which exceeds Bea’s own physical 
being, is complete. So is her depersonalization; 
once she becomes a legend, her voice is lost 
to the reader, and she no longer appears as a 
character in the novel . 

The implication in The New Wilderness is 
that with environmental disaster and the loss of 
everyday comforts such as plumbing, beds, and 
kitchens, people will lose their sensibilities and 
become less empathetic, more used to death 
and cruelty. In the wilderness, “everything died 
openly” (35). When Caroline, a member of the 
group, dies while they are crossing a river, Bea 

allegedly left to its own devices. The novel opens 
with Bea, who finds herself pregnant in the wild- 
erness with no access to medical care, giving 
birth to a still-born child that she did not want, 
but whose death she mourns. A group of twenty 
people, including Bea, her daughter Agnes, and 
the informal leader of the group, Bea’s husband 
Glen, was sent into the wilderness as part of 
an experiment; their objective was to live as a 
nomadic tribe and survive in the wild. The con-
cept of wilderness itself is contentious, as I will 
discuss below, as is the characters’ relationship 
with their environment. The novel implies that it 
was hard to find twenty people to take on the 
challenge, because of the risk and the fear of 
the unknown. Considering the described urban 
conditions, this claim is unconvincing . One need 
only think of the number of people who applied 
for the Mars One project to dismiss it (Keep).2 

However, it suits the novel’s narrative to in-
clude people who are not the perfect candidates 
to brave the wilderness. There is no real doctor, 
and nobody with real hunting or survival experi-
ence: they are simply a group of twenty people 
doing their best and sharing the workload. At first 
glance, the group dynamic is egalitarian in terms  
of gender roles; however, once an authoritarian 
leader emerges, it is Carl, a macho, ‘alpha’ man. 
There is a distinct sexual dynamic at play, first 
with his original partner, Val, and later with the 
main protagonist, Bea. Val hopes to become 
pregnant, presumably both because she wants a 
child and to tie Carl more closely to herself, while 
Bea agrees to an alliance with Carl and trades 
sexual favors for decision-making power. This is 
done matter-of-factly, as a transaction. Bea pre-
pares for the possibility of having to exchange 
sex for security for herself and her daughter, and 
when she makes her move, it is premeditated. 
She goes to the area where Carl and Val are  
sleeping, physically removes Val from the  
covers, punches and beats her, and then crawls 
into bed with Carl. Bea engages in transactional 
sex for survival, and it is not made clear in the 
novel if it brings her any enjoyment beyond an 
uncertain promise of safety. It is, however, one 
of the steps towards her heroization and trans-
formation. The turn away from her husband to 
a man she does not love is a form of sacrifice 
and a way for Bea to emerge as a protector for 
herself and her family .

Feminists have debated sexual liberation ad 
infinitum, with an apparent dichotomy between 
a position that sees sexual encounters with 
men as dangerous, and another view that em- 
phasizes the potentially liberating aspects of sex-
ual freedom (Ferguson 106). Bea makes a play 
for power by taking Val’s place in Carl’s bed and 
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Oppression is a result of an ideologically neo-
liberal and economically capitalist view of nature 
and women, dictated by market imperatives. 
One reason why women in changing environ-
ments fear for their bodily autonomy is be- 
cause of their potential to reproduce; as rights 
and social support are stripped away, mother- 
hood becomes difficult, even dangerous.  
Motherhood in both Weather and The New  
Wilderness is a complex subject, a mixture 
of wanting and not wanting. On the one hand,  
Lizzy in Weather wishes she had another child 
and envies mothers who have more than one 
(14); on the other hand, when thinking of the  
future for her own son and how to prepare him 
for the disasters to come, she recognizes that 
what he might need is skills, and no children of 
his own (189). Bea had her daughter, Agnes, 
in a world ravaged by environmental hardship, 
where reproductive healthcare was almost im-
possible to find. There are verisimilitude issues 
with The New Wilderness also in this respect; 
the narrative creates a context where making  
more people is not encouraged to the degree 
that there are almost no birthing hospitals 
and women are forced to give birth in secret, 
at home (122) . No one trains to become an  
ob-gyn anymore, Bea reflects. This implies that 
not only has the right to give birth attended by a 
professional been taken away, but also the right 
to other types of gynecological healthcare, and 
healthcare in general . Some of this is due to the 
increasing number of people; “[b]ecause of over-
population, emergencies were thought of more 
or less as fate” (173). However, Bea wanted to 
have Agnes while she still lived in the city, and 
Val wants to become pregnant too, even though 
she lives as a nomad in the wilderness. Once 
Agnes grows up, she too wishes to have a child, 
despite the crude conditions in her environment. 
However, while Agnes does not feel guilt for 
wanting a baby and even justifies it as increasing 
the numbers of her nomadic group, the need for 
motherhood mixed with guilt for having a child in 
a failing world is common in our society. 

According to an article in The New York 
Times, “[t]hose most concerned about climate 
change in the United States tend to skew young-
er and female” (Blum), which is connected to 
growing anxiety about having children and  
anxiety about existing children. It is not limited 
to women, as a journal article by Schneider- 
Mayerson and Leong shows. Similarly, in the 
novel Weather, Lizzy obsesses about the safety 
of her son, but her brother, Henry, is equally if 
not more obsessive about the safety of his new-
born daughter. He finally leaves his family, un-
able to deal with the responsibility of fatherhood 

mourns the rope that was swept away with Caro-
line’s body more than the person; throughout the 
novel, its author paints death and interhuman 
relationships in the wilderness dispassionately. 
However, when Bea’s mother dies in the city, 
the protagonist abandons her group, her hus-
band and her daughter, and hitches a ride with 
a trucker back to deal with her grief. There is an 
underlying implication that the wilderness is not 
completely serious; there is always a way out, 
back to the urban environment. The wilderness 
itself is treated like a theme park, the last wild 
area left on Earth, to be preserved and protected 
from human influence. This last remaining part 
of ‘pure’ nature is considered as an abstraction, 
representing an idea of wilderness rather than 
accepted as a physical, changing area. Human 
influence is understood as something negative, 
because the group is not allowed to leave any 
trace. According to an authoritarian Boss figure 
that appears briefly in the novel, wilderness can 
only exist as a human-free space: “you can’t 
have a Wilderness with people” (355). This con- 
ceptualization of Wilderness with a capital 
W is similar to thinking about Nature with a  
capital N, where nature is given a name because 
it has some value in relationship with humans  
(cf. Moore). Similarly, the word woman could 
be written with a capital W when it serves as an  
object of value; not as an equal actor in a shared 
environment, but as something that has been  
limited to what it can give. This creates adver- 
sity; in the context for heroization, oppression is 
an obstacle for the heroine to tackle as part of 
her challenge . 

This is an ideologically neoliberal and eco-
nomically capitalist view of nature and women, 
dictated by market imperatives. In Weather, 
a fifty-year-old woman finds that because her 
age and looks are no longer aligned with what 
is deemed desirable, she has become blurry, 
hardly seen: “if she meets a man out of the 
context of work, he finds her to not be worth 
much” (54). Socially, she is valuable as a work-
er, but not as a person. This does not mean, 
however, that life is easier for younger, more 
‘desirable’ women, who have to navigate sex-
ual objectification and market imperatives both 
in the workplace and outside it. In our society, 
women as mothers and bodies experience so-
cial reality in a way that is often more threat-
ening and violent than it is for men, especially 
for white cis heterosexual men. The dispro-
portionate negative effects of a deteriorating 
external situation on the mental and physical 
wellbeing of women have already been ob-
served and can be further expected as a result 
of the environmental crisis .
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our social conditions and social conditioning .  
Women do not have “a particular relationship 
with nature by virtue of their biology” (Buck-
ingham 148); to perceive groups as defined 
by characteristics that allegedly set them apart 
from others threatens to reduce these charac-
teristics to something static . Possibly, the strug-
gles of women are often narrativized because  
people who identify as women suffer from  
climate anxiety more than those who experience 
society as men (Coffeya et al. 5). The narra- 
tivization of these heroines reflects our socie-
ty and indicates that there is much work to be 
done to tackle inequality. We must improve not 
only the natural environment which is being de-
stroyed through human action, but also the social 
relationships that dictate the wellbeing of peo-
ple. A future, environmentally kinder existence 
cannot be effectively achieved without also im- 
proving the social situations of oppressed groups 
of people.

Teja Šosterič is a doctoral candidate at the  
Rachel Carson Center for Environment and  
Society (Ludwig-Maximilians-Universität Mün-
chen), where she also works as an editor. Her 
research at the RCC is centered on climate  
fiction novels and examines how neoliberal  
ideology shapes contemporary literary works  
that engage with the ecological crisis and its  
material reality. She aims to combine politi-
cal sciences, history, and literary studies in an 
eco-Marxist approach to improve our under-
standing of human responses to the climate 
emergency . 

1 Although other sources, e.g., Emma Foster, place the 
beginnings of ecofeminism in the 1970s.

2 The initial sources stating over 200,000 candidates have 
been corrected to over 4000; however, the number is still 
significant.
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Entangled Climate Heroes: Heroic Agency and 
Intra-action in Vandana Singh’s Entanglement

Klara Machata

In times of rapid environmental change due to 
the increasingly inescapable effects of climate 
change on all continents, the need for an ad-
equate response is more pressing than ever. 
While green consumer culture and notions like 
the carbon footprint1 frequently suggest that 
everyone can become a ‘climate hero’ through 
their everyday practices and consumer choices, 
the effect that individual actions might have ap-
pears miniscule when compared to the magni- 
tude of the phenomenon. In her 2014 hard sci-
ence fiction novella Entanglement author and 
physicist Vandana Singh explores this tension 
between individual agency and the need for a 
“million heroes” (Singh 290). She presents a 
complex narrative network out of which a num-
ber of human and non-human agents emerge 
as potential climate heroes that take part in the 
reconfiguration of the world’s unfolding. By com-
bining multiple local perspectives and seeming-
ly isolated individuals and their responses to a 
variety of repercussions of climate change, the 
complex interplay between local and global,  
human and non-human, and ordinary and  
heroic is stressed. In the process of finding and 
reconstructing these connections the reader be-
comes entangled with the text. The represen- 
tation of complex systems is a reoccurring elem- 
ent in Singh’s fiction, which applies to her forays 
into the genre of climate fiction in particular (Bai- 
shya 2) .2 In Entanglement, Singh acknowledges 
the inspiring potential that hero-narratives have 
in a moment of planetary environmental crisis. 
She utilises this potential to draw attention to 
those agents which are rarely at the centre of 
traditional hero narratives and the discussion 
of climate change – those that are marginal-
ised, non-white, non-human. Among many other 
features, heroes are typically thought to be ex-
traordinary and autonomous and to possess a 
high degree of agency (Schlechtriemen 17), a 
heroic agency which has the power to change 
the world. Drawing on Karen Barad’s idea that 
agencies emerge through intra-action I argue 
that Singh ultimately departs from the focus on 

individual human actors and actions to centre 
the entanglement of human, non-human and 
material and to suggest that the heroic agency 
that is attributed to individuals arises from said 
intra-action. By doing so, Singh subverts the  
notion of autonomous and human-centred heroic 
agency and exposes it as bound to other entities 
and thus contributes to a renegotiation of the he-
roic in relation to climate change .

Humans as Parts of  
Complex Systems

The scale of climate change, its massive dis-
tribution in time and space, and the complex- 
ity of related phenomena and concrete effects 
on places and communities are fundamental-
ly disorienting and raise a series of ethical and 
epistemological questions that are explored 
in Singh’s novella . Climate change resists a 
mechanistic, reductionist understanding of the 
universe as governed by laws that humans can 
learn and use to accurately predict the results of 
their actions . Climate change is an “unintended 
consequence of human choices” (Chakrabarty 
210) and challenges the Cartesian notion that 
intentionality and rationality are what makes hu-
mans unique and distinguishes them from the 
non-human world. In contrast to the supposed 
split between the human and the non-human 
that is central to Descartes’ still influential mech-
anistic view in which humans act upon the world, 
science studies scholars like Karen Barad and 
Donna Haraway ask their readers to embrace 
epistemological indeterminacy and stress that 
“humans (like other parts of nature) are of the 
world, not in the world, and surely not outside 
of it looking in” (Barad 206, emphasis in origi-
nal). They bring forward an understanding of the 
world as “a situated highly complex systematic-
ity of situated peoples and their apparatuses, 
including their agricultural critters and other crit-
ters” (Haraway et al. 539). 
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nodal points within the network persists in this 
approach. ANT provides a useful instrument to 
shine light on the nonhuman actors or, according 
to Latour, actants that are rarely at the centre of 
heroic narratives. The relations within a network 
can and do change the connected entities in this 
approach, but the individual entities generally 
pre-exist their relations and have set properties 
before they interact .

In contrast to ANT, Barad’s theory of agent-
ial realism is more radical in its decentring of  
(human) subjects and in the focus on relations 
and practice. Connecting this relational ap-
proach to heroism then requires a consider- 
ation of the simultaneous involvement of human 
and non-human actors in constantly changing 
constellations and relationships, and an under-
standing of the heroic as something dynamic 
rather than a label for a particular type of actor. 
According to Barad, humans are so fundament- 
ally enmeshed with the material world that they 
are ultimately ontologically inseparable from the 
complex systems they aim to investigate and in-
fluence. Instead of attributing agency or poten-
tial to interacting entities in a mappable network,  
beings and things are relational and continu-
ously reconfigured through their intra-action. 
Intra-action refers to the mutual constitution of 
entangled agencies (Barad 197) . These entities 
do not precede their intra-action but emerge 
from it. Agency is therefore not an inherent qual-
ity of people or things but a dynamism of forces 
(ibid. 141). Since each intra-action reconfigures 
the available possibilities for future intra-actions 
and countless intra-actions take place simul- 
taneously, the world is in a state of ongoing re-
configuration. Instead of analysing the ‘nature’ 
of things or an underlying structure of systems, 
Barad shifts the focus “from questions of cor-
respondence between descriptions and reality 
[…] to matters of practices or doings or actions” 
(28) to explore what is becoming, continuously 
changing, and unfolding . Humans cannot deter-
mine the outcomes of these processes, but they 
can take part in them and are thus both shaping 
and being shaped by the material world.  

Though the link to literature may not be easily 
discernible in this short compilation of some of 
Barad’s most central ideas,5 elements of their re-
lational approach to agency and their exploration 
of “the intertwining of ethics, knowing and being” 
(ibid. 185) are present in Vandana Singh’s fiction 
and its negotiation of heroic agency . In an inter-
view, Singh explicitly states her interest in Bar-
ad’s work and that it has influenced her worldview 
and exploration of different ways of being in the 
world in her writings (Kurtz 589). Both Barad and 
Singh hold doctorates in theoretical physics but 

The understanding of the world consisting of 
many interrelated complex systems3 and the 
general lack of easily identifiable agency and 
definable moments of conscious decision- 
making that arises from this perspective present 
a major challenge to storytelling that is particu-
larly at odds with conventional understandings 
of heroism . While it is clear that the scale of 
climate change demands an extraordinary re-
sponse, and it might be reasonable to look to 
heroes for this response, the ideas of autonomy 
and individual agency that are central to hero-
ism are fundamentally at odds with the relational 
approach that Barad and Haraway favour. How-
ever, heroes are often not as autonomous as 
they are presented to be in narratives: in hero-
ic representations “the agency of the hero in- 
creases, while the agency of the other partici-
pants is overlooked” (Schlechtriemen 27), yet 
their contributions are often crucial to the hero’s 
success. A relational approach to the investi-
gation of the heroic thus allows a shift of focus 
away from individuals and onto their entangle-
ment with other participants and the world, as 
this reading demonstrates .

Reconsidering the Heroic as  
Relational

In recent discussions of heroes and the heroic 
one can observe a general shift from a focus on 
the “hero character” to the “heroic moments” of 
a wider variety of actors and it can be reasoned 
that

the heroic thus departs from a clearly de-
fined and delimited subject to its adjectival 
meaning. No longer the defining quality 
of a single subject, the heroic becomes a 
means of describing aspects, parts or one-
off actions of a subject otherwise defined, 
though the heroic moments modify the 
‘host-subject’. (Korte and Lethbridge 23)

This shift opens the discussion and allows for an 
inclusion of non-human actors in considerations 
of heroism by drawing attention to the relative 
instability of who or what is deemed heroic by 
whom. Actor-network theory (ANT) has emerged 
as a popular tool to analyse the construction of 
heroes and heroic agency and to examine the 
heroic potential of non-human agents.4 The high 
degree of agency that is usually attributed to  
human heroes typically relies on a network of 
actants, such as animals and material structures, 
nevertheless the focus on particular entities or 
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and attracts media attention as a key figure at 
an anti-fracking protest which she participates 
in because she is worried about her grandson’s 
future (302–312). Yuan, a computer engineer-
ing student from Shanghai, presumed fatally ill,  
travels to an abandoned temple in the Himala-
yas hoping to find a place of learning and saves 
a lone monk from an avalanche (312–322) . Only 
in the final section does it become clear that 
these seemingly separate narratives and poten-
tially heroic characters are in fact all connected 
and part of the same story: all central characters 
wear orange wristlets that run an experimental 
software created by Yuan. Each wristlet meas-
ures the emotional profile and mood of its wearer 
and the software generates momentary, fleeting 
real-time audio or video connections between 
users who share similar values and emotions. In 
moments of desperation or crisis, the users are 
randomly connected to each other and receive 
a transmission from another user, but they often 
remain unaware of the origin of the automatically 
translated voices they hear . While these trans-
missions emerge as crucial in effect, they often 
surprise and confuse the protagonists who do 
not know what triggered the connection. While 
Yuan states that this was first designed to be “a 
cure for loneliness” (317), the software is clear-
ly not fully functional and offers only momentary 
experiences of connection. The significance of 
these connections lies in their serendipity: they 
act as support, motivation, or comfort when it is 
needed most . 

The relations between the different char-
acters as well as between them and the non- 
human world only become noticeable to the 
reader as the plotlines develop; many of the 
human protagonists initially struggle with feel-
ings of isolation and despondency. The macro- 
scalar nature of climate change confounds the 
idea of autonomous human agency in response  
to it since individual actions are only visibly effec- 
tive in cumulation, which presents a challenge 
even to characters who develop measures to 
counteract climate change, in this case Fernanda:

The trouble with repairing the forest was 
that it would never be enough without a 
million other things happening too, like 
the work at the polar icecaps, and social 
movements, ordinary people pledging to 
make lifestyle changes, and governments 
passing laws so that children and grand-
children could have a future . The crucial 
thing was to get net global carbon dioxide 
emissions down to zero, and that would 
take the participation of nearly everyone . 
The days of the Lone Ranger were gone, 
this was the age of the million heroes . 
(Singh 290, emphasis mine)

have since turned to more interdisciplinary pur-
suits; Barad to feminist studies and philosophy, 
Singh to the development of a justice-centred 
framework for conceptualising climate change. 
Singh’s fiction is deeply informed by science 
and technology but rejects simple solutions or 
techno-fixes and proposes alternative futures 
based on epistemologies that challenge the cur-
rent paradigm. Like Barad, Singh explores what 
comes into being rather than focussing on what 
is. In order to translate this exploration of alter-
native futures into narrative, attention to human 
characters is necessary since actions (even 
if they are in fact intra-actions) require entities 
to which they can be attributed. But, in Singh’s 
work, characters are not presented as isolated 
subjects that act upon the world. Rather, they 
are, in Barad’s words, of the world – inseparably 
entangled with the non-human world and con-
tinuously forming and being formed by it . It is in 
these moments of intra-action that something 
transformative, exceptional, and more-than- 
human arises – something which could become 
a new kind of heroic. 

Entangled Entities and Potential 
Hero Figures

Singh’s novella Entanglement features a wide 
variety of potential hero- and saviour figures 
and entities and explores their relations to  
other humans and with the non-human world. 
The narrative consists of five sections, each 
of which focuses on a single human character 
in a different part of the world and their strug-
gle to respond to environmental concerns such 
as melting permafrost, species extinction, de-
forestation, urban heat islands, extreme weather 
events, fracking, and glacier melt . Irene, a bio-
geochemist who works in the Arctic to counter-
act methane release from melting permafrost, is 
saved from drowning by a beluga whale during 
a diving accident, and her experience in this 
more-than-human-space awakens suppressed 
memories of her Inuit heritage . In the city of 
Manaus in the Amazon, the scientist Fernanda 
contacts an anonymous street artist whose art 
raises public awareness for a green roof initia-
tive that mimics rainforest canopies to reduce 
thermal radiative transfer. Bhola, a Dalit boy in a 
rural village in India, loses his mentor in a torna-
do but manages to warn the rest of the village in 
time and leads them to safety while their homes 
and livelihoods are being destroyed (291–302). 
Dorothy, a senior citizen from Texas, emanci-
pates herself from her late husband’s opinions 
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that the tornado killed his mentor. Bhola’s quest, 
his moment of crisis, and his resistance against 
greater forces are typical elements of heroic nar-
ratives, yet Bhola and his community are only 
able to survive because of their physical en- 
vironment: their fate is entangled with the land 
they live on. Their “mud and thatch house[s]” 
(299) provide little protection against the forces 
of nature but the villagers’ “tiny piece of earth is 
all [they] have” (295). When Bhola receives a 
transmission telling him to find low ground, the 
community collaborates and seeks shelter in a 
ravine. The awareness of their entanglement 
with the environment and the non-human is not 
only the reason why Bhola saves the crow but 
also why climate change appears as such an im-
mediate threat to the villagers . In contrast to the 
other plotlines, Bhola’s tale is relayed in direct 
speech which creates a sense of immediacy for 
the reader, and later it becomes clear that Bhola 
is telling the story to a journalist hoping that it 
will inspire others: “Are you translating this into 
English? Does that mean I’ll be famous all over 
India? […] I want to make sure the world knows 
we did something good” (292). By this he means 
not only his own contribution to the survival of 
the villagers, but the Dalit community learning 
about climate change, their activism and their 
refusal to sell ancestral lands to a coal mining 
company. As in the case of Dorothy, the media 
report framing Bhola as a saviour has the po-
tential to inspire others, even when many more 
actors contribute to the unfolding of events . 
Once more, the press representation provides 
yet another layer of connection between a hero 
figure and a wider audience by making clear that 
actions which are attributed to individuals can in-
fluence others and their behaviour not just within 
the local context, but also on a larger scale, such 
as the national level that Bhola refers to .

What allows these characters to recognise 
the relevance of their own and others’ actions is 
the growing awareness that “the world is an inter- 
connected web of relations – between human 
and human, human and beast and plant, and 
all that’s living and nonliving” (316) .6 However, 
this alone is not enough to achieve something 
heroic, as seen in the case of Yuan: his aware-
ness of this interconnectedness in combination 
with the widespread suffering of people and  
animals in the modern world make him physical-
ly sick (318). Though the state of the world as 
it is has a sickening effect on him, through the 
care of the monk he gradually recovers and his 
focus shifts and allows him to see what could be: 
the abandoned monastery could be turned into 
the place of learning that he dreamed of. Yuan 
initially thanks the monk who “saved [his] life” 

This understanding of the heroic as something 
that emerges through the participation of ‘mil-
lions’ is crucial in challenging traditional hero 
concepts. Instead of following a single, easily 
identifiable hero protagonist on their linear quest 
to glory, several characters display heroic fea-
tures and undergo processes that are common-
ly found in heroic narratives: they leave their  
respective homes on a quest, risk their lives in 
the fight against greater forces, experience a 
moment of crisis and ultimately emerge changed 
by the experience. 

Dorothy is an example of a character who 
quickly reveals herself to be a potential hero  
figure: as a senior citizen in an assisted living 
facility, she initially struggles with feeling “help-
less and useless” (303) both in regard to climate 
change and her personal life. When invited to 
participate in an anti-fracking protest, she fights 
the intrusive memory of her conservative late 
husband’s voice and inadvertently turns into a 
central figure of the protest when she walks up 
to a man operating a bulldozer and is accidental-
ly struck by it . Her resistance against the much 
greater force of the bulldozer and her unintend-
ed sacrifice lead to others “praising her like she 
had done something heroic” (310). Though Do-
rothy rejects the label and “[has] no illusions that 
she [is] any kind of heroine” (311), she recog-
nises the inspiring effect that reports of the in- 
cident have on others . The heroic thus emerges 
not through intent but in effect: while the reader 
is aware that the inspirational transmission from 
Irene received via the bracelet, Dorothy’s haunt-
ing memories, the nervous face of the young 
man operating the machine and the bulldozer 
itself are all crucial in how the event unfolds, this 
complex intra-action does not translate in me-
dia reports focussing on the elderly-woman-vs- 
machine stand-off. However, the reports which 
concentrate agency on Dorothy do play an im-
portant role in defining this moment as ‘heroic’ 
within the story since the inspiring potential of 
heroic narratives relies on an audience, and this 
further ‘transmission’ by the press generates re-
actions beyond the local context.

In the storyline focussing on Bhola, a Dalit 
boy from a small village in Maharashtra, the  
inspiring potential of hero narratives and the 
media are similarly relevant. Bhola is an orphan 
who lives with his mentor, a professor who does 
not keep caste and who teaches Bhola and the 
locals about climate change . When they see 
an approaching tornado, the professor sends  
Bhola out to warn the other villagers. The boy 
takes up this quest despite having doubts, and 
rescues a crow and two children of a higher caste 
in the process. When he returns, he discovers 



53

helden. heroes. héros.

Heroic Agency and Intra-action in Vandana Singh’s Entanglement

own and turns from saviour into saved when 
a beluga whale lifts her to the surface after an 
unexpected tear in her dry suit would have left 
her helpless in the freezing waters. Her several 
encounters with individual animals of a pod of 
whales are particularly significant for Irene be-
cause they inspire a fundamental rediscovery of 
herself, her Inuk name Enuusiq and memories 
of her grandfather. The close contact with one 
of the whales during the accident allows her to 
reconnect with her family on an emotional level 
and to finally mourn the death of her grand- 
father decades before. Overcome with emo-
tions, she thanks one of the whales for her res-
cue but it is unclear if this is in fact the same 
individual who saved her. It emerges that the 
complex interconnected systems she replicates 
and fosters in her research are inspired by the 
indigenous epistemology that she learnt about 
from her grandfather: “Didn’t science ultimately 
teach what the world’s indigenous peoples had 
known so well – that everything was connect-
ed?” (279). The intra-action between the whales, 
Irene and other creatures is the historical con- 
tinuation of a co-constitutive relationship: “The 
Inuit, her grandfather told her, wouldn’t exist 
without the belugas, the caribou, and the seals” 
(272) . As Irene rediscovers her entanglement 
with the non-human world and contributes her 
own artificial intelligence creations to the net-
work of entangled entities, she glimpses at the 
potential of constant intra-action and recon- 
figuration:

It was not surprising that brollies were 
making their own decisions. It meant that 
as learning intelligences, intimately con-
nected to their environment and to one 
another, they had gone on to the next 
level of sophistication […] Each brolly 
could communicate with its own kind and 
was connected to the climate databases 
around the world, giving as well as re-
ceiving information, and capable of learn-
ing from it . She had a sudden vision of a 
multilevel, complexly interconnected grid, 
a sentience spanning continents and spe-
cies, a kind of Gaiaweb come alive. (278)

While the similarities and blurred boundaries be-
tween humans, non-humans and technology al-
ready become apparent in the earlier description 
of the machine intelligence feeding the bacteria, 
Irene’s description of the Gaiaweb is clearly more 
than the sum of its parts – it is a vision of a more-
than-human entanglement of entities, defined by 
relations that are constantly changed and remade, 
so that its true potential can only be glimpsed at.

(319), but the separation into saviour and saved 
becomes indistinct when the monk is threat-
ened to be killed by an avalanche: Yuan saves 
the monk, but is only able to do so because the 
monk’s unspecified animal companion alarms 
him in time . Again, the heroic emerges out of 
the entanglement of both humans and the ani-
mal in this context. In addition to the connection 
between individual humans and animals, Yuan 
believes that more abstract social structures 
are necessary to address problems on a larg-
er scale, such as “the university that would save 
the world” (314) and a “web that would save the 
dying world” (313), which further confounds the 
notion of individual heroic agency . 

More-than-Human Environments

In the section focussing on Irene it is particu-
larly clear on how central the interconnection 
between humans, non-human entities and the 
world is in the story. The research project in the 
Arctic relies on many human and non-human 
participants. Her research is part of a global citi-
zen science project called ‘Million Eyes’ in which 
more than two million people all over the planet 
can “obtain and track information about sea ice 
melt, methane leaks, marine animal sightings, 
and ocean hotspots” (271) via the internet and 
contribute to the research by monitoring and in-
teracting with the scientists on site. But there are 
also non-human entities on which the success 
of Irene’s work depends: methane-eating bac- 
teria called methanotrophs that could slow down  
global warming and buy humanity more time, 
which raises her hope that “her bacteria could 
help save the world” (274). In the description 
of the complex monitoring system of the Million 
Eyes project and the methanotrophs, the bound-
aries between human, animal and technology 
blur: 

Before her a creature swam into focus: 
a human-built machine intelligence, one 
of the brolly’s family unit. Its small cylin- 
drical body, with its flanges and long 
snout, looked like a fish on an alien planet. 
It was injecting a rich goo of nutrients (her 
very own recipe) for the methane-eating 
bacteria. She was startled by how natural 
it looked in the deep water. (274)

While Irene casually describes her work in the 
Arctic as “[t]rying to stop methane outgassing, 
you know, save the world, all in a day’s work” 
(279) she faces great dangers by diving on her 
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Co-creating the World’s Unfolding

By making the complex interrelations and  
intra-actions between human and non-human 
entities not only a part of but central to her nar-
rative and one of its effects on the reader, Singh 
presents climate heroism as something that can-
not be attributed to a single, autonomous actor . 
She thus departs from established portrayals 
of hero-figures. The prominence of white, male 
scientist-heroes in Western science fiction and 
early climate fiction has been noted by sever-
al critics (Irr, Kaplan 22, Xausa 91), in particu-
lar with regard to dystopian or post-apocalyptic 
narratives. These types of narratives have been  
criticised by ecocritics like Trexler (79) and 
Bracke (170) who argue that such works fail to 
create a meaningful connection between the 
reader and climate change . In addition, framing 
climate change as a sudden and cataclysmic 
event and a universal threat denies its slow vio-
lence, the uneven vulnerability to environmental 
degradation, and the devastating environmental 
impact of exploitative practices of colonial and 
neoliberal powers that persist in large parts of 
the world. As Nudrat Kamal observes, imagining 
the future is not just a creative endeavour, it is 
also a political and philosophical one (17). In her 
vision of a potential near future, Singh shifts the 
focus and recognises the many entangled actors 
and entities that contribute to heroic moments 
and societal change. Since “concern with the 
environment, not only as landscape and setting, 
but as the social and ecological interrelation of 
human and non-human natures” is a frequent 
element in South Asian fiction (Deckard 172), it 
is not surprising that this interrelation of human 
and non-human and political and philosophical 
questions is also present in Vandana Singh’s ex-
ploration of a new kind of heroism in response to 
climate change .

Singh engages with the notion of heroism and 
‘saving’ the climate by exploring how ordinary  
humans and non-human entities come together 
and co-create opportunities for the world’s unfold-
ing by intra-acting with others. Some characters 
exhibit features that are commonly associated 
with heroes, at other times non-human entities, 
for example the whale and the monk’s animal 
companion, are presented as crucial to heroic 
moments even if they are not necessarily explic-
itly declared to be ‘heroes’. This signifies not only 
a departure from the focus on a particular type 
of hero in favour of another, but suggests that 
the heroic emerges through the involvement of 
many different human and non-human entities in 
permanently changing constellations. These en-
tities do not exhibit a fixed set of characteristics 

Becoming ‘Entangled’ with the Text

This focus on interrelatedness not only appears 
as a subject-matter that the characters reflect on 
but it is also visible on a formal level: the five 
seemingly independent plotlines are connect-
ed by a series of sub-headings which introduce 
each new section of the text and collectively 
form the sentence “A Butterfly flapping its wings 
in the Amazon can cause a tornado in Texas”  
(269–322) . This is a direct reference to the butter-
fly effect associated with meteorologist Edward 
Lorenz and described by Yuan in the story (316): 
the idea that a small change in the initial con- 
dition of a complex system can lead to cascad- 
ing effects and a drastically different outcome on 
a large scale, so that there is always an element 
of chaos involved since it is impossible to deter-
mine which factors or small changes are crucial 
to the outcome .7 The fragmentary sub-head-
ings are arranged in sequence, beginning with 
the second element and ending on the first, so 
that the circular structure and the meaning of 
the sentence are only revealed at the end of 
the text. The final two words of the story “…A  
Butterfly…” (322) are then not only a tran- 
scription of the transmission from Fernanda 
that Yuan’s bracelet receives, but they guide 
the reader back to the initial section of the  
story “…Flapping Its Wings…” (269) to recon- 
sider the whole narrative in the light of the infor-
mation learnt in the final section and to find the 
links that the transmissions, which initially seem 
random, create between the protagonists. By fol-
lowing these suggestions and finding parallels, 
the readers themselves become ‘entangled’ with 
the text. Similarly, the technology Yuan develops 
serves an important function in allowing humans 
to connect to other people across vast spaces, 
age and nationality, but also in making the con-
nections between the different plotlines notice- 
able to the reader . In the story, it becomes clear 
that the software is not an easy ‘fix’: it only works 
occasionally, the connections are short and lag, 
and the transmissions can be as trivial as they 
can be helpful. However, they successfully high-
light that there is little value in considering actors 
and their actions, and potential heroes or sa-
viours, in isolation, since the consequences may 
be imperceptible for them. This is true even for 
those transmissions that turn out to be crucial for 
the survival of others: Irene, for example, does 
not learn that her advice helped Bhola save the 
villagers. While she is already a potential hero 
due to her efforts in saving the Artic, she is also 
an important contributor to the heroic moment in 
Bhola’s plotline but remains unaware of the un-
folding of events . 
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in contributing to the renegotiation of the heroic 
in response to a threat of disorienting proportion. 
In the engagement with human and non-human 
entities and their intra-action, Singh draws atten-
tion to agents which have largely been neglected 
or which are only visible at the margins of the 
literary mainstream . Singh states that to “see 
other living things as entities in themselves rath-
er than in terms of their usefulness or threat to 
humankind, requires a giant paradigm shift” (qtd. 
in Murphy 242). Following Barad, Singh’s novel-
la presents a variety of ways of moving towards 
change by suggesting that each intra-action con-
tributes to the re-configuration of the world and 
while no singular agent can change the world 
or shift the paradigm on their own, each indivi- 
dual can contribute to its unfolding . Investigating 
climate heroism then requires careful consider- 
ation of the many visible and invisible forces at 
play and a shift away from the focus on individ-
ual actors and onto the relations they are en- 
tangled in .

Klara Machata is a Ph.D. candidate at the Uni-
versity of Freiburg . She holds an advanced de-
gree in geography and English language and 
literature. Her research explores the intersection 
of several disciplines within the environmental 
humanities: ecocriticism, postcolonial theory, 
and political and cultural geography. Her doctor-
al dissertation is concerned with space, place, 
and the Anthropocene in contemporary anglo-
phone fiction.

1  The idea of individual, calculable carbon footprints has 
been criticised since it assigns responsibility and implies 
agency for the individual on the macro-scale when individ-
ual consumption only makes an impact in cumulation (Clark 
72). It was popularised by British Petroleum (BP) to promote 
the idea that sustainability is a matter of personal choice, so 
that the responsibility for climate change is placed on the 
individual rather than extractivism or the fossil fuel industry 
(Kaufman n.p.).

2  Singh adopts this term from complex systems science 
to explore the different ways in which humans and non- 
humans connect with each other and also explores Indige-
nous epistemologies and their versions of complex systems 
in her works (Baishya 2).

3  Complex systems science is a relatively young dis- 
cipline and considers systems with many interacting com- 
ponents, such as biological, physical or social systems, but 
with a focus on the relations rather than the related com- 
ponents. These systems often possess feedback loops,  
tipping points and other non-linear behaviour which occur 
over multiple scales. Consequently, patterns and large-scale 
behaviours cannot be determined by examining isolated 
parts of the system (Siegenfeld and Bar-Yam 2020). 

4  Examples of insightful applications of ANT in the dis-
cussion of the heroic include Hooper and Kearins (2007), 
Schlechtriemen (2016), and several contributions on non- 
human heroes in Egbert and Zimmermann (2018).

5  This is clearly not an attempt at a comprehensive ac-
count of agential realism but provides some context on where 

but their relevance emerges from how they are 
related to one another . In this vision of a com-
plex, continuously changing and unpredict- 
able web of relations Singh ultimately shifts the  
focus away from the relata and onto the relations 
between them to highlight both their importance 
and their dynamism – but also stresses that 
these connections often remain invisible and 
can only be perceived in brief, fleeting moments. 
Centring the relations in Entanglement makes 
them visible to the reader but also stresses that 
these relations do not disappear simply because 
they are no longer perceptible, as in the case of 
Irene who rediscovers her entanglement with the 
non-human.

In her exploration of different motivations and 
points of departure of the protagonists, Singh 
affirms the significance of a multiplicity of forms 
of climate action and manifold perspectives that 
allow humans to make sense of the connected- 
ness of human and non-human, as well as epis-
temology, ontology and ethics . Concerns about 
environmental justice are highlighted by the 
many contrasting experiences and vulnerabil-
ities of the characters, which reflects Barad’s 
claim that the shared ethical responsibility of 
individuals co-creates the future through their  
actions and choices: 

With each intra-action, the manifold of 
entangled relations is reconfigured. […] 
There are no singular causes . And there 
are no individual agents of change . Re-
sponsibility is not ours alone. And yet our 
responsibility is greater than it would be if 
it were ours alone. Responsibility entails 
an ongoing responsiveness to the entan-
glements of self and others. (394, empha-
sis mine)

Where does this leave climate heroism? The un-
derstanding of climate as one of several com-
plex, interwoven and dynamic systems and 
climate change as a phenomenon that is not 
just an unintentional consequence of human 
actions but fundamentally out of human control 
confounds the post-Enlightenment understand-
ing of humans as rational individuals who act 
intentionally and autonomously, a belief which 
still forms the basis for dominant understandings 
of agency. The complexity of climate change 
also challenges the human imagination and es-
tablished ways of storytelling which are in the 
process of being renegotiated, as evident in the 
steep rise in publications on climate fiction in the 
last decade . Narratives like Entanglement which 
engage with heroism and climate change in cre-
ative and formally innovative ways are essential 
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Kurtz, Malisa. “‘Alternate Cuts’. An Interview with Vandana 
Singh .” Science Fiction Studies 43. 3 (November 2016): 
534–545 .
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Lavender III. Jackson: UP of Mississippi, 2017: 232–243 .
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héros . E-Journal zu Kulturen des Heroischen 4.1 (2016): 
17–32. DOI: 10.6094/helden.heroes.heros./2016/01/03.

Siegenfeld, Alexander F. and Yaneer Bar-Yam. “An Intro- 
duction to Complex Systems Science and Its Applications.” 
Complexity 2020 (2020). DOI: 10.1155/2020/6105872.
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Adams. New York: Saga Press, 2015 [2014]: 269–322.

Trexler, Adam . Anthropocene Fictions . The Novel in a Time 
of Climate Change . Charlottesville: U of Virginia P, 2015.

Xausa, Chiara. “Decolonizing the Anthropocene. ‘Slow  
Violence’ and Indigenous Resistance in Cherie Dimaline’s 
The Marrow Thieves.” Il Tolomeo 22 (2020): 87–100.

the concept of intra-action, which has been widely adopted 
across disciplines since Barad’s use, originally stems from 
and how a relational approach to agency differs from more 
established approaches that focus on actors.

6    This perspective is notably similar to Timothy Morton’s 
concept of ‘the mesh’ which he defines as “the interconnect-
edness between all living and non-living things” that consists 
of “infinite connections and infinitesimal differences” (26–30).

7  The butterfly effect has become a frequent reference 
in popular culture and has lost some of its original meaning 
in this context as it is commonly used to describe any small 
action or event which has unintended, larger consequenc-
es. Singh and Barad both note that, while their works are 
informed by their knowledge of physics, they do not attempt 
to (mis)appropriate quantum theory or use it analogically 
(Barad 70; Singh qtd. in Kurtz 542).
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Klimahelden im Unterholz –  
Heroisierungsstrategien von Förster:innen im 
Umgang mit Komplexität und Langfristigkeit

Roderich von Detten und Ronja Mikoleit

1. „Katastrophen-Förster muss  
Mammutaufgaben bewältigen“ –  
Heldennarrative in der  
Forstwirtschaft?

Wer sich dieser Tage mit offenen Augen in den 
Wald begibt und wessen Blick hier auf die Spu-
ren dreier Trockenjahre fällt: auf Bestände, die 
durch Wassermangel, Borkenkäfer oder Stürme 
stark in Mitleidenschaft gezogen worden sind, 
der begreift, was Klimawandel bedeutet. Ganz 
greifbar wird auch, dass die Dimension der Her-
ausforderungen, vor denen die „Treuhänder des 
deutschen Waldes“ stehen (als die sich Forstleu-
te schon immer verstehen), mehr erfordert, als 
Begriffe wie „Anpassung“ oder „Waldumbau“ na-
helegen. Dass sich der Wald schon mittelfristig 
von Grund auf verändern wird, ist so klar, wie 
es ungewiss ist, wie der Wald der Zukunft aus- 
sehen wird (vgl. Bolte et al.). Wer und was könnte 
einer Transformation gewachsen sein, die sich 
so rasch und nahezu überall auf den Wald als 
Lebensgemeinschaft, als genutzte Ressource 
und als sozialer Raum auswirkt?

In der ‚Forstpartie‘ ist das Bewusstsein für 
einen tiefgreifenden Umbruch nicht nur in den 
Forstwissenschaften, sondern insbesondere in 
der Fachpraxis und den privaten und öffentli-
chen Forstverwaltungen angekommen, die mit 
seinen Auswirkungen täglich konfrontiert werden 
(Detten; Wissenschaftlicher Beirat). Die Sorge 
um den Wald, vor allem aber die Verpflichtung 
und gleichzeitig Versicherung, in Zeiten der Kri-
se das Heft des Handelns in der Hand zu behal-
ten, Wiederaufbauarbeit zu betreiben und damit 
Hoffnung geben zu können, spiegelt sich vielfach 
in Kampagnen forstlicher Öffentlichkeitsarbeit. 
Aus den fotografischen und filmischen Inszenie-
rungen sprechen eine starke Identifikation mit 
der eigenen Rolle, werden Eigenschaften wie 
Entschlossenheit, Handlungsbereitschaft und 
Kontrolle verkörpert (vgl. Linksammlung). 

Auch in der Presse finden sich zahlreiche Bei-
spiele für ein Narrativ, das die Forstwirtschaft in 
der Rolle eines Akteurs darstellt, welcher „der 
Natur unter die Arme greift“ (Rehm und Traub), 
beispielsweise in Form der Schlagzeile „Neuer 
Katastrophen-Förster muss Mammutaufgaben 
bewältigen“ (Heuser). 

Bildlich und sprachlich, so die These des 
vorliegenden Beitrags, wird hier an ein Helden-
narrativ angeknüpft, welches die Forstbranche 
im Allgemeinen und die öffentliche Forstverwal-
tung und -wirtschaft im Speziellen seit langem 
organisatorisch kultiviert und auch versucht, 
öffentlichkeitswirksam zu festigen. Wir verwen- 
den die Ergebnisse zweier sozialwissenschaft-
licher Forschungsprojekte zur ‚Kultur‘ der Forst-
verwaltung, um diese These näher zu ergründen 
und ‚Heroisierungsstrategien‘ herauszuarbeiten, 
welche mit den alltäglichen Herausforderungen 
von Förster:innen im Hinblick auf die Verän-
derungen durch den Klimawandel kontrastiert 

Klimachampions-Kampagne des Deut-
schen Forstwirtschaftsrates:

https://klimazukunft-wald.de/unhide/

„Das Blatt wenden“-Kampagne des MLR 
Baden-Württemberg

https://mlr.baden-wuerttemberg.de/de/
unsere-themen/wald-und-naturerlebnis/
wald-im-klimawandel/das-blatt-wenden/
kampagneninhalt/

Image-Kampagne „Karriere als Förster/in“ 
der Niedersächsischen Landesforstverwal-
tung 

https://www.landesforsten.de/wir/karriere/
foersterinnen-und-foerster/

https://klimazukunft-wald.de/unhide/
https://mlr.baden-wuerttemberg.de/de/unsere-themen/wald-und-naturerlebnis/wald-im-klimawandel/das-blatt-wenden/kampagneninhalt/
https://mlr.baden-wuerttemberg.de/de/unsere-themen/wald-und-naturerlebnis/wald-im-klimawandel/das-blatt-wenden/kampagneninhalt/
https://mlr.baden-wuerttemberg.de/de/unsere-themen/wald-und-naturerlebnis/wald-im-klimawandel/das-blatt-wenden/kampagneninhalt/
https://mlr.baden-wuerttemberg.de/de/unsere-themen/wald-und-naturerlebnis/wald-im-klimawandel/das-blatt-wenden/kampagneninhalt/
https://www.landesforsten.de/wir/karriere/foersterinnen-und-foerster/
https://www.landesforsten.de/wir/karriere/foersterinnen-und-foerster/
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und Holzverwender:innen wahrnehmen können. 
Vordergründig haben solche Tätigkeiten wenig 
mit herausragenden Taten zu tun: sie stehen für 
ein beständiges Arbeiten im Schatten der öffent-
lichen Aufmerksamkeit . 

Das Narrativ der Förster:innen als Menschen 
der Tat knüpft vor allem in der Debatte um den 
Klimawandel sowohl in Interviews, als auch in 
Medienkampagnen an ein Heldennarrativ an, 
findet sich jedoch auch unabhängig davon: in 
medialen Inszenierungen, in Kampagnen der 
forstlichen Öffentlichkeitsarbeit sowie in Selbst-
darstellungen oder -äußerungen forstlicher 
Praktiker:innen. Da sich der Helden-Topos mit 
Blick auf Alltag und Aufgabenspektrum im Wald 
nicht aufdrängt, ist sein Vorkommen nicht nur 
erklärungsbedürftig, sondern auch aufschluss-
reich. Held:innen existieren nicht per se; sie 
antworten auf Bedürfnisse und Sehnsüchte ihrer 
Schöpfer.

2. Heldenheuristiken

Wenn Held:innen nur innerhalb dessen exis-
tieren, was über sie erzählt wird, wodurch 
zeichnet sich der „Rezeptionseffekt“ des Hel-
dentums aus (Bröckling 28)? Angesichts de-
finitorischer Herausforderungen orientieren wir 
uns im Folgenden pragmatisch an den kultur- 
soziologischen Perspektiven von Schlechtrie-
men (2016) und Bröckling (2020). Dabei ist  
Tobias Schlechtriemens fünf Kriterien umfas-
sende Heldencharakterisierung im Sinne eines 
heuristischen Instruments sowohl für die Ana- 
lyse heroischer Figuren als auch für die Dyna-
miken von „Heroisierungs- und Deheroisierungs-
prozessen“ zu verstehen. Zusammengefasst 
lässt sich sagen: 

Heroes are not average people; they are 
exceptional. They follow their own rules 
and transgress social norms. They affect 
people, they have a stirring character, 
they are fighters, and they are ready to 
risk their lives. And finally, a hero would 
not be a hero without performing a heroic 
deed . (Schlechtriemen 17) .

Es lassen sich hier die folgenden Attribute 
extrahieren: Held:innen gelten als außerge-
wöhnlich (ebd. 1), sie agieren autonom und 
grenzüberschreitend (2), ihr Handeln ist mo-
ralisch und affektiv aufgeladen (3), sie zeigen 
agonistisches Verhalten (4) und beweisen eine 
große Handlungsmacht (5). Hinzu kommt, 
dass Handlungen oftmals ästhetisch inszeniert 

werden. Dahinter steht die Frage, welche Funk-
tionen Heroisierungsstrategien im Umgang mit 
Unsicherheit, Kontingenz und der begrenzten 
Reichweite eigenen Handelns erfüllen. 

Die Helden-Rolle ist mit Blick auf die deut-
sche Forstwirtschaft zunächst nicht einfach zu 
besetzen. Die für Forstleute herausragenden 
Persönlichkeiten sind entweder über Fachkreise 
hinaus nahezu unbekannt (das gilt sowohl für 
fachlich einflussreiche Zeitgenossen wie auch 
für die wichtigsten sogenannten „forstlichen 
Klassiker“ des 19. Jahrhunderts, z.B. G.L. Har-
tig oder H. Cotta), oder aber – wenn sie auch 
außerhalb des Forstsektors bekannt sind – 
strenggenommen Eingemeindungen (etwa der 
Kameralist und Berghauptmann Hans-Carl von 
Carlowitz, 1645–1714) oder Exporte (etwa der 
deutschstämmige Gründervater der US-ameri-
kanischen Naturschutzbewegung Aldo Leopold, 
1887–1948). Wenn Förster in der Öffentlichkeit 
große Popularität genießen, so meist als Kunst-
figuren, die dann allerdings zu allseits beliebten 
Medienphänomenen werden können. In der Rol-
le von Hütern des Waldes, die den Wald auch 
vor der Forstwirtschaft retten, werden sie von 
ihren realen Fachkolleg:innen entweder nur wi-
derstrebend akzeptiert (Förster Rombach aus 
dem „Forsthaus Falkenau“, einer TV-Serie aus 
den späten 1980er Jahren) oder stoßen auf  
offene Feindseligkeit (so der medial sehr breit 
aufgestellte, ungemein populäre Peter Wohl- 
leben, Förster und Autor mehrerer Bestseller 
u.a. zur Waldökologie).

Tatsächlich wird es auf den ersten Blick 
schwer sein, Förster:innen mit dem Begriff des 
Helden in Verbindung zu bringen . Ist der Wald 
als Projektionsfläche ein nahezu unbegrenzter 
Imaginationsraum, so sind die Tätigkeiten derer, 
die auch gesetzlich dazu verpflichtet sind, die 
sogenannte „Nutz-, Schutz- und Erholungsfunk-
tionen“ von Wäldern zu gewährleisten (vgl. §1 
BWaldG), nur selten heroisch und spektakulär, 
oft auch für Außenstehende alles andere als 
anschaulich . So erkennbar Aufgaben der unmit-
telbaren „Waldbewirtschaftung“ wie Baumarten-
wahl, die Anwendung waldbaulicher Techniken 
und Ernteverfahren oder der Erhalt von Biodiver-
sität z. B. im Rahmen der Identifikation und Pfle-
ge von zu schützenden Habitaten sein mögen, 
so prosaisch wirken die Beantragung von Öko-
punkten für Ausgleichsflächen oder die Über-
wachung von Verkehrssicherungsmaßnahmen. 
Viele Tätigkeiten der im Wald Verantwortlichen 
werden von Besucher:innen zumeist kaum 
wahrgenommen, geschehen sehr verstreut auf 
großen Waldflächen und sind erst langfristig 
wirksam, sodass ihren Nutzen oft auch erst kom-
mende Generationen von Waldbesucher:innen 



59

helden. heroes. héros.

Heroisierungsstrategien von Förster:innen

gilt: kontingente, d . h . zeitlich, räumlich oder 
sachlich unüberschaubare, komplexe und sehr 
verschieden interpretierbare Problemlagen sind 
denkbar schlechte Kontexte für Held:innentaten 
und -erzählungen. 

3. Förster:innen im Arbeitsalltag und 
Ausnahmezustand 

Untersucht man aus einer wissenssozio- 
logischen und praxistheoretischen Perspektive, 
was professionelle Förster:innen in ihrem  
Arbeitsalltag praktisch tun1 und erforscht mit- 
tels teilnehmender Beobachtung, welche Prak-
tiken prägend für forstliche Wissenskulturen  
sind – innerhalb des Waldes genauso wie 
am Schreibtisch (Mikoleit 2020) – so fällt im 
Rahmen der hier zutage geförderten Selbst- 
beschreibungen zunächst auf, dass  von zwei 
verschiedenen Versionen des Waldes die 
Rede ist. Neben einer sich nur periodisch ver-
ändernden, umfangreichen administrativen 
Waldversion der Forstverwaltung, die in Form 
von Zahlenreihen, Einträgen in Tabellen und 
Datenbanken, Listen, Formularen und Berich-
ten sowie verschiedensten Kartenformen in 
Erscheinung tritt, existiert eine unmittelbare, 
sich ständig verändernde Form des Waldes, 
welcher die beteiligten Akteurinnen oder Ak-
teure gleichsam antithetisch oder antagonis-
tisch, durch die eigene körperliche Präsenz und 
in Bewegung begegnen. In der hierarchisch  
organisierten Forstverwaltung ist es die Aufgabe 
des/der Revierleiter:in, zwischen der statischen, 
idealisierten und der fluiden, sich ständig ver-
ändernden und letztlich nie greifbaren Version 
des Waldes zu vermitteln beziehungsweise die 
permanent entstehende Differenz zumindest 
zeitweilig zu verringern. Interessant ist hierbei 
die strikte Kopplung von Territorium (Forstrevier) 
an nur eine Person (die Revierleitung). Damit 
unterscheidet sich die Struktur innerhalb der 
Waldbewirtschaftung von den meisten anderen 
professionellen Feldern, die sich im Prozess 
gesellschaftlicher Modernisierung wesentlich 
stärker funktional ausdifferenziert und in deutlich 
spezialisierteren Berufsbildern niedergeschla-
gen haben (vgl. z.B. Degele/Dries 45–67). 

Woher wissen Revierleitende in ihrem durch 
eine große Vielfalt und nur begrenzt vorausplan-
baren Arbeitsalltag, was sie zu tun haben? Das 
forstliche Alltagshandeln scheint gerade aus 
der Innenperspektive wesentlich spontaner und  
reaktiver strukturiert, als es die umfangreiche  
administrative Planung und Dokumentation na-
helegt. Die eigene Beschreibung ihrer Arbeit 

werden (6) und ihnen (7) gerne eine gewisse 
Tragik innewohnt (Bröckling 23). 

Die Kriterien der Außergewöhnlichkeit und 
der Unabhängigkeit verweisen zunächst auf eine 
deutliche Hierarchie zwischen Held:innen und 
gewöhnlichen Menschen, denn Exzeptionalität 
beruht auf einem „asymmetrischen Blickregime“, 
in welchem immer auch ein Machtanspruch be-
gründet liegt (Bröckling 24–26). Gleichzeitig ist 
für Held:innen damit  eine gewisse Einsamkeit 
konstitutiv – daneben können allerdings auch 
Formen von „Heldenkollektiven“ als „Assozia-
tionen exzeptioneller Individuen“ oder „zur Ein-
heit fusionierten Kollektivsubjekten“ bestehen 
(26). Einsame Helden:innen wie auch Helden-
kollektive sind notwendigerweise von starken 
Kontrahenten umgeben, gegen die schier 
übermenschliche Fähigkeiten und Kräfte in 
Anschlag gebracht werden müssen: ein Agon 
braucht stets Antagonisten (33). Der Aspekt der 
Handlungsmächtigkeit und Souveränität be- 
inhaltet wiederum, dass es für eine erfolgreiche  
Inszenierung von Held:innen ein zumindest 
scheinbar planvolles und meist individuelles 
Handeln braucht . Heldenaufgaben lassen sich 
weder an Stellvertreter delegieren, noch im  
Rahmen einer Vierzig-Stunden-Woche unter-
bringen (49) – stattdessen erfordern sie nicht 
selten Selbstaufopferung, mindestens das 
Hintenanstellen eigener Bedürfnisse und der  
Eigensinnigkeiten des menschlichen Körpers: 
Held:innen trinken, essen und setzen sich nach 
Möglichkeit nicht, wie Bröckling im Anschluss 
an Bergson bemerkt (52). Die Kriterien der mo-
ralischen Affizierung und der ästhetischen In-
szenierung wiederum weisen auf überdeutlich 
akzentuierte soziale Normen, Habitus und Ziel-
orientierungen hin. „Verpflichtet sein soll er [der 
Held] einzig der seinen Einsatz fordernden und 
seines Opfers würdigen Sache“, was auch von 
außen deutlich erkennbar sein müsse (57–60). 
Damit erfüllen Heldengeschichten grundsätzlich 
die Funktion, Sinn zu generieren oder zu bestär-
ken und Komplexität zu reduzieren (62).

Heldenhaftigkeit und Heldentum beruhen 
somit auf bestimmten Voraussetzungen, Be-
dingungen und Rahmungen, um realisiert bzw. 
in Anspruch genommen werden zu können. 
Held:innenrollen funktionieren dabei nur in Ge-
genüberstellung zu einem klar umrissenen, 
kollektiv wahrgenommenen und als Krise ge-
rahmten Problem (etwa eine akute Bedrohung 
der gesellschaftlichen Stabilität), der entschie-
dene Taten entgegengesetzt werden können. 
Je klarer die Problemdefinition, seine kollektive 
Deutung, die zu überwindenden Übel und die er-
strebenswerten Ziele, desto besser eignen sich 
Held:innen als Problemlöser:innen. Umgekehrt 
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Die Kernaufgabe von Revierleiter:innen lässt 
sich vor diesem Hintergrund als ‚reaktive Prä-
senz‘, als Zuständig-Sein und Reagieren auf  
die ständigen Veränderungen und Anforderun-
gen innerhalb des sozio-materiellen, natürlichen 
und technischen Gesamtgefüges verstehen, 
welches die ‚fluide Version‘ des Waldes und 
ihres Reviers ausmacht . 

Das Betroffen-Sein von den Folgen des  
Klimawandels bedeutet in diesem Zusammen-
hang, dass die stets bestehende Unplanbarkeit 
noch verstärkt und langfristige Arbeit erschwert 
wird. So berichtet ein Interviewpartner:

Aber in meiner Zeit als Revierleiter, und 
das sind auch mittlerweile zehn Jahr, ist 
[es] eigentlich ganz normal, dass immer 
irgendwelche Naturereignisse ᾿n Strich 
durch die Rechnung machen. Das war᾿n 
Hagelsturm mit massiven Auswirkungen, 
also Absterbeerscheinungen damals, 
dann [ein] paar Jahre später wieder ᾿n 
Sturm mit immens großer Menge, die im 
Revier geworfen worden ist. Hier in dem 
Revier sind’s jetzt diese Trockenschäden. 
[…] Das macht mir manchmal schon Sor-
gen, ob man’s überhaupt schafft. Und 
wie man’s schafft, weil das kann zeitlich 
uns total überrollen oder auch von der 
Menge her. (RL 1)

Stimmen wie diese illustrieren, wie stark sich 
forstliche Praktiker:innen im Umgang mit den 
Folgen des Klimawandels existenziell betroffen 
fühlen. Die Beobachtung, dass der Forstsektor 
durch die Norm einer erstaunlichen „Berufs-
gruppensolidarität“ geprägt ist und Förster:in- 
nen sich folglich kaum jemals direkt gegen- 
seitig kritisieren (vgl. Kenntner 2016: 36;  
Kenntner 2014: 172), lässt sich mit einer schon 
immer bestehenden, in Zeiten der Transfor- 
mation aber verstärkt erlebten kollektiven  
Erfahrung der Abhängigkeit und Unberechen-
barkeit von Natur-Kultur-Gemengelagen in 
Zusammenhang bringen. Dabei fühlen sich 
Förster:innen gleichzeitig zunehmend der  
gesellschaftlichen Kritik ausgesetzt (vgl. z.B.  
Bethmann et al.; Bethmann/Wurster; Steine-
bach), die von einem Revierleiter metaphorisch 
mit dem Gefühl des Ausgeliefertseins verbun-
den wird:

Dass man auch immer mehr in der  
Öffentlichkeit steht. Das stand der Förs-
ter früher schon auch, aber eher regio-
nal, in den einzelnen Waldgebieten, und 
jetzt ist es dann schon auch eher über-
regional, … durch die sozialen Medien, 

durch die Interviewten bietet hierfür lediglich 
vage Hinweise und deutet damit auf die Schwie-
rigkeit hin, sowohl die eigene Verbindung zum 
Wald als auch die eigenen Entscheidungspro-
zesse in klare Worte zu fassen. Beispielswei-
se beschreibt ein Revierleiter seinen Alltag mit 
einem vagen Verweis auf dessen räumliche 
Strukturierung folgendermaßen:

Ich versuch’s alltäglich […] so zu organi-
sieren, so leicht vorzuorganisieren, dass 
ich einfach weite Fahrstrecken vermei-
den kann. […] Dann bin ich unterwegs,  
mache Hiebsvorbereitung, […] schaue 
beim Unternehmer vorbei, mache Pla-
nung für Pflanzung, mache mir Notizen, 
immer, wenn ich irgendwo durchfahre. 
Also ich mach eigentlich immer alles so . 
(Interview Revierleiter 1)

In der Wissensforschung wird das Phänomen 
einer begrenzten Selbstreflexivität bezüglich der 
Aufgabenerfüllung und Entscheidung („ich mach 
eigentlich immer alles so“) schon lange als Phä-
nomen des „tacit knowledge“ (Polanyi 96), d. h. 
als implizites, situationsspezifisches Wissen 
beschrieben. Es drückt sich im erfahrungs- 
basierten, oft unbewussten oder habitualisierten 
Handeln aus und ist von einer Vielzahl beteiligter 
menschlicher und nicht-menschlicher (materi-
eller und symbolischer) Situationsteilnehmen-
den geprägt (Clarke et al.; Hirschauer; Mikoleit:  
Situationsanalyse). Das praktische, hand-
lungsleitende professionelle Wissen ist damit 
einerseits „verkörpert“ und andererseits ein-
gebettet in die Materialität von Objekten, Tech-
nologien und physischer Arbeitsumgebungen  
(Gherardi 17–18) .

4. Forstleute als Einzelkämpfer:innen 
und als Kollektiv 

Was also tun Revierleitende konkret in ihrem  
Arbeitsalltag? In erster Linie sind sie, dabei häu-
fig telefonierend und oft unter Zeitdruck, in ihrem 
Auto unterwegs zwischen Homeoffice (mit Arbeit 
an PC, Emails und relevanten Datenbanken), 
verschiedenen Waldbeständen (Überprüfung, 
Anleitung oder Koordination der Tätigkeiten von 
Mitarbeiter:innen oder Auszeichnung von Be-
ständen), Forstamt (Abgabe von Dokumenten, 
seltener: Besprechungen) sowie weiteren Orten,  
z . B . der Tankstelle, der Bäckerei, etc . In der Re-
gel werden die aktuellen Orte forstlicher Maß-
nahmen mindestens einmal täglich besucht, um 
deren Entwicklungen zu überprüfen und Pro-
bleme zu besprechen.
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als die wichtige und wertvolle Zeit beschreiben, 
die Zeit am Schreibtisch hingegen eher als not-
wendiges bürokratisches Übel. Förster:innen 
erscheinen in diesen Selbstbeschreibungen als 
Individualist:innen und Einzelkämpfer:innen. 

Die Wahrnehmung der eigenen Position 
als forstliche:r Professionelle:r changiert damit  
zwischen den Polen der Heroisierung und 
der Überforderung: Einerseits betonen Förs-
ter:innen gerne ‚heldenhafte‘ Aspekte ihrer 
Tätigkeit: ihre Leistungsfähigkeit, ihr Durch-
haltevermögen, ihren Individualismus und ihre 
Unabhängigkeit . Sie drücken gerne ihre stän-
dige Erreichbarkeit aus, ihre Leidenschaft für 
den Wald und die Jagd, ihre Allwettertauglich-
keit und ihre Fitness, wenn sie beispielsweise 
von langen Arbeitstagen ohne Pausen erzäh-
len oder den Kampf gegen den Borkenkäfer 
im Wettlauf mit der Zeit anschaulich in Worte 
fassen . Ebenso gerne berichten sie von der 
Menge des von ihnen bereitgestellten Holzes, 
geben Beispiele für ihr Improvisationstalent 
oder beschreiben ihre guten Verbindungen zu 
anderen Akteure:innen vor Ort. Viele Aspekte 
werden dabei nicht nur rhetorisch sichtbar, 
sondern in ihrer Körperlichkeit und Materia- 
lisierung . „Wir sind die, deren Autos immer dre-
ckig und die bei jedem Wetter draußen sind“, 
berichtet etwa eine Försterin im Rahmen eines 
Interviews. Auch in Besprechungen wird ger-
ne Outdoorkleidung in dunklen Farben getra-
gen („Man weiß ja nie, was noch passieren 
kann“). Die Fahrt durch den Wald zeugt auch 
auf schlammigen Wegen von großem Selbst- 
bewusstsein und auch abseits der Forstwege 
sind die Schritte raumgreifend und stets kräf-
tig – von Erschöpfung ist kaum jemals die 
Rede. Diese Selbstdarstellung spiegelt sich 
auch in der bildlichen Darstellung forstlicher 
Akteur:innen in selbstbewusster, stets einsatz-
bereiter Pose in Kampagnen forstlicher Öffent-
lichkeitsarbeit wider. Die gemeinsame Jagd mit 
Kolleg:innen, wenngleich oft nicht im eigenen 
Revier, gehört für viele auch am Wochenende 
selbstverständlich dazu . Andererseits berichten 
Förster:innen darüber, dass für die immer grö-
ßer werdenden Reviere immer zu wenig Zeit 
bleibt, dass es an Facharbeitskräften mangelt 
oder Maschinen nicht verfügbar sind. Auch wird 
ein mangelnder Austausch mit Kolleg:innen 
und Vorgesetzten und eine wenig durchläs-
sige Beamtenhierarchie beklagt. Deutlich wird 
ebenso, wie sehr das Tagesgeschäft durch das 
Bewusstsein geprägt ist, dass viele der getrof-
fenen Entscheidungen unabsehbare Folgen 
haben und dass viele Förster:innen die persön-
liche Verantwortung für das Reviergeschehen 
auch als Last erfahren. 

dass man da schneller ins Fadenkreuz 
gerät, … das macht’s dann schon aus.  
(Interview Revierleiter 2)

Im Rahmen der Studie wurde deutlich, dass 
sowohl eine starke Organisationskultur, ein 
ausgeprägter Gruppenzusammenhalt, als auch 
eine sich oft auf die ganze Person beziehende 
‚Försteridentität‘ und Beschwörungen der ‚Forst-
familie‘ dazu dienen, forstliche Organisationen 
nach außen gegen Kritik zu wappnen (vgl. 
Winkel et al.). Auffällig ist, dass Förster:innen 
eine andere Rolle spielen, wenn sie zu öffent-
lichen Anlässen als Vertreter:innen der ‚Branche 
Forstwirtschaft‘ auftreten. Hier wird nach innen 
Zugehörigkeit zur Community kultiviert, nach 
außen wird das Bemühen um Legitimation und 
Absicherung gegenüber möglicher Kritik und 
Einmischung spürbar. Diese starke Norm der 
unbedingten kollegialen und sektoralen Soli- 
darität kennt die Forschung bereits aus an-
deren gesellschaftlichen Bereichen, in denen 
Beamt:innen ihren Dienst versehen. In der eng-
lischsprachlichen Polizeiforschung ist dieses 
Phänomen als „wall of silence“, „blue code of 
silence“ oder „blue curtain“ (vgl. z.B. Alpert et al., 
v.a. 112–113; Skolnick, v.a. 7–12) bekannt.  Die-
se sektorale Verteidigungshaltung, die in Bezug 
auf die Forstwelt analog als ‚green code of si-
lence‘ bezeichnet werden könnte (auch wenn es 
hier nicht um Verbrechen an Menschen, sondern 
i. d. R. um Bäume geht), kann eine notwendige 
und fruchtbare, nach innen wie außen gerichtete 
Bearbeitung der gegenwärtigen Transformation 
und Weiterentwicklung behindern, denn sie be-
wirkt, dass Kritik z. B. an Entscheidungen von 
Kolleg:innen praktisch nicht (und schon gar nicht 
öffentlich) geäußert werden kann, ohne kolle-
gial sanktioniert zu werden. Dies wiederum be-
einträchtigt einerseits langfristig die öffentliche 
Glaubwürdigkeit, andererseits werden fachliche 
Auseinandersetzungen und daraus entstehende 
Veränderungen blockiert .

Deutlich wird insgesamt, dass der Arbeits-
alltag als Revierleitende:r bereits ‚im Normalfall‘ 
eine ständige Anpassung an sich verändernde 
Bedingungen erfordert. Diese Beobachtungen 
stehen in einem deutlichen Gegensatz zum in 
forstlichen Selbstdarstellungen dominierenden 
Narrativ von Forstwirtschaft als Kontrolle und 
Langfriststeuerung gemäß zahlengestützter, 
objektivierter Betriebsplanung.2 Das vielfältige 
Geschehen des Revieralltags in die eingangs 
beschriebene ‚statische‘, administrative Version 
des Reviers zu überführen, erscheint vor diesem 
Hintergrund als schwieriger Spagat. Die Her-
ausforderung drückt sich darin aus, dass die 
Revierleitenden die Zeit im Wald in der Regel 
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ja kaum jemand... die Deichleute... die 
sind auch noch so ein bisschen ja... Und 
die anderen sagen: „Ach Klimawandel,  
irgendwann mal, ja...“. Aber wenn man 
sich mal so Anpassungsmaßnahmen so 
anschaut... In Deutschland zumindest 
sind die Förster wirklich ganz, ganz, ganz 
vorne. Das ist schon was Besonderes ja. 
Aber hängt natürlich mit unserer Situation 
zusammen . (WS 5)

Insgesamt lässt sich festhalten, dass forstliche 
Expert:innen bezogen auf Steuerungs- und  
Planungsmöglichkeiten sowohl im vermeint-
lichen Ausnahmezustand des Klimawandels als 
auch im Normalmodus ihren Arbeitsalltag und ihr 
Aufgabenspektrum als prekär erleben. In einer 
von den Interviewpartner:innen als für die Forst-
wirtschaft konstitutiv beschriebenen Situation 
von Komplexität, permanentem ökosystemaren 
Wandel, vielfältigen, häufig wechselnden sozia-
len Dynamiken und lokalen Anforderungen und 
Erwartungen an die Bewirtschaftung der Wälder 
wird der Anspruch, sozio-ökologische Wald- 
Systeme langfristig steuern zu können, oft als 
dauerhafte Überforderung beschrieben . Statt der 
Umsetzung von langfristigen Planungen entsteht 
eher das Bild eines täglichen ‚muddling through‘ 
und wiederholter ‚trial-and-error‘-Erfahrungen, 
die durch die im Revieralltag entscheidenden 
Fähigkeiten von Flexibilität, rascher Entschei-
dungskraft und Duldsamkeit sowie kommuni-
kativen Fähigkeiten bewältigt werden. Daraus 
ein Heldennarrativ zu konstruieren, ist alles an-
dere als leicht .

6. Heldennarrative in forstlichen 
Selbstbeschreibungen

Gleicht man die empirischen Beobachtungen 
mit der oben skizzierten Heldenheuristik 
Schlechtriemens und Bröcklings ab, ermöglicht 
dies sowohl auf der individuellen wie auch der 
kollektiven Ebene zahlreiche Beobachtungen, 
die auf ein schwieriges und vielfach gebro-
chenes, oftmals paradoxes Verhältnis zwischen 
Wald und Held schließen lassen. Es ist hier 
wichtig, Selbstwahrnehmungen bzw. -stilisie-
rungen im Sinne von Heldenerzählungen von 
solchen Selbstwahrnehmungen oder -äuße-
rungen zu unterscheiden, die diese explizit 
oder implizit unterlaufen. 

Die Heldenkriterien der Exzeptionalität und 
Autonomie, die einen Machtanspruch des- 
jenigen begründen, der nur seinen eigenen  
Regeln folgt, kommen in der Betonung der 

5. Klimawandel als Zuspitzung des 
Normalzustandes 

Befragt man forstliche Entscheidungsträger:in-
nen im Rahmen von qualitativen Interviews 
explizit zu ihrem Umgang mit Komplexität, 
Unsicherheit und zunehmenden Störereignis- 
sen vor dem Hintergrund des Klimawandels 
und seiner Auswirkungen auf Waldökosysteme,3 

wird deutlich, dass der Klimawandel von 
Forstwissenschaftler:innen und Entscheidungs- 
träger:innen als zusätzliche Bürde und Zäsur  
wahrgenommen wird (Detten / Faber; Traber / 
Detten). Insgesamt aber dominiert eine trotzige 
Haltung des ,Weiter so‘, die allerdings stark unter 
Druck geraten ist (vgl. Bolte et al.).4 Der Klima-
wandel wird nicht allein als Problem fehlenden 
Wissens (über die zukünftige Klimaentwick-
lung, alternative Baumarten etc .) beschrieben, 
sondern vor allem als Verlust von lokalem Er-
fahrungswissen erlebt. Forstexpert:innen wird  
immer deutlicher klar, dass der Klimawandel 
nicht etwa eine Krise darstellt, die unter großer 
Anstrengung überwunden werden und aus der 
die Forstwirtschaft mit Hilfe neu zu schaffender 
,klimaresistenter‘ Wälder möglicherweise sogar 
gestärkt hervorgehen kann . Vielmehr beginnt  
sich die Einsicht durchzusetzen, dass der Kli-
mawandel eine Zuspitzung der im historischen  
Rückblick zu gewinnenden Erkenntnis bedeutet, 
dass sich Wälder fortwährend transformieren und 
dass die Fähigkeit zu langfristig zielgerichteter 
forstlicher Steuerung sehr begrenzt ist (Detten).

In den Interviews kommt durchweg eine 
tiefe Ambivalenz forstlicher Expert:innen zum 
Ausdruck. Dieses Spannungsfeld zwischen 
Planungskompetenz und Unplanbarkeit wird in 
zwei kurz aufeinanderfolgenden Äußerungen 
eines Forstwissenschaftlers deutlich, der in der  
Praxisberatung tätig ist:

Ja, das ist vollkommen weg, dieses Er-
fahrungswissen. […]. Also hier... diese 
Erfahrungskiste ist ganz, ganz tückisch . . . 
weil die ja... Die Erfahrung beruht auf dem 
Vergangenen, bestenfalls noch auf der 
Gegenwart... Und wir haben eine starke 
Veränderung der Rahmenbedingungen . . . 
und dann, das sagt einem der gesun-
de Menschenverstand, ist die Erfahrung 
schlicht und einfach wertlos... Wenn ich 
komplett neue Bedingungen habe, kann 
ich die ganzen Erfahrungen wegschmei-
ßen. Die stören eher sogar […]

Die Förster sind wirklich... dass muss 
man mal sich wirklich anschauen... die 
Förster sind Musterknaben, weil die so 
lange in die Zukunft gucken . . . Es gibt 
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Steuerungskompetenz relativiert. Zugestanden 
wird auch, dass die Geschicke des Waldes 
entgegen dem selbstgestellten Anspruch der 
Alleinzuständigkeit und -verantwortung weder 
vollständig von der eigenen Revierleitung, noch 
von den Leistungen des eigenen Berufsstands 
abhängen. Dass die Zukunft der Waldwelt im 
Kern eine gesellschaftliche Herausforderung ist 
und nach überlangen, oft einsamen Arbeitsta-
gen ohne Pausen gerade angesichts des Klima- 
wandels das Gefühl von Machtlosigkeit auf-
kommt, wird auf Nachfrage eingeräumt. Der Kli-
mawandel wird in den Interviews immer wieder 
zum Stellvertreter für die im Umgang mit dem 
Wald ständig gegenwärtige Ungewissheit und 
dadurch zum Symbol für die Grenzen der eige-
nen Gestaltungsmöglichkeiten. 

Das Narrativ der moralischen und affektiven 
Aufgeladenheit des eigenen Tuns schließlich wird 
in ganz unterschiedlichen Kontexten bemüht. In 
einem generellen, oftmals abstrakt bleibenden 
Sinn geschieht dies vor allem dann, wenn die 
Sorge um den Wald und seine Besucher:innen, 
vor allem aber um die Rohstoffversorgung der 
Gesellschaft geäußert wird, die sich ganz konkret 
etwa in Schilderungen von den Anforderungen 
einer angemessenen Verkehrssicherungspflicht 
zeigt – oder im schlichten Verweis darauf, dass 
man als Revierleiter:in grundsätzlich „eigentlich 
immer erreichbar sein müsse“ . 

Die (in manchen Fällen – freilich nur für  
Außenstehende – fast extrem wirkende) Identi- 
fikation mit dem eigenen Beruf, dem anvertrau-
ten Revier und dem ‚Wir‘ des Försterkollektivs 
spielt in den Selbsterzählungen eine durchgän-
gig zentrale Rolle und evoziert nicht selten das 
Bild einer Wagenburg. Das durch das ‚Wir‘ ge-
schaffene ‚Sie‘ wird dabei durchaus bereitwil-
lig als Gegner wahrgenommen. Die Rolle des 
traditionellen Antagonisten, der die forstliche 
Alleinkompetenz und -zuständigkeit in Frage 
stellen kann und – zumindest in bestimmten 
Milieus – über große gesellschaftliche Anerken-
nung verfügt, nimmt i . d . R . der Naturschutz-
sektor ein; als aktuelle Gegner werden lokale 
NGOs oder abtrünnige Bestsellerautoren aus 
den eigenen Reihen markiert; häufiger ist da-
mit jedoch die Gruppe all derjenigen gemeint, 
deren Forst-Expertise begrenzt ist. Subtiler ist 
die in vielen Schilderungen erkennbare Unter-
scheidung zwischen solchen Waldökosystemen 
bzw. Waldgebieten, die aufgrund ihrer man-
gelnden Strukturiertheit oder einer unklaren 
Zukunft schwer in ein klares Handlungskonzept 
einzuordnen sind – und solchen ‚Beständen‘, 
die als klar abgrenzbare Einheiten zielgerichtet 
entwickelt werden konnten und können. Hier 
spielt dann auch die Dichotomie von richtig/

Alleinzuständigkeit und -kompetenz für sämt-
liche Belange der Waldbewirtschaftung zum 
Ausdruck. Vom Selbstbild des Försters / der  
Försterin als universeller Anlaufstelle künden  
zum einen Selbstbeschreibungen des forstlichen 
Berufsstandes, die zugleich Außenstehende in  
Bezug auf Waldthemen nicht als ernstzuneh- 
mende Gesprächspartner:innen anerkenen. 
Zum anderen zeigt sich dieses Rollen- 
verständnis in der forstlichen Öffentlichkeits- 
arbeit und ist mit dem Anspruch verbunden, 
die Gestaltung und Steuerung des Waldes 
gerade in Zeiten des Klimawandels gegen-
über möglichen konkurrierenden Ansprüchen  
geradezu heldenhaft zu behaupten und nach  
außen zu inszenieren (“Wir sind Waldmeister!“5 – 
„Wir machen den Wald . Für Sie .“6 – „Das Blatt 
wenden: Den Wald der Zukunft gestalten“7 – 
„Unser Wald – Natur aus Försterhand“8; vgl . die 
Kampagnen in Tabelle 1). 

Das individuelle Mitglied dieses Helden-
kollektivs (bzw. dieses ,zur Einheit fusionierten 
Kollektivsubjekts‘) beschreibt sich in seiner 
Alleinzuständigkeit für das ihm oder ihr zu-
gewiesene Revier in der Leitungsfunktion als 
gleichermaßen herausragend. Diese Exzeptio-
nalität der Revierleitungsposition ist in ganz 
praktischer Hinsicht auch damit verknüpft, dass 
die Kommunikation mit Mitarbeiterinnen und 
Mitarbeitern aufgrund klarer Hierarchien selten 
auf Augenhöhe stattfinden kann. Dies wiederum 
bedingt eine konstitutive Einsamkeit der einzel-
nen Revierleiter:innen – und geht sehr häufig 
mit Überforderungen einher, die auf Nachfra-
ge tatsächlich eingestanden werden: Forst-
liche Entscheidungsträger:innen beschreiben  
anschaulich, wie stark sie in dynamische öko-
logische und soziale Beziehungsgeflechte um 
das eigene Revier herum eingebunden sind, die 
wenig Spielraum für Alleingänge lassen, gleich-
zeitig aber wenig Raum für einen Austausch auf 
Augenhöhe bieten.

In diesem Sinne fällt auch mit Blick auf das 
Kriterium der Handlungsmächtigkeit das Bild 
ambivalent aus: Auf der einen Seite stehen 
der kollektive Bezugsrahmen aus strategischer 
Planung für einzelne Waldbestände, überdeut-
liche soziale Normen und ästhetische Inszenie-
rungen als unverwüstliche und zur Aufopferung 
bereite Waldretter. Auf der anderen Seite wird 
die begrenzte Planmäßigkeit langfristigen Wirt-
schaftens mit Blick auf vielfältige Störereignisse 
und verlässlich unvorhersehbare ökologische 
(z.B. Klimawandel) oder soziale Dynamiken 
anerkannt (z.B. Holzpreisschwankungen; sich 
ändernde gesellschaftliche Einstellungen ge-
genüber und Bedürfnisse bezogen auf den Wald 
und die Forstwirtschaft) und auch die individuelle 
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soziales Problem zu verstehen, das nur durch 
permanente Bearbeitung handhabbar gemacht 
werden kann. Wald tritt in gleichsam proto-
typischer Weise als ein systemisches Problem 
in Erscheinung, gegen welches Helden der Tat 
machtlos sind: Ohne Akteursstatus und Intentio-
nalität, ohne Zielrichtung, ohne (zeitliches und 
räumliches) Ende und nicht lokalisierbar bzw. 
festzulegen, sind Wälder eher unübersichtliche 
Unorte als Arenen .

Förster:innen sind damit seit jeher allenfalls 
das, was man im Sinne von Bröckling (2020) 
als „postheroische Helden“ bezeichnen könnte: 
sie zeigen die Probleme an, die der Wald als 
sozio-ökologisches System all denen bereitet, 
die ihn nutzen und bewirtschaften. Helden schei-
nen aus der Zeit gefallen und werden vor dem 
post-heroischen Hintergrund gesellschaftlicher 
Pluralitätsanforderungen, einem gewachsenen 
Komplexitätsbewusstsein und sozialen Werten 
wie Kooperationsfähigkeit oder Flexibilität mit 
Skepsis oder Antipathie betrachtet. Tatsächlich 
zeigen Beobachtungen in der Welt des Waldes, 
dass sich die hier Tätigen kaum narzisstischen 
Fantasien in Form von einfachen Helden- 
geschichten hingeben. Allerdings wird deutlich, 
welche kognitive Dissonanz die Situation der 
Spannung zwischen dem sozialen Kontext der 
Forstbranche und den realen Anforderungen bei 
der Bewältigung des nicht zu Steuernden und zu 
Planenden hervorruft . 

Die Rhetorik hinter den Selbststilisierungen 
als Held:innen ist – so wird deutlich – vor allem 
als Kompensation wichtig. Ungewissheiten,  
Risiken des Scheiterns und die alltägliche Not-
wendigkeit zu Improvisation sowie von Umwe-
gen sind nur schwer in konsistente Erzählungen 
überführbar. Fremdbilder sind allerdings weder 
konstruierbar noch kontrollierbar. Gerade Selbst- 
inszenierungen basieren darauf, dass in ihnen 
unliebsame oder wenig öffentlichkeitswirksame 
Aspekte ausgeblendet werden. Dadurch tragen 
sie das Risiko in sich, auf ihre Urheber:innen 
zurückzufallen . Heroisierungen sind daher mit 
Risiken verbunden, erschweren sie doch die 
so wichtige Zugänglichkeit, bieten wenig Raum 
für alternative Rollen und stehen der Chance im 
Wege, glaubwürdig über die realen Probleme 
der Praxis zu sprechen und sich darüber zu 
legitimieren . Held:innen steht darüber hinaus 
auch ein geringeres Handlungsrepertoire zur 
Verfügung, wenn sie mit ihrer Rolle zu stark ver-
schmelzen, was sich angesichts der Notwen-
digkeit zu Flexibilität und unkonventionellem 
Handeln als Nachteil herausstellen kann. Ge- 
rade der Fokus auf vermeintliche historische 
Heldentaten sollte nicht den Blick für das ver-
stellen, was im Umgang mit der Zukunft geboten 

falsch (bezogen auf Baumartenmischung, Alter,  
Struktur, Holzqualitäten etc.) eine nur an we-
nigen Stellen direkt geäußerte, jedoch unter-
schwellig wirksame Rolle.   

Insgesamt wird mit Blick auf Heldennarrative 
in forstlichen Selbstbeschreibungen deutlich, 
dass Selbststilisierungen als Held:innen zwar 
nicht explizit erfolgen, dass die Selbstbeschrei-
bungen und Praktiken aber zahlreiche Elemente 
klassischer Heldenerzählungen enthalten. Das 
Bild ist allerdings widersprüchlich, da auf Nach-
frage oder bei genauerer Beobachtung durchaus 
solche Rollenattribute genannt bzw. erkennbar 
werden, die klassischen Heroisierungsstrate-
gien widersprechen. Die Zerrissenheit, die darin 
zum Ausdruck kommt, wird allerdings nicht expli-
zit thematisiert . 

7. Experimentieren im Unterholz der 
Wälder

Wenn Helden stets Antworten auf Bedürfnisse 
und Sehnsüchte ihrer Schöpfer darstellen, so 
muss also mit Blick auf forstliche Selbststilisie-
rungen als Held:innen danach gefragt werden, 
welche Funktion derartig gebrochene Heroi-
sierungen erfüllen sollen – und können. Unter 
Bedingungen, wie sie im Unterholz komplexer, 
dynamischer und unplanbarer Waldökosysteme 
herrschen, ist das erfolgreiche heldenhafte Han-
deln nur sehr schwer als solches zu deuten – und 
auch schwerlich als moralisch einwandfrei zu  
beurteilen (vgl. Jullien v.a. 60–61 und 256–262).

Die empirischen Befunde und die Betrach-
tung des forstlichen Aufgabenspektrums lassen 
erkennen, dass forstlichen Expert:innen im Rah-
men der an sie gerichteten Erwartungen und 
den Grundbedingungen forstlichen Entschei-
dens und Handelns Heldenbildern faktisch kaum 
gerecht werden können. Vielmehr bewegen sie 
sich auf einem langfristig instabilen Untergrund, 
der durch den Klimawandel ins noch einmal  
raschere Gleiten geraten ist. Im täglichen Klein-
Klein von Versuch und Irrtum droht auf diesem 
mit Unterholz bewachsenen Waldterrain ständig 
die Gefahr des vorläufigen Scheiterns.

Die Herausforderungen des Waldes als 
komplexe sozial-ökologische Zusammenhänge 
passen offenkundig nicht zu bruchlosen Helden-
Imaginationen. Zeitlich nicht abgrenzbar, lang-
fristig, ungerichtet und diskontinuierlich, räumlich 
nicht oder nur provisorisch abgrenzbar und so 
komplex, dass die interagierenden sozialen und 
ökologischen Einflussfaktoren nicht in ein kau-
sales (Prognose-)Modell integrierbar sind, sind 
Wälder bzw. ist der Umgang mit Wäldern als 



65

helden. heroes. héros.

Heroisierungsstrategien von Förster:innen

des Teilprojekts D1 des interdisziplinären DFG-
Graduiertenkollegs ConFoBi (Conservation of 
Forest Biodiversity in Multiple-Use Landscapes 
of Central Europe) beschäftigt sie sich unter 
dem Schlagwort „professional epistemologies“ 
mit forstlichen Wissenskulturen und -praktiken.

1  Im Rahmen des Teilprojekts D1/1 des DFG-Graduier-
tenkollegs ConFoBi (Conservation of Forest Biodiversity in 
Multiple-Use Landscapes of Central Europe) wurden zwi-
schen 2018 und 2020 jeweils mehrere Revierleiter:innen, 
Forsteinrichter:innen und Waldbautrainer:innen, die in der 
Waldbewirtschaftung und Landesforstverwaltung Baden-
Württembergs überwiegend in der Region Südschwarzwald 
tätig sind, tage- oder wochenweise bei ihrer alltäglichen 
Arbeit begleitet. Weitere Beobachtungen fanden im Kon-
text professioneller Austauschformate wie Besprechungen, 
Fachtagungen, Weiterbildungen und Schulungen statt . Im 
Rahmen ausführlicher teilnarrativer Interviews wurden die 
forstlichen Professionellen zudem gebeten, ihren Arbeits-
alltag aus ihrer Sicht zu beschreiben .

2  https://www.forstwirtschaft-in-deutschland.de/forst- 
wirtschaft/forstwirtschaft-in-deutschland/forsteinrichtung/  
auf der Webseite des Deutschen Forstwirtschaftsrats e.V. –  
DFWR unter der Überschrift „Forstwirtschaft in Deutsch-
land – Vorausschauend aus Tradition“; zur Forsteinrich-
tung als strategischem Managementinstrument siehe auch  
Hanewinkel.

3  Im Rahmen eines umfangreichen Forschungsprojektes 
wurden Anfang der 2010er Jahre (d.h. zu einem Zeitpunkt, 
als die Debatte um die Auswirkungen des Klimawandels 
auf Deutschlands Wälder erstmals auf breiter Basis geführt 
wurde und dazu zahlreiche Modellprognosen vorgelegt wor-
den waren) 32 semi-strukturierte, qualitative Interviews mit 
Entscheidungsträger:innen und Wissenschaftler:innen der 
Leitungsebene bzw. regionaler Forschungseinrichtungen 
aus sechs unterschiedlichen Landesforstverwaltungen 
durchgeführt, um den organisatorischen und individuellen 
Umgang mit (forstlicher) Unsicherheit zu analysieren . Zum 
Themenkomplex der „Forstplanung“ wurden zudem im Jahre 
2018 elf Expert:innen in zumeist leitender Position aus dem 
Kreis der Forstplaner:innen (teils in der Wissenschaft, teils 
in der praktischen Forstplanung tätig) aus sechs verschie-
denen Landesforstverwaltungen ebenfalls im Rahmen von 
semi-strukturierten, qualitativen Interviews befragt. 

4  Siehe hierzu etwa die ARD- Fernsehdokumentation  
„Betrifft: Wald in Not – Was hilft dem grünen Patienten?“ 
von Kai Diezemann und Manfred Ladwig (2020). https://
programm.ard.de/TV/tagesschau24/betrifft-wald-in-not-was-
hilft-dem-gr-nen-patienten-/eid_287213480487731 .

5  https://wir-waldmeister.de/ [27. Mai 2022]. 

6  https://www.thueringenforst.de/ueber-thueringenforst/ 
wir-ueber-uns/unser-handeln/ [27. Mai 2022].

7  https://mlr.baden-wuerttemberg.de/de/unsere-themen/ 
wald-und-naturerlebnis/wald-im-klimawandel/das-blatt-wen-
den/arbeiten-am-zukunftswald/ [27. Mai 2022].

8  https://www.bmel.de/SharedDocs/Downloads/DE/ 
Broschueren/MultitalentWald.html [27. Mai 2022].
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Heroes of the Future Past
Book review: Sequoia Nagamatsu’s How High We Go in the Dark  
(London: Bloomsbury 2022)

Anna-Sophie Jürgens

You can climb many things in the dark, including 
trees, pyramids and high wires. They all appear – 
explicitly and implicitly – in Sequoia Nagamatsu’s 
debut novel How High We Go in the Dark . This 
deeply human novel can be described as a high-
wire act, not only because the circus and re- 
lated realms of popular entertainment – includ-
ing amusement parks, Cirque du Soleil shows 
and ventriloquism – shine through the many 
brilliantly interconnected chapters. Elegantly-
crafted vignettes of human experience and emo-
tion explore loss, despair and hope in the face of 
impending environmental collapse. Eerily topical, 
the first 200 pages of the novel paint a panor- 
ama of how a range of protagonists in ingenious-
ly multi-layered father roles cope with the various 
forms of death, disease and physical decline 
triggered by a catastrophic pandemic. These vi-
rus survivors – or pandemic ‘heroes’ – include a 
scientist father, a comedian surrogate father, a 
babysitter, a doctor who creates a Frankenstein-
ian creature, a cremator unable to care for his 
dying mother, and a toy robot engineer who  
builds artificial animals. All are trapped in their 
universes: in Siberian ice, in an amusement 
park, in a coma, in a laboratory, in family history, 
in technology, or in their work. Before the last 
third of the book begins, a spaceship leaves 
the virus- and climate change-ravaged Earth 
to find a better planet for humanity’s survival.  
Questioning how fiction can create (what kind of) 
heroes, the novel How High We Go in the Dark 
proves to be a tightrope act – where the tension 
between human and non-human life, between 
being the and being in the environment, is  
stretched as taut as the nerves of a ballerina  
juggling knives on a tightrope.

If a hero is an extraordinary entity that “is 
viewed as accomplishing some great mission, 
inspiring, and virtuous” (Mkono 2086), then there 
is a variety of heroes in How High We Go in the 
Dark, depending on the reader’s perspective. 
First of all, there is the terrific virus that emerged 
from the melting icy grounds of Siberia. Remin- 
iscent of a cunning supervillain with shape- 

shifting powers – or a virtuoso Joker virus – the 
virus in the novel instructs “the host cells to  
serve other functions, like a chameleon – brain 
cells in the liver, lung cells in the heart . Eventual-
ly normal organ function shuts down” (Nagamat-
su 28 – hereafter HHD). The virus, called “Arctic 
plague” (HHD 31), infects water and bodily flu-
ids (among other things). It wreaks havoc in the  
human body ecosystem for nearly fifty million 
people in a myriad of ways (HHD 230). When 
a cure is finally found, the survivors are phy-
sically and psychologically disabled as well as 
individually and collectively traumatised . As in 
other epidemic narratives that examine emotion- 
al damage on a global viral scale – such as the 
2011 sci-fi drama A Perfect Sense by David  
Mackenzie – the story of this fictional virus is a 
success story of a non-human protagonist (from 
an infectious disease perspective); How High 
We Go in the Dark can be read as a chronicle of 
the human reactions it inspires.

Through another lens, How High We Go in 
the Dark is a tale of science. Many of the prot-
agonists are scientists who study permafrost, 
ancient humans, living and dead bodies . Their 
literary vignettes follow familiar tropes and 
themes from Mary Shelley (Frankenstein), Al-
fred Döblin (author of the 1924 science fiction 
ice novel Mountains, Seas and Giants), John W . 
Campbell Jr. (alias Don A. Stuart) – who is the 
author of the 1938 science fiction novella Who 
Goes There?, later adapted in the The Thing film 
series – and other authors interested in the in-
fluences and interrelations between the human 
and non-human, the unknown and unearthly 
emerging from (or associated with) ice, science 
and engineering . Similarly, in How High We Go in 
the Dark, the threatening ‘Other’ is a result, side-
effect, method and accelerator of science, which 
leads to gene-therapies, experimental medica-
tion, gene-manipulated human and non-human 
animals and, ultimately, space travel. Scientists 
are described as “unkempt people” with a “musty 
scent” (HHD 2), “disheveled” (3), wearing faded 
jeans and hoodies (12). One interpretation of the 
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of withering farewells before we can make our-
selves comfortable in cosmic limbo? Is there no 
hero in the dark? Not quite. The real trick of How 
High We Go in the Dark seems to be to implicitly 
point to our role as readers: to see ourselves 
(perhaps even our own passivity and eco- 
anxiety) reflected in the sad vignettes as a  
metaphor for the sad state of the planet – to dis-
cover our disconnection from non-human nature.  

How High We Go in the Dark does not  
answer the question of why its protagonists  
actually invest enormous amounts of intellectual, 
emotional and material effort in escaping to, and 
inhabiting, other planets, instead of concentra-
ting on saving their own planet and environment 
(although it is mentioned that those who stay 
on Earth 1 manage to stabilise climate change 
through advanced technology (HHD 195)). How-
ever, the last pages of the novel do provide a 
few references to what can be called the heroic 
Spider-Man Principle: With great power comes 
great responsibility. The extent to which this 
has an alien influence (which further absolves 
human responsibility?) is left to the reader to 
discover; regardless, we are assured that those 
who leave Earth 1 “will not be exterminating 
alien life or making [other worlds bend] to our 
will” (HHD 200, italics in original) – through the 
environmental lens, this sounds promising. In 
fact, our fictional future-us seem to be better 
people, or at least better technologists, building 
cities on Mars, Luna and Titan, and granting  
basic human rights to artificial intelligence (what 
happens to Earth 1’s creatures and biodiversity 
remains a mystery, though) . Maybe in the future 
Cities of Laughter, still defined by their relation 
to the past, humans will indeed try to overcome 
the “atomized individual bent on the mastery of 
nature” (Lioi 202), reflecting on Bruno Latour’s 
claim that ‘we have never been modern’. Thanks 
to the inspiring possibilities explored in the final 
pages, which rethink our (‘natural’ and techno- 
logical) environment and point to different  
potential understandings of the environment, 
this novel may ultimately not seem like such a 
precarious tightrope act in a pitch-black space of  
inertia and escapism – as a superhuman heroic 
deed; rather, the tightrope is a sticky spider’s 
web that prevents a fall and leads to utopia.
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female scientists in the novel is that they are ir-
relevant, demonstrated through the fact that they 
are either dead (chapter 1), emotionally depend-
ent on a man (chapter 7) or wife and servant 
of a genius scientist husband (chapter 8). The 
male scientists include a father-scientist who 
replaces his daughter-scientist, and a physicist 
with a black hole in his brain – who therefore 
understands the universe, with the assistance 
of his new, young scientist wife (previously his 
postdoc). This science-gender landscape can 
certainly fuel discussions about the antiquated, 
man-shaped stereotype of the female scientist 
in culture. By placing the artists – performers, 
painters and poets – alongside the scientists – 
who, in their own way, continue their Comédie 
humaine through art and creativity in the face 
of environmental crisis, this novel highlights 
that science alone cannot help us to deal with  
existential threats.

Whether artists or scientists, all characters 
in How High We Go in the Dark are embedded 
in the (success) story of a virus whose research 
and spread are made possible, and are spurred 
on, by climate change. It stands to reason, there- 
fore, that the environmentally-minded reader 
would expect an in-depth exploration of human 
responsibility for anthropogenic climate change 
to be central to, and drive, the narrative. Aficion- 
ados of environmentalist literature may be sur-
prised to learn that – although air pollution,  
devastating fires, dead coral, rising sea levels, 
floods, hurricanes and climate change are men-
tioned en passant – there are no non-human-
centric reflections on the virus, nor is there any 
incisive discussion of humankind’s responsibility 
for the dying of the fictional planet throughout 
most of the book. Through a cynical prism, 
the text can be read as a mosaic of anthropo- 
obsessed, repetitive laments about the loss of 
babies and endless family problems that unfold 
as the planet dies and hardly anyone cares. 
From this perspective, the relationship between 
human and non-human animals within the text  
is also highly problematic: non-human animals 
appear in the form of laboratory rats (killed by 
humans), mouse costumes (entertaining hu-
mans), robot dogs and pigs that grow human 
organs and intelligence, and then die gratefully 
and happily in the service of science and human- 
kind, “destined to help” (HHD 83). When human-
ity has finally managed to destroy the planet 
to the point of uninhabitability, it sets out to  
manipulate and dominate other living beings  
and colonise other worlds. None of this seems to 
be seriously reflected, questioned or challenged  
within the bulk of the novel. Are all these human-
centred stories a celebration of inaction or a 
dystopian eulogy to our planet – different kinds 
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Exhibition Review
Where the World is Melting: 
Arctic Heroism in the Photographs of Ragnar Axelsson

Anne Hemkendreis

Where the World is Melting is the title of the ex-
hibition on the Icelandic photographer Ragnar 
Axelsson, shown at the Versicherungskammer 
der Kulturstiftung in Munich from 15 December 
2021 – 18 April 2022. In his monochrome photo- 
graphs, the artist, who is also the author of  
numerous books, presents the endangered 
lives of people and animals in the Arctic Circle.  
Axelsson’s photographs document everyday 
impressions from the artist’s travels to Iceland, 
Greenland and Siberia and are grouped into 
thematic sections within the exhibition. The sec-
tion Arctic Heroes, which is also the title of an 
illustrated book by Axelsson published in 2020, 
functions as the thematic background of the ex- 
hibition. However, visitors expecting to see  
photographs of past and present polar exped- 
itions will be disappointed, as Axelsson confronts 
us with a completely different kind of Arctic hero-
ism. The black and white photographs direct our 
attention to the voids in polar heroic narratives 
and thus in our cultural imaginaries of the Arctic 
by featuring sled dogs, indigenous hunters and 
fishermen.

The imagination of the Arctic as an endless 
stage on which the white male hero can act 
out extraordinary deeds has been inscribed 
in the cultural memory of the Western world 
since the polar conquests of the 19th and ear-
ly 20th century. As a result of the expansionist 
ambitions of Europe and the USA, the idea of 
the Arctic as an empty white expanse is co-
lonially marked . It testifies to an ignorance 
about the living beings who made the polar 
voyages possible in the first place, i.e., peo-
ple and non-human beings who had lived in 
the Arctic before. The persistent imagination 
of the Arctic as a stable and reliable stage on 
which to perform heroic acts also ignores the 
climate-related threats to the region which se-
verely effect the Arctic ice and make life incre-
asingly difficult for its inhabitants. Axelsson, 
who is currently working on a project on cli-
mate-related destruction in eight Arctic states, 
makes the invisible interconnectedness of 

Arctic people with nature visible. In doing so, 
he questions the historical shaping of our imagi- 
nation of the region and its underlying values . 

By banishing the Western explorer from the 
centre of his icy landscapes, Axelsson’s photo-
graphs become the place where the viewer 
encounters alternative heroic figures such as 
animal protagonists. Especially the sled dogs – 
sometimes photographed as a black silhouette 
against the endless white of the snow, some-
times seemingly approaching the surface of the 
image and confronting us, or slumped to the 
ground exhausted from their perilous journeys in 
the ice –  appear full of wisdom, commitment and 
loyalty . The artist calls these animals the grea-
test heroes “the North has ever known, heroes 
who have made it possible for mankind to reach 
both poles of the earth.” In Axelsson’s opinion, 
the dogs thus deserve to occupy the centre of 
our perception of the Arctic from now on. This 
approach to our historic as well as current entan-
glement with the Arctic and its history forms a 
sharp contrast to the publications by the popu-
lar Arctic voyagers of the 19th and 20th centuries . 
These usually completely overlooked the com-
mitment and death of many sled dogs –  with a 
few exceptions, such as the Norwegian polar ex-
plorer Fridtjof Nansen. Axelsson’s photographs 
are therefore images of awareness, not only of 
the dogs’ achievements, but also of their conti-
nuing importance for the Inuits’ ways of life and 
the threatening loss of a unique geographical 
region . 

In addition, Axelsson’s photographs are wit-
nesses . They testify to the interconnectedness 
between Arctic creatures, their environment, 
and their endangerment by telling stories that 
the photographer experienced or heard during 
his travels. The black-and-white photographs, 
which in size are often reminiscent  of history 
paintings, make the viewer into a kind of eye-
witness to an ecological loss as well as to perso-
nal tragedies . Moreover, the nostalgic aesthetics 
evoke the impression of witnessing a loss that 
has already happened in the past and is now to 
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The exhibition not only initiates an encounter 
with the Arctic, or a confrontation with our histor- 
ically shaped imaginations of the High North; 
instead, it also gives expression to the artist’s  
personal connection to the region. In the exhibi-
tion texts, Axelsson portrays himself as an artist 
hero whose nature-loving youth has prepared 
him for the hardships of becoming a climate-criti-
cal photographer. The final exhibition texts even 
bear testimony to the artist’s wild ride as a child 
on an unsaddled white horse through raging gla-
cier streams and also describe a moment of ini-
tiation/revelation for the photographer during his 
first flight over the Arctic ice. What is more, the 
artist is quoted as being inspired by the adven-
ture stories of “great polar explorers.”

In this biographical horizon of the exhibition, 
Axelsson uses personal storytelling in order to 
touch the viewers and thus sensitise them to the 
ecological message of his photographs. We as 
exhibition visitors become affected witnesses to 
the Inuits’ ways of life as well as the fascinating 
adventures of the artist’s younger self . In addi-
tion, we fall for the wondrous character of the 
wild North. This is probably the only criticism 
that can be made of the exhibition’s conception: 
The thoroughness with which Axelsson critizises 
common imaginaries of polar heroism is not ex-
tended to the way he presents himself. After all, 
Axelsson not only inserts himself among his Arc-
tic heroes, but also refrains from any critical re-
flection on his own complicity in climate-related 
changes as a member of modern-day life. Es-
sentially, a core problem of climate-critical aes-
thetics becomes clear in this element of hubris in 
the exhibition: The need to appeal to the viewers 
emotionally by using sublime aesthetics, while 
at the same time replacing the heroic sublayer 
of meaning with alternative protagonists and a 
more general reminder of individual responsibili-
ty, is contradictory in itself .

mourn. Thus, the historic importance of the sled 
dogs but also the possibly irretrievable destruc-
tion of their ecosystem is communicated .

Anthropomorphisation and dehumanisation 
are key artistic techniques of climate-critical art. 
Axelsson makes the sled dogs of Greenland the 
real protagonists of his Arctic stages. Their facial 
expressions correspond to those of their human 
owners (hunters) and vice versa. The exhibition 
texts tell stories of the animals’ ability to com-
municate with humans under extreme conditions 
and hardships. We encounter these new heroic 
figures of the Arctic in the forground of Axelsson’s 
photographs often in close-ups, whereby feel-
ings of immediacy, connectedness and respon-
sibility are evoked regardless of the nostalgic 
aesthetics. As a consequence, the landscapes 
no longer follow an anthropocentric perspective. 
Instead, we as viewers get entangled in the way 
of life of the Inuit and their deep connection with 
their dogs . 

Another of Axelsson’s methods of re-adjust-
ing an anthropocentric standpoint is his use of 
a sublime aesthetic. In the tradition of the phil-
osophers Edmund Burke and Immanuel Kant, 
chaotic, disordered and boundless landscapes 
became a popular motif in the literature and 
arts of the early 19th century. In this context, the 
author Chauncey Loomis even spoke of a spe-
cial form of an Arctic Sublime to describe the de-
lightful horror and overwhelming effect that has 
defined our perception of the Arctic and has its 
roots in the logbooks of early polar voyages. 

Axelsson’s photographs of vast icescapes 
have something spectacular about them, be-
cause of their panoramic size, the vastness of 
the icescapes and the often unusual perspective 
from which the Arctic region is shown. Some-
times, our gaze follows the seemingly horizon-
tal expanse of the landscape; at other times we 
seem to be looking down on the ice topography 
below us like one of Axelsson’s birds of prey. 
Animal and human perspectives thus intertwine 
to form an indissoluble unity . Beyond this, the 
landscape itself is anthropomorphised. Deep 
cracks in diminishing glacial regions gape like 
open wounds while at the same time forming 
abstract patterns. This continuous shift in iden-
tification creates a tension between an empathic 
participation and distanced reflection on the con-
ditions of the ice regions. The evoked fictional 
immersion of the viewers in Axelsson’s Arctic 
worlds thus also offers space for (self-)critical 
reflections on climate-related changes on our 
planet. The photographed Arctic landscapes be-
come in themselves heroic in the sense that the 
viewer watches their slow death. Our gaze is di-
rected towards a broken world.
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