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Introduction

Manuela Spinelli
Université Rennes 2

Carlo Baghetti
Aix Marseille Université, CNRS, LEST (UMR7317), Aix-en-Provence, France
CGGG (UMR7304), InCIAM

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le taux d’emploi féminin dans 
le monde occidental ne cesse de croître. Si l’on se réfère aux statistiques de 
l’INSEE, en France, en 2020, le taux d’activité des femmes âgées de 15 à 64 ans 
était de 67,6  %, contre 74,5  % pour les hommes ; les femmes représentent 
donc 48,5 % de la population active et 85 % d’entre elles occupent un poste 1. 
D’ailleurs, déjà quelques années plus tôt, le magazine The Economist  s’était 
félicité de celle qui apparaissait comme une « révolution silencieuse 2 » : en 
s’imposant progressivement dans le monde du travail, les femmes avaient 
contribué à bouleverser la société. Ces avancées indéniables, qui méritent 
d’être soulignées et saluées, soulèvent toutefois plusieurs questions.

En premier lieu, se limiter à considérer le taux d’activité masque la persis-
tance de plusieurs inégalités. Nous pensons tout d’abord à la division sexuée 3 : 

1	 Concernant la France, selon l’INSEE, les femmes en 2020 représentent 48,5 % de la population 
active. Source : INSEE, Femmes et hommes, l’égalité en question, 2022, <https://www.insee.
fr/fr/statistiques/6047733?sommaire=6047805#:~:text=En%202020%2C%20en%20France%20
hors,BIT)%20(figure%201)>.

2	 The Economist, « We Did it! », The Economist, 30 décembre 2009, <https://www.economist.com/
leaders/2009/12/30/we-did-it>. Parle aussi de « révolution silencieuse » Hervé le Bras dans le 
magazine Zadig évoquant la « plus grosse transformation sociale qu’ait connu la France depuis la 
Seconde Guerre mondiale ». Cf. Hervé Le Bras, « La révolution silencieuse », Zadig, no 9, mars 2021, 
p. 90-95.

3	 Pour rappel, la division sexuée dans le travail fait référence à la façon dont les rôles, les tâches et 
les professions sont souvent divisés de manière inégale entre les sexes, créant ainsi des emplois 
« masculins » et « féminins » distincts. Cette division est liée à celle entre une sphère dite 
« productive » (l’emploi salarié) et une sphère dite « reproductive » (le travail domestique et parental, 
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en effet, comme Françoise Vouillot le rappelle, si les femmes constituent 48 % 
de la population active, « on devrait donc, a priori, compter 48 % de femmes 
et 52 % d’hommes dans les différentes activités et fonctions professionnelles. 
Or c’est loin d’être le cas : seulement 12 % des métiers et seulement 3 familles 
professionnelles présentent une mixité équilibrée entre les femmes et les 
hommes 4. » Encore aujourd’hui en effet, les femmes sont concentrées dans 
des secteurs d’activité moins rémunérateurs et moins valorisés, tels que les 
services à la personne, la santé et l’éducation.

Une deuxième inégalité répandue est le « plafond de verre » qui empêche 
l’accès des femmes à des postes de direction et de haute responsabilité, en 
impactant ainsi leur carrière et leur rémunération. Tout en étant plus diplômées 
que les hommes, les femmes accèdent beaucoup moins souvent aux positions 
hiérarchiques.

Pour finir, rappelons encore deux inégalités étroitement liées : le temps 
partiel et l’asymétrie dans la répartition des tâches ménagères et parentales. 
Selon la dernière enquête « Emploi du temps » de l’INSEE 5, 73 % des tâches 
ménagères et 60 % des tâches parentales sont effectuées par des femmes. Si on 
ne se concentre que sur le ménage, les hommes y consacrent 1 h 11 par jour et 
les femmes 2 h 36 : la célèbre « double journée 6 » théorisée par les féministes 
dans les années 1970 reste, encore aujourd’hui, l'apanage presque exclusif 
des femmes. En général, l’entrée dans la parentalité se révèle un véritable 
tournant, mieux encore, un frein à la carrière si on se regarde les chiffres. Selon 
une nouvelle étude de l’INSEE, parue en juin 2022, une fois devenues mères, 
les femmes réduisent leur temps de travail : elles occupent 88 % des postes à 
temps partiels 7, contre 14 % des hommes. En outre, les femmes changent moins 
souvent d’emploi que les hommes et subissent une baisse moyenne de leur 
salaire de 200 euros, tandis que les pères ne connaissent pas de changement 
significatif. À long terme, ces écarts de revenus entre femmes et hommes 
deviennent considérables, poussant l’INED, dans une étude de 2020, à parler 
de « pénalité à la maternité 8 ».

gratuit). Cf. en particulier Helena Hirata et Danielle Kergoat, « La division sexuelle du travail 
revisitée », in Margaret Maruani, Les nouvelles frontières de l’inégalité, Paris, La Découverte, 
1998, p. 93-104 ; Danielle Kergoat, « Division sexuelle du travail et rapports sociaux de sexe », in 
Helena Hirata, Françoise Laborie, Hélène Le Doaré et Danièle Senotier, dir., Dictionnaire critique 
du féminisme, Paris, PUF, 2000, p. 35-43.

4	 Ces trois familles professionnelles (qui ne regroupent que 4 % des emplois) sont : les professionnels 
du droit, les cadres des services administratifs, comptables et financiers, les médecins et assimilés. 
Françoise Vouillot, Les métiers ont-ils un sexe ?, Paris, Belin, 2014, p. 7-8.

5	 Cf. INSEE, Enquête emploi du temps, 2010, <https://www.insee.fr/fr/statistiques/2118074>.
6	 Rappelons que le concept de « double présence » ou double journée, a été mis au point par la 

sociologue italienne Laura Balbo dans un article de 1972 : Laura Balbo, « La doppia presenza », 
Inchiesta, no 32, 1972.

7	 INSEE, Emploi, chômage, revenus du travail, édition 2022, <https://www.insee.fr/fr/statistiques/6
453768?sommaire=6453776&utm_source=substack&utm_medium=email>. Par ailleurs, l’enquête 
révèle que 51 % des femmes choisissent le temps partiel pour s’occuper de leurs enfants.

8	 INED, Les maternités : principal frein à l’égalité professionnelle en France, 27 février 2020, <https://
www.ined.fr/fr/actualites/presse/les-maternites-principal-frein-a-legalite-professionnelle-en-france/>.
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Les inégalités persistent et prendre conscience de cette réalité nous oblige 
à ouvrir les yeux sur un autre phénomène. Considérer que 85 % des femmes 
travaillent et qu’elles représentent 48 % de la population active revient impli-
citement à accepter une équivalence entre travail et salaire, validant ainsi la 
division entre une sphère productive et une sphère reproductive, et dissimu-
lant un élément fondamental : les femmes ont toujours travaillé 9. De fait, il n’y 
a pas « des femmes qui ne travaillent pas, il n’y a que des femmes qui ne sont 
pas rémunérées 10 ».

Toutes ces réflexions autour du travail domestique et parental ne datent 
pas d’aujourd’hui. En effet, les mouvements féministes des années 1960 et 1970 
avaient déjà dénoncé le système patriarcal qui repose sur l’exécution gratuite 
des tâches domestiques et parentales par les femmes. Christine Delphy en 
France, Ann Oakley aux États-Unis, Silvia Federici et Maria Rosa Dalla Costa 
en Italie (pour ne citer que les noms les plus connus) interrogent les activités 
domestiques selon une perspective matérialiste, déconstruisant les discours 
autour de l’amour et du don de soi et soulignant l’importance économique de ce 
travail. Un travail, invisibilisé et gratuit, qui est à la base même de notre système 
économique. Depuis, les études féministes se sont multipliées et pourtant le 
travail domestique reste « une construction théorique féministe interrompue » 
entravée par la « centralité du salariat dans les sociétés occidentales 11 ». Comme 
nous le verrons en étudiant les résultats du volume, il apparaît clairement que les 
représentations du travail des femmes ne peuvent être envisagées sans inclure 
cette dimension. En effet, intégrer la sphère domestique dans les réflexions sur 
le travail féminin demeure une étape nécessaire même à notre époque.

Affirmer que « le travail domestique est un travail » a des répercussions 
importantes. Tout d’abord, une telle affirmation contribue à la reconnaissance et à 
la valorisation de ces activités. De plus, cette précision nous amène à questionner 
les limites de la définition actuelle du travail, qui ne prend pas en compte une 
série d’activités fondamentales pour la survie de la société. Comment définir 
le travail ? Devons-nous nous appuyer sur son étymologie liée au corps et à la 
souffrance ? Ou plutôt nous concentrer sur la finalité productive qui s’est imposée 
à partir du xviiie siècle ? Ne devrions-nous pas plutôt nous interroger sur ses 
conséquences dans l’organisation sociale ? Comme nous pouvons le constater, 
réfléchir aux conditions concrètes et quotidiennes du travail féminin nous pousse 
à repenser la catégorie de travail, à chercher de nouveaux paradigmes et de 
nouvelles représentations. C’est précisément sur ce point que ce volume entend 
se focaliser, en analysant une série de représentations artistiques consacrées au 
travail des femmes. Qu’est-ce que ces représentations soulignent du travail des 

9	 C’est le titre de l’œuvre de l’historienne Sylvie Schweitzer, Les femmes ont toujours travaillé. Une 
histoire du travail des femmes aux xixe et xxe siècles, Paris, Odile Jacob, 2002. On pourrait, par 
ailleurs, paraphraser Caroline Criado-Perez, en disant qu’une femme qui travaille est une tautologie. 
Caroline Criado-Perez, Femmes invisibles. Comment le manque de données sur les femmes dessine 
un monde fait pour les hommes, Paris, First, 2020.

10	 Anna Fonters, « Caroline Criado Perez : “Il n’y a pas de femmes qui ne travaillent pas, il n’y a que 
des femmes qui ne sont pas remunérées pour leur travail” », Elle, 15 avril 2021.

11	 Annie Dussuet, « Le travail domestique : une construction théorique féministe interrompue », 
Travail, temps, pouvoirs et résistance, Aline Charles, Elsa Galerand, dir., vol. 30, no 2, 2017, p. 101.
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femmes ? Peut-on déceler les changements sociaux ou plutôt la persistance des 
inégalités dont nous venons de parler ? Et enfin : dans ces représentations, la 
présence des femmes au travail s’avère-t-elle subversive 12 ?

Travail des femmes et représentations artistiques

Les chiffres et les réflexions sur le travail des femmes auxquels nous venons 
de faire allusion s’insèrent dans un panorama en pleine mutation. Depuis les 
années 1990, le monde du travail en Occident a connu des transformations qui 
ont bouleversé la société. Pour ne citer que les plus importantes, pensons à la 
globalisation, avec une augmentation du commerce international, de l’inves-
tissement étranger direct et de la migration des travailleurs et travailleuses ; 
ou encore à la mondialisation des chaînes d’approvisionnement, à l’automa-
tisation et la numérisation – avec le passage à une économie postfordiste – ou 
encore à la croissance des emplois précaires qui contribuent à la fragmentation 
de l’existence et nous obligent à avoir « le courage de l’incertitude 13 ».

Toutes ces transformations ont eu un fort impact non seulement sur le 
travail mais sur la société dans son ensemble : la précarité a contribué à la 
liquidité de la vie moderne 14, le « capitalisme flexible » nous demande 
de repenser le sens et les stratégies de l’emploi et, de façon plus large, nos 
modalités de vie 15.

La question du travail a ainsi acquis une importance centrale dans notre 
époque et, en parallèle, elle est devenue centrale également dans les arts. 
Comme le dit Paul Aron en parlant de la littérature, mais cette considération 
pourrait être élargie à l’ensemble des arts : « c'est au moment où les formes 
traditionnelles de l’emploi salarié subissent un bouleversement profond que la 
littérature commence à s’y intéresser 16 ». En réalité, la littérature, tout comme 
la peinture ou le cinéma, a toujours entretenu un rapport particulièrement 
fécond avec le travail 17. Néanmoins, il est aisé de voir que depuis « les années 
1990 et surtout au tournant du xxie siècle, le thème du travail a émergé, à la fois 
dans les romans publiés à chaque rentrée littéraire, et dans les études acadé-

12	 Elsa Galerand et Danièle Kergoat, « Le potentiel subversif du rapport des femmes au travail », 
Nouvelles questions feministes, vol. 27, 2008/2, p. 67-82.

13	 C’est l’expression utilisée par l’écrivain italien Giorgio Vasta dans un article publié dans un quotidien 
italien. Giorgio Vasta, « Avere il coraggio dell’incertezza », La Repubblica, 10 juin 2019.

14	 Le sociologue Zygmut Bauman qui utilise l’adjectif « liquide » pour parler de la société contemporaine 
et de l’impact que les changements dans le monde du travail ont eu sur l’existence des individus. Cf. 
Zygmunt Bauman, La vie liquide, Rodez, Le Rouergue-Chambon, 2006.

15	 Le sociologue Richard Sennet consacre un ouvrage devenu désormais célèbre aux conséquences de 
la flexibilité de l’emploi sur la vie des personnes. Cf. Richard Sennet, The Corrosion of Character. 
The Personal Consequences of Work in the New Capitalism, New York/London, W.W. Norton & 
Company, 1999. Traduction française : Richard Sennet, Le travail sans qualité. Les conséquences 
humaines de la flexibilité, Paris, Albin Michel, 2000.

16	 Paul Aron, « La représentation du travail dans la littérature du xxe siècle », Initiales, no 25, « Écrire 
le travail », mars 2011, p. 7.

17	 C’est ce que souligne Paul Aron dans l’article précédemment cité. À ce propos, cf. aussi Alfonso 
Fernandez-Zoïla, « Le travail dans les fictions littéraires », Travailler, vol. 7, no 1, 2002, p. 9-12.
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miques 18 ». Cette profusion d’œuvres n’a pas manqué de susciter l’intérêt 
de la critique qui s’est assez rapidement appropriée la question, cherchant 
à décrypter comment les représentations littéraires, cinématographiques ou 
plus généralement artistiques rendent compte de la mutation en cours dans 
le monde du travail et de la nouvelle centralité que cette question revêt dans 
la vie quotidienne 19.

Ce ouvrage s’inscrit dans cette lignée ; toutefois, il se distingue par une 
différence significative, à savoir son caractère interdisciplinaire. Cette inter-
disciplinarité se retrouve à deux niveaux. Le premier concerne le contenu : en 
effet, malgré la profusion des publications critiques évoquées précédemment, 
les ouvrages croisant les analyses artistiques avec la dimension du travail et 
du genre demeurent minoritaires. C’est pourquoi il nous a semblé crucial de 
réunir, au sein de ce volume, plusieurs contributions dédiées à ce triangle. 
En second lieu, ce volume se caractérise par une interdisciplinarité métho-
dologique. Une thématique comme celle que nous abordons ici aurait pu 
être analysée – et l’a remarquablement été, d’ailleurs – avec des méthodes 
et le bagage théorique habituellement mobilisés par les sciences sociales : la 
sociologie, par exemple, a produit des études fondamentales sur le sujet, ainsi 
que l’histoire, la philosophie, les études culturelles. Toutes ces disciplines 
auraient eu une place légitime dans ce livre mais nous avons choisi de les 
laisser agir en arrière-plan pour laisser la place à des discours critiques moins 
souvent utilisés pour expliquer des phénomènes sociétaux : la critique litté-
raire, cinématographique, artistique. S’agit-il d’une manière de faire sortir 
de l’ombre certaines disciplines, d’appliquer la même démarche épistémolo-
gique à l’objet d’études et aux moyens d’analyse ? Nous pouvons le voir ainsi, 
mais nous risquons de confiner notre approche et notre raisonnement à un 
étroit ghetto, d'interpréter ces choix comme idéologiques, alors que, comme 
l’a rappelé récemment Ivan Jablonka dans L’Histoire est une littérature contem-
poraine 20, le discours littéraire, voir artistique, a été pendant de longs siècles 
un instrument pour comprendre le monde, pour éclairer son fonctionnement. 

18	 Corinne Grenouillet, « La représentation du travail dans le champ littéraire et critique contemporain », 
Les Mondes du travail, no 22, 2019, p. 67.

19	 Il est bien évidemment impossible de citer tous les ouvrages critiques consacrés à cette question. 
Néanmoins, voici quelques exemples : Adolfo Fernandez-Zoïla, « Le travail dans les fictions 
littéraires », Travailler, no  7, 2002/1, p.  9-12 ; Massimiliano De Villa, Paolo Tamassia, Ticontre, 
no 16, 2021 ; Aurélie Adler et Maryline Heck, dir., Écrire le travail au xxie siècle, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2016 ; Arthur Pollard, The Representation of Business in English Literature, 
Indianapolis, Liberty Fund, 2009 ; Magnus Nilsson, John Lennon, « Defining Working-Class 
Literature(s): A Comparative Approach Between U.S. Working-Class Studies and Swedish Literary 
History », Journal of Marxism and Interdisciplinary Inquiry, vol. 8, no 2, April 2016, p. 39-61 ; Paolo 
Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013 ; 
Giorgio Bigatti et Giuseppe Lupo, dir., Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia industriale, 
Roma/Bari, Laterza, 2013 ; Daniele Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia 
(1934-1989), Pescara, Tracce, 2013 ; Daniele Maria Pegorari, Scritture precarie. Editoria e lavoro 
nella grande crisi 2003-2017, Bari, Stilo, 2018 ; Carlo Baghetti et al., dir., Il lavoro raccontato. Studi 
su letteratura e cinema italiani dal postmodernismo all’ipermodernismo, Firenze, Franco Cesati, 
2020 ; Carlo Baghetti, Jim Carter et Lorenzo Marmo, dir., Italian industrial literature and film. 
Perspectives on the representation of postwar labor, Oxford, Peter Lang, 2021.

20	 Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, 2014.
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De surcroît, séparer les sciences dites « humaines » des sciences « sociales » 
est, aujourd’hui encore plus qu’hier, une bataille d’arrière-garde, qui pourtant 
est menée quotidiennement au nom d’une supposée pureté disciplinaire.  
À l’inverse, la presque totalité des contributions contenues dans ce volume 
sont animées par une forte vocation interdisciplinaire : lorsqu’on aborde 
les représentations, le travail et le féminin, on se situe au croisement entre 
questionnements culturels, de genre, historiques, économiques mais aussi 
géographiques. Dans le monde globalisé qui est le nôtre, en effet, les spéci-
ficités nationales peuvent (et doivent) entrer en résonnance avec une dimen-
sion internationale. Les essais ici réunis présentent donc une extrême variété 
puisqu’ils s’intéressent à des produits culturels très différents (littérature, 
cinéma, art) et à des aires géographiques différentes (Angleterre, Allemagne, 
France et Italie). Une hétérogénéité qui pourrait surprendre mais dont les 
résultats, comme nous allons le voir, s’avèrent féconds.

Toutes les contributions se concentrent sur des œuvres qui montrent 
un lien fort avec la réalité. Sans être des reportages, ils nous racontent des 
histoires enracinées dans une réalité commune et partagée. Il s’agit d’œuvres 
que l’on pourrait définir comme « transitives » : « Il ne s’agit plus en effet 
d’“écrire” – au sens absolu du terme – mais bien d’écrire quelque chose, que 
ce quelque chose relève du réel, du sujet, de l’Histoire, de la mémoire, du lien 
social ou encore de la langue 21 ». Ainsi faisant, ces œuvres – et les analyses 
qu’elles déclenchent – permettent de regarder avec plus de conscience les 
processus de genre qui caractérisent la société à une époque précise. C’est 
d’ailleurs à partir de ce lien avec la réalité concrète du travail des femmes que 
nous avons structuré notre volume. Conscients des réflexions sur la division 
sexuée évoquées précédemment, nous avons choisi de focaliser notre étude 
sur les domaines qui présentent une forte masculinisation. Il en résulte la 
division du volume en trois grandes parties : les femmes et le travail culturel, 
les femmes et le travail en usine, les femmes et le travail en entreprise.

Les femmes et le travail culturel

Bien que la situation se soit progressivement améliorée, le monde intellectuel 
reste encore à grande majorité un monde masculin. La thématique du travail 
intellectuel des femmes, s'avère tout particulièrement intéressante pour au 
moins deux raisons. Premièrement, elle révèle la difficulté que l’on a, encore 
aujourd’hui, à considérer le travail intellectuel ou artistique comme un travail. 
En effet, comme plusieurs chercheurs et chercheuses le rappellent, l’univers de la 
création a toujours été réfractaire à cette idée, car il s’agit d’un domaine « réputé 
relever de l’épanouissement de la singularité et du talent individuel 22 ». De ce 
point de vue, les écrivains, les écrivaines et les artistes ne sont pas des travailleurs 

21	 Dominique Viart, « Fictions en procès », in Marc Dambre, Aline Mura-Brunel, Bruno Blanckeman, 
dir., Le roman français au tournant du xxie siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, p. 289.

22	 Hyacinthe Ravet, « Le sexe des arts : de la méfiance à l’effervescence », in Margaret Maruani, Je 
travaillle donc je suis : perspectives féministes, Paris, La Découverte, 2018, p. 165.
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ou des travailleuses comme les autres puisque « leur travail est volontiers 
identifié, par eux et/ou par la société, à une vocation 23 ». En deuxième lieu, en 
dépit des avancées en matière d’éducation, la présence des femmes dans les 
sphères culturelles reste largement dévalorisée. Nous sommes même confrontés 
à un paradoxe : si la « littérature et les arts sont souvent considérés comme des 
domaines féminins », en réalité leur analyse prouve « qu’ils sont loin d’être 
réellement féminisés, et encore moins aux mains des femmes 24 ». Le monde 
culturel apparaît ainsi comme un champ encore fortement polarisé autour du 
masculin, en termes de pratiques, de contenus mais aussi d’imaginaire social. 
De fait, l’idée même d’artiste, et encore plus celle de génie, restent des idées 
qui ont une forte connotation genrée. Déjà dans les années 1970, Linda Nochlin 
soulignait que « le mythe du Grand Artiste 25 » se présente comme abstrait et 
universel alors qu’il dépend d’un contexte historique et culturel genré. De la 
même façon, la chercheuse et journaliste Caroline Criado-Perez souligne que, 
lorsque l’on pense à un génie, il y a de fortes chances pour que l’on pense à un 
homme 26. Comme plusieurs artistes l’ont déjà dit, il ne suffit pas tout simple-
ment d’augmenter la quantité de femmes présentes dans le monde des arts, 
mais il faut réinterroger les catégories qui structurent ce domaine, en partant 
des idées de valeur et de grandeur. Quels sont les facteurs qui déterminent 
l’importance d’une œuvre ? Comment parvient-on à sa réalisation ? Peut-on 
considérer que l’œuvre (artistique, littéraire, cinématographique…) est le fruit 
du génie créatif de l’artiste, ou bien l'environnement influence-t-il, voire déter-
mine-t-il, le travail de ce dernier ? En explorant ces interrogations, l’attention 
se déplace de l’œuvre – en tant que résultat – aux conditions de travail qui 
l’ont engendrée. Tel est le sujet abordé dans les deux premières contributions 
du livre, dans lesquelles Léonie Lavaux et Maryam  Thirriad analysent les 
réflexions et le travail artistique de Diane Quinby et Virginia Woolf. Bien que 
nées à presque cent ans d’écart, Quinby et Woolf abordent toutes deux, selon 
leur situation et leur perspective, la problématique de la présence féminine dans 
le monde culturel en mettant en avant le poids des contraintes matérielles et 
quotidiennes qui pèsent sur les femmes artistes. Nous avons précédemment fait 
allusion au fait que la charge domestique et parentale repose majoritairement 
sur les femmes : comment concilier ces données avec le travail intellectuel et 
artistique ? En lisant les articles de Lavaux et Thirriad, on s’aperçoit que les 
réflexions sur le travail domestique et parental s’avèrent essentielles dans les 
deux cas, bien qu’elles conduisent à des conclusions opposées. Tandis que 
Woolf souhaite « tuer l’ange du foyer » en séparant clairement le travail artis-
tique et le travail domestique, Quinby cherche plutôt à les fusionner en faisant 
du travail parental la matière première de ses œuvres.

23	 Sylvie Servoise, « L’écrivain, un travailleur comme les autres ? », in Aurélie Adler et Maryline 
Heck, dir., Écrire le travail au xxie siècle, op. cit., p. 56.

24	 Marcelle Marini, « La place des femmes dans la production culturelle. L’exemple de la France », in 
Françoise Thébaud, Histoire des femmes en Occident. V. Le xxe siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 405.

25	 Linda Nochlin, Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ?, London, Thames & Hudson, 
2021.

26	 C’est ce que Caroline Criado-Perez nomme « le préjugé de génialité ». Caroline Criado-Perez, 
Femmes invisibles, op. cit., p. 132.
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Les femmes et le travail en usine

La deuxième partie est consacrée aux usines et en particulier au monde 
ouvrier. Il nous a semblé important d’interroger cette dimension où « la figure 
dominante est masculine 27 ». En effet, en dépit du nombre d’ouvrières, leur 
représentation (dans les médias, dans la littérature ou dans le cinéma) reste 
minoritaire. Cela n’a rien de surprenant puisque dès son origine, c’est la 
représentation « d’un corps ouvrier, masculin, puissant, disposé au travail 
à la lutte 28 » qui s’impose dans l’imaginaire social et politique. Par la suite, 
les transformations du paysage industriel auront un impact sur cette vision 
viriliste, bien que la catégorie d’ouvrier reste une catégorie masculine. Nous 
sommes ici confrontés à l’une des nombreuses invisibilisations qui marquent 
l’histoire des femmes ; en effet, bien que de nombreuses recherches historiques 
aient depuis longtemps démontré la présence et l’importance des femmes 29 dès 
les débuts de l’industrialisation, force est de constater que leurs représentations 
demeurent minoritaires. Cinq contributions sont consacrées à cette question. La 
deuxième partie s’ouvre avec l’article de Catherine Teissier qui se concentre sur 
le cinéma allemand avant la chute du Mur de Berlin. Teissier choisit deux films, 
La trace des pierres de Beyer (1966 )et Huit heures ne font pas un jour de Fassbinder 
(1972), pour montrer le potentiel subversif de la présence des femmes dans les 
usines. Toujours sur la même époque mais en Italie, l’article de Graziano Tassi 
se concentre sur deux romans de l’écrivain italien Ottiero Ottieri, Tempi stretti 
[Temps serrés – non traduit en français] (1958) et La linea gotica [La ligne gothique 
– non traduit en français] (1962) et sur le moyen métrage de Mario Monicelli 
Renzo et Luciana (1962). Tout comme Teissier, Tassi souligne également le statut 
ambigu du travail en usine pour les femmes, qui oscille entre aliénation et possi-
bilité d’émancipation. Mauro Candiloro met en miroir deux romans (Pauvre 
Albino et Le mosche del capitale [Les mouches du capital – non traduit en français] 
de l’écrivain italien Paolo Volponi) et un recueil de poésie (Taccuino nero [Carnet 
noir – non traduit en français] de Nadia Augustoni) en se concentrant, comme 
nous le verrons, sur la dimension corporelle. Laurent Scotto d’Ardino analyse 
Signorina Effe, film italien de Wilma Labate sorti en 2007. La protagoniste, 
Emma Martano, est une ouvrière qui incarne l’espoir d’ascension sociale pour 
toute la famille et dont les choix, au contraire, témoignent de la crainte d'un 
retour en arrière qui accompagne la réalisatrice. Cette deuxième partie se 
termine sur une note d’espoir : Lia Perrone, en analysant le roman italien Dita 
di dama [Doigts de dame – non traduit en français] de Chiara Ingrao, sorti en 
2009, souligne comment, même dans l’environnement aliénant et éreintant de 
l’usine, il est envisageable de changer la situation lorsque, de l’individuel, on 
passe au collectif. Les cinq contributions qui composent cette partie montrent 

27	 Michel Gollac et Serge Volkoff, « La mise au travail des stéréotypes de genre. Les conditions de 
travail des ouvrières », Travail, genre et sociétés, vol. 8, no 2, 2002, p. 25-53.

28	 Thierry Pillon, « Virilité ouvrière », in Jean-Jacques Courtine, dir., Histoire de la virilité, 3. La 
virilité en crise ?, Paris, Seuil, 2011, p. 311.

29	 À ce propos, citons au moins Joan Scott, « La travailleuse », in Georges Duby et Michelle Perrot, 
dir., Histoire des femmes en Occident. IV. Le xixe siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 479-511 et Silvia 
Federici, Le capitalisme patriarcal, Paris, La Fabrique, 2019.
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que les représentations du travail des femmes en usine, marginalisées, oscillent 
entre l’intégration d’un modèle de fonctionnement masculin (c’est le constat 
que font Scotto d’Ardino et Tassi) et la volonté de changer les modalités de 
travail (Teissier, Candiloro, Perrone).

Les femmes et le monde de l’entreprise

Le monde de l’entreprise est un univers fortement masculinisé, à l’intérieur 
duquel l’image de l’entrepreneur constitue un point de repère fondamental. 
Cette image n’est pas née au xxe siècle, mais il est indéniable qu’à partir des 
années 1980, « l’entrepreneur est placé sous les feux de l’actualité 30 ». Ainsi, 
il parvient à acquérir une visibilité majeure tant sur le plan médiatique que 
social, devenant un modèle central dont l’importance ne se limite pas au 
monde du travail mais s’impose comme un véritable modèle existentiel où 
« la réussite de la carrière se confond avec la réussite de la vie 31 ». Comme 
l’ont souligné Aurore Labadie 32 et Corinne Grenouillet 33, la littérature 
française manifeste un nouvel intérêt pour le monde du travail et, en parti-
culier, pour l’entreprise. On parle aujourd’hui de « romans d’entreprise 34 » 
pour mettre en évidence la centralité narrative et esthétique de cet univers. 
Toutefois, dans la réalité tout comme dans les représentations artistiques, 
l’entreprise demeure un environnement fortement masculin. Cette mascu-
linisation est perceptible non seulement au niveau hiérarchique 35 mais 
également dans les valeurs et dans les représentations qui organisent ce 
domaine. La présence des femmes change-t-elle cet univers masculin ? 
Qu’est-ce que les représentations nous disent à ce propos ? Cinq contribu-
tions sont consacrées à cette thématique. Sophie Mano-Avril se concentre sur 
les représentations de la femme ingénieure dans des séries télévisées telles 
que Star Trek : Voyager (1995-2001), Scorpion (2014-présent) ou encore The 
100 (2014-présent). En sortant du périmètre de l’entreprise, elle démontre 
comment la représentation de la femme ingénieure oscille entre appro-
priation de codes masculins et hypersexualisation. Grenouillet, Labadie et 

30	 Sophie Boutiller et Dimitri Uzunidis, La légende de l’entrepreneur : le capital social, ou comment 
vient l’esprit d’entreprise, Paris, Syros, 1999, p. 9.

31	 Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde : essai sur la société néolibérale, 
Paris, La Découverte, 2010, p. 419.

32	 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français depuis les années 1980. Thierry Beinstingel, 
François Bon, Nicole Caligaris, Élisabeth Filhol, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016.

33	 Corinne Grenouillet, « La représentation du travail dans le champ littéraire et critique contemporain », 
Les Mondes du travail, no 22, 2019, p. 67-80.

34	 C’est à Aurore Labadie que revient le mérite de cette définition. Cf. Aurore Labadie, Le roman 
d’entreprise français depuis les années 1980, op. cit. ; Aurore Labadie, « Le roman d’entreprise 
français au tournant du xxie siècle », Les Cahiers du Ceracc, no  7, 2014 ; Aurore Labadie, 
« Redéfinition du topique de la « crise » dans le roman d’entreprise », in Aurélie Adler et Maryline 
Heck, dir., Écrire le travail au xxie siècle, op. cit., p. 103-112.

35	 Rappelons que, dans le monde, seuls 5 % des directeurs généraux sont des femmes. Cf. à ce propos 
l’étude du Financial Times en partenariat avec HeForShe des Nations Unies : <https://www.ypo.org/
fr/ypo-reports/gender-equality-in-the-c-suite/#Read_the_Report>.
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Zudini affrontent le problème du harcèlement dans les romans d’entreprise 
français, en mettant en lumière sa dimension genrée. Grenouillet analyse 
le roman de Vincent Message, Cora dans la spirale, sorti en 2009 ; Labadie 
se concentre sur plusieurs romans français tels que Cora dans la spirale 
mais aussi Retour aux mots sauvages de Beinstingel, 2010. Zudini analyse la 
structure narratologique du roman Les Heures souterainnes de Delphine de 
Vigan (2009). Le dernier article, celui de Biancofiore, est consacré au roman 
de l’écrivain italien Andrea Bajani, Si tu retiens les fautes, 2007. Les cinq 
contributions qui composent cette partie montrent au moins deux résultats 
intéressants. Tout d’abord, la présence féminine semble pouvoir remettre 
en cause les valeurs et les normes de cet univers – pensons, pour ne prendre 
que deux exemples, à l’idée de performance ou aux horaires de travail, 
développés dans des romans tels que Cora dans la spirale ou Les Heures 
souterainnes. Les personnages analysés luttent pour trouver leur place et 
sont souvent confrontés à des représentations stéréotypées. Toutefois, leur 
présence peut agir comme un élément perturbateur capable de démasquer 
les « discours virilistes de l’engagement de soi dans le travail » (comme le 
démontre Grenouillet) ou de mettre en discussion les principes du capita-
lisme financier (comme le démontre Biancofiore).

En deuxième lieu, les personnages féminins et les crises qu’ils traversent 
permettent de rendre visibles des mécanismes souvent occultés. Nous 
pouvons notamment citer la problématique du harcèlement, à laquelle trois 
contributions sont consacrées (celles de Labadie, Grenouillet et Zudini) : dans 
ces textes, le monde du travail néolibéral, sous des apparences de modernité 
et de paix, révèle une forte violence. Dans ce contexte, la littérature dévoile 
toute sa puissance : face à la banalisation du mal en entreprise (Labadie), 
elle devient un outil qui « cherche à faire le bien » en se dressant comme une 
« sentinelle du présent ou un témoin de la mémoire 36 ».

Résultats préliminaires

Après avoir exposé la structure de notre volume, il est temps de s’intéresser 
aux résultats de ces riches analyses. Des résultats qui peuvent surprendre 
par leur cohérence : en effet, bien qu’hétérogènes, toutes les contributions 
convergent autour de deux thématiques qui s’avèrent donc centrales pour les 
représentations des femmes au travail.

Le corps des femmes

La question du corps des femmes, et par conséquent de sa représentation, 
est l’un des fils conducteurs du volume. Depuis les années 1980, l’étude du 
corps sexué au travail commence à se répandre en France et plus générale-
ment en Occident 37. Dans la plupart des cas ces études qui relèvent notam-

36	 Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017, p. 16.
37	 Natalie Benelli, Corps au travail, in Juliette Rennes, dir., Encyclopédie critique du genre, Paris, 
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ment des sciences sociales, se concentrent sur les emplois de service et leur 
dimension relationnelle : le corps des salariés et des salariées devient ainsi 
partie intégrante de la production d’un service. La relation entre le corps 
sexué et le travail est une réalité indéniable, particulièrement prégnante pour 
les femmes qui sont, historiquement et culturellement, liées à leur dimension 
incarnée 38. Nous pouvons constater que, bien qu’à des niveaux différents, 
cette relation traverse toutes les contributions de ce volume. En particulier, le 
« statut ambigu » du corps, tel que décrit par la philosophe Michela Marzano 39, 
se manifeste de façon nette. Au fil des pages, se dessine l’image d’un corps qui 
oscille entre le statut d’objet et le statut de sujet, pris en étau entre le regard de 
la société et la volonté et les désirs du sujet.

Le cas le plus évident est peut-être celui du corps des femmes comme un 
corps-objet « assigné à la sexualité et à la maternité 40 ». Nous retrouvons cette 
thématique dans l’article de Sophie Mano-Avril qui se concentre sur les séries 
télévisées : le corps de la femme ingénieure est souvent représenté de façon 
hypersexualisée, en suivant les codes du male gaze 41. C’est le cas, également, du 
corps d'Emma Martano, la protagoniste du film Signorina Effe de Wilma Labate 
(2007) analysé par Scotto d’Ardino. À première vue femme libre, elle se révèle 
soumise à des figures de domination masculine telles que son père mais surtout 
son amant, Silvio. Plus nuancé, le cas des personnages féminins étudiés par 
Tassi qui, en analysant les romans d’Ottieri et le film de Monicelli, présente le 
corps au croisement entre deux dimensions. Si la dimension corporelle permet 
d’exprimer la fatigue, voire l’aliénation du travail en usine, il est aussi vrai 
que ce même travail est perçu comme une possibilité d’émancipation pour les 
femmes. On pourrait dire que ces représentations fonctionnent comme une 
loupe qui agrandit – en les imposant à l’attention commune – des stéréotypes 
sexistes et des inégalités banalisées. À ce même résultat parviennent égale-
ment les autres contributions, comme celle de Biancofiore, qui met en lumière 
le poids des injonctions esthétiques dans le travail du personnage de la mère 
dans Si tu retiens les fautes de Andrea Bajani, et celles de Grenouillet, Labadie 

La Découverte, 2016, p. 140-158.
38	 Rappelons le développement du courant du féminisme phénoménologique qui se concentre 

notamment sur le corps des femmes. Cf. : Camille Froidevaux-Metterie, « Qu’est-ce que le 
féminisme phénoménologique ? », Cités, no 73, 2018/1, p. 81-90.

39	 Michela Marzano, La philosophie du corps, Paris, PUF, 2016.
40	 Camille Froidevaux-Metterie, Un corps à soi, Paris, Seuil, 2021, p. 9.
41	 Le male gaze (regard masculin) est un concept introduit par la critique de cinéma féministe Laura 

Mulvey en 1975. En partant de l’analyse des films de Hitchcock et autre réalisateurs américains, 
elle décrit le male gaze comme une perspective de visualisation qui met au centre le point de vue 
masculin, utilisée dans les médias visuels tels que le cinéma, la publicité et les médias numériques. 
Selon Mulvey, le male gaze se construit autour de deux éléments : la représentation visuelle des 
femmes comme des objets sexuels, et la représentation de l’histoire du point de vue masculin, avec 
des personnages masculins comme protagonistes et des personnages féminins comme accessoires. 
Ce concept a constitué un véritable tournant dans les analyses féministes et, encore aujourd’hui, il 
est souvent utilisé pour souligner l’approche objectifiante et sexiste des médias et son impact dans la 
vie quotidienne des femmes. Cf. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 
no 3, vol. 16, automne 1975, p. 6-18.
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et Zudini qui mettent en avant le corps souffrant objet d’une « violence inten-
tionnelle » et « faussement aléatoire » (Zudini).

Les corps féminins ici analysés peuvent être aussi des corps-sujets et, 
comme tels, ils peuvent agir pour modifier la situation. C’est en ce sens que 
nous pouvons interpréter le travail artistique de Quinby analysé par Lavaux : 
l’artiste met en lumière les transformations corporelles engendrées par la 
grossesse et l’accouchement – ce qui est déjà, en soi, une révolution dans la 
représentation du corps féminin. Cependant, Quinby va plus loin en conférant 
à cette dimension incarnée de la maternité une légitimité artistique. Ainsi, son 
travail permet d’atteindre un double objectif : donner de la visibilité à des 
sujets tabous et interroger la notion même d’art. Qu’est-ce que l’art ? Qu’est-ce 
qui est digne de faire partie d’une œuvre d’art ? De la même façon, Candiloro 
souligne à quel point le corps de Teodolinda, l’un des personnages du roman 
de l’écrivain italien Paolo Volponi Le mosche del capitale [Les mouches du capital, 
1989], dérange en se soustrayant à son objectivation sexuelle. En décidant de 
s’assoir à une place que la société ne lui reconnaît pas – le fauteuil du PDG 
de l’entreprise – cette femme de ménage impose son corps en choisissant 
ses mouvements et, ainsi faisant, ce corps-sujet met en place une « rébellion 
véritablement corporelle » (Candiloro) qui est tout d’abord rébellion contre 
l’ordre capitaliste et patriarcal. La dimension incarnée du travail intellectuel 
s’impose avec force chez Thirriad également, qui se concentre sur les écrits de 
Virginia Woolf, et plus spécifiquement sur les réflexions de l’écrivaine quant 
au rôle des conditions physiques dans la production intellectuelle. En mettant 
l’accent sur l’importance du corps et de l’espace, elle peut observer par quel 
biais Virginia Woolf renverse cette « attitude philosophique séculaire » qui 
met au centre le logos comme une entité « abstraite et sans corps 42 ». Un corps-
sujet, libre de ses choix traverse aussi l’analyse de Teissier : Marion et Kati (les 
protagonistes des films Huit heures ne font pas un jour de Fassbinder, 1972, et La 
trace des pierres de Frank Beyer, 1966) décident d’assumer pleinement les senti-
ments et les désirs de leur corps. Ce statut de corps-sujet permettra aux deux 
personnages de chambouler l’ordre professionnel mais aussi sociétal. Marion 
réussira à véhiculer l’image d’une vie heureuse et libre qui ne se résume pas 
au travail, et Kati parviendra à lutter contre une conception morale rigide en 
décidant de garder son enfant sans révéler le nom du père.

Articulation entre dimension privée et publique

La deuxième question qui traverse toutes les contributions du livre concerne 
l’articulation entre dimension publique et privée. Cela n’a rien de surprenant 
si l’on se réfère aux analyses féministes du travail des femmes. Comme nous 
avons déjà eu l’occasion de le rappeler, les chercheuses et militantes féministes 
soulignent à quel point la division entre travail productif et reproductif pèse 
sur les femmes qui, de fait, sont obligées de vivre entre ces deux mondes. 
Elles révèlent ainsi leur « double présence », à savoir leur capacité à traverser 

42	 Adriana Cavarero, A più voci: filosofia dell’espressione vocalica, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 43. 
Traduction par nos soins.
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et souder les dimensions opposées du travail productif et reproductif. Si cette 
situation crée des inégalités avérées, il est vrai aussi qu’en prendre conscience 
nous pousse à questionner la place et la définition même du travail. Comme 
Galerand et Kergoat le soulignent, la « classe des hommes peut penser son 
rapport au travail en continuité avec la représentation politique : privé (hors 
travail) versus public (travail), alors que les femmes, elles, ne peuvent se 
couler dans ce modèle sensé pourtant être universel ; dès lors, leurs pratiques 
sont susceptibles d’interpeller l’ordre social fondé sur cette dichotomie 43 ».

Cette dichotomie s’impose dans toutes les contributions du volume mais 
force est de constater qu’elle n’est pas toujours représentée comme un moteur 
de changement – ou de subversion. En se référant à la globalité des analyses 
ci-présentes, deux directions fondamentales émergent. La première est celle 
d’une dichotomie imposée qui creuse les inégalités et qui plonge les person-
nages dans un « engrenage infernal » (Labadie). En effet, dans les analyses 
de Scotto d’Ardino, Tassi, Grenouillet, Labadie, Biancofiore et Zudini, nous 
voyons que cette double présence est liée à des attentes sociales qui pèsent – 
voire écrasent – les femmes (Biancofiore) en freinant parfois leur implication 
au travail (Scotto d’Ardino, Tassi) ou en représentant un levier de harcèle-
ment (Grenouillet, Labadie, Zudini). Le cas de Cora dans la spirale, le roman de 
Vincent Message sorti en 2019, est paradigmatique de cette situation. Tout en 
étant, en théorie, favorisée 44, Cora, personnage principal du roman éponyme, 
illustre la déchirure qui accompagne souvent le travail des femmes (tiraillées 
entre travail domestique et travail salarié) ainsi que de la difficulté de concilier 
leur vie personnelle et leur vie professionnelle.

D’un autre côté, cette imbrication entre dimension publique et dimension 
privée peut être un moteur de mise en discussion, voire de changement du 
modèle dominant. Nous le voyons dans les contributions de Lavaux et Thirriad 
qui montrent à quel point représenter le travail féminin est impossible sans 
intégrer la dimension domestique. Bien que, comme nous avons déjà eu l’occa-
sion de le souligner, leur approche soit différente, il nous semble important 
de remarquer que, à plusieurs décennies de distance, si ces sujets acquièrent 
de plus en plus de légitimité, les similitudes entre l’état des lieux dressé 
par Woolf et celui dressé par Quinby nous poussent à souligner l’urgence 
d’une prise en charge plus égalitaire. L’imbrication entre vie personnelle et 
professionnelle est au centre des réflexions de Teissier et Perrone également. 
Dans les deux films analysés par Teissier, l’union entre ces deux dimensions 
se révèle un levier important qui permet aux deux personnages féminins 
d’être le moteur du changement. Le personnage de Marion, protagoniste 
de Huit heures ne font pas un jour, film de Fassbinder (1972), incarne la force 
émancipatrice qui pousse à repenser le statut et les limites du travail. Kati 
Klee, la protagoniste de La trace des pierres, film de Beyer (1966), parviendra 
à influencer l’organisation du temps du travail et le succès du chantier. De la 

43	 Elsa Galerand et Danièle Kergoat, « Le potentiel subversif du rapport des femmes au travail », in 
Nouvelles Questions Féministes, op. cit., p. 69.

44	 Rappelons que Cora, la protagoniste, a fait des études supérieures et que son mari se montre présent 
et actif dans les tâches domestiques et parentales.
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même façon, Maria, la protagoniste du roman Dita di dama [Doigts de dame] 
de Chiara Ingrao (2009) analysé par Perrone, part de cette double présence en 
guise de reconnaissance d’une appartenance commune à un groupe exploité. 
De cette prise de conscience découlera une nouvelle union qui veut être un 
message d’espoir adressé aux prochaines générations.

Le parcours que nous venons de tracer démontre à quel point l’interdis-
ciplinarité peut être utile dans le cadre de l’exploration que nous voulions 
mener. En concevant des contributions qui prennent en considération des 
typologies discursives, des époques, des pays et des cultures différents, cet 
ouvrage montre à la fois la richesse et l’étendue possible de ce terrain d’étude 
et l’immense travail d’exploration, au niveau européen et mondial, qui reste 
à faire. La production culturelle se révèle un puissant outil d’analyse et elle 
semble particulièrement adaptée pour rendre compte de la complexité et de 
l’ambiguïté de la situation professionnelle des femmes. Loin d’être un simple 
divertissement, les représentations culturelles que l’on retrouve dans les 
produits artistiques peuvent avoir un impact sur les choix individuels et, plus 
généralement, sur les représentations sociales et les stéréotypes genrés. Elles 
sont le miroir des rapports de pouvoir, économiques et de genre, mais elles 
essaient aussi de les modifier en ouvrant des pistes de réflexion ou en travail-
lant sur les stéréotypes. Les représentations des femmes au travail contenues 
dans ce volume oscillent donc entre « réalisme et utopie » (Teissier), entre 
dénonciation et proposition.
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Le travail de la mère
Résilience et transformation de la douleur  
dans Si tu retiens les fautes d'Andrea Bajani

Angela Biancofiore
Université Paul-Valéry, Montpellier

La littérature est une forme de connaissance qui révèle quelque chose qui 
existait et que nous ne connaissions pas.
(Antonio Tabucchi, Elogio della letteratura)

Dans le cadre d’une réflexion commune autour des « Représentations 
féminines au travail », notre étude consacrée à l’œuvre de l’écrivain italien 
Andrea Bajani, Si tu retiens les fautes 1, entend explorer certaines questions 
actuelles liées au travail des femmes dans un monde en pleine mutation, à la 
frontière entre histoire intime et sphère économique, entre cultures archaïques 
et mondialisation.

L’histoire de la protagoniste du roman nous conduit vers l’exploration 
des profondes mutations en cours liées à l’identité féminine dans l’univers 
actuel du travail : en effet, le texte met au jour la complexité des relations 
homme/femme aussi bien sur le plan professionnel que personnel, soulignant 
l’actualité de la question du harcèlement moral et sexuel au sein d’une société 
mondialisée dominée par des images stéréotypées de la figure féminine.

Notre itinéraire d’interprétation s’inscrit dans une vision de la littérature 
conçue comme pratique transformative sur le plan individuel et collectif. 
En effet, dans le panorama critique actuel, l’expérience de la lecture et de 
la création d’un texte littéraire se situe au cœur d’une complexe écologie 
affective où les émotions, les sensations, les valeurs, la mémoire jouent un 
rôle majeur. Par conséquent, il est possible de prendre en considération l’état 

1	 Andrea Bajani, Se consideri le colpe, Milano, Feltrinelli, 2007. Traduction française : Andrea 
Bajani, Si tu retiens les fautes, trad. Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, 2009.
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mental et émotionnel ainsi que la mémoire du sujet (lecteur et auteur) dans 
une perspective qui privilégie l’approche à la première personne (first person 
approach), sans pour autant exclure d’autres approches critiques 2.

À la lumière de nouvelles études transdisciplinaires sur la littérature et le 
langage qui intègrent également l’apport des neurosciences, la poétique cognitive 
propose actuellement une autre manière de lire le texte à partir de l’expérience 
intérieure du sujet. Les études sur la narration laissent progressivement la 
place à une « narratologie post-classique » s’inspirant, entre autres, de l’énacti-
visme et de la théorie de l’esprit. L’approche énactive, qui envisage l’étude du 
fonctionnement de la conscience incarnée dans le corps (embodied), considère 
globalement le sujet avec ses sensations, émotions, valeurs et connaissances, 
et l’inscrit dans un écosystème avec lequel il interagit constamment afin de 
garantir la continuité de la vie 3. Dans cette perspective, le texte littéraire devient 
un véritable seuil de transformation, au croisement entre histoire collective et 
individuelle, un lieu de rencontre entre la conscience du lecteur et de l’auteur, 
un lieu privilégié d’émergence de nouveaux noyaux de sens, capable de révéler 
des aspects peu explorés de notre conscience et de la réalité afin de « rendre 
visible l’invisible » (Valéry) et de nommer ce qui n’était pas encore perçu.

Une écriture à la deuxième personne : le dialogue avec la mère

Andrea Bajani occupe aujourd’hui une place de première importance dans le 
panorama littéraire italien : par ses écrits, ses romans, récits, poèmes, essais, 
il contribue largement au débat autour du rôle de la création littéraire au sein 
de la société, en relation avec l’éducation et la culture ; il a abordé notamment 
la question du travail dans plusieurs de ses ouvrages.

En mars 2016, l’écrivain a donné une conférence dans le cadre du séminaire 
de recherche intitulé « Éthique de la terre » que j’avais organisé à l’Univer-
sité Paul-Valéry de Montpellier : à cette occasion, un jeune chercheur lui a 
demandé s’il voulait défendre, par ses écrits, le droit des travailleurs ; Bajani a 
répondu qu’il n’entendait pas spécialement défendre les travailleurs, mais que 
la question du travail s’inscrivait pour lui dans le cadre plus vaste de la crise 
existentielle qui touche le sujet. Au-delà de la position de l’auteur, ses écrits 
ont continué en réalité à exercer un rôle significatif dans la prise de conscience 

2	 Cf. Francisco Varela et Jonathan Shear, The View from Within: First-person Approaches to the 
Study of Consciousness, Upton Pyne, Exeter, Imprint Academic, 1999 ; Marco Caracciolo, The 
Experientiality of Narrative, Berlin, De Gruyter, 2014 ; et Alexa Weik von Mossner, Affective 
Ecologies: Empathy, Emotion, and Environmental Narrative, Columbus, Ohio State University 
Press, 2017.

3	 Sur la poétique cognitive et les neurosciences, cf. Vittorio Gallese et Hannah Wojciehowski, « How 
Stories Make Us Feel: Toward an Embodied Narratology », California Italian Studies, no 2(1), 2011 ; 
Marco Iacoboni, « The Role of Premotor Cortex in Speech Perception: Evidence from fMRI and 
rTMS », Journal of Physiology, no 102, 2008, p. 31-34 ; Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano 
a vivere. La letteratura necessaria, Milano, Raffaello Cortina, 2017. Voir également l’ouvrage 
collectif Sylvie Patron, dir., Introduction à la narratologie postclassique, Villeneuve d’Asq, Presses 
universitaires du Septentrion, 2018.
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des graves difficultés liées au travail et à la précarité au cœur d’une société 
où le travailleur est réduit à un simple objet dans l’engrenage d’un système 
économique centré sur la production de profits. La réponse de l’auteur montre, 
toutefois, qu’il est nécessaire d’inscrire l’interprétation de ses œuvres littéraires 
dans le cadre d’une théorie de la complexité, au sein de laquelle les phénomènes 
sociaux, économiques, culturels et psychologiques sont intimement reliés 4.

Nous allons analyser le roman Si tu retiens les fautes à partir d’une perspective 
critique qui reconnaît l’importance de l’éthique du care dans le processus de la 
lecture comme dans celui de l’écriture, selon les recherches récentes conduites 
dans le domaine de la théorie littéraire des affects et de la vulnérabilité 5. Le 
roman Si tu retiens les fautes paraît en 2007 ; au cours de cette période, l’auteur 
est fortement engagé dans une réflexion autour de la question du travail ; en 
effet, il avait publié, en 2005, Cordiali saluti [Très cordialement] 6, un ouvrage 
qui traite, d’un ton ironique – et dans une forme épistolaire –, la question 
cruciale des licenciements dans les entreprises ; et, en 2006, paraît son essai 
Mi spezzo ma non m’impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili, non traduit 
en français, une enquête dans l’univers multiforme du travail précaire en 
Italie 7. En réalité, s’aventurer dans la lecture de Si tu retiens les fautes signifie 
pénétrer dans un monde très particulier, un monde intime, celui de Lula et 
de son fils Lorenzo, mais aussi dans un autre monde, l’univers collectif de 
la Roumanie actuelle, terre de « conquête » pour les pionniers italiens, des 
entrepreneurs qui délocalisent leur activité en quête de main-d’œuvre et de 
matières premières à bas prix.

La représentation du travail féminin est ici abordée du point de vue de la 
figure de la mère, puisque Lula, qui est partie en Roumanie afin de délocaliser 
son entreprise, a abandonné son enfant et son compagnon dans le but de bâtir 
son rêve : fabriquer des étranges machines en forme d’œuf qui, par un procédé 
technique nouveau, sont capables de faire maigrir les gens. Dans un premier 
temps, Lula voyage dans le monde entier afin de présenter la découverte dont 
elle est fière ; ensuite, elle décide de s’installer en Roumanie avec son associé – 
qui est aussi son amant – afin de réduire les coûts de production, suivant ainsi 
l’exemple d’une large majorité de chefs d’entreprise italiens (et occidentaux).

Dans tout le roman, le discours du personnage principal, Lorenzo, se 
présente donc comme un long récit à la deuxième personne, s’adressant à la 
mère disparue, mais toujours présente dans l’énonciation. En voici l’incipit :

4	 Sur la notion de complexité, voir Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Points, 
2014. Cf. également l’essai de Sara Sicuro, Andrea Bajani. Una geografia del buio, Lecce, Kurumuni, 
2019. Sur la question du travail dans la littérature contemporaine, cf. Romano Summa, La littérature 
italienne et le monde du travail aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 2018.

5	 Cf. Jean-Michel Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British Fiction, 
London, Routledge, 2015 ; Melissa Greg, The Affect Theory Reader, Durham, Duke University 
Press, 2010 ; Angela Biancofiore, « Donne del Sud. Per una poetica della cura », in Ramona Onnis 
et Manuela Spinelli, dir., Donne e Sud. Percorsi nella letteratura italiana contemporanea, Firenze, 
Franco Cesati, 2018.

6	 Andrea Bajani, Très cordialement, trad. Vincent Raynaud, Paris, Éditions du Panama, 2006.
7	 Cet essai n’a pas été traduit en français : Andrea Bajani, Mi spezzo ma non m’impiego. Guida di 

viaggio per lavoratori flessibili, Torino, Einaudi, 2006.
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Je suppose que pour toi aussi ça s’est passé de cette manière, la première 
fois que tu es arrivée ici. Un homme t’attendait, avec ton nom sur une feuille 
blanche, juste après la zone franche de retrait des bagages 8.

Nous retrouvons également la narration à la deuxième personne s’adressant 
à une personne décédée dans le roman de Bajani consacré à Tabucchi 9 ainsi 
que dans son récit Tanto si doveva (publié dans le recueil Lavoro da morire, non 
traduit en français) ; ce choix dérive d’une vision particulière de la mort et de 
sa relation intime avec la littérature, puisque selon l’écrivain, l’écriture permet 
de se pencher sur un abîme, à l’instar de la prière :

Je crois que tout cela contient quelque chose de religieux, dans le sens absolument 
laïque qui est le mien. C’est une façon de s’adresser à l’obscurité, aux foudres, 
au seuil au-delà duquel il n’y a rien – ramenant, à chaque fois, quelque chose 
d’humain. Traduire l’abîme en parole, s’adresser à quelqu’un qui ne peut plus 
répondre, c’est ce qui relie la poésie à la prière, et à la confrontation avec la mort 10.

À partir des considérations de l’auteur, nous pourrions parler de l’œuvre 
littéraire comme d’un seuil sensible à travers lequel nous pouvons réaliser 
un processus de transformation intérieure : cette métamorphose d’ordre 
émotionnel, éthique, existentiel, concerne aussi bien le processus de l’écriture 
que celui de la lecture, elle touche à la fois le lecteur et le créateur.

Si l’écriture est capable de « traduire l’abîme en paroles », comme le dit 
l’auteur, elle donne l’accès à tout un champ de possibles : elle révèle, met à 
nu, explore la complexité de la conscience, ce qui est inaccessible à la science 
et au langage ordinaire. Selon Tabucchi, un écrivain avec lequel Bajani avait 
tissé un lien très particulier, la littérature travaille dans les interstices de la 
science, puisque « la science est brute, la vie est subtile, c’est pour corriger 
cette distance que la littérature nous intéresse 11 ». À partir de cette vision, 
dans le roman de Bajani l’écriture se présente d’emblée comme une explora-
tion progressive de la mémoire se déployant sur plusieurs plans temporels 
interconnectés que nous pouvons regrouper sur deux niveaux :

	‒ mémoire récente, le voyage en Roumanie du protagoniste (qui est un jeune 
adulte) après la réception d’un télégramme annonçant le décès de sa 
mère, sa rencontre avec plusieurs personnes qui ont connu sa mère, la 
visite de l’usine et de l’appartement de la mère ;

	‒ mémoire de l’enfance : émergence des souvenirs gravés dans la conscience du 
protagoniste liés à la figure maternelle ; reconnaissance de la douleur de 
l’enfant intérieur engendrée par l’éloignement progressif de sa mère (qui 
a continué pourtant à l’aider économiquement même après son départ).

8	 Andrea Bajani, Si tu retiens les fautes, op. cit., p. 11.
9	 Andrea Bajani, Me reconnais-tu ?, trad. Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, 2014.
10	 Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), Roma, L’Or-

ma, 2014, p. 666. Cf. également l’entretien de Sara Sicuro avec Bajani paru dans la revue Notos : Sara 
Sicuro, « Andrea Bajani. Nella dimora della scrittura », Notos, no 1, 2013, <https://notos.numerev.com/
pdf/articles/carnet-1/272-andrea-bajani-nella-dimora-della-scrittura>, consulté le 29 novembre 2020.

11	 Antonio Tabucchi, « Elogio della letteratura », in Di tutto resta un poco, Milano, Feltrinelli, 2013, 
p. 15.



Le travail de la mère

125125

En apparence, le travail de la mère, en tant que jeune entrepreneuse italienne, 
a été à l’origine de cet éloignement et donc de cette souffrance, mais la 
réalité se présente de manière beaucoup plus complexe. C’est à ce niveau-là 
qu’on reconnaît la fonction spécifique de l’écriture littéraire qui a la capacité 
d’explorer en profondeur l’histoire individuelle et collective, l’évolution de la 
conscience des personnages ainsi que les relations qui se tissent progressive-
ment entre Roumains et Italiens.

Afin d’écrire ce roman, Bajani a vécu pendant un certain temps en 
Roumanie pour observer le travail des Italiens et des Roumains, leurs 
relations, les rapports de force et d’exploitation qui sont mis en place dans 
ce que nous pouvons aujourd’hui définir comme une forme de colonisation 
économique. Les formes de cette domination ont une répercussion directe 
dans la sphère intime : elles sont, en quelque sorte, à l’origine de la mort de la 
mère puisqu’elles se fondent sur l’idée qu’on peut réduire un individu à un 
simple objet dans le but d’obtenir plus de pouvoir et plus de richesses.

Nous pouvons considérer le journal du voyage de Lorenzo en Roumanie 
comme une sorte de « quête initiatique » conduisant le protagoniste à 
reconstruire l’histoire de sa mère ; cette nouvelle compréhension engendre 
une transformation profonde qui se déploie progressivement au cours d’une 
recherche qui se déroule à l’intérieur et à l’extérieur du personnage, en dehors 
de son univers ordinaire :

1.	 un itinéraire nécessaire afin de toucher profondément la douleur intime 
et la souffrance collective ;

2.	 la reconnaissance des relations nocives qui s’instaurent et qui détruisent 
progressivement les personnes ; l’exploitation des êtres, et en particulier 
des femmes, et de la nature, la discrimination envers les Roumains, la 
prise de conscience du harcèlement sexuel et moral ;

3.	 une forme de compréhension nouvelle qui réorganise tout le passé, le 
présent et l’avenir du protagoniste.

L’invention de la mère : l’œuf, une machine non nécessaire

Lula invente une machine en forme d’œuf ayant une profonde valeur symbo-
lique. Quand le petit Lorenzo, poussé par sa mère, entre dans la machine, il 
se met en colère car il se sent terrorisé par ce mécanisme infernal et humilié 
par l’attitude de sa mère. La haine du fils est déclenchée par le manque de 
compréhension, l’absence d’écoute de la part de sa mère : la machine en forme 
d’œuf pourrait être vue comme une forme de maternité de substitution, un 
utérus mécanique qui suscite un sentiment de trahison et de frustration. 
L’image de l’œuf est certainement liée à l’enfantement, au pouvoir de la mère 
de mettre au monde, même si dans certaines espèces d’animaux, c’est le père 
qui couve les petits (chez le cygne, la grenouille, la punaise d’eau…). Dans le 
récit de Bajani, c’est un père non biologique qui s’occupe du petit Lorenzo en 
l’absence de la mère qui est souvent en voyage d’affaires.
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Ce père, en effet, assume au jour le jour les gestes du care dispensés tradition-
nellement par la mère : les simples et nécessaires gestes du quotidien, la cuisine, 
l’hygiène, la relation avec l’école… qui jouent un rôle essentiel dans la structu-
ration de la conscience (ainsi que du cerveau) d’un enfant en bas âge. Lorsque 
ces formes d’attention sont accompagnées d’amour, l’évolution de l’enfant est 
facilitée par le sentiment d’être soutenu en cas de besoin ; en revanche, lorsque 
ces gestes sont dépourvus de la dimension affective, l’évolution du cerveau de 
l’enfant subit des retards considérables selon les recherches du neuropsychiatre 
Boris Cyrulnik. Pour ce dernier, la narration d’un passé traumatique, par sa 
capacité d’objectivation, constitue un facteur notoire de résilience :

Quand nous donnons une forme verbale aux événements qui construisent une 
représentation de soi, nous pouvons sans cesse la remanier en en faisant des 
récits. […] Ce qui m’a surpris, c’est la modification de mes souvenirs. Après 
avoir écrit ce livre, je n’ai plus vu mon enfance de la même manière. Pendant 
quarante ans, elle avait été muette, composée d’images claires, comme dans 
un film sans paroles. Après ce livre, après les explications, les débats, les 
découvertes surprenantes et parfois les critiques, mon enfance a été une vie lue 
et non plus imaginée en silence. Mon souvenir d’enfance me donnait désormais 
l’impression de l’enfance d’un autre, intéressante et détachée. Le travail de 
l’écriture avait modifié ma mémoire 12.

En d’autres termes, le processus de la réécriture du passé peut nous offrir 
un autre aperçu de la mémoire traumatique : la construction de la résilience 
commence lorsque nous reconnaissons la souffrance de notre enfant intérieur ; 
cette souffrance est nommée, racontée, explorée dans une narration qui a tout 
d’abord le rôle d’« honorer notre peine » (Joanna Macy). C’est le début d’une 
métamorphose de la douleur car le fait de la reconnaître et de la nommer 
ouvre une perspective d’action sur le réel ; paradoxalement la souffrance 
devient donc – selon Cynthia Fleury – un facteur capacitaire.

Le récit de Lorenzo met en lumière les relations difficiles entre Lula et sa 
propre famille : en réalité, elle n’a jamais été acceptée par ses parents, ni par 
ses frères qui appartiennent à la haute bourgeoisie ; de plus, la grand-mère de 
Lorenzo n’a jamais voulu connaître son petit-fils. Face à la grave incompré-
hension de la famille de la mère, afin de « réparer » ce sentiment de rejet, la 
machine en forme d’œuf symbolise, en quelque sorte, le dispositif qui aurait 
dû permettre à Lula d’accéder à sa « renaissance ». Il s’agit d’une invention qui 
prend forme sur un terrain déjà bien imprégné de douleur, marqué par l’inca-
pacité d’être mère pleinement en raison d’une carence affective originelle 13.

Cependant, l’événement de sa mort se présente paradoxalement comme 
une occasion de renaissance pour son fils, un facteur essentiel de transforma-
tion qui restructure en profondeur le vécu de Lorenzo, amorce une forme de 
réécriture du récit de son enfance à la lumière d’un événement exceptionnel 

12	 Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, Paris, Odile Jacob, 2019, p. 15-16. Dans le récit, on 
pourrait affirmer, par rapport au père adoptif, que les rôles du care sont donc inversés puisque la 
figure maternelle n’arrive pas à assumer son rôle.

13	 « Tu jouais le rôle de la femme et de la mère », dit le narrateur à sa mère. Andrea Bajani, Si tu retiens 
les fautes, op. cit., p. 111.
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qui vient tout bouleverser. Pasolini affirmait, à juste titre, dans son essai 
« Observations sur le plan séquence 14 », que la mort opère un montage fulgu-
rant dans les événements de la vie de quelqu’un : « ce n’est que grâce à la mort 
que notre vie nous permet de nous exprimer ».

Un autre récit émerge progressivement qui réorganise le passé à la lumière 
des événements du présent : la narration de soi se révèle un mouvement 
nécessaire permettant de retrouver le lien avec les ancêtres féminins (la mère, 
la grand-mère), et d’ancrer le sujet dans une sorte de chaîne ininterrompue 
qui est à la base de notre histoire individuelle et collective. Seulement dans 
la reconnaissance des liens d’interdépendance avec les ancêtres et les descen-
dants, qu’ils soient biologiques ou spirituels, nous pouvons retrouver notre 
véritable enracinement, un fondement solide à partir duquel l’être peut fleurir 
et se déployer 15.

Nouvelles formes de colonisations :  
le travail de Lula et les Italiens du « Far East »

Le roman Si tu retiens les fautes contient une vision anthropologique fondée 
sur une observation directe des conditions de vie et de travail des Italiens 
en Roumanie ; en effet, Bajani part en Roumanie afin de pouvoir mieux 
comprendre l’évolution de son propre pays :

La première fois que j’ai été en Roumanie, je l’ai fait pour comprendre ce 
qu’était l’Italie. […] Pendant toute la durée de mon séjour là-bas j’avais pensé 
que c’était une manière de voir ce qui s’était passé en Italie dans les années 50 
et 60, afin de comprendre comment avait commencé ce génocide culturel dont 
parlait Pasolini 16.

Les personnages que Lorenzo rencontre, en particulier Anselmi, l’associé 
de sa mère, ne font que mépriser les Roumains, à travers des stéréotypes 
stigmatisants : ils sont vus comme un peuple qui ne connaît pas le travail, des 
« sauvages à éduquer », à sortir du Moyen Âge. En même temps, Bajani nous 
rappelle dans le roman que les Roumains sont inscrits dans la trame de leur 
propre histoire collective, l’histoire tragique d’un peuple dominé longtemps 
par la dictature de Ceausescu et qui rêve d’un avenir meilleur.

Monica, la jeune secrétaire roumaine de Anselmi, est littéralement harcelée 
par son patron, au téléphone, par sa parole violente et vulgaire. Elle s’effondre 
devant Lorenzo car elle ressent une profonde souffrance. Elle n’est pas 
respectée dans sa dignité d’être humain et de femme. Le chauffeur roumain, 
Christian, qui était un très bon ami de sa mère, arrive à prendre les distances 

14	 Pier Paolo Pasolini, « Observations sur le plan séquence », in L’expérience hérétique : langue et 
cinéma, trad. Anna Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976.

15	 Sur le processus de transformation de la douleur, voir Thich Nhat Hanh, Prendre soin de l’enfant 
intérieur, Paris, Belfond, [2002] 2014.

16	 Cf. Andrea Bajani et Mimmo Perrotta, Bucarest-Roma. Capire la Romania e i rumeni in Italia, 
Roma, Edizioni dell’Asino, 2011, p. 16-21, traduit par nos soins.
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par rapport aux « pionniers » italiens, il ressent leur mépris et n’accepte pas 
leur forme de racisme, même s’il montre une attitude de résignation. À travers 
le récit de Lorenzo, émerge une histoire collective qui pose des questions 
éthiques : quelles sont les raisons qui motivent l’installation des Italiens en 
Roumanie ? L’argent facile, les filles faciles, l’exploitation des travailleurs 
roumains par des hommes d’affaires qui ont souvent fait faillite dans leur 
pays et qui cherchent en Roumanie un nouveau départ. Dans le roman nous 
pouvons découvrir les symboles de leur arrogance et de leur domination : les 
grosses voitures, l’envie de se montrer, de dominer la route, de dominer la 
ville 17. Bajani esquisse un portrait « expressionniste » du « pionnier » italien :

Il hurlait plus qu’il ne parlait, car un fracas métallique provenait des hangars, 
le bruit de coups et le son strident des fers à souder, les cris des ouvriers. 
Comme tu vois, on travaille tout le temps, on ne s’arrête jamais. De temps en 
temps un ouvrier sortait au volant d’un chariot élévateur, il traversait la cour et 
disparaissait dans le hangar d’en face, puis il disparaissait dans le hangar d’en 
face, puis il repassait plus lentement, le chariot élévateur chargé de cartons. 
Il faisait la navette entre les deux parties du bâtiment, tandis que ton associé 
me parlait des efforts et du succès, de la Roumanie, cette terre exceptionnelle, 
pleine d’envie de rachat, pleine de filles comme on n’en voit nulle part ailleurs 
sur la planète. Tu vois, il disait en indiquant l’ouvrier qui passait, avant ils 
étaient incapables de travailler, et maintenant regarde. On a chassé le Moyen 
Âge de leurs têtes, à ces gens 18.

La mère de Lorenzo, elle aussi, a été exploitée par l’associé, Anselmi, car ce 
dernier l’a abandonnée pour une jeune roumaine ; par conséquent, elle n’a 
pas survécu à l’isolement affectif, dans la jungle du « Far East », elle n’a pas eu 
le courage de rentrer en Italie et finalement s’est laissée mourir… Son corps a 
été retrouvé quelques jours après son décès : ces circonstances tragiques ont 
fait comprendre à son fils le silence qu’elle habitait.

On peut percevoir un certain esprit colonialiste même dans les intentions 
de la mère qui voulait « exporter » son invention dans le monde entier, 
puisque selon elle, c’était une forme de « démocratie » : les personnes qui 
entraient dans l’œuf, maigres ou grosses, pauvres ou riches, se situaient sur 
un plan d’égalité…

Quand tu revenais à la maison, tu disais toujours Il y a beaucoup de souffrance 
dans ces endroits. Mais c’était justement là qu’il fallait aller et apporter de la 
sérénité, chasser la morosité, l’embarras et les kilos de trop. Et donc tu allais au 
Ghana, au Liban, au Bangladesh, en Colombie, au Pérou, en Chine, au Zaïre, 
au Nicaragua, en Roumanie, en Pologne, en Yougoslavie et ailleurs. Tu disais 
que faire arriver des appareils comme le tien dans des lieux pareils était un peu 
comme d’apporter la lumière, l’eau courante ou le téléphone 19.

Cette machine qui fait maigrir révèle également une grave standardisation 
de l’idéal de beauté féminine qui adhère désormais à un modèle diffusé et 

17	 L’appartement d’Anselmi se situe au dernier étage d’un immeuble, sa fenêtre donne sur le ciel de la 
ville (cf. Andrea Bajani, Si tu retiens les fautes, op. cit., p. 65).

18	 Ibid., p. 18-19.
19	 Ibid., p. 39-40.
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imposé par les media. On pourrait s’interroger, avec Cynthia Fleury, sur les 
machines, puisqu’elles « sont conçues par les hommes, elles reproduisent 
leurs biais cognitifs et émotionnels. Plus on crée des machines, plus il faut 
renforcer la formation des hommes et “finaliser” la technique, afin que celle-ci 
maintienne l’homme dans son humanisme 20 ».

Dans le roman, l’auteur dénonce de manière subtile le colonialisme 
économique qui entend créer de faux besoins pour conquérir de nouveaux 
marchés, dans une course sans limite au profit. Comme nous pouvons 
l’observer aujourd’hui dans plusieurs régions du monde, cette forme d’agres-
sion économique et culturelle peut arriver jusqu’à détruire les cultures locales 
afin d’imposer un modèle de développement fondé sur une vision de la terre 
comme simple gisement de matériaux. Lorsque Lula décide d’offrir à son fils 
la propriété d’un terrain sur le fleuve, elle a déjà opéré en elle une transfor-
mation profonde, car elle se rapproche d’une tradition ancestrale roumaine 
selon laquelle une graine était plantée à la naissance d’un enfant. À travers 
une trame symbolique complexe, la « fiction » du récit se révèle dans toute sa 
vérité historique pour jouer un rôle essentiel : décoloniser le regard, libérer 
notre pensée des effets néfastes de la discrimination et des stéréotypes qui 
nous empêchent de rencontrer les autres mondes culturels et de réaliser notre 
commune humanité dans le cadre d’une éthique globale capable d’inclure 
dans son horizon les écosystèmes vivants.

La mère, la mort, le sacré

La mort joue un rôle central dans le récit : elle est en mesure de faire sauter 
tous les stéréotypes, liés au système social d’exploitation économique. Dans 
le roman, nous sommes confrontés à la situation tragicomique de l’enterre-
ment qui a lieu dans une église où se déroule un chantier, en présence des 
ouvriers qui sont étrangers à l’événement. L’espace sacré du rituel funéraire 
n’est pas respecté :

Quelle vilaine cérémonie ils t’ont organisée, dans cette église envahie par les 
échafaudages, l’odeur âcre de la peinture et les gravats. Les rares personnes 
présentes se levaient et s’asseyaient tour à tour, elles occupaient les quatre 
rangées de bancs qu’on avait laissées. Les ouvriers étaient disposés au fond de la 
nef, appuyés contre les tiges métalliques et leur casquette à la main, les yeux au 
sol, comme quelqu’un qui ne voudrait pas être là mais y est obligé par contrat.  
[…] Quand ils t’ont crachée de la fourgonnette, j’étais devant, je te regardais 
sortir dans la caisse neuve à l’intérieur de laquelle on t’avait emballée 21.

La relation à la mort révèle l’inconsistance du système de valeurs de la 
société des pionniers italiens : pour eux la mort n’existe pas, elle n’est que 
cosa d’altri. En réalité, le capitalisme ne reconnaît pas l’importance de l’espace 
du sacré, car il est vu comme un frein à la course pour l’exploitation de la 
planète et des êtres vivants ; cependant la mort, avec sa part de mystère, met 

20	 Cynthia Fleury, Le soin est un humanisme, Paris, Gallimard, 2019, p. 33.
21	 Andrea Bajani, Si tu retiens les fautes, op. cit., p. 77-78.
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en crise les comportements standardisés des colonisateurs. Serge Latouche 
affirme à ce propos :

L’Occident, en désenchantant le monde, fait de la vie terrestre la valeur par 
excellence. Quand on n’a plus l’éternité devant soi, la vie est une lutte inquiète 
contre le temps. Certes, le temps terrestre devient infini, mais cette infinitude ne 
fait que donner un champ illimité à l’anxiété de l’homme moderne 22.

La disparition de l’espace du sacré découle de l’augmentation du rôle de 
l’économie dans nos sociétés, selon Jean-Pierre Dupuy : « L’emprise de 
l’économie sur les sociétés modernes ne fait qu’un avec le retrait du sacré qui 
les constituent […] L’économie, à la fois réalité et pensée, occupe en creux la 
place du sacré. Elle en est la marque suprême 23. »

Dans le roman, la mort apporte le renouveau : à la suite du décès de sa 
mère, Lorenzo décide de partir et de comprendre ce qui s’est réellement passé 
en Roumanie, tandis que jusqu’alors, il avait vécu dans une sorte d’étourdis-
sement psychique.

Cependant, le fils entretient une relation conflictuelle avec le corps sans vie 
de sa mère : si d’une part, il refuse de le voir, d’autre part il cherche à établir 
un lien sensible avec elle, visitant son appartement, cherchant son odeur dans 
les objets qui lui ont appartenu, écoutant les témoignages de ses amis.

Le titre du roman est éloquent ; il provient notamment de la prière De 
profundis qui est souvent prononcée dans la liturgie chrétienne durant les 
cérémonies funéraires : « Si tu considères les fautes, Seigneur, Seigneur, qui 
pourrait subsister ? », « Si iniquitates observaveris, Domine, Domine, quis susti-
nebit? » (Livre des Psaumes, Ancien Testament).

Si la mère a accumulé les fautes, le fils aussi reconnaît les siennes, son 
long silence, son éloignement sentimental par rapport à sa mère : il y a eu un 
moment où il a cessé de l’attendre, où il l’a méprisée, cachant en lui sa douleur 
et brisant un lien qu’il essaie de reconstituer a posteriori ; le roman de Bajani 
constitue le récit de la reprise de ce dialogue après la mort.

De la négation à la compréhension : d’une certaine manière, la mort permet 
à Lula et à Lorenzo de ré-habiter le monde, de retrouver le sens de l’histoire 
individuelle et collective. De plus, pour Lorenzo, la narration se révèle un 
processus nécessaire car elle permet d’honorer ses peines. Il y a une sorte de 
libération qui s’opère dans la reconnaissance de la souffrance, en dépit de 
toute négation au sein d’une société qui entend nier l’existence de la douleur. 
Dire la souffrance déclenche une énergie nouvelle capable de se déployer 
selon des formes de créativité sur le plan psychique et social 24.

22	 Serge Latouche, L’occidentalisation du monde : essai sur la signification, la portée et les limites de 
l’uniformisation planétaire, Paris, La Découverte, 1992, p. 66.

23	 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, Paris, Flammarion, 2009, p.  226-227. Voir sur ce sujet 
Cornelius Castoriadis, Une société à la dérive, Paris, Seuil, 2011 ; Angela Biancofiore, « Les mondes 
méditerranéens : vers une écologie de la création », Notos, no 1, 2011, <https://notos.numerev.com/
articles/revue-1/186-les-mondes-mediterraneens-vers-une-ecologie-de-la-creation>, consulté le 
30 novembre 2020.

24	 Sur l’utilité de la pratique d’« honorer ses peines », cf. Joanna Macy, L’espérance en mouvement, 
Genève, Labor et Fides, 2018.
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En conclusion, dans cet ouvrage de Bajani nous pouvons découvrir la 
création d’un espace à la fois intime et collectif où l’histoire de Lula met 
en lumière une profonde mutation anthropologique concernant l’identité 
féminine dans le domaine du travail ainsi que dans l’ensemble du corps social ; 
au cœur d’un texte qui fonctionne comme un seuil sensible au croisement de 
la sphère économique, sociale et psychique, l’écriture littéraire révèle ici sa 
capacité à examiner en détail les phases progressives d’une transformation 
radicale qui se produit dans la conscience des personnages, et en particulier 
au sein de la ligne de vie d’une femme et d’une mère en quête d’une forme de 
réalisation professionnelle et existentielle.
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Les profonds changements qui ont bouleversé l’univers 
professionnel depuis la fin des années 1990 nous poussent 
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