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Résumé : Nous cherchons a montrer comment s’exprime dans un texte de Levinas peu
commenté, De 1’existence a I’existant, /’aporie concernant le statut du concept que décrivent
aussi bien la phénoménologie que la philosophie analytique. Ce texte, qui compte parmi les
premiers qu’il ait écrits, soutient une position intransigeante que le philosophe cherchera a
nuancer par la suite. L’examen des choix langagiers mis en ceuvre pour dire le refus radical de
["ontologie et la nécessité absolue de |’évitement du concept nous ont conduite a envisager une
double filiation a cette pensée de la rupture. Elle autorise en effet a interroger a nouveaux frais
["usage du concept en philosophie en mobilisant [ ’expression ancienne de concetto et en tenant
compte de l’influence des études hébraiques dans lesquelles Levinas était impliqué.

Le sens n’est pas initialement la réductibilité d 'une notion ou d’une perception
a un principe ou a un concept.

Car en quoi consisterait alors le sens du principe irréductible ?

Le sens, c’est la perméabilité méme a [’esprit,

Perméabilité qui caractérise déja ce qu’on appelle la sensation,

ou si [’on préfere, c’est la luminosite.

(Levinas, De [’existence a l’existant, p. 64)

Ce titre, « Le concept, un probléme de traduction du réel », est une allusion a 1’ouvrage dirigé
par Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles.
Il s’agit précisément de montrer de quelle maniere s’exprime le rejet du concept chez Levinas,
étant donné que I’appréhension de I’étre de D’existence releve a ses yeux d’une
« intraductibilité » conceptuelle. Son ouvrage, De [’existence a [’existant, paru en 1947, nous
semble €tre un bon candidat a I’exploration, en quelque sorte par défaut, de la définition du
concept en philosophie dans la mesure ou il se révéle particulicrement résistant : le philosophe
y prone explicitement le renoncement au concept et 1’argument principal repose sur le fait que
ce qu’il appelle I’« il y a » ferait obstacle a toute connaissance sur I'étre ; ce serait en quelque
sorte la butée contre laquelle se heurterait toute tentative de conceptualisation. C’est ainsi qu’il
est amené a forger une manicre de dire, un style, non « orthodoxe », c’est-a-dire non conforme
aux représentations que nous nous faisons de ce qu’est un texte philosophique.

Levinas tente de venir a bout de la difficulté de concilier ce qui apparait comme inconciliable :
s’adresser a la communauté des philosophes tout en revendiquant la nécessité d’échapper aux
normes du discours de type philosophique, lequel suppose précisément 1’¢élaboration de
concepts.

Selon I’approche discursive qui réclame que soit tenu compte du contexte dans lequel s’inscrit
toute énonciation et toute lecture d’une ceuvre, nous envisagerons la réception du texte De
’existence a [’existant dans la communauté des philosophes et le positionnement de Levinas
tel qu’il se manifeste dans 1’interdiscours, le péritexte et les modalités langagicres adoptées.
Les énoncés déclaratifs, qui, seuls, seraient insuffisants a convaincre, sont soutenus par une
écriture dont il s’agit de décrire les spécificités. Enfin, nous évoquerons des traditions
culturelles et esthétiques propres a étayer et donc a légitimer ses choix.



1. Levinas et la communauté des philosophes
Pour comprendre la place particuliére qu’occupe Levinas, nous nous intéressons a deux facettes
du processus d’inscription de ’auteur dans la communauté des philosophes : sa réception li¢e
a I’habitus de son lectorat et son positionnement li¢ a sa volonté d’y prendre part. En
I’occurrence, on constate avec Sebbah (2001 : 247-248) que
[[]’entrée en « histoire de la philosophie » ne va pas de soi lorsqu’il s’agit du nom
propre « Levinas », pour au moins deux raisons. D’une part [...] parce que Levinas ne
s’est inscrit ni au centre de la philosophie ni en dehors d’elle, mais, il faut bien le dire,
sur sa limite. D’autre part [...] parce qu’il n’a cessé de préter attention au nom propre,
a son inscription dans le texte philosophique comme signature [...].

1.1 Réception de Levinas

Qu’il s’agisse de la littérature critique la plus populaire ou de commentaires de spécialistes,

tous relevent de la part de Levinas 1’expression d’une volonté de rupture et de transgression

comme le montrent quelques exemples. Ainsi, Wikipédia :
Pour se déprendre de la philosophie heideggerienne, [Levinas] opére un geste qu'on
pourrait qualifier de transgression, délogeant l'ontologie et installant, a la place,
« I'éthique comme philosophie premicre » (Levinas, L'éthique comme philosophie
premiere, Payot, 1998) ; rompant aussi, plus lointainement, avec toute une tradition
philosophique remontant a Aristote et qui assimile la métaphysique avec la
« philosophie premiére ».!

Le caractere radical du choix levinassien de se tenir a distance des courants auxquels il pourrait

s’affilier est souligné :
[1]l est important de garder a I’esprit que I’intention de Levinas n’est pas de remplacer
la métaphysique et 1’épistémologie traditionnelles par une métaphysique et une
épistémologie différentes, c’est-a-dire non traditionnelles. Remplacer simplement le
phénoménalisme de Carnap ou la phénoménologie de Husserl par un réalisme du genre
de celui qui a actuellement les faveurs de beaucoup de philosophes analytiques ne
satisferait aucunement Levinas. (Putman 2011 : 120)?

La possibilit¢ de sortir de I’ontologie comme la nécessit¢é méme du geste de Levinas sont

interrogées et la glose en souligne le caractére paradoxal :
Mais en procédant de cette manicre, la philosophie ne se renie-t-elle pas elle-méme ?
N'a-t-elle pas pour projet de rendre justice a ce qui est, tel qu'il est ? Comprendre ce
qui est tel qu'il est, telle est la tache de la philosophie (Fontaine 2007)

Ou encore
[...] le discours tranchant qui excepte ainsi la relation avec 1’« autre homme » de la
référence a I’étre peut-il jamais s’assurer lui-méme d’étre sorti de I’ontologie, d’un
régime de pensée en quéte de 1’essence ? Et d’ailleurs pourquoi faudrait-il une telle
sortie hors de I’ontologie ? (Thierry 2006 : 1)

1.2 Positionnement de Levinas

Pour atteindre une certaine visibilité, le philosophe doit — comme tout auteur, s’il veut que sa
pensée soit entendue — se positionner dans le champ dans lequel il évolue. Rappelons tout
d’abord qu’en analyse du discours, le terme de « positionnement » désigne « une identité
énonciative [qui]| n’est pas fermée ou figée, [qui] se maintient a travers 1’interdiscours par un
travail incessant de reconfiguration » (Maingueneau 2002 : 453).

! Disponible en ligne.

2 A propos de Putnam, Bélaud (2011) écrit qu’« il n’a pas manqué de rendre hommage a I’habileté avec laquelle
Levinas a su se défaire du poids de I’humanisme ontologique qu’il aurait dii logiquement développer a la suite de
sa formation phénoménologique ».



Déclaration d’indépendance
L’acte de rupture avec ses prédécesseurs ou ses maitres est une fagon de marquer son territoire.
C’est ce que fait Levinas a travers la manifestation explicite de sa décision de sortir du cadre
imposé par la tradition, en particulier dans son article de 1951, « L'ontologie est-elle
fondamentale ? », plus souvent cité que I’ouvrage, moins homogene, De [ ’existence a [ existant.
Voici comment la question y est thématisée :
L’apport essentiel de la nouvelle ontologie peut apparaitre dans son opposition a
I’intellectualisme classique. [...] Tout cela indique, semble-t-il, une rupture avec la
structure théorétique de la pensée occidentale. Penser, ce n’est plus contempler, mais
s’engager, étre englobé dans ce qu’on pense, étre embarqué — événement dramatique
de I’étre-dans-le-monde. (Levinas 1951 : 90)
Levinas insiste sur son indépendance vis a vis de Heidegger® dont il a suivi I’enseignement. Le
geste d’émancipation est explicite :
[...] si, au début, nos réflexions s’inspirent de la philosophie de Martin Heidegger,
elles sont commandées par le besoin profond de quitter le climat de cette philosophie
et par la conviction que I’on ne saurait en sortir vers une philosophie qu’on pourrait
qualifier de pré-heideggérienne. (Levinas, 2013 [1947] : 18)
Ce mouvement d’autonomisation ne se fait pas sans mal étant donné I’emprise de la philosophie
de Heidegger sur les contemporains. En témoigne 1’atmosphére marquée par 1’isotopie
prégnante de 1’émotion (« besoin profond », « climat », « conviction »), significative de la
difficulté de résister a la séduction qu’exerce la spéculation philosophique du philosophe de
Freiburg®.
C’est plus généralement le langage philosophique que Levinas condamne, auquel il reproche sa
«naiveté » : le langage conceptuel serait inapte a exprimer ce qu’il veut dire, il n’y aurait pas
de philosophéme en mesure de rendre compte de ’existence étant donné que « la question de
I’étre [...] n’a jamais comporté de réponse. » (Levinas, op. cit. : 35). En effet,
La divergence entre les événements et I’ordre rationnel, I’'impénétrabilité réciproque
des esprits opaques comme la maticre, la multiplication des logiques, absurdes les unes
pour les autres, [...] I’inaptitude de I’intelligence a ce qui devrait étre la fonction
essentielle — autant de constatations qui, dans le crépuscule d’un monde, réveillent
I’antique obsession de la fin du monde. (Levinas, op. cit. : 23)
Le procédé¢ d’accumulation choisi confeére un caractére inéluctable aux carences de
I’intelligence humaine qui serait impropre a témoigner de 1’existence. On note également
I’insistance avec laquelle Levinas affirme le caractére innovant de son entreprise étant donné
les objets d’étude dont il se saisit. Ce sont des questions inédites, auxquelles, dit-il, « la
philosophie pure... ne s’est jamais attaquée » (Levinas, op. cit. : 27), comme la paresse ou la
fatigue, étrangeres a la philosophie, qui les « laissait d’habitude a la psychologie » (Levinas, op.
cit. : 18).

Une entreprise de reconfiguration

En investissant la scéne éditoriale, Levinas travaille a rendre compatible le texte qu’il a écrit au
début de sa carriere avec la doctrine qu’il a développée entre-temps et qui lui a assuré une
audience. Le travail de reconfiguration de I’image de soi qu’il meéne dans les différentes éditions

3 L’ironie veut que Heidegger, lui aussi, remette en cause le logos philosophique en se positionnant par une pensée
subversive : « Le jeune Heidegger s’est approché de [la] dimension herméneutique du langage en mettant d’abord
en question la conceptualité (Begrifflichkeit) de la phénoménologie, mais aussi celle de toute la tradition
philosophique. [...] la phénoménologie en appelle ainsi a un logos qui serait en prise directe avec les choses, qui
les ferait directement parler. » (Grondin 2003 : 6)

4 Sans pour autant quitter I’orientation phénoménologique de sa pensée. Ainsi, dans le débat avec Levinas que
rapporte Lyotard (1988 : 78), celui-ci aurait prétendu que « ce n'est pas sous l'autorité de la Bible que [s]a pensée
se met, mais sous l'autorité de la phénoménologie ».



de De [’existence a l’existant est particulierement visible dans les avant-propos et les préfaces,
lieux privilégiés d’ajustement, de pondération, voire de révision d’un premier positionnement
de I’auteur.

Levinas entend inscrire son opus dans une continuité. Ainsi, lit-on dans la préface a la seconde
édition que « [la recherche] qui, en 1947, inscrivait dans son avant-propos 1’intention de porter
sur le Bien et le Temps [...] est restée fidele a sa finalité méme si elle a varié dans sa
terminologie, ses concepts opératoires, et certaines de ses théses » (Levinas, op. cit. : 12). Et
lorsqu’il écrit qu’« il est probable, néanmoins qu’«ils [les énoncés] décident, parfois
prématurément, des possibles que cette notion [I’i/ y a] comporte » (Levinas, op. cit. : 9), il
renvoie a la dynamique d’une écriture, motrice dans la genese de 1’idée. Et ’argument est réitéré
dans I’avant-propos : « l'exposé ne peut [...] masquer les perspectives ou il se situe et il anticipe
constamment sur les développements réservés a un autre ouvrage » (Levinas, op. cit. : 7). 1l faut
donc prendre en considération le « caractére inévitablement successif de toute recherche »
(Levinas, op. cit. : 12).

Conformément a la traditionnelle captatio benevolentiae, se manifestent aussi le souci de se
prémunir contre des « maitres [...] prompts a vous corriger et a relever des contradictions et
des maladresses » (Levinas, op. cit. : 12) et celui de prévenir les critiques par la justification
lorsqu’il écrit qu’« on est certes malvenu d’entreprendre un discours ou un auteur semble
décrire sa propre évolution. On s’expose au soupcon de mettre les incohérences d’une pensée
sur le compte de son devenir » (ibid.).

En outre, en vue d’amoindrir sa radicalité premicre, Levinas met en avant, sur un mode
concessif, les manques et les limites de son ouvrage : il s’agirait d’un texte de jeunesse, non
encore abouti, ignorant des courants contemporains. L’étude a, dit-il, un « caractére
préparatoire », elle « parcourt », elle « effleure », « le stalag n’est pas évoqué ici comme une
garantie de profondeur ni un droit & I’indulgence », mais il est « une explication de I’absence
de toute prise de position a I’égard des ceuvres philosophiques publiées avec tant d’éclat, entre
1949 et 1945 » (Levinas, op. cit. : 7-8).

2. Du trivial a I’exercice du détour

Alors que les commentaires de 1’ceuvre de Levinas établissent rarement un lien entre son
questionnement doctrinal et ses choix d’écriture’, nous examinerons quelques procédés
langagiers censés soutenir dans I’expression méme la possibilit¢é d’échapper aux voies
traditionnelles de la phénoménologie. Il s’agit d’impliquer le lecteur en faisant appel a son
expérience a travers 1’évocation prosaique, a rebours de 1’expression abstraite que requiert la
conceptualité, et de I’éduquer a 1’exercice du détour

2.1 Le recours a ’expérience

La prédilection du philosophe pour le langage prosaique témoigne d’une volonté délibérée de
s’écarter du modéle académique pour donner corps a la réalité convoquée. Il est question de
« [laisser] de coté toute attitude a 1’égard de 1’existence qui procede de la réflexion et par
laquelle I’existence constituée se penche sur elle-méme » (Levinas, op. cit. : 27) et d’amener le
lecteur a se référer a ses propres sensations.

Ainsi, si I’on admet que le style d’écriture est indissociable des circonstances, la situation dans
laquelle se trouve le philosophe lorsqu’il écrit De [’existence a l’existant ne doit pas étre

5 A I’exception de quelques-uns : Poizat (2010) parle du style inchoatif de Levinas ; Rea (2002) pense que la
structure syntaxique de 1’hébreu ou le verbe de la copule est souvent omis modélise le propos de Levinas ;
Dubost (2007) mentionne la présence de sommaires, de déictiques et de répétitions, I’emprunt de structures
syntaxiques a d’autres langues, I’usage de métaphores et 1’évitement de la linéarité du récit ; Sebbah (op. cit. : 260-
269) y consacre toute une section au titre éclairant : « Le rythme comme contestation de I’intentionnalité chez E.
Levinas ».



négligée et I’on peut considérer que « [...] I'expérience de la captivité [...] représente pour
Levinas bien plus qu’un simple ‘décor’ littéraire ou autobiographique [et qu’]elle constitue [...]
un véritable cadre de pensée ou s’origine, semble-t-il, I'une des inspirations les plus profondes
de son ceuvre » (Poizat 2010 : 202)°. Ainsi Levinas écrit-il  propos d’« étre dans le monde »
que
[CT est aux époques de misére et de privations que derriere les objets du désir se profile
I’ombre d’une finalité ultérieure qui obscurcit le monde. Quand il faut manger, boire
et se chauffer pour ne pas mourir, quand la nourriture devient du carburant — comme
dans certains travaux durs — le monde aussi semble a sa fin, renversé, absurde, devant
étre rénové. Le temps sort de ses gonds. (Levinas, op. cit. : 60)
Le role déterminant accordé a I’expérience corporelle se traduit par 1’usage massif de
« prédicats somatiques » que Coquet (2012) oppose aux « prédicats cognitifs ». Ces prédicats
somatiques aptes a rendre compte du sensible relévent de la langue commune. Ainsi proliférent
dans De [’existence a [’existant des expressions comme « La notion de i/ y a développée dans
ce livre vieux de 30 ans nous semble étre le morceau de résistance » (p. 9) / « comme sur une
route mal pavée » / « en tirer son épingle » (p. 30) / « L’¢élan [...] va droit devant lui, sans avoir
rien a perdre » / « La paresse n’est-elle pas le charme de la grasse matinée ? » (p. 32) / « Nous
sommes comme dans un voyage ou il faut toujours s’occuper des bagages » (p. 31), etc.
Le statut des passages qui décrivent I’expérience du poids de la valise, de la magie, du jeu, de
la mélodie, du labeur, de la grasse matinée, etc., doit étre questionné en ce sens : ils ne devraient
pas étre lus comme des analogies ou des métaphores mais comme des exemples, car I’exemple
a pour effet de freiner 1’aspiration a 1’abstraction qui I’habite.
Le recours a la littérature est constant et les références abondent. Baudelaire, Valéry,
Gontcharoff, Shakespeare et de nombreux autres auteurs sont évoqués de fagon plus ou moins
explicite comme autant de témoins de formes de vie ; le poeme de Rimbaud « Les assis » est
cité en rapport avec le theme de la fatigue (p. 30), la formule pascalienne, « le silence éternel
de ces espaces infinis m'effraie », reprise dans 1’énoncé suivant : « quand le silence résonne et
le vide reste plein » manifeste la volonté de s’abstenir de toute emphase. Mais c’est a Blanchot
que Levinas donne une place prépondérante dans un commentaire en lien étroit avec son projet :
Thomas I’Obscur, de Maurice Blanchot, s’ouvre sur la description de I’/ y a (voir en
particulier, chapitre 11, p. 13-16). La présence de I’absence, la nuit, la dissolution du
sujet dans la nuit, ’horreur d’étre, le retour d’étre au sein de tous les mouvements
négatifs, la réalité de I’irréalité y sont admirablement dits. (Levinas, op. cit. : 89 note
1)
La reprise quasi paraphrastique d’un passage de Thomas [’Obscur dans la section consacrée a
« La fatigue et I’instant »’ confirme I’argument de D’insuffisance du langage proprement

® Dans ses Carnets de captivité (1940-1945), Levinas parle de « cette fagon de tourner autour du pot que ’on
appelle phénoménologie ». (Fragment n® 175, Liasse A, p. 320)

7V. Levinas (op. cit. : 38) : « L’engourdissement de la fatigue est bien caractéristique. Il est une impossibilité se
suivre, décalage constant et croissant de I’étre par rapport a ce a quoi il reste attaché, comme une main qui lache
peu a peu, qui lache dans I’instant ou elle tient encore. Mieux qu’une cause de relachement, la fatigue est ce
relachement méme. Elle est cela, dans la mesure ou elle ne se loge pas simplement dans une main qui lache le
poids qu’elle souléve avec fatigue, mais dans une main qui tient a ce qu’elle lache [...].

Nous le rapprochons d’un passage de Thomas [’Obscur : « Ce qui inquiétait Thomas, c'est qu'il était couché 1a
dans I'herbe avec le désir d'y demeurer longtemps, bien que cette position lui fit interdite. Comme la nuit tombait,
il essaya de se redresser et, les deux mains appuyées sur le sol, il mit un genou a terre, tandis que son autre jambe
se balangait ; puis, il fit un mouvement brusque et réussit a se tenir tout a fait droit. Il était donc debout. A la vérité,
il y avait dans sa fagon d'étre une indécision qui laissait un doute sur ce qu'il faisait. Ainsi, quoiqu'il efit les yeux
fermés, il ne semblait pas qu'il elit renoncé a voir dans les ténebres, c'était plutdt le contraire. De méme, quand il
se mit a marcher, l'on pouvait croire que ce n'étaient pas ses jambes, mais son désir de ne pas marcher qui le faisait
avancer. Il descendit dans une sorte de cave qu'il avait d'abord crue assez vaste, mais qui trés vite lui parut d'une
exiguité extréme en avant, en arricre, au-dessus de lui, partout ou il portait les mains, il se heurtait brutalement a



philosophique.

2.2 Une langue mise a mal
L'indicibilité de I’existant que Levinas cherche a faire admettre I’améne a un usage lexical
parfois déconcertant. Une structure syntaxique caractérisée par [’éclatement contribue
¢galement a la difficulté de lecture.
Certains rapprochements sont inédits, voire incorrects sur le plan sémantique. Comment
comprendre, méme en tenant compte du cotexte, un énoncé comme « L’effort s’élance de la
fatigue et retombe sur elle » (p. 39), ou « Le moment créateur de la force s’accomplit certes
malgré la fatigue par un risque » (ibid.) ou encore « Le commencement de 'acte est déja une
appartenance et un souci » (p. 31-32)?
Certains énoncés perturbent notre appréhension de la temporalité, comme ceux-ci : « la relation
avec un monde n’est pas synonyme de 1’existence. Celle-ci est antérieure au monde » (p. 23),
«[...] dans le fait d’exister [...] s’accomplit un événement non pareil et préalable de
participation a D’existence, un événement de naissance. Dans la perspective de la vie
¢conomique ou les instants se valent et se compensent, il est de tous les moments » (p. 24), « Le
mouvement de I’acte s’infléchit vers son point de départ en méme temps qu’il va vers son but
et par 14, en méme temps qu’il est, il se posséde » (p. 31) « L’effort est un effort de présent dans
un retard sur le présent » (p. 40), etc.
Certaines séquences explicatives contreviennent apparemment aux procédures définitionnelles
conventionnelles. La comparaison entre des domaines hétérogénes en est un mode, qu’il
s’agisse de champs de savoirs comme la psychologie ou la physiologie ou de types d’activité
comme le jeu théatral, pour aborder des notions aussi impalpables que la fatigue ou la paresse :
La fatigue, méme et surtout la fatigue qu’on appelle a la 1égere physique, se présente
d’abord comme un raidissement, un engourdissement, une manicre de se
recroqueviller. Epuisement ou empoisonnement musculaire pour le psychologue et le
physiologiste, elle s’impose a I’attention du philosophe & un tout autre titre. (Levinas,
op. cit. . 37)
La structure d’ensemble du texte s’apparente a un développement argumenté. Des connecteurs
le jalonnent mais ils ne suffisent pas a assurer la cohérence d’ensemble, et telle semble étre
I’intention de 1’auteur lorsqu’il écrit que a propos du « mot relation » : « il n’est pas propre ici.
Il suppose des termes, donc des substantifs. Il les suppose coordonnés, mais aussi
indépendants » (p. 23-24). L’alternance de définitions, négatives et positives, confeére au texte
un mouvement oscillatoire, une vibration particuliére. Ainsi, a propos de la « paresse » : « [elle]
est essentiellement liée au commencement de 1'acte : se déranger, se lever. » (p. 29) et puis :
« [elle] est une impossibilité de commencer ou si I’on préfere, elle est I’accomplissement du
commencement. » (p. 30). Ou encore :
La paresse n’estni [...] ni [...]. Comme la fatigue, elle comporte une attitude a l'égard
de l'acte [...] mais elle n’est pas, [...] elle ne ressort pas. [...] Elle ne délibére pas, [...]
Elle se place, elle se trouve entre [...] et [...]. Elle n’est pas non plus [...] ni [...] Mais
la paresse n’est pas [...] ni méme [...]. (Levinas, op. cit. : 29)
Les reprises anaphoriques sont souvent partielles et la progression thématique est souvent une
progression a distance®, si bien que le rapport entre les termes n’est pas simple a établir. En
voici un exemple :
Le monde et la lumiére sont la solitude. Ces objets sont donnés, ces €tres habillés sont

une paroi aussi solide qu'un mur de maconnerie; de tous cotés la route lui était barrée, partout un mur
infranchissable, et ce mur n'était pas le plus grand obstacle, il fallait aussi compter sur sa volonté qui était
farouchement décidée a le laisser dormir la, dans une passivité pareille a la mort. » (Blanchot Maurice, Thomas
[’Obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 14-15).

8 La progression a distance rend compte de la réactivation d’un théme perdu de vue dans le déploiement du texte.



autre chose que moi-méme, mais ils sont miens. Eclairés par la lumicre, ils ont un sens
et, par conséquent, sont comme s’ils venaient de moi. Dans I'univers compris, je suis
seul, c’est-a-dire enfermé dans une existence définitivement une. (Levinas, op. cit. :
122)

2.3 Une rhétorique du détour
La co-construction de I’appréhension du monde suppose la promotion du détour dans ’usage
du langage. Une telle rhétorique ne simplifie pas la tache du lecteur et son attente est toujours
dégue? , et elle doit I’étre pour signifier la tentative de dire juste, qui suppose que 1’on ait le
souci de circonscrire sans cesse et avec précaution la chose dont on veut parler.
L’observation phénoménologique telle que la congoit Levinas est soumise au fait que ce qui est
visé, relevant de I’indicible, ne peut étre abordé de front. La conviction selon laquelle le chemin
le plus court n’est pas la ligne droite se manifeste dans I’oxymore qui prone les vertus
clarificatrices de I’obscurité [« L’indétermination en fait ’acuité [...] au lieu de servir a notre
accession a 1’étre, I’espace nocturne nous livre a I’étre. » (Levinas, op. cit. : 83)].
L’article « L ontologie est-elle fondamentale ? », signifiera clairement que « I’immédiat n’est
pas objet de compréhension. Une donnée immédiate de la conscience se contredit dans les
termes » (Levinas 1951 : 97). Le mode d’investigation préconisé permet de s’approcher de la
compréhension de la relation entre I’étant et 1’existence. Il s’agit de :
[...] fouiller I’instant!®, en chercher la dialectique qui s’espace dans une dimension
encore insoupgonnée, tel est le principe essentiel de la méthode que nous adoptons et
auquel I’ensemble de ces recherches, par 1’application que nous en faisons, apportera
les éclaircissements nécessaires. (Levinas, 2013 [1947] : 42)
Il s’agit de s’intéresser au processus de dévoilement, le cheminement vers 1’idée faisant partie
intégrante de la doctrine. En effet, Levinas écrira plus tard que « pour les phénoménologues
[...] la signification ne se sépare pas de I’acceés qui y mene. L’acces fait partie de la signification
elle-méme. On n’abat jamais les échafaudages. On ne tire jamais 1’échelle. » (Levinas, 2000
[1972] : 33). Ainsi, c’est vers un en en-de¢a et un au-dela des états décrits que tend le regard
lorsque Levinas écrit que
la fatigue et la paresse, en tant que contenus, ne révelent pas ce qu’elles
accomplissent » [car] « toute leur réalité est faite de ce refus. Les apercevoir
comme contenus, c’est [...] interpréter comme refus théorique 1’événement de
refus qu’elles sont dans leur production méme [...]. » (Levinas, 2013 [1947] : 27)
Ainsi, I’appréhension du moment de 1’« avant de la pensée » suppose une description qui lui
soit consubstantielle, c’est-a-dire nécessairement fluctuante si bien que « le seul moyen de
‘comprendre’ consiste aussi a ne pas figer ce discours dans la volonté d’y mettre de 1’ordre,
c’est-a-dire de le contrdler, mais a épouser son mouvement, a en assumer le ressac » (Sebbabh,
op. cit. : 263).

3. Légitimité de la non-conceptualisation

Ce refus de Levinas d’¢laborer des concepts qui risqueraient de figer la conception du monde
reléve d’un choix radical qui peut étre appréhendé a travers la notion de « concept vague ».
Comme nous allons tenter de le montrer, le « vague » reléve d’un paradigme dont la
1égitimité est défendue dans les domaines treés différents de la philosophie, de 1’esthétique
ou de I’anthropologie culturelle.

3.1 L’argument philosophique du concept vague

® Sebbah (2001 : 249) manifeste méme qu’« il y a de I’irritant et méme de 1’insupportable » dans la lecture de
Levinas.
10V, la section « La fatigue et I’instant » (Levinas, op. cit. : 37-46)



Les disputes philosophiques a propos du caractére nécessairement vague des concepts

philosophiques sont nombreuses. Ainsi, Sainsbury soutient-il I’idée de I’impossibilité d’en

fixer les limites!! :
A more preliminary question is : what is vagueness? The standard definition is
that a vague word is one which admits borderline cases. I agree that if a word
is vague, then there are or could be borderline cases; but I deny the converse:
non-vague expressions, too, can have borderline cases, so we do not yet have a
grasp of the essence of vagueness. That essence is to be found in the idea that
vague concepts are concepts without boundaries.!? (Sainsbury, 1996 : 251)

et de leur donner une définition :
If standard set-theoretic descriptions are incorrect for boundaryless concepts,
what kind of semantics are appropriate? A generalization of the considerations
so far suggests that there is no precise description of vagueness.!? (Sainsbury,
op. cit. : 260)

Granger (1988) oppose les « concepts flous » aux concepts scientifiques. Grandjean et

Perreau, quant a eux, a propos d’Husserl, opposent au « flou» la pertinence de

I’inexactitude dans la conceptualité phénoménologique :
L’adéquat en matiere de vécu c’est donc irréductiblement 1’inexact.
L’inexactitude n’est pas I’autre de la scientificité, mais le propre d’une science
essentiellement descriptive, telle que I’est la phénoménologie. Cette
impossibilité de I’exactitude exigera seulement pour ne pas verser dans le flou,
qui serait une figure non scientifique de I’indétermination, un effort d’univocité
dans la détermination conceptuelle des essences. La conceptualité
phénoménologique est donc inexacte, mais univoque et en ce sens rigoureuse.
(Grandjean et Perreau 2012 : 22-23)

Il est pertinent, en dépit de leur apparente incompatibilité, de faire le rapprochement avec

Wittgenstein!4. A travers I’argument d’ordre cognitif et anthropologique , selon lequel nous

nous fixons un idéal d’exactitude tout a fait illusoire!>, Wittgenstein désigne 1’obstacle que

constituent nos représentations du discours philosophique !¢ et que, comme Levinas, il

11V, Engel (1992), largement inspiré par I’article de Sainsbury.

12 Nous traduisons : Une question a envisager plus en amont est la suivante : qu'est-ce que I’imprécision ? La
définition standard est qu'un mot vague est celui qui admet des cas limites. J’admets que si un mot est vague, il y
a ou il pourrait y avoir des cas limites; mais je nie l'inverse : des expressions non-vagues peuvent aussi avoir des
cas limites, de sorte que cette définition ne nous permet pas de mieux appréhender l'essence de 1'imprécision. Une
telle essence doit étre trouvée dans l'idée que les concepts vagues sont des concepts sans frontiéres.

13 Nous traduisons : Si les descriptions standard de la théorie des ensembles sont incorrectes pour les concepts sans
limites, quel type de sémantique serait appropri¢ ? La généralisation des considérations faites jusqu'a présent
suggere qu'il n'y a pas de description précise de l'imprécision.

14V, Lescourret (2009) et Charles (2000). Nous renvoyons également au site du colloque International L ‘adresse
et I’'argument, Levinas et la philosophie analytique organisé en avril 2015 a I'initiative de la Société internationale
Emmanuel Levinas (SIREL), en collaboration avec New York University — Paris. En voici la présentation
(disponible en ligne) : « La philosophie analytique et celle de Levinas ne trouvent-elles pas dans leur commune
remise en cause de I’ontologie un terrain de rencontre, d’approfondissement ou de critique réciproque ? [...] 1
conviendrait donc, pour la premiére fois, d’étudier simultanément ces deux approches de la philosophie, d’explorer
leur entretien [...]. La tradition analytique structure la philosophie du langage en deux courants, I’un privilégiant
la référence au monde, 1’autre plus proche du second Wittgenstein, soulignant 'usage socialisé des mots et les jeux
de langage exprimant des ‘formes de vie’. Levinas pour sa part, désigne par le terme Dit toute structure
grammaticale du langage, qu'elle soit logico-référentielle ou socialisée, pour l'opposer au Dire, c'est-a-dire a
l'adresse a autrui qui préceéde tout contenu de signification. Levinas offre-t-il ainsi une entrée sur la compréhension
et l'interprétation exprimable par la philosophie analytique ? ».

15V, Chauviré (1999).

16 Voir par exemple, Recherches philosophiques, §132 et 116 : « Nos mots, sont, lorsque nous philosophons, ‘en
vacances’ c’est-a-dire ‘au loin’, « en dehors, absents, en vadrouille » et « il nous appartient d’en chercher le
retour », de les ramener « de leur usage métaphysique a leur usage quotidien ».



s’applique a déconstruire.
Le paradoxe de la posture de Levinas nous semble se résoudre dés lors que I’on considere
I’histoire de la philosophie et les espaces culturels ou elle s’est développée. En effet une
autre tradition, non moins philosophique que celle du « concept », permet d’envisager un
autre point de vue : a coté de la tradition prédominante du concept comme format régulier du
travail philosophique, un autre sens du terme concept a été développé qui pourrait s’appliquer
a I’écriture de Levinas. Ainsi, dans le Dictionnaire des intraduisibles, Groulier (2004 : 250)
oppose au Begriff kantien le terme de concetto qu’il définit ainsi :
Le francais et I’italien ont depuis Kant réé¢laboré leur définition du concept et
du concetto en référence a Begriff. Mais cette équivalence moderne risque de
masquer le fait que, dans la tradition italienne de Dante a Croce,
indissolublement philosophique et rhétorique, concetto renvoie aussi bien a
I’invention ingénieuse a I’ceuvre dans I’image et dans ’idée, qu’a 1’opération
d’entendement impliquée dans ce qu’on appelle le concept. C’est seulement
depuis le 19°™ siécle que le mot renvoie a des opérations de généralisation,
d’abstraction, telles que nous les comprenons aujourd’hui.
De [’existence a l’existant nous parait obéir a ce modele discursif et cette tradition s’enrichit,
dans le cas de Levinas, d’un travail associé a ses lectures tamuldiques.

3.2 L’argument culturel et esthétique

L’injonction de Levinas de renoncer a la dépendance a notre habitus philosophique repose
sur deux sources d’inspiration qui doivent étre évoquées : la tradition herméneutique
hébraique, étant donné I’évidence de son importance!” et la spécificité de I’expérience
esthétique, maniére privilégiée de faire entendre la distinction a opérer dans 1’appréhension
du monde entre perception et sensation.

La tradition de I’herméneutique hébraique
Levinas se réfere explicitement a I’herméneutique hébraique lorsqu’il écrit, a propos de la
fonction de I’exemple, qu’il concourt au déploiement de la polysémie d’une pensée en ceci
que « dans les textes talmudiques la multiplicité de sens coexiste ; c’est une pensée ou
I’exemple maintient la multiplicité des significations » (Levinas 2005 : 130). Et I’on peut
suggérer que ’acces aux choses tel qu’il le congoit est restitué par la méthode de réduction ou
de concrétisation propre a I’univers talmudique comme le propose Bierhanzl :
Afin de faire droit a I’originalit¢ du projet philosophique de Levinas, il faut
mentionner ici que cette méthode n’est pas d’inspiration uniquement
phénoménologique mais qu’il la tient également du commentaire talmudique. En
effet dans le texte talmudique, I’exemple concret ne joue pas le réle d’une
illustration ou particularisation du concept dont il est I’exemple, mais il contribue a
étirer ou éclater le concept vers une irréductible réduction de sens. Autrement dit :
I’exemple crée un sens nouveau, nullement contenu dans le concept. (Bierhanzl
2012 : 90)
La visée philosophique de Levinas n’est pas non plus étrangere a ce qui se dit de I’interprétation
du Talmud puisqu’il s’agit de se livrer a une exégese sans fin, en vue de rendre compte de
I’Existence ou de I’Infini divin. Comme 1’écrit Ouaknin au sujet de 1’allégorie du Livre ouvert
et de I’influence de la kabbale dans 1’ceuvre d’ Anselm Kiefer,
[s]i Dieu entre dans la finitude du monde en trouvant séjour dans la finitude des
lettres et d’un livre, garde-t-il encore son statut d’infini, reste-t-il encore Dieu ? [...]

17 A ce propos, voir Banon (2000) : « Emmanuel Levinas a toujours pris un soin extréme a distinguer entre son
activité de philosophe et celle de "penseur juif" si tant est qu’il ait jamais revendiqué cette appellation. A cette
question, il répondait méme avec agacement - c'est rapporté ici ou la - qu'il était un juif qui fait de la philosophie
et non pas un philosophe juif. »



Dieu qui s’est fait livre doit étre libéré pour qu’il ne soit pas transformé en idole. Il
faut donc en quelque sorte rendre au texte son statut d’infini, c¢’est-a-dire utiliser
tous les moyens pour lui (re)donner un sens infini, en mettant en ceuvre un ensemble
de procédés herméneutiques, un systeme treés ingénieux de régles d’interprétation
et de stratégies, ou sont convoqués les mots, les lettres et les chiffres qui, par un
ensemble de jeux trés sophistiqués, entrent dans un mouvement et une dynamique
infinis. [...] (Ouaknin 2015 : 30)

Et il ajoute a propos des ailes que Kiefer donne a son livre de plomb Book with Wings : « C’est

en ce sens que 1’on peut comprendre, selon une image que propose Levinas, qu” "en chaque

mot il y a un oiseau aux ailes repliées qui attend le souffle du lecteur". » (/bid.)

Book with Wings 1992, Plomb, étain et acier, Collection privée

Levinas, dans De [’existence a [’existant, ne signifie pas autre chose lorsqu’il écrit que « la
parole se détache de celui qui la prononce; elle vole» (p. 39). Une section entiére,
« L’exotisme », étant consacrée a 1’entreprise de détachement propre a I’ceuvre d’art, nous
sommes amenée a y voir I’expression d’un point de vue réflexif sur son propre texte.

L’ceuvre comme détachement
La section « L’exotisme » tient en effet une place tout a fait particuliére dans De [’existence a
[’existant. Levinas y développe sur quelques pages sa conception de 1’expérience esthétique
pour clarifier sa conception de la relation entre existence et existant :
[I]a sensation et 1’esthétique produisent [...] les choses en soi, non comme des
objets de degré supérieur, mais en écartant tout objet, elles débouchent dans un
¢lément nouveau — étranger a toute distinction entre un « dehors » et un
« dedans », se refusant méme a la catégorie du substantif. (Levinas, op. cit. :
75-76)
La relation esthétique repose sur le paradoxe selon lequel la séparation et 1’¢loignement
rapprochent de 1’ceuvre, la perception faisant obstacle a la sensation. En effet,
[1le mouvement de I’art consiste a quitter la perception pour réhabiliter la sensation,
a détacher la qualité de ce renvoi a I’objet. Au lieu de parvenir jusqu’a 1’objet,
I’intention s’égare dans la sensation elle-méme, et c’est cet égarement dans la
sensation, dans ’aisthesis, qui produit I’effet esthétique. Elle n’est pas la voie qui
conduit a 1’objet, mais ’obstacle qui I’en éloigne. (Levinas, op. cit. : 75)
Contrairement au travail et a I’effort humains qui « supposent [...] un engagement dans lequel
ils sont déja installés » et qui font que « nous sommes attelés a la tache, nous lui sommes
livrés » (p. 39), I’ceuvre peut étre appréhendée comme telle dés lors qu’il y a objectivation par
détachement du contexte d’origine : le tableau « arrache et met a part un morceau de 1’univers »
(p. 76), les gros plans au cinéma « arrétent I’action ou le particulier est enchainé a un ensemble
pour lui permttre d’exister a part » (p. 77), « les blocs indifférenciés que prolongent les statues
de Rodin » (ibid.) les isolent et les désignent comme ceuvres d’art.



Mais si ’on pose, comme nous 1’avons montré plus haut, que I’effort de déchiffrement de
I’existence que Levinas met en scéne passe par la notion de vague'8, on serait tenté de conclure
alors, mais trop hativement, qu’il renonce a faire ceuvre. On peut tenter cependant de sortir de
cette aporie en considérant que, certes, « le texte levinassien ne peut se réfléchir, se thématiser,
comme ceuvre », mais qu’« [oe]uvre, il I’est se faisant, dans le mouvement de son rythme »
(Sebbah, op. cit. : 268). Ainsi, I’enjeu pourrait étre de faire admettre la nécessité de lire
Levinas avec le regard sensible de 1’amateur d’art.

Conclusion

L’analyse du discours philosophique conduit a s’écarter de I’interprétation de la seule doctrine
et a observer Iintrication de différents niveaux d’indices que 1’on a dissociés pour les besoins
de I’é¢tude. Elle suppose de préter attention aux lieux d’énonciation investis, aux formes
langagicres convoquées et aux conventions hétérogeénes qui en constituent le substrat. Un tel
déplacement de perspective permet de donner au concept une définition plus nuancée. Ainsi le
paradigme de « concept flou », outre qu’il remet en cause les représentations figées du discours
philosophique, a la vertu heuristique de faciliter I’acces a la lecture de Levinas et de questionner
a nouveaux frais la notion d’ceuvre en philosophie en lien avec la tradition de I’herméneutique
hébraique et avec I’expérience que représente la confrontation avec I’ceuvre d’art.
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