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Résumé : Nous cherchons à montrer comment s’exprime dans un texte de Levinas peu 
commenté, De l’existence à l’existant, l’aporie concernant le statut du concept que décrivent 
aussi bien la phénoménologie que la philosophie analytique. Ce texte, qui compte parmi les 
premiers qu’il ait écrits, soutient une position intransigeante que le philosophe cherchera à 
nuancer par la suite. L’examen des choix langagiers mis en œuvre pour dire le refus radical de 
l’ontologie et la nécessité absolue de l’évitement du concept nous ont conduite à envisager une 
double filiation à cette pensée de la rupture. Elle autorise en effet à interroger à nouveaux frais 
l’usage du concept en philosophie en mobilisant l’expression ancienne de concetto et en tenant 
compte de l’influence des études hébraïques dans lesquelles Levinas était impliqué.  
 
 
 
 

Le sens n’est pas initialement la réductibilité d’une notion ou d’une perception  
à un principe ou à un concept.  

Car en quoi consisterait alors le sens du principe irréductible ? 
Le sens, c’est la perméabilité même à l’esprit, 

Perméabilité qui caractérise déjà ce qu’on appelle la sensation, 
ou si l’on préfère, c’est la luminosité. 

(Levinas, De l’existence à l’existant, p. 64) 
 
Ce titre, « Le concept, un problème de traduction du réel », est une allusion à l’ouvrage dirigé 
par Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles. 
Il s’agit précisément de montrer de quelle manière s’exprime le rejet du concept chez Levinas, 
étant donné que l’appréhension de l’être de l’existence relève à ses yeux d’une 
« intraductibilité » conceptuelle. Son ouvrage, De l’existence à l’existant, paru en 1947, nous 
semble être un bon candidat à l’exploration, en quelque sorte par défaut, de la définition du 
concept en philosophie dans la mesure où il se révèle particulièrement résistant : le philosophe 
y prône explicitement le renoncement au concept et l’argument principal repose sur le fait que 
ce qu’il appelle l’« il y a » ferait obstacle à toute connaissance sur l'être ; ce serait en quelque 
sorte la butée contre laquelle se heurterait toute tentative de conceptualisation. C’est ainsi qu’il 
est amené à forger une manière de dire, un style, non « orthodoxe », c’est-à-dire non conforme 
aux représentations que nous nous faisons de ce qu’est un texte philosophique.  
Levinas tente de venir à bout de la difficulté de concilier ce qui apparaît comme inconciliable : 
s’adresser à la communauté des philosophes tout en revendiquant la nécessité d’échapper aux 
normes du discours de type philosophique, lequel suppose précisément l’élaboration de 
concepts.  
Selon l’approche discursive qui réclame que soit tenu compte du contexte dans lequel s’inscrit 
toute énonciation et toute lecture d’une œuvre, nous envisagerons la réception du texte De 
l’existence à l’existant dans la communauté des philosophes et le positionnement de Levinas 
tel qu’il se manifeste dans l’interdiscours, le péritexte et les modalités langagières adoptées. 
Les énoncés déclaratifs, qui, seuls, seraient insuffisants à convaincre, sont soutenus par une 
écriture dont il s’agit de décrire les spécificités. Enfin, nous évoquerons des traditions 
culturelles et esthétiques propres à étayer et donc à légitimer ses choix.  
 



1. Levinas et la communauté des philosophes 
Pour comprendre la place particulière qu’occupe Levinas, nous nous intéressons à deux facettes 
du processus d’inscription de l’auteur dans la communauté des philosophes : sa réception liée 
à l’habitus de son lectorat et son positionnement lié à sa volonté d’y prendre part. En 
l’occurrence, on constate avec Sebbah (2001 : 247-248) que 

[l]’entrée en « histoire de la philosophie » ne va pas de soi lorsqu’il s’agit du nom 
propre « Levinas », pour au moins deux raisons. D’une part […] parce que Levinas ne 
s’est inscrit ni au centre de la philosophie ni en dehors d’elle, mais, il faut bien le dire, 
sur sa limite. D’autre part […] parce qu’il n’a cessé de prêter attention au nom propre, 
à son inscription dans le texte philosophique comme signature […].  

 
1.1 Réception de Levinas 
Qu’il s’agisse de la littérature critique la plus populaire ou de commentaires de spécialistes, 
tous relèvent de la part de Levinas l’expression d’une volonté de rupture et de transgression 
comme le montrent quelques exemples. Ainsi, Wikipédia :  

Pour se déprendre de la philosophie heideggerienne, [Levinas] opère un geste qu'on 
pourrait qualifier de transgression, délogeant l'ontologie et installant, à la place, 
« l'éthique comme philosophie première » (Levinas, L'éthique comme philosophie 
première, Payot, 1998) ; rompant aussi, plus lointainement, avec toute une tradition 
philosophique remontant à Aristote et qui assimile la métaphysique avec la 
« philosophie première ».1 

Le caractère radical du choix levinassien de se tenir à distance des courants auxquels il pourrait 
s’affilier est souligné : 

[i]l est important de garder à l’esprit que l’intention de Levinas n’est pas de remplacer 
la métaphysique et l’épistémologie traditionnelles par une métaphysique et une 
épistémologie différentes, c’est-à-dire non traditionnelles. Remplacer simplement le 
phénoménalisme de Carnap ou la phénoménologie de Husserl par un réalisme du genre 
de celui qui a actuellement les faveurs de beaucoup de philosophes analytiques ne 
satisferait aucunement Levinas. (Putman 2011 : 120)2 

La possibilité de sortir de l’ontologie comme la nécessité même du geste de Levinas sont 
interrogées et la glose en souligne le caractère paradoxal : 

Mais en procédant de cette manière, la philosophie ne se renie-t-elle pas elle-même ? 
N'a-t-elle pas pour projet de rendre justice à ce qui est, tel qu'il est ? Comprendre ce 
qui est tel qu'il est, telle est la tâche de la philosophie (Fontaine 2007) 

Ou encore  
[…] le discours tranchant qui excepte ainsi la relation avec l’« autre homme » de la 
référence à l’être peut-il jamais s’assurer lui-même d’être sorti de l’ontologie, d’un 
régime de pensée en quête de l’essence ? Et d’ailleurs pourquoi faudrait-il une telle 
sortie hors de l’ontologie ? (Thierry 2006 : 1) 

 
1.2 Positionnement de Levinas 
Pour atteindre une certaine visibilité, le philosophe doit – comme tout auteur, s’il veut que sa 
pensée soit entendue – se positionner dans le champ dans lequel il évolue. Rappelons tout 
d’abord qu’en analyse du discours, le terme de « positionnement » désigne « une identité 
énonciative [qui] n’est pas fermée ou figée, [qui] se maintient à travers l’interdiscours par un 
travail incessant de reconfiguration » (Maingueneau 2002 : 453).  

 
1 Disponible en ligne. 
2 À propos de Putnam, Bélaud (2011) écrit qu’« il n’a pas manqué de rendre hommage à l’habileté avec laquelle 
Levinas a su se défaire du poids de l’humanisme ontologique qu’il aurait dû logiquement développer à la suite de 
sa formation phénoménologique ». 



Déclaration d’indépendance  
L’acte de rupture avec ses prédécesseurs ou ses maîtres est une façon de marquer son territoire. 
C’est ce que fait Levinas à travers la manifestation explicite de sa décision de sortir du cadre 
imposé par la tradition, en particulier dans son article de 1951, « L'ontologie est-elle 
fondamentale ? », plus souvent cité que l’ouvrage, moins homogène, De l’existence à l’existant. 
Voici comment la question y est thématisée : 

L’apport essentiel de la nouvelle ontologie peut apparaître dans son opposition à 
l’intellectualisme classique. […] Tout cela indique, semble-t-il, une rupture avec la 
structure théorétique de la pensée occidentale. Penser, ce n’est plus contempler, mais 
s’engager, être englobé dans ce qu’on pense, être embarqué – événement dramatique 
de l’être-dans-le-monde. (Levinas 1951 : 90)  

Levinas insiste sur son indépendance vis à vis de Heidegger3 dont il a suivi l’enseignement. Le 
geste d’émancipation est explicite :  

[…] si, au début, nos réflexions s’inspirent de la philosophie de Martin Heidegger, 
elles sont commandées par le besoin profond de quitter le climat de cette philosophie 
et par la conviction que l’on ne saurait en sortir vers une philosophie qu’on pourrait 
qualifier de pré-heideggérienne. (Levinas, 2013 [1947] : 18) 

Ce mouvement d’autonomisation ne se fait pas sans mal étant donné l’emprise de la philosophie 
de Heidegger sur les contemporains. En témoigne l’atmosphère marquée par l’isotopie 
prégnante de l’émotion (« besoin profond », « climat », « conviction »), significative de la 
difficulté de résister à la séduction qu’exerce la spéculation philosophique du philosophe de 
Freiburg4.  
C’est plus généralement le langage philosophique que Levinas condamne, auquel il reproche sa 
« naïveté » : le langage conceptuel serait inapte à exprimer ce qu’il veut dire, il n’y aurait pas 
de philosophème en mesure de rendre compte de l’existence étant donné que « la question de 
l’être […] n’a jamais comporté de réponse. » (Levinas, op. cit. : 35). En effet,   

La divergence entre les événements et l’ordre rationnel, l’impénétrabilité réciproque 
des esprits opaques comme la matière, la multiplication des logiques, absurdes les unes 
pour les autres, […] l’inaptitude de l’intelligence à ce qui devrait être la fonction 
essentielle – autant de constatations qui, dans le crépuscule d’un monde, réveillent 
l’antique obsession de la fin du monde. (Levinas, op. cit. : 23) 

Le procédé d’accumulation choisi confère un caractère inéluctable aux carences de 
l’intelligence humaine qui serait impropre à témoigner de l’existence. On note également 
l’insistance avec laquelle Levinas affirme le caractère innovant de son entreprise étant donné 
les objets d’étude dont il se saisit. Ce sont des questions inédites, auxquelles, dit-il, « la 
philosophie pure… ne s’est jamais attaquée » (Levinas, op. cit. : 27), comme la paresse ou la 
fatigue, étrangères à la philosophie, qui les « laissait d’habitude à la psychologie » (Levinas, op. 
cit. : 18).  
 
Une entreprise de reconfiguration 
En investissant la scène éditoriale, Levinas travaille à rendre compatible le texte qu’il a écrit au 
début de sa carrière avec la doctrine qu’il a développée entre-temps et qui lui a assuré une 
audience. Le travail de reconfiguration de l’image de soi qu’il mène dans les différentes éditions 

 
3 L’ironie veut que Heidegger, lui aussi, remette en cause le logos philosophique en se positionnant par une pensée 
subversive : « Le jeune Heidegger s’est approché de [la] dimension herméneutique du langage en mettant d’abord 
en question la conceptualité (Begrifflichkeit) de la phénoménologie, mais aussi celle de toute la tradition 
philosophique. […] la phénoménologie en appelle ainsi à un logos qui serait en prise directe avec les choses, qui 
les ferait directement parler. » (Grondin 2003 : 6) 
4 Sans pour autant quitter l’orientation phénoménologique de sa pensée. Ainsi, dans le débat avec Levinas que 
rapporte Lyotard (1988 : 78), celui-ci aurait prétendu que « ce n'est pas sous l'autorité de la Bible que [s]a pensée 
se met, mais sous l'autorité de la phénoménologie ». 



de De l’existence à l’existant est particulièrement visible dans les avant-propos et les préfaces, 
lieux privilégiés d’ajustement, de pondération, voire de révision d’un premier positionnement 
de l’auteur.  
Levinas entend inscrire son opus dans une continuité. Ainsi, lit-on dans la préface à la seconde 
édition que « [la recherche] qui, en 1947, inscrivait dans son avant-propos l’intention de porter 
sur le Bien et le Temps […] est restée fidèle à sa finalité même si elle a varié dans sa 
terminologie, ses concepts opératoires, et certaines de ses thèses » (Levinas, op. cit. : 12). Et 
lorsqu’il écrit qu’« il est probable, néanmoins qu’« ils [les énoncés] décident, parfois 
prématurément, des possibles que cette notion [l’il y a] comporte » (Levinas, op. cit. : 9), il 
renvoie à la dynamique d’une écriture, motrice dans la genèse de l’idée. Et l’argument est réitéré 
dans l’avant-propos : « l'exposé ne peut […] masquer les perspectives où il se situe et il anticipe 
constamment sur les développements réservés à un autre ouvrage » (Levinas, op. cit. : 7). Il faut 
donc prendre en considération le « caractère inévitablement successif de toute recherche » 
(Levinas, op. cit. : 12). 
Conformément à la traditionnelle captatio benevolentiae, se manifestent aussi le souci de se 
prémunir contre des « maîtres […] prompts à vous corriger et à relever des contradictions et 
des maladresses » (Levinas, op. cit. : 12) et celui de prévenir les critiques par la justification 
lorsqu’il écrit qu’« on est certes malvenu d’entreprendre un discours où un auteur semble 
décrire sa propre évolution. On s’expose au soupçon de mettre les incohérences d’une pensée 
sur le compte de son devenir » (ibid.).  
En outre, en vue d’amoindrir sa radicalité première, Levinas met en avant, sur un mode 
concessif, les manques et les limites de son ouvrage : il s’agirait d’un texte de jeunesse, non 
encore abouti, ignorant des courants contemporains. L’étude a, dit-il, un « caractère 
préparatoire », elle « parcourt », elle « effleure », « le stalag n’est pas évoqué ici comme une 
garantie de profondeur ni un droit à l’indulgence », mais il est « une explication de l’absence 
de toute prise de position à l’égard des œuvres philosophiques publiées avec tant d’éclat, entre 
1949 et 1945 » (Levinas, op. cit. : 7-8).  
 
2. Du trivial à l’exercice du détour 
Alors que les commentaires de l’œuvre de Levinas établissent rarement un lien entre son 
questionnement doctrinal et ses choix d’écriture 5 , nous examinerons quelques procédés 
langagiers censés soutenir dans l’expression même la possibilité d’échapper aux voies 
traditionnelles de la phénoménologie. Il s’agit d’impliquer le lecteur en faisant appel à son 
expérience à travers l’évocation prosaïque, à rebours de l’expression abstraite que requiert la 
conceptualité, et de l’éduquer à l’exercice du détour 
 
2.1 Le recours à l’expérience 
La prédilection du philosophe pour le langage prosaïque témoigne d’une volonté délibérée de 
s’écarter du modèle académique pour donner corps à la réalité convoquée. Il est question de 
« [laisser] de côté toute attitude à l’égard de l’existence qui procède de la réflexion et par 
laquelle l’existence constituée se penche sur elle-même » (Levinas, op. cit. : 27) et d’amener le 
lecteur à se référer à ses propres sensations.  
Ainsi, si l’on admet que le style d’écriture est indissociable des circonstances, la situation dans 
laquelle se trouve le philosophe lorsqu’il écrit De l’existence à l’existant ne doit pas être 

 
5 À l’exception de quelques-uns : Poizat (2010) parle du style inchoatif de Levinas ; Rea (2002) pense que la 
structure syntaxique de l’hébreu où le verbe de la copule est souvent omis modélise le propos de Levinas ; 
Dubost (2007) mentionne la présence de sommaires, de déictiques et de répétitions, l’emprunt de structures 
syntaxiques à d’autres langues, l’usage de métaphores et l’évitement de la linéarité du récit ; Sebbah (op. cit. : 260-
269) y consacre toute une section au titre éclairant : « Le rythme comme contestation de l’intentionnalité chez E. 
Levinas ». 



négligée et l’on peut considérer que « […] l’expérience de la captivité […] représente pour 
Levinas bien plus qu’un simple ‘décor’ littéraire ou autobiographique [et qu’]elle constitue […] 
un véritable cadre de pensée où s’origine, semble-t-il, l’une des inspirations les plus profondes 
de son œuvre » (Poizat 2010 : 202)6. Ainsi Levinas écrit-il à propos d’« être dans le monde » 
que 

[C]’est aux époques de misère et de privations que derrière les objets du désir se profile 
l’ombre d’une finalité ultérieure qui obscurcit le monde. Quand il faut manger, boire 
et se chauffer pour ne pas mourir, quand la nourriture devient du carburant – comme 
dans certains travaux durs – le monde aussi semble à sa fin, renversé, absurde, devant 
être rénové. Le temps sort de ses gonds. (Levinas, op. cit. : 60) 

Le rôle déterminant accordé à l’expérience corporelle se traduit par l’usage massif de 
« prédicats somatiques » que Coquet (2012) oppose aux « prédicats cognitifs ». Ces prédicats 
somatiques aptes à rendre compte du sensible relèvent de la langue commune. Ainsi prolifèrent 
dans De l’existence à l’existant des expressions comme « La notion de l’il y a développée dans 
ce livre vieux de 30 ans nous semble être le morceau de résistance » (p. 9) / « comme sur une 
route mal pavée » / « en tirer son épingle » (p. 30) / « L’élan […] va droit devant lui, sans avoir 
rien à perdre » / « La paresse n’est-elle pas le charme de la grasse matinée ? » (p. 32) / « Nous 
sommes comme dans un voyage où il faut toujours s’occuper des bagages » (p. 31), etc.  
Le statut des passages qui décrivent l’expérience du poids de la valise, de la magie, du jeu, de 
la mélodie, du labeur, de la grasse matinée, etc., doit être questionné en ce sens : ils ne devraient 
pas être lus comme des analogies ou des métaphores mais comme des exemples, car l’exemple 
a pour effet de freiner l’aspiration à l’abstraction qui l’habite.  
Le recours à la littérature est constant et les références abondent. Baudelaire, Valéry, 
Gontcharoff, Shakespeare et de nombreux autres auteurs sont évoqués de façon plus ou moins 
explicite comme autant de témoins de formes de vie ; le poème de Rimbaud « Les assis » est 
cité en rapport avec le thème de la fatigue (p. 30), la formule pascalienne, « le silence éternel 
de ces espaces infinis m'effraie », reprise dans l’énoncé suivant : « quand le silence résonne et 
le vide reste plein » manifeste la volonté de s’abstenir de toute emphase. Mais c’est à Blanchot 
que Levinas donne une place prépondérante dans un commentaire en lien étroit avec son projet :  

Thomas l’Obscur, de Maurice Blanchot, s’ouvre sur la description de l’Il y a (voir en 
particulier, chapitre II, p. 13-16). La présence de l’absence, la nuit, la dissolution du 
sujet dans la nuit, l’horreur d’être, le retour d’être au sein de tous les mouvements 
négatifs, la réalité de l’irréalité y sont admirablement dits. (Levinas, op. cit. : 89 note 
1) 

La reprise quasi paraphrastique d’un passage de Thomas l’Obscur dans la section consacrée à 
« La fatigue et l’instant » 7  confirme l’argument de l’insuffisance du langage proprement 

 
6 Dans ses Carnets de captivité (1940-1945), Levinas parle de « cette façon de tourner autour du pot que l’on 
appelle phénoménologie ». (Fragment n° 175, Liasse A, p. 320) 
7 V. Levinas (op. cit. : 38) : « L’engourdissement de la fatigue est bien caractéristique. Il est une impossibilité se 
suivre, décalage constant et croissant de l’être par rapport à ce à quoi il reste attaché, comme une main qui lâche 
peu à peu, qui lâche dans l’instant où elle tient encore. Mieux qu’une cause de relâchement, la fatigue est ce 
relâchement même. Elle est cela, dans la mesure où elle ne se loge pas simplement dans une main qui lâche le 
poids qu’elle soulève avec fatigue, mais dans une main qui tient à ce qu’elle lâche […]. 
Nous le rapprochons d’un passage de Thomas l’Obscur : « Ce qui inquiétait Thomas, c'est qu'il était couché là 
dans l'herbe avec le désir d'y demeurer longtemps, bien que cette position lui fût interdite. Comme la nuit tombait, 
il essaya de se redresser et, les deux mains appuyées sur le sol, il mit un genou à terre, tandis que son autre jambe 
se balançait ; puis, il fit un mouvement brusque et réussit à se tenir tout à fait droit. Il était donc debout. A la vérité, 
il y avait dans sa façon d'être une indécision qui laissait un doute sur ce qu'il faisait. Ainsi, quoiqu'il eût les yeux 
fermés, il ne semblait pas qu'il eût renoncé à voir dans les ténèbres, c'était plutôt le contraire. De même, quand il 
se mit à marcher, l'on pouvait croire que ce n'étaient pas ses jambes, mais son désir de ne pas marcher qui le faisait 
avancer. Il descendit dans une sorte de cave qu'il avait d'abord crue assez vaste, mais qui très vite lui parut d'une 
exiguïté extrême en avant, en arrière, au-dessus de lui, partout où il portait les mains, il se heurtait brutalement à 



philosophique. 
 
2.2 Une langue mise à mal  
L'indicibilité de l’existant que Levinas cherche à faire admettre l’amène à un usage lexical 
parfois déconcertant. Une structure syntaxique caractérisée par l’éclatement contribue 
également à la difficulté de lecture.   
Certains rapprochements sont inédits, voire incorrects sur le plan sémantique. Comment 
comprendre, même en tenant compte du cotexte, un énoncé comme « L’effort s’élance de la 
fatigue et retombe sur elle » (p. 39), ou « Le moment créateur de la force s’accomplit certes 
malgré la fatigue par un risque » (ibid.) ou encore « Le commencement de l'acte est déjà une 
appartenance et un souci » (p. 31-32)? 
Certains énoncés perturbent notre appréhension de la temporalité, comme ceux-ci : « la relation 
avec un monde n’est pas synonyme de l’existence. Celle-ci est antérieure au monde » (p. 23), 
« […] dans le fait d’exister […] s’accomplit un événement non pareil et préalable de 
participation à l’existence, un événement de naissance. Dans la perspective de la vie 
économique où les instants se valent et se compensent, il est de tous les moments » (p. 24), « Le 
mouvement de l’acte s’infléchit vers son point de départ en même temps qu’il va vers son but 
et par là, en même temps qu’il est, il se possède » (p. 31) « L’effort est un effort de présent dans 
un retard sur le présent » (p. 40), etc. 
Certaines séquences explicatives contreviennent apparemment aux procédures définitionnelles 
conventionnelles. La comparaison entre des domaines hétérogènes en est un mode, qu’il 
s’agisse de champs de savoirs comme la psychologie ou la physiologie ou de types d’activité 
comme le jeu théâtral, pour aborder des notions aussi impalpables que la fatigue ou la paresse : 

La fatigue, même et surtout la fatigue qu’on appelle à la légère physique, se présente 
d’abord comme un raidissement, un engourdissement, une manière de se 
recroqueviller. Épuisement ou empoisonnement musculaire pour le psychologue et le 
physiologiste, elle s’impose à l’attention du philosophe à un tout autre titre. (Levinas, 
op. cit. :  37) 

La structure d’ensemble du texte s’apparente à un développement argumenté. Des connecteurs 
le jalonnent mais ils ne suffisent pas à assurer la cohérence d’ensemble, et telle semble être 
l’intention de l’auteur lorsqu’il écrit que à propos du « mot relation » : « il n’est pas propre ici. 
Il suppose des termes, donc des substantifs. Il les suppose coordonnés, mais aussi 
indépendants » (p. 23-24). L’alternance de définitions, négatives et positives, confère au texte 
un mouvement oscillatoire, une vibration particulière. Ainsi, à propos de la « paresse » : « [elle] 
est essentiellement liée au commencement de l'acte : se déranger, se lever. » (p. 29) et puis : 
« [elle] est une impossibilité de commencer ou si l’on préfère, elle est l’accomplissement du 
commencement. » (p. 30). Ou encore : 

La paresse n’est ni […] ni […]. Comme la fatigue, elle comporte une attitude à l'égard 
de l'acte […] mais elle n’est pas, […] elle ne ressort pas. […] Elle ne délibère pas, […] 
Elle se place, elle se trouve entre […] et […]. Elle n’est pas non plus […] ni […] Mais 
la paresse n’est pas […] ni même […]. (Levinas, op. cit. : 29) 

Les reprises anaphoriques sont souvent partielles et la progression thématique est souvent une 
progression à distance8, si bien que le rapport entre les termes n’est pas simple à établir. En 
voici un exemple : 

Le monde et la lumière sont la solitude. Ces objets sont donnés, ces êtres habillés sont 

 
une paroi aussi solide qu'un mur de maçonnerie; de tous côtés la route lui était barrée, partout un mur 
infranchissable, et ce mur n'était pas le plus grand obstacle, il fallait aussi compter sur sa volonté qui était 
farouchement décidée à le laisser dormir là, dans une passivité pareille à la mort. » (Blanchot Maurice, Thomas 
l’Obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 14-15). 
8 La progression à distance rend compte de la réactivation d’un thème perdu de vue dans le déploiement du texte.  



autre chose que moi-même, mais ils sont miens. Éclairés par la lumière, ils ont un sens 
et, par conséquent, sont comme s’ils venaient de moi. Dans l’univers compris, je suis 
seul, c’est-à-dire enfermé dans une existence définitivement une. (Levinas, op. cit. : 
122) 

 
2.3 Une rhétorique du détour 
La co-construction de l’appréhension du monde suppose la promotion du détour dans l’usage 
du langage. Une telle rhétorique ne simplifie pas la tâche du lecteur et son attente est toujours 
déçue9 , et elle doit l’être pour signifier la tentative de dire juste, qui suppose que l’on ait le 
souci de circonscrire sans cesse et avec précaution la chose dont on veut parler.  
L’observation phénoménologique telle que la conçoit Levinas est soumise au fait que ce qui est 
visé, relevant de l’indicible, ne peut être abordé de front. La conviction selon laquelle le chemin 
le plus court n’est pas la ligne droite se manifeste dans l’oxymore qui prône les vertus 
clarificatrices de l’obscurité [« L’indétermination en fait l’acuité […] au lieu de servir à notre 
accession à l’être, l’espace nocturne nous livre à l’être. » (Levinas, op. cit. : 83)]. 
L’article « L’ontologie est-elle fondamentale ? », signifiera clairement que « l’immédiat n’est 
pas objet de compréhension. Une donnée immédiate de la conscience se contredit dans les 
termes » (Levinas 1951 : 97). Le mode d’investigation préconisé permet de s’approcher de la 
compréhension de la relation entre l’étant et l’existence. Il s’agit de : 

[…] fouiller l’instant10, en chercher la dialectique qui s’espace dans une dimension 
encore insoupçonnée, tel est le principe essentiel de la méthode que nous adoptons et 
auquel l’ensemble de ces recherches, par l’application que nous en faisons, apportera 
les éclaircissements nécessaires. (Levinas, 2013 [1947] : 42) 

Il s’agit de s’intéresser au processus de dévoilement, le cheminement vers l’idée faisant partie 
intégrante de la doctrine. En effet, Levinas écrira plus tard que « pour les phénoménologues 
[…] la signification ne se sépare pas de l’accès qui y mène. L’accès fait partie de la signification 
elle-même. On n’abat jamais les échafaudages. On ne tire jamais l’échelle. » (Levinas, 2000 
[1972] : 33). Ainsi, c’est vers un en en-deçà et un au-delà des états décrits que tend le regard 
lorsque Levinas écrit que  

la fatigue et la paresse, en tant que contenus, ne révèlent pas ce qu’elles 
accomplissent » [car] « toute leur réalité est faite de ce refus. Les apercevoir 
comme contenus, c’est […] interpréter comme refus théorique l’événement de 
refus qu’elles sont dans leur production même […]. » (Levinas, 2013 [1947] : 27) 

Ainsi, l’appréhension du moment de l’« avant de la pensée » suppose une description qui lui 
soit consubstantielle, c’est-à-dire nécessairement fluctuante si bien que « le seul moyen de 
‘comprendre’ consiste aussi à ne pas figer ce discours dans la volonté d’y mettre de l’ordre, 
c’est-à-dire de le contrôler, mais à épouser son mouvement, à en assumer le ressac » (Sebbah, 
op. cit. : 263). 
 
3. Légitimité de la non-conceptualisation 
Ce refus de Levinas d’élaborer des concepts qui risqueraient de figer la conception du monde 
relève d’un choix radical qui peut être appréhendé à travers la notion de « concept vague ». 
Comme nous allons tenter de le montrer, le « vague » relève d’un paradigme dont la 
légitimité est défendue dans les domaines très différents de la philosophie, de l’esthétique 
ou de l’anthropologie culturelle. 
 
3.1 L’argument philosophique du concept vague 

 
9 Sebbah (2001 : 249) manifeste même qu’« il y a de l’irritant et même de l’insupportable » dans la lecture de 
Levinas.  
10 V. la section « La fatigue et l’instant » (Levinas, op. cit. : 37-46) 



Les disputes philosophiques à propos du caractère nécessairement vague des concepts 
philosophiques sont nombreuses. Ainsi, Sainsbury soutient-il l’idée de l’impossibilité d’en 
fixer les limites11 : 

A more preliminary question is : what is vagueness? The standard definition is 
that a vague word is one which admits borderline cases. I agree that if a word 
is vague, then there are or could be borderline cases; but I deny the converse: 
non-vague expressions, too, can have borderline cases, so we do not yet have a 
grasp of the essence of vagueness. That essence is to be found in the idea that 
vague concepts are concepts without boundaries.12 (Sainsbury, 1996 : 251)  

et de leur donner une définition :  
If standard set-theoretic descriptions are incorrect for boundaryless concepts, 
what kind of semantics are appropriate? A generalization of the considerations 
so far suggests that there is no precise description of vagueness.13 (Sainsbury, 
op. cit. : 260)  

Granger (1988) oppose les « concepts flous » aux concepts scientifiques. Grandjean et 
Perreau, quant à eux, à propos d’Husserl, opposent au « flou » la pertinence de 
l’inexactitude dans la conceptualité phénoménologique :  

L’adéquat en matière de vécu c’est donc irréductiblement l’inexact. 
L’inexactitude n’est pas l’autre de la scientificité, mais le propre d’une science 
essentiellement descriptive, telle que l’est la phénoménologie. Cette 
impossibilité de l’exactitude exigera seulement pour ne pas verser dans le flou, 
qui serait une figure non scientifique de l’indétermination, un effort d’univocité 
dans la détermination conceptuelle des essences. La conceptualité 
phénoménologique est donc inexacte, mais univoque et en ce sens rigoureuse. 
(Grandjean et Perreau 2012 : 22-23) 

Il est pertinent, en dépit de leur apparente incompatibilité, de faire le rapprochement avec 
Wittgenstein14. A travers l’argument d’ordre cognitif et anthropologique , selon lequel nous 
nous fixons un idéal d’exactitude tout à fait illusoire15, Wittgenstein désigne l’obstacle que 
constituent nos représentations du discours philosophique 16  et que, comme Levinas, il 

 
11 V. Engel (1992), largement inspiré par l’article de Sainsbury. 
12 Nous traduisons : Une question à envisager plus en amont est la suivante : qu'est-ce que l’imprécision ? La 
définition standard est qu'un mot vague est celui qui admet des cas limites. J’admets que si un mot est vague, il y 
a ou il pourrait y avoir des cas limites; mais je nie l'inverse : des expressions non-vagues peuvent aussi avoir des 
cas limites, de sorte que cette définition ne nous permet pas de mieux appréhender l'essence de l'imprécision. Une 
telle essence doit être trouvée dans l'idée que les concepts vagues sont des concepts sans frontières. 
13 Nous traduisons : Si les descriptions standard de la théorie des ensembles sont incorrectes pour les concepts sans 
limites, quel type de sémantique serait approprié ? La généralisation des considérations faites jusqu'à présent 
suggère qu'il n'y a pas de description précise de l'imprécision.  
14 V. Lescourret (2009) et Charles (2000). Nous renvoyons également au site du colloque International L’adresse 
et l’argument, Levinas et la philosophie analytique organisé en avril 2015 à l'initiative de la Société internationale 
Emmanuel Levinas (SIREL), en collaboration avec New York University – Paris. En voici la présentation 
(disponible en ligne) : « La philosophie analytique et celle de Levinas ne trouvent-elles pas dans leur commune 
remise en cause de l’ontologie un terrain de rencontre, d’approfondissement ou de critique réciproque ? […] Il 
conviendrait donc, pour la première fois, d’étudier simultanément ces deux approches de la philosophie, d’explorer 
leur entretien […]. La tradition analytique structure la philosophie du langage en deux courants, l’un privilégiant 
la référence au monde, l’autre plus proche du second Wittgenstein, soulignant l'usage socialisé des mots et les jeux 
de langage exprimant des ‘formes de vie’. Levinas pour sa part, désigne par le terme Dit toute structure 
grammaticale du langage, qu'elle soit logico-référentielle ou socialisée, pour l'opposer au Dire, c'est-à-dire à 
l'adresse à autrui qui précède tout contenu de signification. Levinas offre-t-il ainsi une entrée sur la compréhension 
et l'interprétation exprimable par la philosophie analytique ? ». 
15 V. Chauviré (1999). 
16 Voir par exemple, Recherches philosophiques, §132 et 116 : « Nos mots, sont, lorsque nous philosophons, ‘en 
vacances’ c’est-à-dire ‘au loin’, « en dehors, absents, en vadrouille » et « il nous appartient d’en chercher le 
retour », de les ramener « de leur usage métaphysique à leur usage quotidien ». 



s’applique à déconstruire.  
Le paradoxe de la posture de Levinas nous semble se résoudre dès lors que l’on considère 
l’histoire de la philosophie et les espaces culturels où elle s’est développée. En effet une 
autre tradition, non moins philosophique que celle du « concept », permet d’envisager un 
autre point de vue : à côté de la tradition prédominante du concept comme format régulier du 
travail philosophique, un autre sens du terme concept a été développé qui pourrait s’appliquer 
à l’écriture de Levinas. Ainsi, dans le Dictionnaire des intraduisibles, Groulier (2004 : 250) 
oppose au Begriff kantien le terme de concetto qu’il définit ainsi : 

Le français et l’italien ont depuis Kant réélaboré leur définition du concept et 
du concetto en référence à Begriff. Mais cette équivalence moderne risque de 
masquer le fait que, dans la tradition italienne de Dante à Croce, 
indissolublement philosophique et rhétorique, concetto renvoie aussi bien à 
l’invention ingénieuse à l’œuvre dans l’image et dans l’idée, qu’à l’opération 
d’entendement impliquée dans ce qu’on appelle le concept. C’est seulement 
depuis le 19ème siècle que le mot renvoie à des opérations de généralisation, 
d’abstraction, telles que nous les comprenons aujourd’hui. 

De l’existence à l’existant nous paraît obéir à ce modèle discursif et cette tradition s’enrichit, 
dans le cas de Levinas, d’un travail associé à ses lectures tamuldiques. 
 
3.2 L’argument culturel et esthétique 
L’injonction de Levinas de renoncer à la dépendance à notre habitus philosophique repose 
sur deux sources d’inspiration qui doivent être évoquées : la tradition herméneutique 
hébraïque, étant donné l’évidence de son importance17 et la spécificité de l’expérience 
esthétique, manière privilégiée de faire entendre la distinction à opérer dans l’appréhension 
du monde entre perception et sensation. 
 
La tradition de l’herméneutique hébraïque 
Levinas se réfère explicitement à l’herméneutique hébraïque lorsqu’il écrit, à propos de la 
fonction de l’exemple, qu’il concourt au déploiement de la polysémie d’une pensée en ceci 
que « dans les textes talmudiques la multiplicité de sens coexiste ; c’est une pensée où 
l’exemple maintient la multiplicité des significations » (Levinas 2005 : 130). Et l’on peut 
suggérer que l’accès aux choses tel qu’il le conçoit est restitué par la méthode de réduction ou 
de concrétisation propre à l’univers talmudique comme le propose Bierhanzl :  

Afin de faire droit à l’originalité du projet philosophique de Levinas, il faut 
mentionner ici que cette méthode n’est pas d’inspiration uniquement 
phénoménologique mais qu’il la tient également du commentaire talmudique. En 
effet dans le texte talmudique, l’exemple concret ne joue pas le rôle d’une 
illustration ou particularisation du concept dont il est l’exemple, mais il contribue à 
étirer ou éclater le concept vers une irréductible réduction de sens. Autrement dit : 
l’exemple crée un sens nouveau, nullement contenu dans le concept. (Bierhanzl 
2012 : 90)  

La visée philosophique de Levinas n’est pas non plus étrangère à ce qui se dit de l’interprétation 
du Talmud puisqu’il s’agit de se livrer à une exégèse sans fin, en vue de rendre compte de 
l’Existence ou de l’Infini divin. Comme l’écrit Ouaknin au sujet de l’allégorie du Livre ouvert 
et de l’influence de la kabbale dans l’œuvre d’Anselm Kiefer, 

[s]i Dieu entre dans la finitude du monde en trouvant séjour dans la finitude des 
lettres et d’un livre, garde-t-il encore son statut d’infini, reste-t-il encore Dieu ? […] 

 
17 A ce propos, voir Banon (2000) : « Emmanuel Levinas a toujours pris un soin extrême à distinguer entre son 
activité de philosophe et celle de "penseur juif" si tant est qu’il ait jamais revendiqué cette appellation. A cette 
question, il répondait même avec agacement - c'est rapporté ici ou là - qu'il était un juif qui fait de la philosophie 
et non pas un philosophe juif. » 



Dieu qui s’est fait livre doit être libéré pour qu’il ne soit pas transformé en idole. Il 
faut donc en quelque sorte rendre au texte son statut d’infini, c’est-à-dire utiliser 
tous les moyens pour lui (re)donner un sens infini, en mettant en œuvre un ensemble 
de procédés herméneutiques, un système très ingénieux de règles d’interprétation 
et de stratégies, où sont convoqués les mots, les lettres et les chiffres qui, par un 
ensemble de jeux très sophistiqués, entrent dans un mouvement et une dynamique 
infinis. […] (Ouaknin 2015 : 30) 

Et il ajoute à propos des ailes que Kiefer donne à son livre de plomb Book with Wings : « C’est 
en ce sens que l’on peut comprendre, selon une image que propose Levinas, qu’ "en chaque 
mot il y a un oiseau aux ailes repliées qui attend le souffle du lecteur". » (Ibid.) 
 

 
 

Book with Wings 1992, Plomb, étain et acier, Collection privée 
 

Levinas, dans De l’existence à l’existant, ne signifie pas autre chose lorsqu’il écrit que « la 
parole se détache de celui qui la prononce ; elle vole » (p. 39). Une section entière, 
« L’exotisme », étant consacrée à l’entreprise de détachement propre à l’œuvre d’art, nous 
sommes amenée à y voir l’expression d’un point de vue réflexif sur son propre texte.  
 
L’œuvre comme détachement  
La section « L’exotisme » tient en effet une place tout à fait particulière dans De l’existence à 
l’existant. Levinas y développe sur quelques pages sa conception de l’expérience esthétique 
pour clarifier sa conception de la relation entre existence et existant : 

[l]a sensation et l’esthétique produisent […] les choses en soi, non comme des 
objets de degré supérieur, mais en écartant tout objet, elles débouchent dans un 
élément nouveau – étranger à toute distinction entre un « dehors » et un 
« dedans », se refusant même à la catégorie du substantif. (Levinas, op. cit. : 
75-76) 

La relation esthétique repose sur le paradoxe selon lequel la séparation et l’éloignement 
rapprochent de l’œuvre, la perception faisant obstacle à la sensation. En effet, 

[l]e mouvement de l’art consiste à quitter la perception pour réhabiliter la sensation, 
à détacher la qualité de ce renvoi à l’objet. Au lieu de parvenir jusqu’à l’objet, 
l’intention s’égare dans la sensation elle-même, et c’est cet égarement dans la 
sensation, dans l’aisthesis, qui produit l’effet esthétique. Elle n’est pas la voie qui 
conduit à l’objet, mais l’obstacle qui l’en éloigne. (Levinas, op. cit. : 75) 

Contrairement au travail et à l’effort humains qui « supposent [...] un engagement dans lequel 
ils sont déjà installés » et qui font que « nous sommes attelés à la tâche, nous lui sommes 
livrés » (p. 39), l’œuvre peut être appréhendée comme telle dès lors qu’il y a objectivation par 
détachement du contexte d’origine : le tableau « arrache et met à part un morceau de l’univers » 
(p. 76), les gros plans au cinéma « arrêtent l’action où le particulier est enchaîné à un ensemble 
pour lui permttre d’exister à part » (p. 77), « les blocs indifférenciés que prolongent les statues 
de Rodin » (ibid.) les isolent et les désignent comme œuvres d’art.  



Mais si l’on pose, comme nous l’avons montré plus haut, que l’effort de déchiffrement de 
l’existence que Levinas met en scène passe par la notion de vague18, on serait tenté de conclure 
alors, mais trop hâtivement, qu’il renonce à faire œuvre. On peut tenter cependant de sortir de 
cette aporie en considérant que, certes, « le texte levinassien ne peut se réfléchir, se thématiser, 
comme œuvre », mais qu’« [oe]uvre, il l’est se faisant, dans le mouvement de son rythme » 
(Sebbah, op. cit. : 268). Ainsi, l’enjeu pourrait être de faire admettre la nécessité de lire 
Levinas avec le regard sensible de l’amateur d’art. 
 
Conclusion 
L’analyse du discours philosophique conduit à s’écarter de l’interprétation de la seule doctrine 
et à observer l’intrication de différents niveaux d’indices que l’on a dissociés pour les besoins 
de l’étude. Elle suppose de prêter attention aux lieux d’énonciation investis, aux formes 
langagières convoquées et aux conventions hétérogènes qui en constituent le substrat. Un tel 
déplacement de perspective permet de donner au concept une définition plus nuancée. Ainsi le 
paradigme de « concept flou », outre qu’il remet en cause les représentations figées du discours 
philosophique, a la vertu heuristique de faciliter l’accès à la lecture de Levinas et de questionner 
à nouveaux frais la notion d’œuvre en philosophie en lien avec la tradition de l’herméneutique 
hébraïque et avec l’expérience que représente la confrontation avec l’œuvre d’art. 
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