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Gringa, habille-toi !
Le corps vétu, un texte caché des Andes

Pourquoi les habitants d’une communauté des Andes péruviennes ne cessent d’inviter
« I’étrangeére blanche » a vétir les jupes locales ? L’article défend 1’hypothése que ces
injonctions vestimentaires sont I’indice d’un « texte caché », au sens de James Scott. Grace a
son maniement, mes interlocuteurs résistent a bas bruit au texte officiel — raciste — des rapports
de pouvoir dans les Andes : en habillant et déshabillant 1a ou le racisme hégémonique blanchit
et indianise. Pour ce faire, cet article met en ceuvre une perspective métaréflexive et une
anthropologie attentive aux dires minuscules du quotidien quechua et espagnol. J’analyse
d’abord comment mes interlocuteurs détricotent les taxonomies dominantes (indio, gringo,
mestizo) et opposent, en derniére instance, I’« indienne vétue » au « blanc nu ». Je montre
ensuite que ce contre-texte vestimentaire manipulé dans les communautés s’appuie sur un
rapport de domination local — entre les hommes et les femmes —, en resignifiant la pratique
d’« habiller I’épouse ».

mots-clés : Andes, vétement, racisme, anthropologie sociale langagiére, quechua, texte caché.

Why the inhabitants of a community of the Peruvian Andes keep on inviting the "white
foreigner" to dress in the local skirts? The article defends the hypothesis that these vestimentary
injunctions are the index of a "hidden transcript", in the sense of James Scott. My interlocutors
resist through it the official —racist— text of power relations in the Andes in a low-key way: by
dressing and undressing where hegemonic racism whitens and indianizes. To do so, this paper
employs a metareflexive perspective and an anthropology attentive to the minuscule sayings of
everyday Quechua and Spanish. I first analyze how my interlocutors unravel dominant
taxonomies (indio, gringo, mestizo) and ultimately contrast the "clothed Indian" with the
"naked white." I then show that this vestimentary counter-text, manipulated in the communities,
relies on another relationship of domination —between men and women— by resignifying the
practice of "dressing the wife".

keywords: Andes, clothing, racism, social anthropology of language, Quechua, hidden text.

Un dimanche ensoleillé de la mi-aoGt, dans la petite ville péruvienne de Lircay!, trois
femmes des communautés aux jupes colorées reviennent du marché :

- « Ou sont tes vétements ? » m’interpelle en quechua? la premiére, qui me connait de loin.

- « Les voici mes vétements », dis-je en mettant en évidence mon débardeur et mon pantalon.

- « Ils sont différents ! Avec ces vétements-ci tu dois marcher ! » gronde-t-elle en montrant
SE€s propres jupes.

! Lircay, ville de 6 000 habitants dans les Andes centrales péruviennes, est le chef-lieu de la province d’ Angaraes,
située dans le département de Huancavelica. Lovée au fond d’une vallée, Lircay est entourée de communautés
situées dans les zones montagneuses plus élevées. Qualifiées d’« indigénes » par la Constitution péruvienne de
1920 puis de « paysannes » lors de la réforme agraire de 1968, les communautés sont des entités administratives
et juridiques reconnues par I’Etat péruvien. L’usufruit des terres communales revient aux habitants de ces
communauté, les comuneros. Voir notamment Robin Azevedo 2004.

2 Majoritairement bilingues quechua-espagnol, mes interlocuteurs montrent un usage préférentiel du quechua. Le
texte distinguera les termes quechua et espagnol rapportés entre parentheses par les abréviations « que. » pour
quechua et « esp. » pour espagnol. Il est & noter quun nombre important de termes quechua sont empruntés a
I’espagnol, contemporain et ancien.



- « Tu dois marcher comme une femme », renchérit la seconde.

- « Maintenant je marche comme quoi ? »

- « Comme un homme ! » pouffent-elles.

- « Tu dois couvrir ¢a », dit la premiére en passant la main a hauteur de mes cuisses, « ou
vas-tu ? »

- « Au marché et toi ? »

- « Chez moi », répond-elle, « allons-y [ensemble], allons voir mon fils : habille-toi comme
moi et je te conduirai @ mon fils ! »?

Les injonctions humoristiques a revétir les jupes andines composent une musique entétante
de mon ethnographie dans les Andes centrales du Pérou. Inlassables, ces injonctions quechua
ont pour ainsi dire gagné la partie : les multiples couches de jupes et jupons sont rapidement
devenues mon accoutrement quotidien, accompagnés des blouses, gilets, chapeau et souliers
qui forment la tenue des femmes des communautés paysannes. Cet article cherche a comprendre
ce qui se joue dans I’obstination locale a faire vétir la jeune étrangére* avec les jupes andines.
L’interaction en ouverture se fait I’indice de deux sobriquets humoristiques couramment prétés
a I’ethnographe en fonction de son habit. Flanquée d’un pantalon, I’ethnographe est appelée
« étrangére blanche masculine » (que. gari gringa). Mais parée des jupes locales, I’ethnographe
devient la « bru du quartier de Pitinpata »° (que. Pitinpata [lumchuynin) ou j’étais hébergée’.
D’un c6té, le pantalon, le masculin et le marqueur ethnico-racial qui me repousse par-dela les
frontiéres de la communauté. De I’autre, la jupe, le féminin et le terme de parenté qui m’intégre
au territoire. Jouant sur le plan du genre, de la race’, du territoire et de la parenté, ces étiquettes
humoristiques donnent ainsi un apergu de I’intersection complexe ou se situe le vétement dans
les Andes. Distinguant les hommes des femmes, le vétement sépare aussi les gens des
communautés des gens des villes — les « citadins dévétus » (que. gala), selon 1’hypothése que
nous défendrons plus loin.

Dans les Andes péruviennes, les taxonomies sociales les plus courantes reposent sur une
lecture raciste de la société. Elles distinguent notamment 1’indio (« indien ») du mestizo
(littéralement « métisse »). Ayant gard¢ le stigmate de son origine coloniale, indio posseéde dans
cette région valeur d’insulte (Robin Azevedo 2004). De fait, a Pitinpata, le terme est
soigneusement €vité. Mestizo, quant a lui, pourrait étre traduit de fagon plus évocatrice par le
terme « blanc » puisqu’il marque dans ce contexte une supériorité de race et de classe

3 Enoncé quechua :

F : May pachayki ?

CR : Kaymi pachay !

F : Hukmi ! Kay pachawan purina.

F2 : Warmihina purinayki.

CR : Kunan imahina ?

F et F2 : Qarihina !

F : Chayta tapakunki... maytan richkanki ?

CR : Feriaman, qamqa ?

F : Wasiyman, hakuchik, wawayman, filuqahina pachakunki pusasqayki wawayman

(F=femmel, F2=femme 2, CR=Camille Riverti)

4 Dans la perspective métaréflexive décrite plus loin, j’alterne dans cet article la premiére et la troisiéme personne
du singulier : « je » sert a décrire I’expérience ethnographique ; « I’ethnographe » ou « I’étrangere » sert a analyser
ma place sur le terrain. « Nous » est utilisé pour inclure le lecteur dans la démonstration.

5 La place interactionnelle de I’étrangére-bru a été analysée dans le cadre des performances des alliances burlesques
quechua dont I’interaction en ouverture constitue une variante. Ace sujet, voir Riverti

¢ La communauté de San Juan de Dios se divise en une douzaine de quartiers (ou secteurs) dlsperses sur le territoire
communal et reliés par des chemins de terre et de cailloux. Le quartier de Pitinpata compte approximativement
300 habitants.

"1l s’agit ici de la catégorie sociale.



(Weismantel 2001 : xxx). Attentifs a ce sens commun généralisé, des travaux récents ont
développé des analyses a ’intersection de la race, de la classe et du sexe (Canessa 2012 ; De
la Cadena 2000). Ces recherches montrent combien le racisme hégémonique écrase les
populations des communautés, mais aussi comment ces dernicres tentent de le retourner a leur
avantage en se “blanchissant” ou se “désindianisant”, par exemple au travers de I’exode en ville
et de I’'usage de I’espagnol. Or, s’il est parfois constaté que ces taxinomies dominantes ne se
superposent que de manicre imparfaite avec les terminologies utilisées dans les communautés,
ces travaux passent généralement a coté d’une autre forme de contestation : celle qui cherche a
prendre position ailleurs que dans le langage dominant, a occuper d’autres positions
qu’ « indien », « blanc » ou entre les deux, a proposer, en somme, un autre langage.

Cet article se distingue de ces approches. Suivant les réflexions de Frantz Fanon, Elsa Dorlin
et Maria Lugones, je postule au contraire que (a) le langage de la race et du sexe est le langage
de la domination (dont I’histoire dans les Amériques est coloniale, Lugones 2019), (b) que le
tour de force des dominants consiste précisément a imposer les catégories par lesquelles penser,
agir et contester le monde (Fanon 2002) et (c) que si ce langage est hissé au rang des catégories
analytiques de la recherche, le risque est de reproduire malgré soi les formes de la domination
(Dorlin 2005) et d’obscurcir d’autres maniéres de penser et d’agir sur le monde. Ainsi, I’objectif
de cet article consiste moins a situer les habitants des communautés des Andes a partir des
catégories race/classe/sexe dominantes dans la société péruvienne, qu’a porter son attention sur
un langage alternatif que je décéle, précisément, dans les pratiques du vétir et du dévétir.

Mon hypothése consiste a dire que I’injonction normative a revétir les jupes locales faite a
I’ethnographe dans les Andes est I’indice d’un « texte caché » des rapports de pouvoir (Scott
2019)% qui s’articule autour du vétement. Par son maniement, mes interlocuteurs résistent a bas
bruit au texte officiel du pouvoir qui les indianise et préservent, au moins dans I’entre-soi, une
certaine dignité. Selon cette hypothese, le texte alternatif du corps vétu tache de défaire le texte
officiel du corps racis¢ d’au moins deux facons. D’une part, il déplace le terrain de
différenciation sociale : en passant de I’inscription du corps, au travers de traits phénotypiques,
a son revétement. D’autre part, il répond a la fixité affichée de la race par la plasticité affichée
du vétir, et du vétement lui-méme. Dans une région du monde — les Andes — connue pour ses
femmes tisseuses, ses collections muséographiques de textiles précolombiens et son systéme
de cordelettes nouées codant I’information (quipus), il n’est en définitive guere étonnant que le
vétement soit devenu le locus privilégié pour signifier la différence sociale’.

« Caché » aupres des dominants, c’est-a-dire rarement interprété en leur compagnie, ce
contre-texte des rapports de pouvoir peut toutefois se donner a voir en la présence de
I’ethnographe, méme si toujours par fragments, avec humour et prudence. Il semblerait qu’a cet
égard I’ethnographe occupe une position heuristique. En tant que personne étrangere, dotée
d’un capital qui lui permet de se déplacer jusqu’a ses interlocuteurs, elle est le réceptacle du
texte officiel du pouvoir qui la place au plus haut de son échelle : gringa, étrangere blanche.
Mais sa présence sur le temps long et son attention aux formes de vie locales atténuent les
rapports de force en jeu, permettant I’émergence furtive, mais répétée, du texte caché. C’est
pourquoi cette enquéte prend explicitement comme point de départ 1’interlocution
ethnographique en tant qu’espace heuristique, propice a ouvrir des bréches analytiques sur les

8 Le terme « texte », dans la notion « texte caché », peut paraitre inadéquat au sujet de populations pour lesquelles
I’oralité est prédominante. Nous maintenons toutefois ce terme de fagon a inscrire clairement notre travail dans le
chantier de réflexion ouvert par Scott (2019). Ceci dit, nous parlerons aussi du « langage » vestimentaire.

% 11 s’agit bien de dire que le vétement sert de locus de signification privilégié. Il ne s’agit pas de dire le vétement
fait a lui seul la différence sociale dans les Andes : d’autres dimensions ont ét¢ abondamment mises en évidence
par I’ethnographie andiniste, comme la langue, le partage des feuilles de coca, la commensalité, le travail de la
terre, le systéme des charges politiques, etc.



dynamiques sociales vernaculaires. J’appelle cette démarche “métaréflexive” (Riverti 2022)!°,
Ainsi, I’enquéte se base sur les dires minuscules du quotidien, en quechua et espagnol, pour la
plupart adressés ou ciblant I’ethnographe : injonctions normatives, insultes humoristiques,
exclamations publiques, surnoms, etc. Sous couvert de banalités, ces dires minuscules du
quotidien sont & nos yeux hautement politiques. Ils seront examinés depuis une anthropologie
sociale des pratiques langagiéres, qui conjugue les approches pragmatique et néo-structurale'!
qu’on pourrait croire contraires, dans le but d’articuler situations d’énonciation et ordre social.

Suivant la trajectoire de I’ethnographe, I’article se concentrera d’abord sur les arrivées et les
départs de la communauté. Loin d’étre anodines, ces mobilités font bouger les catégories du
texte officiel (indio, gringo, mestizo) que les habitants négocient intensément. La premiére
section — arriver — montrera que 1’habillage de ’ethnographe permet de déjouer la catégorie
racialisante « étrangere blanche » a partir de la matérialité vestimentaire du genre féminin. La
seconde section — partir — analysera le langage du dénudement qui permet, depuis I’entre-soi a
la communauté, de formuler une critique sur 1’exode rural et le processus de “blanchiment”.
Enfin, la troisiéme partie cherchera a aller en de¢a du texte caché. Elle se focalisera, pour ce
faire, sur la pratique locale d’« habiller I’épouse » qui sert d’instrument sémantique au texte
caché du corps vétu. Mettant en évidence le caractére hiérarchique des rapports entre les sexes,
I’analyse de cette pratique nous conduira a considérer un paradoxe. Dans les Andes, I’« art de
la résistance », selon les termes de Scott, s’appuie sur un rapport de domination local : entre les
hommes « qui habillent » et les femmes « qui sont habillées ».

I. Arriver, s’habiller

Pénétrée d’un imaginaire de randonnée sur les Andes, ses intempéries et ses périlleux
chemins de cailloux, je suis arrivée a Pitinpata avec des affaires de montagne. Quelques
semaines plus tard, I’ensemble de ces affaires étaient pliées dans mon sac a dos : je finis mon
terrain habillée en jupes, “a1’andine”. Que s’était-il passé ? Et que signifie habiller I’« étrangére
blanche » (gringa) qui arrive a la communauté ?

Inaptitude textile

Démesurées a coté des petits souliers en caoutchouc, a lacets ou échancrés, que portent les
femmes des communautés, mes grosses chaussures de randonnée suscitaient beaucoup de
curiosité'?. Les habitants s’enquéraient sans reldche de leur prix — « combien ¢a colte ? »
(haykataq cuestan 7) — comme d’ailleurs ils demandaient le prix de toute chose, s’entrainant
par un exercice quotidien a la mesure des valeurs. M’en voir débarrassée, a I’occasion d’une
premicre douche des pieds dans la cour de la maison, provoqua chez ma mere d’accueil Carolina
un soulagement affiché, comme si la partie inférieure de mon corps se dévétait d’une espece
d’étrangeté. Assez rapidement et de facon a peu pres coordonnée, nous nous mimes d’accord
pour m’habiller et m’apprendre a tricoter : cela s’imposait. Carolina tricotait tous les jours, des

10 Cette perspective se base notamment sur les pistes ouvertes dans Masquelier 2000 ; Ghasarian 2002 ; Clifford
2003. Précisons que I’écriture métaréflexive jouxte 1’auto-ethnographie dont la formule, un peu malheureuse, peut
conduire a croire que la réflexion ne cherche pas a dépasser le “soi” de I’ethnographe. Pour d’autres articles de la
méme veine sur la région andine, voir Charlier Zeineddine

! Pour une anthropologie néo-structurale, voire Désveaux 2017.

12 1’ importance des pieds chaussés a été remarquée par les ethnographes de la région en tant que « marqueur
ethnique » (Canessa 2012 : 45 ; Isbell 2005 : 70-71).



que nous sortions faire paitre le bétail'3. Avant de quitter la maison, elle enfilait pelote et
aiguilles dans les poches généreuses de sa jupe externe (que. mandel) : deux longues aiguilles
si elle tricotait un pull, cinq petites étroites si elle confectionnait des chaussettes. Descendant
jusqu’a ses genoux, le mandel recouvre de sa toile ample et 1égére I’ensemble des couches plus
précieuses du dessous, sorte de nappe — littéralement — des multiples jupes féminines.

Légende illustration 1 :
Les jupes de Carolina, carnet de terrain, 2015

Je me hasardais ainsi, dés les premicres semaines de terrain, a acheter une pelote de laine au
march¢ de la ville voisine. (Certaines de ses voisines agées filaient la laine de leurs moutons,
mais ce n’était pas le cas de Carolina, 33 ans, qui achetait ses pelotes.) Malheureusement mon
mauvais golt en matieére de couleur devint vite évident : je ne choisissais que des couleurs de
« vieille femme » (que. paya), le vert, le bleu, le rouge. Des couleurs dites « moches » (que.
few <esp. feo, moche), appréciation esthétique de I’inapproprié, qui ne pouvaient convenir a la
jeune femme que j’étais. Je ne fis plus aucun achat sans ma mére d’accueil, a qui il revint
désormais de sélectionner les habits grace a son ceil éclairé. Toutes les jupes, comme le reste,
furent achetées ensemble au marché de la ville : le mandel, la jupe extérieure, la santiaguera,
jupe intermédiaire tricolore ornée de fleurs et animaux, le fustan, le jupon interne. Pour la
premiére, Caroline choisit soigneusement une jupe de couleur trés claire, un jaune dont 1’éclat
¢tait atténué par de fines rayures verticales blanches. La partition générationnelle que mes
interlocuteurs appliquaient aux couleurs commengait a prendre forme : aux jeunes générations,
le clair, aux plus agées, le foncé'.

Mon apprentissage du tricot ne déboucha pas sur un talent insoupgonné et de grandes
décisions furent prises : nous irions avec Carolina le dimanche suivant faire I’achat d’un pull a
la ville. Il y avait dans une rue principale de Lircay une petite boutique spécialisée dont mon
hotesse connaissait la gérante. Je m’en remettais aux deux femmes, ayant parfaitement intégré
depuis I’affaire de la pelote mon inaptitude pour le textile. Leur choix se porta sur une picce
rose bonbon, épaisse et brodée de fleurs au niveau des poches latérales. Assistant a 1’essayage,
le vendeur, qui était I’époux de la gérante, explicita I’effet recherché : « pour étre plus grosse »
(esp. pa’ estar mds gordita), plagant la fabrication de I’embonpoint parmi les objectifs de
I’achat. Les inflexions sur la silhouette étaient en effet perceptibles : travaillé par la matérialité
du vétement et I’accumulation des couches, le corps de 1’ethnographe se conformait
progressivement a 1’idéal régional de la « femme grosse » (que. wira warmi, Allen ), le
débarrassant de certaines caractéristiques dites masculines, en particulier la maigreur. Trés

valorisée dans les Andes, la graisse corporelle est associée a la force et a la vitalité des personnes
(Charlier Zeineddine 2015).

De gringa a warmi : une sociabilisation par la graisse ?

Mais la fabrication vestimentaire de la silhouette dépassait la simple appréciation esthétique
du corps féminin en tant que « corps gros ». Il s’agissait aussi d’une stratégie qui, déjouant les
catégories raciales, réduisait la menace que porte avec soi la taxonomie « étrangere blanche »
dans les Andes. En effet, a ’arrivée, j’étais avant tout aux yeux des habitants une « étrangere
blanche », une gringa. L’étiquette est expliquée localement par un phénotype dont les

13 Avec la préparation des trois repas, conduire le bétail aux paturages et tricoter composaient les activités
principales de ses journées.

4 Le clair, soit-il rose, jaune, bleu, valait d’ailleurs aussi bien pour les jeunes femmes que pour les hommes,
lesquels ne manquaient pas d’arborer des chemises roses, voire fuchsia, pour les grandes occasions et les jours de
marché a la ville.



caractéristiques sont la peau blanche, les cheveux blonds, les yeux bleus, une grande taille, la
maigreur. Or, s’ils sont dotés de traits physiques jugés attrayants, méme si masculinisants (la
maigreur et la haute taille étant typiquement deux caractéristiques prétées aux hommes), la
gringa et le gringo évoquent aussi en puissance la célébre et menacante figure des extracteurs
de graisse corporelle!®. Connus dans les Andes sous une diversité de récits et de noms (7iakag,
pishtaco, lik’ichiri), ces personnages malveillants généralement « blancs » sont réputés pour
convoiter la graisse corporelle des habitants des communautés. Les récits mettent en scene les
rencontres néfastes avec ces sacrificateurs (7iakaq) qui extraient la graisse des corps par des
techniques qui ont changé selon les lieux et les temps (en endormant la personne, au couteau,
via des ponctions). Une variante moderne entendue a Pitinpata consistait a se méfier des
voitures, symbolisant le capital économique du « blanc », qui traversaient de temps a autre le
secteur. Selon mes interlocuteurs, celles-ci avaient déja séquestré un enfant sourd-muet pour
I’emmener en ville, extraire ses organes et les commercialiser.

Dés mon arrivée, le sous-texte de I’extraction de graisse fut rendu explicite par mon hotesse
(qui savait que j’étais 1a pour tout autre chose que la graisse) : elle m’apprit immédiatement a
désamorcer, par I’humour, les soupcons induits par ma silhouette d’étrangére blanche. Elle me
faisait ainsi répondre en quechua « je suis venue voler des enfants ! » (wawa apaq hamuni) a
celles et ceux qui s’enquéraient des raisons de ma visite, au détour d’une rue ou au marché de
la ville. Cela la faisait beaucoup rire. Ainsi, la fabrication vestimentaire du « corps gros »
s’apparente a une stratégie locale visant a amortir la menace que porte avec soi 1’étrangere
blanche dans les Andes. En m’habillant pour devenir une « femme pourvue de graisse » plutot
qu’une gringa « preneuse de graisse », mes hotes faisaient montre d’un usage stratégique du
texte du corps vétu pour déjouer le texte dominant du corps racisé. Notons, pour terminer, que
cette sociabilisation de I’étrangere au travers de la graisse fait écho a 1’accueil des nouveau-nés
dans les communautés. Avec ces derniers toutefois, 1’engraissement est plus littéral : a la
naissance, et plus tard lors de la cérémonie du nom, on enduit leurs petits corps de maticres
grasses (et salées). Ce recouvrement graisseux permet, 1a aussi, un basculement de taxonomie :
les nouveau-nés engraissés sont désormais nommeés « bébés » par leur entourage, et non plus
« foetus » (Canessa 2012 :135-136).

Devenir une « femme grosse » : belle, entiere, fertile

Le revétement des jupes chez I’ethnographe suscita un engouement certain. On
m’interpellait de loin, dans les rues et au marché de la petite ville, presque en criant : « jeune
fille ! » (pasria), « tu marches en étant tout a fait une jeune fille ! » (pasnallariam purichkanki),
« tu marches en petite femme!® ! » (warmicha purinki), « tu es une femme entiére ! » (entera
warmi kanki), « tu es une femme trés belle ! » (kuyayllapag warmi kanki). Plusieurs remarques
peuvent étre faites sur ces exclamations quechua lancées a tout va dans 1’espace public urbain.
Tout d’abord, ces remarques se condensaient dans 1’espace du marché, notamment dans les
secteurs des fruits et des tubercules, composés en majorité de femmes issues de la communauté
qui portent les jupes!’. Lieu ambigu qui réduit les distances entre 1’espace rural et ’espace
urbain blanc (Weismantel 2001 : 80), I’espace du marché est propice a 1’affirmation du texte
caché des rapports de pouvoir.

15 La littérature orale quechua ainsi que I’ethnologie andiniste regorgent de ces personnages. Pour la résonnance
entre 1’ethnographe et la figure de 1’extracteur de graisse, voir en particulier Molini¢ 2009. Pour une interprétation
de ce répertoire a la lumiére du racisme et de 1’exploitation capitaliste, voir Weismantel 2001.

16 Le diminutif « -cha » en quechua, que je traduis par « petite », peut signifier de ’affection.

17 Les vendeuses font ’aller-retour dans la journée ou ont migré a la ville depuis quelques années. Observons en
outre que I’engouement ne semblait pas partagé par les commergants et commergantes de la ville qui qualifiaient,
d’un air amusé, les jupes de « déguisement » (esp. disfraz).



Les vendeuses accompagnaient leurs exclamations de petits dons de nourriture issue des
¢talages : mais séché kancha, porc frit chicharron, pains ronds fourrés a la courge, figues de
barbarie, sac de pommes de terre, etc. Ces dons, méme en portion réduite, m’étonnaient : en
tant qu'« étrangeére blanche », il était évident que mon capital économique aurait pu me
permettre d’en faire 1’achat. Mon hotesse m’expliqua que, par ces dons alimentaires, les
femmes du marché « prenaient soin» de moi (kuyasunki), comme si, le temps de ces
interactions, celles-ci déployaient un lien de filiation'®. En outre, observons que les formules
quechua exprimant « prendre soin de » et la beauté, soulignées par les vendeuses, sont
construites a partir du méme radical (kuyay) : la femme belle (kuyayllapaq) étant, littéralement,
celle dont (-pag) on prend soin (kuyay) a 1’exclusion de toute autre activité (-/la). Les dons
alimentaires répondaient ainsi aux exclamations, mettant en pratique le « soin » a I’égard de
celle dont la beauté des jupes appelle, en quelque sorte, ces manifestations.

Ensuite, les commentaires des vendeuses du marché soulignaient 1’acceés de 1’étrangere
(correctement) vétue au groupe des femmes. Alors que le port du pantalon me situait jusqu’alors
sur le seuil du féminin, dans une sorte d’androgynie (« étrangere masculine », gari gringa), le
port des jupes fait désormais de moi « une femme enticre ». L’idée de gradation, dans
I’acquisition des identités de genre, a déja été observée a propos des enfants en bas age.
Certaines cérémonies, comme la coupe des cheveux, les font progressivement basculer de
I’indifférenciation a un marquage genré (De Suremain 2010 ; Canessa 2012 ; Ibsell 2014). Mais
a la différence des enfants, qui sont d’abord non genrés, 1’étrangére blanche en pantalon est
doublement genrée (gari gringa), méme si c'est a la faveur du féminin. L’analogie entre
I’ethnographe et I’enfant en bas age atteint donc ses limites, certainement, car I’ethnographe est
située par son age dans la période de I’affinité, quand les genres se marquent le plus (Isbell
2014).

Une femme grosse, belle, enti¢re : on I’entend presque, les qualificatifs quechua parlent aussi
de fertilité. C’est en effet par son manque que me fut expliquée la formule « étrangere
masculine » par deux hommes qui rendaient visite a leur parentele lors d’une féte patronale
dans la communauté. Selon eux, la formule désigne une femme dont la fonction reproductive
est empéchée, « qui ne sait pas accoucher, qui ne peut pas accoucher » (que. manam
wachaykuyta yachanchu, manam wachakuyta atinchu). Cette mise en lien, presque causale,
entre le pantalon, la masculinité et le manque de fertilité a été aussi constatée, au passage, par
d’autres ethnographes de la région andine. Pascale Absi montre ainsi que les femmes étrangeres
en pantalon sont autorisées a entrer a I'intérieur des mines de Potosi (en Bolivie) car, a la
différence des femmes locales en jupes, elles sont des femmes-enfants aux yeux des mineurs.
Pas encore fertiles, les étrangéres en pantalon ne rentreraient pas en concurrence avec la fertilité
de la mine, qui est nécessaire au gisement du minerai selon les théories locales (Absi 2002 :
155-156). Toujours en Bolivie, Gilles Riviére témoigne, quant a lui, du lien problématique entre
les femmes en pantalon et I’action sexuelle. Lors d’un séjour en compagnie de son épouse dans
la communauté de Pumani (La Paz), un homme dont il était proche, puisqu’il s’agissait de son
compére, lui demanda sans détours si le jean de son épouse n’entravait pas ’action sexuelle!®.

De la matérialité vestimentaire du genre

Le rapport de proportionnalité entre le vétement et 1’organe génital est apparu de manicre
plus explicite dans le cadre d’un échange d’insultes humoristiques a I’occasion d’une féte

18 Pour le lien entre le geste de nourrir, le soin et la filiation, voir Van Vleet 2008.
1% Je remercie Gilles Riviére pour m’avoir accordé ’autorisation de publier cette observation. Communication
personnelle, le 16 février 2022.



évangélique a Pitinpata?®. Derriére le temple évangélique, un groupe de femmes s’affaire autour
de grosses marmites : elles préparent la soupe qui sera servie au déjeuner aux participants,
venus en nombre pour la féte. Je les rejoins pour les aider a retirer les fils du céleri et voila que
je suis aimablement regue : « tu es un vagin pelé », me lance I’une d’elles en s’étranglant de
rire (que. gala raka kachkanki). Sa voisine me souffle aussitot la réplique, que je répéte : « toi,
tu es un vagin emmélé de poils » (que. chapu raka kanki)*'. Aprés les rires, et sans doute pour
désamorcer la potentielle offense, 1I’explication est aussitdt servie : quand tu es habillée avec
les pantalons, me disent-elles, tu es un vagin sans poil ; quand tu portes les jupes?, tu es un
vagin poilu. Les hommes, me glissent-elles a ’oreille, puisqu’ils portent des pantalons, sont
des « ceufs sans poil » (que. gala runtu). Mes interlocutrices prétent a la femme qui partage
’habit de I’homme, le pantalon, le méme qualificatif gala qui signifie « nu, pelé » (Itier 2011 :
168).

On trouve ainsi dans I’insulte « vagin pelé » et dans la formule « étrangére masculine » une
méme logique liée au port du pantalon : I’association entre un substantif correspondant au genre
féminin (« étrangére », « vagin») et une qualit¢ masculine (« masculine », « pelé »).
Proportionnelle a la gamme vestimentaire, cette gamme d’insultes quechua met en parallele le
vétement et le poil : moins de vétement (le pantalon), moins de poils (le sexe pelé) ; plus de
vétement (les couches de jupons), plus de poils (les poils emmélés). Observons, en outre, que
les femmes de Pitinpata ont recours au mode progressif quechua (-chka-, « étre en train de »
Itier 1997 : 80) : dans cette énonciation, le statut de « vagin pelé » associé au port du pantalon
n’est pas définitif. A la différence du texte du corps racisé qui s’inscrit dans la chair, il s’agit
ici d’un état passager di au port d’un habit qu’il est possible de vétir puis d’oter.

Cette bréve joute d’insultes humoristiques dit ainsi quelque chose de la matérialité
vestimentaire du genre dans les Andes. Le vétement détermine la qualité du sexe (pelu/pelé) et
le pantalon rapproche le sexe féminin du sexe masculin. En somme, on pourrait dire que le
genre dans cette communauté des Andes s’inscrit moins qu’il ne se revét. L’expression de la
différence dans ces sociétés est moins signifiée par le mode de [’inscription (biologique, raciale,
genrée) que par le mode du revétement. L’organe génital féminin ne suffit pas a faire d’une
personne une « femme entiére », c’est-a-dire, capable d’accoucher : il faut aussi porter le
vétement approprié.

Reste habillée. Honte et nudité

Outre les appréciations publiques, les invitations aux célébrations de toutes sortes
s’accompagnaient régulicrement de requétes vestimentaires : « viens avec tes jupes ! » (que.
pachaykiwan hamunki). Quelques scénes quotidiennes montrent qu’il ne s’agit pas seulement
de “venir habillé”, mais aussi et surtout de le rester. Mes interlocuteurs manifestent en effet une
attention extréme pour garder toutes les couches de vétement, qui peuvent étre nombreuses. Il
est ainsi mal vu de se dévétir en public, méme d’une couche ou deux, en dépit d’un climat
contrasté : 1’écart thermique, particulierement important dans les Andes, fait sentir son effet
non seulement entre les nuits glaciales et les chaudes journées mais aussi entre les franges
d’ombre et de soleil. Ainsi, un midi du mois février, le soleil était au zénith et les autorités
communales s’étaient réunies pour discuter d’un projet de mine dans la cour de la mairie
inondée de soleil. Sentant la chaleur briiler sous mes vétements (de ville), j’observe a la dérobée
mes voisines et mes voisins. Silencieux et immobiles, ils écoutent le discours sans ciller, comme

20 Je précise que le pasteur évangélique, qui habite le quartier, était trés mécontent de cet échange qu’il a entendu
malgré les efforts des femmes pour le dissimuler.

2! Le soufflement (sur le modéle « dis-lui ceci ») est un mode interactionnel manié principalement par les femmes,
comme en témoignent les performances des alliances burlesques. A ce sujet, voir Riverti 2021.

22 A cette occasion, les femmes disent & la fois pacha (vétement) et polleras (jupes).



indifférents a la lame du soleil. Je me décide a me dévétir discrétement. J’enléve une premiére
couche (le manteau), et quand je m’appréte a en Oter une seconde (le pull), je croise le regard
sévere et désapprobateur de ma voisine, une femme en charge de la présidence d’un quartier de
la communauté, qui m’intime a ne pas me déshabiller davantage. Gardant le pull malgré la
chaleur écrasante, je choisis de quitter le groupe et de rejoindre la frange d’ombre bordant les
murs de la mairie. Quelques jours plus tard, I’injonction a se montrer “complétement habillé”
en public est rendue explicite par mon hétesse Carolina. Ce matin-la, nous nous rendons aux
funérailles de son oncle dans un quartier plus en hauteur et je me dévéts progressivement de
mes gilets au cours du chemin escarpé, sous le soleil montant. Une fois arrivées, avant de
pénétrer dans la maison endeuillée, Carolina se tourne vers moi et m’ordonne sérieuse :
« maintenant, mets ton gilet » (esp. ahora, ponte tu chumpa).

Lassée des jupes et de leurs exigences sur mon corps, il m’arrivait d’exhiber a nouveau mes
pantalons en public. Les réactions des hommes et femmes étaient alors unanimes. Ils me
réprimandaient en haussant la voix : « ou sont tes vétements ? » (que. may pachayki 7). Comme
si pacha, le mot générique en quechua pour « vétement », désignait d’abord le vétement local,
et avant tout les jupes. Et surtout comme si — nous verrons que ceci n’est pas fortuit —1’étrangere
se promenait dévétue dans les rues. Il est connu que la nudité intégrale est évitée par les femmes
des communautés andines qui préférent méme dans 1’intimité se laver graduellement, partie par
partie, ou encore avoir des rapports sexuels vétues (Charlier Zeineddine 2015). Un bon exemple
a cet égard, assez curieux pour I’ceil étranger, se trouve dans la manipulation des poupées Barbie
qui sont trés prisées par les enfants de Pitinpata?. Cintia, la cadette de la famille, 4gée de trois
ans, m’avait expressément demandé de lui en ramener une. Un aprés-midi, la voild qui joue
dans la maison avec sa Barbie a c6té de ses parents qui s’affairent a sécher les pates qu’ils
vendront au marché. S’amusant a oter le haut du vétement de la poupée, 1’enfant s’exclame,
toute a sa joie : « tout nu ! » (esp. calatito!)**. A la vue de la Barbie semi dénudée, les parents
interrompent leur labeur et se fachent. Carolina gronde en espagnol : « comment tu vas faire
ca, c’est pas possible ma fille, la prochaine fois Camille ne va pas t’en apporter [de poupées].
Pourquoi I’as-tu dénudée ? ». Elle menace : « Moi, je vais te dénuder, tu vas voir ! ». La petite
fille gémit : « Non... ». Sa mére : « Eh bien, alors, pourquoi 1’as-tu dénudée ? Mets-lui [ses
vétements] ! »%°.

Légende illustration 2 :
La marmite recouverte du tissu
© Camille Riverti

Un sentiment de honte semble étre associé¢ a la nudité méme s’il n’est pas toujours explicité,
sans doute a cause de son caractere a la fois évident et embarrassant. Je ’ai trouvé plus aisément
exprimé au sujet des aliments en cours de fermentation, a I’instar de la pate a pain fabriquée au
mois de novembre pour la Toussaint, qui grossissent donc, comme le corps des femmes, et que
I’on recouvre également de tissus.... Ainsi m’étonnais-je un aprés-midi que la marmite
contenant la pate tout juste battue par mon hdte Alejandro soit doublement fermée : d’abord par
son couvercle, ensuite par le tissu a porter de Carolina (cf. figure 2). Demandant a quoi servait
le tissu, la grand-meére du foyer, rieuse, m’indiqua en quechua que celui-ci permettait que « ¢a

23 Canessa (2012 : 253) montre combien les poupées Barbies sont un objet désirable dans la communauté de Wila
Kjarka (Bolivie). Ceci dit, contrairement & ce dernier, je ne pense pas que 1’économie du désir local cible
exclusivement le corps blanc et filiforme représenté par les Barbies ou les Miss Bolivie puisque, comme j’essaye
de le montrer dans ce texte, le corps gros des femmes est aussi localement valorisé.

2 A 3ans, Cintia s’exprime exclusivement en espagnol. Ses parents mettent en ceuvre un enseignement
linguistique chronologique qui consiste a enseigner d’abord 1’espagnol, pour 1’école, puis le quechua.

25 Enoncé en espagnol : ;Como vas a hacer eso? Eso no hija, la préxima vez Camila no te va traer. ;Por qué la
has calateado? Yo to voy a calatear vas a ver! Entonces por qué la has calateado jponle!



ne vente pas [sur la pate], sinon elle va avoir honte » (mana wayrananpaq sino pinqakun). Et
si la pate a honte, elle ne va pas gonfler (no se va a hinchar), rajouta une voisine en espagnol,
le sourire aux leévres. Or, ce sentiment de honte se retrouve a propos du pantalon chez les
femmes, piece considérée moins « habillée », moins « vétement » que les jupes andines. Un
jour de marché en ville, alors que nous nous ¢€loignons des vendeuses apreés qu’elles aient
abondamment salué¢ mes jupes, Carolina me confesse avec un petit rire : « Je vais mourir avec
mes jupes, j’ai trop honte de mettre des pantalons » (esp. voy a morir con mi pollera, me da
vergiienza el pantalon). Or la nudité, ce langage de la honte, est précisément le langage mobilisé
par mes interlocuteurs a propos des personnes qui partent s’installer en ville et se
“blanchissent”.

I1. Partir, se dénuder

Si la socialisation de I’« étrangére blanche » au sein de la communauté se réalise par
I’habillage, les départs hors de la communauté suscitent, au contraire, le langage du
dénudement. La blague des femmes de Pitinpata, qui imaginent le retour de 1’ethnographe a son
pays « habillée comme une indienne », servira de tremplin pour comprendre le texte caché de
I’exode rural selon lequel les migrants se débarrassent de leur vétement et du poil comme de
leur indianité. Ce dévétement masculinise les migrant-es qui se déplacent au travers d’une
géographie genrée : celle-ci oppose, en derniére instance, les « indiennes vétues et poilues »
des communautés aux « blancs dénudés et pelés » des villes.

L'ethnographe repart dans son pays « vétue comme une indienne »

Le jour du carnaval, le mot « indienne » apparut pour la premicre fois a la surface des
conversations. Articulé a la thématique des jupes, il fut prononcé avec humour, condition sans
doute nécessaire au désarmement du mot. Les résidents de Pitinpata étaient réunis dans la place
centrale du quartier autour du généreux pot-au-feu fait des premieres récoltes. L’atmosphere
était allegre, méme burlesque. Quelques instants plus tot, les abondantes assiettes avaient été
servies par les hommes qui, campant a c6té des gros chaudrons fumants, occupaient la place
habituelle des femmes. Cette inversion carnavalesque des rdles de genre céderait ensuite le pas
au trouble des catégories de race. Terminant nos assiettes assises a I’ombre d’un arbre, les
femmes imaginérent, en riant aux éclats, le scénario de retour de 1’ethnographe a son pays :
sortant de 1’avion « habillée en jupes comme une indienne » (que. indiahina pachakusqa).
J’étais en effet sur le point de quitter la communauté pour rentrer en France. Elles compléterent
le scénario en précisant les commentaires — admiratifs — de mes compatriotes qui découvriraient
ma tenue : « qu’est-ce qu’elle était belle en fait » (que. sumagq kasqa), « elle est revenue bien
belle » (que. sumagqllaria kutimusqa). Les femmes n’en finissaient plus de rire.

Cette blague laisse entrapercevoir le trouble que peut induire le vétement au sein des
catégories racialisantes. Toutefois, comme toute forme d’humour, la blague joue avec un texte
partagé, un “ga-va-de-soi”, et il n’est pas évident de saisir combien I’image qui émeut tant mes
interlocutrices est subversive. En 1’occurrence, cette blague implique que I’ethnographe
s’habille 1a-bas (en France) comme elle s’habille ici (a Pitinpata), déployant une trajectoire
linéaire lors d’une migration dont on soupgonne pourtant qu’elle change les personnes. En effet,
mes interlocuteurs insistent sur 1’attitude changeante de proches qui sont partis s’installer en
ville au travers d’une expression quechua équivoque, galayamun. On peut traduire cette
expression par « ils se sont citadinisés » mais aussi, plus littéralement, par « ils se sont dénudés,
ils se sont pelés ». On retrouve ici le radical gala (nu, pelé) qui qualifiait les organes génitaux
des personnes en pantalon. Plus couramment, gala sert a désigner, depuis les communautés, les



blancs qui habitent en ville?®. Or, ce terme ne semble pas avoir été pris a sa juste mesure dans
la littérature ethnographique andiniste. Par un saut métaphorique un peu précipité, gala a été le
plus souvent traduit par « dépouillés de leur humanité » (Isbell 2014 : 70-71, Canessa 2012 :
3)?7. 11 ne semble pas, pourtant, qu’il faille évacuer aussi aisément les acceptions corporelle et
vestimentaire du terme. Je propose plutdt ici de m’interroger : dans quel sens les gens qui
s’installent en ville deviennent-ils des citadins dénudés et pelés ? Que signifie dans les Andes
se débarrasser du vétement et du poil ?

L’exode : dévétement versus dés-indianisation

Attirant les proches partis vivre loin, les fétes a Pitinpata sont I’opportunité de se retrouver
pour quelques jours, d’observer les nouvelles manieéres empruntées a la ville de ceux qui
reviennent, et méme de repérer qui ne revient pas. Alejandro, mon hote, retrouve ainsi avec joie
son cousin, de retour a la communauté a 1’occasion de la célébration du bétail organisée par
leur parentéle commune. Lui donnant une accolade, et criant un peu ivre par-dessus la
cacophonie de la féte, Alejandro vante les mérites de celui qui n’a jamais cessé de parler le
quechua malgré son exode dans plusieurs métropoles péruviennes. Le cousin ne manque pas
d’embellir I’¢loge, heureux de m’apprendre qu’il y a méme enseigné le quechua « en regardant
le dictionnaire »*%. Les deux hommes contrastent cette situation avec celle des personnes qui,
une fois installées en ville, « ne savent plus parler quechua » et « ne savent plus manger la soupe
de seigle (le met local) »*. Selon eux, ces nouveaux arrivés en ville se prennent pour des gens
« grands comme les gringos (les étrangers blancs) »*° : ils méprisent désormais leurs anciennes
facons de vivre, ils se blanchissent.

Or, au texte officiel du blanchiment mes interlocuteurs opposent le texte caché du
dévétement : ces nouveaux habitants des villes se dénudent et se pélent (qalayamun). Tout se
passe comme si, en se débarrassant du vétement et du poil, les migrants se débarrassaient de
leur “indianité”, en tout cas des pratiques qui leur valent cette étiquette en ville (parler le
quechua, manger la soupe de seigle)’!. La race se porterait-elle donc comme un vétement ?
Comme une deuxiéme peau, plutot que dans la peau ? C’est ce que suggere ce texte caché du
corps vétu. On voit bien combien son langage déplace la catégorie de race en n’en faisant plus
une affaire de peau, mais une affaire de vétement : en substituant ce qui s’inscrit définitivement
dans la chair par ce sur quoi il est possible d’agir. Autrement dit, en subsumant la race et sa
fatalité¢ biologique (Guillaumin 1972) sous un autre texte, caché, du vétement et de sa
performativité.

Revenons au script humoristique des femmes de Pitinpata. En m’imaginant sortir de I’avion
« tout habillée en jupes comme une indienne », mes interlocutrices font un pas de plus — celui
de I’humour — dans le geste qui consiste a subordonner le texte officiel des rapports de pouvoir
au texte caché. En effet, a la différence d’Alejandro et de son cousin qui dévétent
symboliquement les « indiens » qui partent en ville, les femmes ne dévétent pas « 1’étrangére
blanche ». Mettant en vis-a-vis 1’exode en ville et le sé¢jour a la communauté, le script

26 Je n’ai que trés rarement entendu le terme quechua misti (emprunt de 1’espagnol « mestizo ») qui semble étre
davantage utilisé dans d’autres régions.

27 Cette surdétermination terminologique est courante pour les Andes dont rares sont les ethnologues qui manient
les langues vernaculaires et/ou prennent soin de contextualiser les usages (Mannheim, 2015). Toute une série de
substantifs (parmi lesquels waka, ayni, pachakuti, ayllu), une fois insérés dans les textes anthropologiques,
deviennent des concepts fortement chargés. On les retrouve d’ailleurs dans les discours militants. Voir par
exemple I’entrée « runa » dans Itier, @ paraitre.

28 Enoncé quechua : diccionariomanta gawaspa qawaspa fiuga yachachini.

29 Enoncé en quechua : mana yachankuiiachu quechua rimayta, mana yachankuiiachu moron supa mikhuyta.

30 Enoncé en quechua : kritkunkuiia hatun gringokuna.

31 Au sujet du « racisme culturel », voir De la Cadena 2000.



humoristique inverse ainsi le dévétement de la ville par I’habillage & la communauté. Mieux, se
placant du point de vue des compatriotes frangais (équivalent au leur, lors du retour des anciens
voisins que la ville a « dévétus »), elles troquent le mépris affiché vis-a-vis de I’“indianité” chez
les blancs des villes (mestizos) par 1’admiration des blancs de I’ étranger (gringos). En me faisant
porter les jupes jusqu’en France, les femmes de Pitinpata jouent en somme a exporter le texte
caché hors de I’enceinte la communauté, 1a ou, d’ordinaire, il céde face au texte officiel de la
race. Les femmes de Pitinpata ménent ainsi, par I’humour et dans 1’entre-soi, une contre-
conquéte, utopique et révolutionnaire, du texte vestimentaire.

Mobilités et géographies genrées

Nous I’avons vu : les vétements par excellence, la pacha, ce sont les jupes des femmes des
communautés. Il n’est donc guére étonnant que le “dévétement” masculinise les personnes qui
prennent le chemin de I’exode. De fait, les hommes, qui vont et qui viennent entre la
communauté et la ville au gré de leur travail, dans les chantiers et dans les mines, portent des
habits davantage imprégnés de la vie citadine. Lorsque, dans I’intimité de sa cuisine, j’interroge
Carolina pour obtenir son opinion sur I’expression « la-bas ils se sont dénudés, ils se sont
pelés » (galayamuy), mon hotesse met en évidence 1’implicite genré. Elle répond qu’elle
n’utilise pas cette expression, qu’elle juge peut-étre un peu vulgaire, et qu’elle préfere dire :
« elles se sont masculinisées la-bas » (que. gariyamuiiam). Mais aussitot elle me précise, en
riant, que sa mere, une femme monolingue déja agée, dit « les vagins pelés sont revenus de
Lima » (qalarakakuna limamantaga kutiramun) a propos des migrants qui reviennent pour
assister a quelque festivité.

Migrer, se dénuder, se peler, se masculiniser : tout se passe comme si la migration a la ville
¢tait aussi une migration de genre, et que la géographie régionale opposait le revétement des
multiples jupes féminines des communautés a la nudité masculine des villes. Les usages
vestimentaires de ’adjectif « pelé, dénudé » (qala) semblent aller dans ce sens. Qala sert, en
effet, a qualifier I’habit des gens des villes (que. gala pacha) par un oxymore, sans doute atténué
par I'usage, entre « vétement » (pacha) et « nu, pelé » (gala). Vétements nus, vétements de
citadin. Qala qualifie aussi les tétes dépourvues de chapeau, accessoire essentiel de la région,
ainsi que les tétes dépourvues de tresses : gala uma, téte nue®?. On voit apparaitre, en filigrane
de ces expressions, une silhouette citadine au féminin qui, abandonnant ses jupes locales et
dénouant ses tresses, se masculinise.

Une autre série d’indices se trouve dans les qualificatifs dépréciatifs que les gens des
communautés prétent aux citadins, a commencer par les résidents de Lircay, la petite ville d’a
coté. Ces qualificatifs expriment une silhouette dépourvue de la corpulence des gens des
communautés : on les appelle en quechua les « nus/pelés moches » (gala fiyu), les « maigres de
Lircay » (Lircay chanla), les « viandes séches de Lircay » (Lircay charki). Au dévétement des
corps des citadins sont ainsi associées les idées de maigreur (masculine, nous I’avons vu), de
sécheresse et de laideur qui s’opposent implicitement aux corps vétus, gros, humides et beaux
des femmes de Pitinpata. En somme, le territoire de la communauté, autour duquel est structuré
I’article, circonscrit le texte du corps vétu. Au travers d'arrivées pourvoyeuses de vétement, et
de départs débarrassant du poil et de 1’habit, la communauté prend 1’allure d’un territoire
vestimentairement marqué, mais aussi d’un territoire genré. En son intérieur, le revétement
extensif, 1’accumulation des couches féminines, la défense de se dévétir ; en son dehors, la
nudité honteuse, masculine et pelée des villes.

32 La tresse et son rapport avec le vétement mériterait une étude plus poussée.



II1. En deca du texte caché

« Habille-toi comme moi et je t’aménerai @ mon fils » disait la femme qui revenait du
marché... En deca des pratiques d’habillement et du langage du dénudement qui détricotent les
taxonomies racialisantes, il y a une pratique vernaculaire : habiller 1’épouse. Je montrerai ici
que cette pratique locale de I’affinité met en évidence un autre rapport de pouvoir, non plus
entre les indiens et les blancs, mais entre les hommes et les femmes, dont le texte caché semble
tirer sa sémantique.

« L’homme t‘emmene et te fait abandonner tes propres vétements. » Le
dévétement de I'épouse

Lorsque je passe la saluer, Sofia m’invite souvent a déjeuner a son stand de bouillons de
Lircay ou s’attablent les gens issus des communautés. Autour de la table ce midi-1a, la
discussion porte sur les fiangailles, durant lesquelles la famille du fiancé « sort » la fiancée de
son domicile familial aprés une veillée partagée par les deux familles liées par I’alliance. Dans
les Andes, les fiancailles ne sont pas prises a la 1égére : mes interlocuteurs considerent qu’elles
engagent définitivement les fiancés, le mariage pouvant se faire sur le tard. Alors que je
demande comment se déroule la cérémonie, mon voisin, un homme plutot agé, répond du tac
au tac : « lors des fiancailles, ’homme habille la femme » (que. hurqupakuspa, qari warmita
pachachin). Elisabet, une mere de 30 ans qui habite la communauté, explique : « I’homme va
acheter tes vétements puis il arrive a ta maison pour t’en sortir, il te fait te changer [en te
mettant] ces vétements, puis il t'emméne et te fait abandonner tes propres vétements »*3. La
formule de I’homme posséde sans aucun doute un caractére plus archétypique que descriptif :
toutes les fiangailles ne donnent pas lieu a I’habillage de la fiancée. Toutefois, cette formule
nous intéresse en ce qu’elle met en lien, de fagon structurale, manipulations vestimentaires et
mobilité virilocale de I’affinité. Ainsi, ’abandon des vétements de la fiancée, qui quitte sa
communauté pour s’installer chez son fiancé, n’est pas sans évoquer le dévétement des migrants
qui partent vivre en ville.

La condensation entre les deux scripts du dévétement — migratoire et matrimonial — est
lisible dans le répertoire narratif quechua. Selon Scott (2019), les contes oraux constituent une
ressource précieuse pour déchiffrer le texte caché des rapports de pouvoir : dans les Andes,
incidemment, les contes sont parfois nommés « savoir caché »**. Enregistré par César Itier’, le
conte du « Lac gendre » fait partie du répertoire des « fiancés animaux » (Itier 2004) et élabore
la conjugalité du point de vue féminin. Dans ce récit, la protagoniste, une jeune fille des
communautés, s’éprend d’un « homme blanc des villes » qui s’avere étre la divinité d’un lac au
fond duquel, selon un motif andin répandu, il est possible de percevoir une ville. Un jour, alors
que la jeune fille va retrouver son fiancé dans les paturages, elle est épiée par son pere (qui
soupconne quelque chose a cause du type de bois, rare, que rapporte sa fille suite a ces
rencontres). Les amants comprennent qu’ils sont épiés : le jeune homme s’échappe en direction
du lac, talonné par la jeune fille. Cette course donne lieu au déshabillage progressif de la jeune

3 FEnoncé en quechua: Pachaykita rantimun qari hinaspa chayamun wasivkita hurqupakusunaykipaq,
cambiachisunki kay pachawan, hinaspa pusasunki, kikiyki pachaykitaqa dejachisunki. Mon enquéte n’informe
pas, en revanche, sur le destin des vétements abandonnés par la jeune fiancée.

3% En quechua : pakasqa yachay. ltier, communication personnelle.

35 Je remercie César Itier pour avoir accepté de partager ces contes ainsi que pour avoir donné son accord pour la
publication de ces fragments. Le conte du « Lac Gendre / Tulgaquchamanta » a été enregistré aupres de Justiniano
Ttitu Muiii, dans la communauté d’ Amarete, en Bolivie. Itier, communication personnelle, le 6 février 2022.



fille qui lance ses vétements a son pére, du plus extérieur au plus interne, du tupu avec lequel

elle noue son tissu a la chemise intérieure.

Chay chaypi tuputa wikch’'umpun Ilihu winchata
q’alata. Asta tatanqa chaykuna pallakuq pallakug
asta apanpuni, rinpuni. Asta hinaspa asta Tampillu
nisqa chaytaga llihu almillata wikch umpunqa, ukhu
almillata. Hinamantachari asta rinpuni chaykuna
aparisqas kallpachakun tatanga , hinaspas

Tulgaquchaman. Hinaspachari chay Tulgaqucha
ukhupi pataman fnanqa pasan. Hinachari mistiga
pusaykurqupun  quchamanga. Chaymantari asta

En chemin elle lui jeta le tupu, tout, la vincha, tout.
Son pére ramassait et ramassait ces choses, les portait
et les suivait. Alors, arrivés a I’endroit qui s’appelle
Tambillo, elle lui jeta sa chemise, sa chemise
intérieure. Mais il continuait a les suivre en portant ces
choses, il courait vers Tulgaqucha. Alors, au-dessus du
creux de Tulgaqucha passe un chemin. Alors le blanc
I’emmena a I’intérieur du lac. Apres ¢a elle disparut.

chinkarqukupun.

En se débarrassant de ses vétements, la jeune fille condense deux actions. Premiérement,
elle quitte sa maison et son statut de jeune fille vétue par son pére a qui elle rétribue ses
vétements (en lui disant « tes » vétements) : elle se fiance. Deuxiémement, elle suit un habitant
blanc des villes : elle migre. Cet exode explique sans doute que le déshabillage aille jusqu’a la
semi-nudité — le conte n’évoque aucun rhabillage — selon I’idée des citadin-es dévétu-es. Ainsi,
quittant sa communauté jusqu’au lac, au fond duquel le pére pergoit une ville, la jeune fille
devient en méme temps la fiancée du lac et une citadine dénudée.

« L’hnomme achete les jupes ». Une asymétrie économico-matrimoniale

Mais Elisabet éclaire aussi la dimension matérielle de la pratique de 1’habillage de la fiancée
en précisant que ’homme acheéte les vétements de la femme. Or, on pourrait croire qu’a
Pitinpata 1’alliance donne lieu a échange en négatif, radicalement a la défaveur des épouses,
puisqu’il est clair en revanche que celles-ci apportent la valeur de leur travail dans la
communauté de leur époux (et d’abord chez leurs beaux-parents chez qui elles résideront
quelque temps) selon les pratiques patrilocales. En effet, les femmes mariées du secteur
insistent sur le fait que le fiancé et sa famille n’apportent pas pour la cérémonie des fiangailles
autre chose que « la base » (que. comonlla) requise par les visites sociales ordinaires : 1’alcool
(bicre, alcool de canne), les feuilles de coca, parfois quelques cigarettes. Quant au mariage, qui
a souvent lieu des années plus tard, quand le couple a déja deux ou trois enfants de bas age, il
est financé collectivement par les parrains de mariage, les familles engagées dans I’alliance et
les invités®®. Ainsi, a Pitinpata, il n’existerait pas de dot affichée, d’un c6té ou de ’autre. C’est
en réalité, me semble-t-il, faire peu de cas de la valeur des jupes des femmes.

Javance I’hypothése suivante : c’est la jupe, et sa survaleur, qui met en jeu le transfert
¢conomique de I’alliance. En effet, les jupes féminines colitent au marché un prix exorbitant au
regard des faibles revenus des familles issues des communautés, les pieces brodées a la main
santiagueras pouvant s’élever a un millier de soles (a peu prés trois cents euros)®’. Ce coft est
pris en charge par le salaire des hommes : si la jeune génération reconnait que les femmes
comme les hommes travaillent, seuls ces derniers le font en échange d’un salaire (en travaillant
les champs au service de quelqu’un d’autre, ou encore dans les chantiers et les mines
environnantes, etc.). Le travail des femmes cible les ressources de la maisonnée : les femmes

36 Selon mes observations de trois mariages dans la communauté San Juan de Dios entre 2015 et 2017 : les parrains
de mariage financent I’orchestre, les deux familles engagées dans 1’alliance préparent la nourriture (et tuent, pour
ce faire, des tétes de bétail) et les invités apportent des caisses de boisson et offrent des enveloppes contenant de
I’argent.

37 Une jupe santiaguera industrielle correspond environ a trois cents soles a la feria de Lircay en 2015 et 2016. Le
salaire journalier dans les champs lui, équivaut a peu pres a trente soles.



cuisinent, font paitre le bétail et travaillent, conjointement avec leurs époux, les champs qui leur
appartiennent.

C’est d’ailleurs par cette asymétrie genrée du travail que je m’explique désormais la
réticence de Carolina : mon hotesse n’accepta jamais de m’apprendre a traire sa vache ni a
fabriquer les fromages frais qu’elle confectionnait tous les matins, dans le creux de ses mains,
avant de les vendre en ville, dans les pourtours du marché. Ce travail quotidien était en fait le
seul qui lui fasse office de salaire, méme si cette petite entrée d’argent n’était en rien
comparable au salaire de son époux?8. D’ailleurs, le motif que Carolina donnait & son refus peut
étre lu en termes économiques : selon elle, nos corps ne partageaient pas la méme mesure. Plus
grandes que les siennes, mes mains fabriqueraient des fromages plus grands, autrement dit un
nombre moindre de fromages en conséquence moins rentables sur le marché (le prix étant
relativement fixe’”). Ses mains étaient son outil de travail (Tabet 1979), un outil de travail
irremplacable.

En somme, la valeur salariale produite par les hommes est revétue par les femmes au travers
des jupes. Ce transfert économique est un échange en trompe-1’ceil puisqu’il n’implique a aucun
moment I’indépendance économique de I’épouse. Affichant la valeur du féminin, les jupes
disent en méme temps la dépendance économico-matrimoniale des femmes et montrent, autant
qu’elles dissimulent, la valence différentielle des sexes (Héritier 2012). Ainsi, « I’homme
habille la femme » est un élément de discours conventionnel significatif de la relation conjugale
sanctionnée par les fiangailles, et de son caractére foncierement inégal. Dans une région ou les
rapports entre les sexes ont été lus, classiquement, au prisme d’une lisse complémentarité allant
jusqu’a effacer les rapports de pouvoir*, les pratiques matérielles qui se cachent derriére le port
des jupes montrent le patriarcat a I’ceuvre. Celui-ci tient dans le raisonnement suivant : pour
étre une “vraie” femme, enti¢re et compléte, il faut notamment étre une « femme habillée » ;
pour faire 1’acquisition des jupes — ce bien trés colteux — il faut de 1’argent, c’est-a-dire le
salaire de 1I’époux dans le cadre de I’alliance hétérosexuelle.

Richesse, dépossession

Les jupes marquent ainsi la richesse de qui les porte, mais pas seulement car elles coltent
cher. Achetées par I’époux, les jupes exhibent en méme temps le rapport d’alliance : elles
s’inscrivent, de ce fait, dans la conception de la richesse au travers des relations sociales, tres
valorisée localement*!. Dans ce contexte sémantique, on comprend mieux comment la nudité,
en tant qu’absence de vétement, peut exprimer la dépossession. Terminons notre démonstration
par deux cas — narratifs et humoristiques — dont le contraste montre que la dépossession (de
vétement, de poil ou de plumes, dans la version animali¢re des contes) sert de révélateur de
statut en marquant les personnes dévétues au plus bas de la hiérarchie sociale. La dépossession
permet de faire bouger de fagon stratégique le texte racial : le personnage qui se fait passer pour
« indien » est révélé dans sa blancheur urbaine, et celui qui se présente comme « blanc » devient
par I’humour un « indien ».

Le premier cas est issu du répertoire narratif quechua : il s’agit du conte « La jeune fille et
le condor » dont la chute finale déplume le conjoint condor et le révele en tant que citadin blanc.

3% 1] correspond au tiers du salaire d’un journalier, qui est de trente soles en 2015. A raison d’un sol péruvien par
fromage, et d’une vente quotidienne d’une dizaine d’unités en moyenne, Carolina gagne approximativement dix
soles au total.

39 Un sol péruvien par fromage en 2017.

40 Voir a ce sujet la critique de Penelope Harvey (1994) et les pistes ouvertes dans Arnold (2014).

41 On retrouve cette la logique dans le terme wakcha, bien connu de I’ethnologie andiniste, qui signifie a la fois
orphelin et pauvre, c’est-a-dire dépourvu de parenté et de capacité économique.



Je me base ici sur une version enregistrée par César Itier*?. Dans ce récit, une jeune fille des
communautés rencontre un jeune homme. Il s’agit en réalité d’un condor, nous dit le conte,
dont le pelage noir et blanc renvoie au vétement des villes (le costume noir, la cravate blanche).
Mais la jeune fille ne percoit ni sa condition animale, ni sa condition urbaine : elle 1’appelle
« mon frére » comme s’il était un voisin de la communauté (Itier 2004). Alors qu’ils élevent
ensemble 1’enfant issu de leur union dans une grotte de la montagne, elle est avertie par un
second oiseau que son mari est en réalité un condor. Elle s’échappe de la grotte et retourne a la
communauté, chez ses parents. Suivant le conseil de 1’oiseau, elle prépare avec 1’aide de sa
famille un pi¢ge destiné a son conjoint : une jarre d’eau bouillante dissimulée sous un vétement.
Le condor ne tarde pas a se présenter chez ses beaux-parents pour récupérer son épouse :

Chayqa haykunsi chay sipaspa wasintaqa riki. Le condor entra chez la jeune fille et on le fit asseoir.
Chayqa haykuqtinga : Comme la jarre était recouverte d’un linge, il s’assit
- Kaypi tiyaykuy, nispasya nin. tranquillement et 1a plouf ! il tomba dans I’eau
Chayqa p’achawan tapasqataq kashan chayqa bouillante. Dans la jarre, le condor perdit toutes ses
tiyaykun. Chayqa phall ! pasayarapun. Chaysi kundur plumes et mourut. Ca se termine comme ¢a.

chay raki uhupi pelarakapun, waniupun. Chaypi

tukukapun.

Ebouillanter le condor, ¢’est bien entendu animaliser ce qui avait été humanisé et c’est aussi
domestiquer le condor sauvage. Mais c’est, tout autant, percevoir la condition de « pelé des
villes » de celui qui avait été interprété a tort comme un « frére habillé de la communauté ».
Peler le condor, c’est le débarrasser du pelage qui faisait office de vétement de ville : vétement
citadin, vétement dénud¢é. Observons, en outre, que la jarre est recouverte d’un vétement
(pacha). Au lieu d’étre contenu par le vétement, le condor passe au travers de celui-ci, n’y étant
enveloppé que le temps de sa chute dans I’eau bouillante*® : en bon citadin pelé/dénudé, la
pacha ne le revét pas.

Le second cas est une blague faite par mon hotesse Carolina @ mon compagnon, un jeune
homme de la capitale, qui était souvent a mes cotés sur le terrain. Un matin, je m’apprétais a
quitter la maison de mon hotesse parée d’une élégante jupe chota, noire, épaisse et brillante,
dont je venais de faire 1’acquisition, aux cotés de mon compagnon qui affichait ses vétements
ordinaires de ville. Il faut dire qu’il n’est pas de vétement plus riche et qui exprime mieux
I’alliance que la jupe chota. Traditionnellement confectionnée en laine noire de mouton, et
enrichie de multiples brillants, perles et pompons colorés, la tenue compléte est portée, a deux,
par les jeunes couples mariés assumant la premiére charge politique communale** : la femme
arbore la jupe chota tandis que I’homme porte le pantalon choto®. Ce matin-1a, mon
compagnon parlait peu, comme a son habitude, et son laconisme était généralement interprété
comme la manifestation d’une humeur ameére, voire colérique. Mon hoétesse s’amusa alors a
expliquer sa mauvaise humeur présumée par [’asymétrie vestimentaire que nos tenues
affichaient. En plaisantant, elle s’exprima en son nom, comme une ventriloque : « elle [Camille]
c’est une chota, moi je suis un indien : il est ou, mon pantalon choto ? » (que. pay chota fiuga

42 Le conte Sipasmantawan kunturmantawan a été enregistré par César Itier auprés d’Agustin Thupa Pacco a Usi,
dans la province de Cuzco, au Pérou, en 1996. Itier, communication personnelle, le 6 février 2022.

43 Pour I’enveloppement dans les Andes, voir Arnold ( ).

% La charge politique des alguaciles tradicionales vise a prendre soin des champs, des animaux et des gens des
communautés, notamment par le biais d’offrandes a la divinité de la montagne.

45 Les femmes portent la jupe chota avec une blouse blanche garnie de perles (esp. monillo), un carré de tissu noué
devant la gorge qui tombe sur le dos et le chapeau haut-de-forme noir huancavelicano. Les hommes associent le
pantalon choto & une chemise claire, une veste sombre et bouffante, des bottes en cuir noir lacées et a des piéces
finement brodées de couleur violacée : le bonnet (que. muru luqu), I’écharpe (esp. chalina huancavelicana), les
« manches » recouvrant les avant-bras et d’épaisses chaussettes et un tissu enroulé au niveau des reins (contenant
de I’alcool, des feuilles de coca, des cigarettes).



indio, may chotoy?). Imaginant que son amertume venait du fait qu’il ne portait pas (et ne
possédait pas) le pantalon choto, Carolina met explicitement en vis-a-vis le texte du corps racisé
et le texte du corps dévétu. Dépourvu du beau et riche vétement, mon compagnon retombe au
plus bas de la classification raciale : il n’est plus qu’un « indien ». Prononcé encore une fois
avec humour, le mot « indien » est dicible dans ce contexte car il était su que mon compagnon
n'était pas originaire des communautés. Se présentant lui-méme comme ayant grandi a Lima, il
¢tait en outre apprécié par les femmes agées du marché qui disaient qu’il était beau car « un
peu blanc » (esp. un poco blancon). Le script humoristique vestimentaire de Carolina resignifie
I’étiquette racialisante depuis le territoire de Pitinpata. L’« indien » n’est pas évalué selon les
criteres des villes comme celui qui provient d’une zone rurale, qui parle le quechua ou qui
mange la soupe de seigle. Au contraire, dans sa blague, I’« indien » est celui qui circule dans la
communauté en étant dépourvu du beau vétement, et cette dépossession affiche sa pauvreté.
Autrement dit, indio signifie ici gala, citadin dévétu : « indien » n’indianise plus, il blanchit
tout en rabaissant. En somme, dans cet usage humoristique du texte caché, 1’indien, c’est le
blanc.

Habiller les épouses, dénuder les citadins

Fragment par fragment, cet article a tdiché de dégager un texte caché des relations de pouvoir
manipulé par les habitants d’une communauté des Andes. Au terme de cette réflexion, on peut
vouloir mettre les fragments bout a bout (ce qui n’arrive jamais dans la vie de tous les jours, ou
que trés rarement) pour comprendre comment est tissé ce texte caché des relations de pouvoir
dans les Andes. Car 1’on voit bien une figure prendre forme progressivement, méme si pour
I’instant incompléte. D’un c6té, des hommes qui « habillent » des femmes, et des femmes qui
« habillées » dans le cadre de I’alliance, deviennent des « femmes entiéres ». De 1’autre, des
migrants qui, du point de vue du texte caché, se « dénudent » en arrivant en ville ou résident
des citadins « dénudés et pelés ». Ainsi, ce texte caché oppose la femme des communautés
vétue au citadin dénudé et pelé. Ou encore, pour le dire au croisement du texte racial et
vestimentaire : il oppose 1’indienne vétue au blanc nu. De la méme fagcon que le texte officiel
des rapports de pouvoir indianise les habitants des communautés, le texte caché déshabille les
résidents des villes. Or, en déshabillant —symboliquement — les citadins, le texte caché
resignifie le rapport d’habillage entre époux qui n’est pas, nous ’avons vu, dépourvu
d’asymétrie ni de domination. Que cela ne nous étonne guére : Francoise Hériter (2012) a
montré que la différence entre les sexes marquait la premicre différence.

Habiller les épouses, déshabiller les blancs : ce texte caché des communautés andines montre
que la résistance s’appuie sur la domination locale en réutilisant des instruments sémantiques
forgés en son sein. Il montre également que, dans ce contexte social, rapport de domination
entre les sexes et agentivité politique sont liés, et que ce lien se trouve dans la manipulation
vestimentaire des corps (habiller/déshabiller). Ceci étant dit, la tdche est grande, les fragments
glissants, et beaucoup reste a faire. Il serait par exemple essentiel de documenter les situations
ou le texte caché devient public (Scott 2019.), c’est-a-dire lorsqu’il se trouve interprété dans
des situations de domination frontales. Je pense notamment aux interactions conflictuelles, par
exemple en contexte d’exode en ville, durant lesquelles les deux textes racial et vestimentaire
peuvent s’articuler, mais aussi aux situations durant lesquelles le texte du corps vétu est retourné
par le texte racial des dominants. Certains exemples donnés dans la monographie de Canessa
semblent pouvoir étre lus dans cette perspective : les pratiques humiliantes lors du service
militaire bolivien consistant a travestir les jeunes hommes issus des communautés avec les jupes
féminines (Canessa 2012 : 221); ou encore, les menaces lors de 1’assemblée constituante



bolivienne a Sucre ciblant les vétements et les tresses des « indiennes » (Canessa 2012 : 270).
Les défilés nus imposés en guise de sanction dans les communautés par le Sentier Lumineux,
lors du conflit armé péruvien, sont aussi susceptibles de s’inscrire dans cette perspective. A
Pitinpata, leur souvenir est encore vif.

Revenons, pour terminer, a la superposition flottante entre les communautés et les femmes
paysannes suggérée par I’analyse du texte du corps vétu : on aurait tort, me semble-t-il, de trop
s’enthousiasmer. En effet, cette conception féminisante des communautés indigeénes dans les
Amériques se trouve parfois récupérée, un peu rapidement et sans critique, par certains milieux
militants ou universitaires (« les femmes amérindiennes sont les gardiennes de la culture »,
etc.), peut-étre en raison du contraste libérateur avec le « neutre masculin » des sociétés
occidentales. Il serait tentant, évidemment, de voir dans ce « général féminin »* un féminin qui
I’emporte. Certes, dans les Andes, le caractére marqué des femmes semble non pas les
minoriser, selon la logique « binaire » décrite par Segato pour les sociétés occidentales (2022),
mais bien les hisser a hauteur représentative du territoire communautaire. Toutefois, ce général
féminin est notable sur le plan symbolique, celui des discours et des représentations. Sur le plan
matériel, il est bien plus compliqué de maintenir que les femmes amérindiennes « sont les
gardiennes de la culture », dont elles sont, du reste, exclues par bien des égards (Tabet 1979.).
J’ai en effet montré qu’un élément central de la capacité représentative des femmes — les jupes
dans les Andes — est le méme qui révele leur dépendance économico-matrimoniale vis-a-vis
des hommes. C’est pourquoi ce lieu commun qui traverse les Amériques mérite a mon avis la
plus grande vigilance. Et ce, d’autant plus qu’il constitue un point d’imbrication entre le texte
caché et le texte officiel des rapports de pouvoir dans les Andes qui indianise davantage les
femmes et féminise les indiens (Canessa 2012 : 221). Il est ainsi possible que, dans les Andes,
et dans les Amériques plus amplement, le discours sur le général féminin indigéne soit un
discours qui fonctionne de maniére analogue au discours sur la différence de nature entre les
sexes dans les sociétés occidentales (Wittig 2018. A savoir, comme un discours idéologique qui
masque les rapports sociaux inégalitaires entre les hommes et les femmes, entre ceux qui
achetent les jupes et celles qui les revétent.
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