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Gringa, habille-toi !  
Le corps vêtu, un texte caché des Andes 
 
Pourquoi les habitants d’une communauté des Andes péruviennes ne cessent d’inviter 
« l’étrangère blanche » à vêtir les jupes locales ? L’article défend l’hypothèse que ces 
injonctions vestimentaires sont l’indice d’un « texte caché », au sens de James Scott. Grâce à 
son maniement, mes interlocuteurs résistent à bas bruit au texte officiel – raciste – des rapports 
de pouvoir dans les Andes : en habillant et déshabillant là où le racisme hégémonique blanchit 
et indianise. Pour ce faire, cet article met en œuvre une perspective métaréflexive et une 
anthropologie attentive aux dires minuscules du quotidien quechua et espagnol. J’analyse 
d’abord comment mes interlocuteurs détricotent les taxonomies dominantes (indio, gringo, 
mestizo) et opposent, en dernière instance, l’« indienne vêtue » au « blanc nu ». Je montre 
ensuite que ce contre-texte vestimentaire manipulé dans les communautés s’appuie sur un 
rapport de domination local – entre les hommes et les femmes –, en resignifiant la pratique 
d’« habiller l’épouse ».  

 
mots-clés : Andes, vêtement, racisme, anthropologie sociale langagière, quechua, texte caché. 

 
Why the inhabitants of a community of the Peruvian Andes keep on inviting the "white 
foreigner" to dress in the local skirts? The article defends the hypothesis that these vestimentary 
injunctions are the index of a "hidden transcript", in the sense of James Scott. My interlocutors 
resist through it the official –racist– text of power relations in the Andes in a low-key way: by 
dressing and undressing where hegemonic racism whitens and indianizes. To do so, this paper 
employs a metareflexive perspective and an anthropology attentive to the minuscule sayings of 
everyday Quechua and Spanish. I first analyze how my interlocutors unravel dominant 
taxonomies (indio, gringo, mestizo) and ultimately contrast the "clothed Indian" with the 
"naked white." I then show that this vestimentary counter-text, manipulated in the communities, 
relies on another relationship of domination –between men and women– by resignifying the 
practice of "dressing the wife".  

 
keywords: Andes, clothing, racism, social anthropology of language, Quechua, hidden text. 
 

Un dimanche ensoleillé de la mi-août, dans la petite ville péruvienne de Lircay1, trois 
femmes des communautés aux jupes colorées reviennent du marché :  

- « Où sont tes vêtements ? » m’interpelle en quechua2 la première, qui me connaît de loin. 
- « Les voici mes vêtements », dis-je en mettant en évidence mon débardeur et mon pantalon.  
- « Ils sont différents ! Avec ces vêtements-ci tu dois marcher ! » gronde-t-elle en montrant 

ses propres jupes.  

                                                
1 Lircay, ville de 6 000 habitants dans les Andes centrales péruviennes, est le chef-lieu de la province d’Angaraes, 
située dans le département de Huancavelica. Lovée au fond d’une vallée, Lircay est entourée de communautés 
situées dans les zones montagneuses plus élevées. Qualifiées d’« indigènes » par la Constitution péruvienne de 
1920 puis de « paysannes » lors de la réforme agraire de 1968, les communautés sont des entités administratives 
et juridiques reconnues par l’État péruvien. L’usufruit des terres communales revient aux habitants de ces 
communauté, les comuneros. Voir notamment Robin Azevedo 2004.  
2 Majoritairement bilingues quechua-espagnol, mes interlocuteurs montrent un usage préférentiel du quechua. Le 
texte distinguera les termes quechua et espagnol rapportés entre parenthèses par les abréviations « que. » pour 
quechua et « esp. » pour espagnol. Il est à noter qu’un nombre important de termes quechua sont empruntés à 
l’espagnol, contemporain et ancien. 



- « Tu dois marcher comme une femme », renchérit la seconde.  
- « Maintenant je marche comme quoi ? »  
- « Comme un homme ! » pouffent-elles.  
- « Tu dois couvrir ça », dit la première en passant la main à hauteur de mes cuisses, « où 

vas-tu ? »  
- « Au marché et toi ? » 
- « Chez moi », répond-elle, « allons-y [ensemble], allons voir mon fils : habille-toi comme 

moi et je te conduirai à mon fils ! »3 
 
Les injonctions humoristiques à revêtir les jupes andines composent une musique entêtante 

de mon ethnographie dans les Andes centrales du Pérou. Inlassables, ces injonctions quechua 
ont pour ainsi dire gagné la partie : les multiples couches de jupes et jupons sont rapidement 
devenues mon accoutrement quotidien, accompagnés des blouses, gilets, chapeau et souliers 
qui forment la tenue des femmes des communautés paysannes. Cet article cherche à comprendre 
ce qui se joue dans l’obstination locale à faire vêtir la jeune étrangère4 avec les jupes andines. 
L’interaction en ouverture se fait l’indice de deux sobriquets humoristiques couramment prêtés 
à l’ethnographe en fonction de son habit. Flanquée d’un pantalon, l’ethnographe est appelée 
« étrangère blanche masculine » (que. qari gringa). Mais parée des jupes locales, l’ethnographe 
devient la « bru du quartier de Pitinpata »5 (que. Pitinpata llumchuynin) où j’étais hébergée6. 
D’un côté, le pantalon, le masculin et le marqueur ethnico-racial qui me repousse par-delà les 
frontières de la communauté. De l’autre, la jupe, le féminin et le terme de parenté qui m’intègre 
au territoire. Jouant sur le plan du genre, de la race7, du territoire et de la parenté, ces étiquettes 
humoristiques donnent ainsi un aperçu de l’intersection complexe où se situe le vêtement dans 
les Andes. Distinguant les hommes des femmes, le vêtement sépare aussi les gens des 
communautés des gens des villes – les « citadins dévêtus » (que. qala), selon l’hypothèse que 
nous défendrons plus loin.  

Dans les Andes péruviennes, les taxonomies sociales les plus courantes reposent sur une 
lecture raciste de la société. Elles distinguent notamment l’indio (« indien ») du mestizo 
(littéralement « métisse »). Ayant gardé le stigmate de son origine coloniale, indio possède dans 
cette région valeur d’insulte (Robin Azevedo 2004). De fait, à Pitinpata, le terme est 
soigneusement évité. Mestizo, quant à lui, pourrait être traduit de façon plus évocatrice par le 
terme « blanc » puisqu’il marque dans ce contexte une supériorité de race et de classe 

                                                
3 Énoncé quechua : 
F : May pachayki ? 
CR : Kaymi pachay ! 
F : Hukmi ! Kay pachawan purina. 
F2 : Warmihina purinayki. 
CR : Kunan imahina ? 
F et F2 : Qarihina ! 
F : Chayta tapakunki… maytan richkanki ? 
CR : Feriaman, qamqa ? 
F : Wasiyman, hakuchik, wawayman, ñuqahina pachakunki pusasqayki wawayman 
(F=femme1, F2=femme 2, CR=Camille Riverti) 
4 Dans la perspective métaréflexive décrite plus loin, j’alterne dans cet article la première et la troisième personne 
du singulier : « je » sert à décrire l’expérience ethnographique ; « l’ethnographe » ou « l’étrangère » sert à analyser 
ma place sur le terrain. « Nous » est utilisé pour inclure le lecteur dans la démonstration.  
5 La place interactionnelle de l’étrangère-bru a été analysée dans le cadre des performances des alliances burlesques 
quechua dont l’interaction en ouverture constitue une variante. À ce sujet, voir Riverti 2019 ; 2022. 
6 La communauté de San Juan de Dios se divise en une douzaine de quartiers (ou secteurs) dispersés sur le territoire 
communal et reliés par des chemins de terre et de cailloux. Le quartier de Pitinpata compte approximativement 
300 habitants.  
7 Il s’agit ici de la catégorie sociale.  



(Weismantel 2001 : xxx). Attentifs à ce sens commun généralisé, des travaux récents ont 
développé des analyses à l’intersection de la race, de la classe et du sexe (Canessa 2012 ; De 
la Cadena 2000). Ces recherches montrent combien le racisme hégémonique écrase les 
populations des communautés, mais aussi comment ces dernières tentent de le retourner à leur 
avantage en se “blanchissant” ou se “désindianisant”, par exemple au travers de l’exode en ville 
et de l’usage de l’espagnol. Or, s’il est parfois constaté que ces taxinomies dominantes ne se 
superposent que de manière imparfaite avec les terminologies utilisées dans les communautés, 
ces travaux passent généralement à côté d’une autre forme de contestation : celle qui cherche à 
prendre position ailleurs que dans le langage dominant, à occuper d’autres positions 
qu’ « indien », « blanc » ou entre les deux, à proposer, en somme, un autre langage.   

Cet article se distingue de ces approches. Suivant les réflexions de Frantz Fanon, Elsa Dorlin 
et Maria Lugones, je postule au contraire que (a) le langage de la race et du sexe est le langage 
de la domination (dont l’histoire dans les Amériques est coloniale, Lugones 2019), (b) que le 
tour de force des dominants consiste précisément à imposer les catégories par lesquelles penser, 
agir et contester le monde (Fanon 2002) et (c) que si ce langage est hissé au rang des catégories 
analytiques de la recherche, le risque est de reproduire malgré soi les formes de la domination 
(Dorlin 2005) et d’obscurcir d’autres manières de penser et d’agir sur le monde. Ainsi, l’objectif 
de cet article consiste moins à situer les habitants des communautés des Andes à partir des 
catégories race/classe/sexe dominantes dans la société péruvienne, qu’à porter son attention sur 
un langage alternatif que je décèle, précisément, dans les pratiques du vêtir et du dévêtir.   

Mon hypothèse consiste à dire que l’injonction normative à revêtir les jupes locales faite à 
l’ethnographe dans les Andes est l’indice d’un « texte caché » des rapports de pouvoir (Scott 
2019)8 qui s’articule autour du vêtement. Par son maniement, mes interlocuteurs résistent à bas 
bruit au texte officiel du pouvoir qui les indianise et préservent, au moins dans l’entre-soi, une 
certaine dignité. Selon cette hypothèse, le texte alternatif du corps vêtu tâche de défaire le texte 
officiel du corps racisé d’au moins deux façons. D’une part, il déplace le terrain de 
différenciation sociale : en passant de l’inscription du corps, au travers de traits phénotypiques, 
à son revêtement. D’autre part, il répond à la fixité affichée de la race par la plasticité affichée 
du vêtir, et du vêtement lui-même. Dans une région du monde – les Andes – connue pour ses 
femmes tisseuses, ses collections muséographiques de textiles précolombiens et son système 
de cordelettes nouées codant l’information (quipus), il n’est en définitive guère étonnant que le 
vêtement soit devenu le locus privilégié pour signifier la différence sociale9. 

 « Caché » auprès des dominants, c’est-à-dire rarement interprété en leur compagnie, ce 
contre-texte des rapports de pouvoir peut toutefois se donner à voir en la présence de 
l’ethnographe, même si toujours par fragments, avec humour et prudence. Il semblerait qu’à cet 
égard l’ethnographe occupe une position heuristique. En tant que personne étrangère, dotée 
d’un capital qui lui permet de se déplacer jusqu’à ses interlocuteurs, elle est le réceptacle du 
texte officiel du pouvoir qui la place au plus haut de son échelle : gringa, étrangère blanche. 
Mais sa présence sur le temps long et son attention aux formes de vie locales atténuent les 
rapports de force en jeu, permettant l’émergence furtive, mais répétée, du texte caché. C’est 
pourquoi cette enquête prend explicitement comme point de départ l’interlocution 
ethnographique en tant qu’espace heuristique, propice à ouvrir des brèches analytiques sur les 

                                                
8 Le terme « texte », dans la notion « texte caché », peut paraître inadéquat au sujet de populations pour lesquelles 
l’oralité est prédominante. Nous maintenons toutefois ce terme de façon à inscrire clairement notre travail dans le 
chantier de réflexion ouvert par Scott (2019). Ceci dit, nous parlerons aussi du « langage » vestimentaire. 
9 Il s’agit bien de dire que le vêtement sert de locus de signification privilégié. Il ne s’agit pas de dire le vêtement 
fait à lui seul la différence sociale dans les Andes : d’autres dimensions ont été abondamment mises en évidence 
par l’ethnographie andiniste, comme la langue, le partage des feuilles de coca, la commensalité, le travail de la 
terre, le système des charges politiques, etc.  



dynamiques sociales vernaculaires. J’appelle cette démarche “métaréflexive” (Riverti 2022)10. 
Ainsi, l’enquête se base sur les dires minuscules du quotidien, en quechua et espagnol, pour la 
plupart adressés ou ciblant l’ethnographe : injonctions normatives, insultes humoristiques, 
exclamations publiques, surnoms, etc. Sous couvert de banalités, ces dires minuscules du 
quotidien sont à nos yeux hautement politiques. Ils seront examinés depuis une anthropologie 
sociale des pratiques langagières, qui conjugue les approches pragmatique et néo-structurale11 
qu’on pourrait croire contraires, dans le but d’articuler situations d’énonciation et ordre social.  

Suivant la trajectoire de l’ethnographe, l’article se concentrera d’abord sur les arrivées et les 
départs de la communauté. Loin d’être anodines, ces mobilités font bouger les catégories du 
texte officiel (indio, gringo, mestizo) que les habitants négocient intensément. La première 
section – arriver – montrera que l’habillage de l’ethnographe permet de déjouer la catégorie 
racialisante « étrangère blanche » à partir de la matérialité vestimentaire du genre féminin. La 
seconde section – partir – analysera le langage du dénudement qui permet, depuis l’entre-soi à 
la communauté, de formuler une critique sur l’exode rural et le processus de “blanchiment”. 
Enfin, la troisième partie cherchera à aller en deçà du texte caché. Elle se focalisera, pour ce 
faire, sur la pratique locale d’« habiller l’épouse » qui sert d’instrument sémantique au texte 
caché du corps vêtu. Mettant en évidence le caractère hiérarchique des rapports entre les sexes, 
l’analyse de cette pratique nous conduira à considérer un paradoxe. Dans les Andes, l’« art de 
la résistance », selon les termes de Scott, s’appuie sur un rapport de domination local : entre les 
hommes « qui habillent » et les femmes « qui sont habillées ».  

I. Arriver, s’habiller 
 

Pénétrée d’un imaginaire de randonnée sur les Andes, ses intempéries et ses périlleux 
chemins de cailloux, je suis arrivée à Pitinpata avec des affaires de montagne. Quelques 
semaines plus tard, l’ensemble de ces affaires étaient pliées dans mon sac à dos : je finis mon 
terrain habillée en jupes, “à l’andine”. Que s’était-il passé ? Et que signifie habiller l’« étrangère 
blanche » (gringa) qui arrive à la communauté ?  

 
Inaptitude textile 
 
Démesurées à côté des petits souliers en caoutchouc, à lacets ou échancrés, que portent les 

femmes des communautés, mes grosses chaussures de randonnée suscitaient beaucoup de 
curiosité12. Les habitants s’enquéraient sans relâche de leur prix – « combien ça coûte ? » 
(haykataq cuestan ?) – comme d’ailleurs ils demandaient le prix de toute chose, s’entrainant 
par un exercice quotidien à la mesure des valeurs. M’en voir débarrassée, à l’occasion d’une 
première douche des pieds dans la cour de la maison, provoqua chez ma mère d’accueil Carolina 
un soulagement affiché, comme si la partie inférieure de mon corps se dévêtait d’une espèce 
d’étrangeté. Assez rapidement et de façon à peu près coordonnée, nous nous mîmes d’accord 
pour m’habiller et m’apprendre à tricoter : cela s’imposait. Carolina tricotait tous les jours, dès 

                                                
10 Cette perspective se base notamment sur les pistes ouvertes dans Masquelier 2000 ; Ghasarian 2002 ; Clifford 
2003. Précisons que l’écriture métaréflexive jouxte l’auto-ethnographie dont la formule, un peu malheureuse, peut 
conduire à croire que la réflexion ne cherche pas à dépasser le “soi” de l’ethnographe. Pour d’autres articles de la 
même veine sur la région andine, voir Charlier Zeineddine 2013. 
11 Pour une anthropologie néo-structurale, voire Désveaux 2017. 
12 L’importance des pieds chaussés a été remarquée par les ethnographes de la région en tant que « marqueur 
ethnique » (Canessa 2012 : 45 ; Isbell 2005 : 70-71). 



que nous sortions faire paître le bétail13. Avant de quitter la maison, elle enfilait pelote et 
aiguilles dans les poches généreuses de sa jupe externe (que. mandel) : deux longues aiguilles 
si elle tricotait un pull, cinq petites étroites si elle confectionnait des chaussettes. Descendant 
jusqu’à ses genoux, le mandel recouvre de sa toile ample et légère l’ensemble des couches plus 
précieuses du dessous, sorte de nappe – littéralement – des multiples jupes féminines.  

 
Légende illustration 1 :  

Les jupes de Carolina, carnet de terrain, 2015 
 

Je me hasardais ainsi, dès les premières semaines de terrain, à acheter une pelote de laine au 
marché de la ville voisine. (Certaines de ses voisines âgées filaient la laine de leurs moutons, 
mais ce n’était pas le cas de Carolina, 33 ans, qui achetait ses pelotes.) Malheureusement mon 
mauvais goût en matière de couleur devint vite évident : je ne choisissais que des couleurs de 
« vieille femme » (que. paya), le vert, le bleu, le rouge. Des couleurs dites « moches » (que. 
few < esp. feo, moche), appréciation esthétique de l’inapproprié, qui ne pouvaient convenir à la 
jeune femme que j’étais. Je ne fis plus aucun achat sans ma mère d’accueil, à qui il revint 
désormais de sélectionner les habits grâce à son œil éclairé. Toutes les jupes, comme le reste, 
furent achetées ensemble au marché de la ville : le mandel, la jupe extérieure, la santiaguera, 
jupe intermédiaire tricolore ornée de fleurs et animaux, le fustan, le jupon interne. Pour la 
première, Caroline choisit soigneusement une jupe de couleur très claire, un jaune dont l’éclat 
était atténué par de fines rayures verticales blanches. La partition générationnelle que mes 
interlocuteurs appliquaient aux couleurs commençait à prendre forme : aux jeunes générations, 
le clair, aux plus âgées, le foncé14.  

Mon apprentissage du tricot ne déboucha pas sur un talent insoupçonné et de grandes 
décisions furent prises : nous irions avec Carolina le dimanche suivant faire l’achat d’un pull à 
la ville. Il y avait dans une rue principale de Lircay une petite boutique spécialisée dont mon 
hôtesse connaissait la gérante. Je m’en remettais aux deux femmes, ayant parfaitement intégré 
depuis l’affaire de la pelote mon inaptitude pour le textile. Leur choix se porta sur une pièce 
rose bonbon, épaisse et brodée de fleurs au niveau des poches latérales. Assistant à l’essayage, 
le vendeur, qui était l’époux de la gérante, explicita l’effet recherché : « pour être plus grosse » 
(esp. pa’ estar más gordita), plaçant la fabrication de l’embonpoint parmi les objectifs de 
l’achat. Les inflexions sur la silhouette étaient en effet perceptibles : travaillé par la matérialité 
du vêtement et l’accumulation des couches, le corps de l’ethnographe se conformait 
progressivement à l’idéal régional de la « femme grosse » (que. wira warmi, Allen 2008), le 
débarrassant de certaines caractéristiques dites masculines, en particulier la maigreur. Très 
valorisée dans les Andes, la graisse corporelle est associée à la force et à la vitalité des personnes 
(Charlier Zeineddine 2015).  

 
De gringa à warmi : une sociabilisation par la graisse ? 
 
Mais la fabrication vestimentaire de la silhouette dépassait la simple appréciation esthétique 

du corps féminin en tant que « corps gros ». Il s’agissait aussi d’une stratégie qui, déjouant les 
catégories raciales, réduisait la menace que porte avec soi la taxonomie « étrangère blanche » 
dans les Andes. En effet, à l’arrivée, j’étais avant tout aux yeux des habitants une « étrangère 
blanche », une gringa. L’étiquette est expliquée localement par un phénotype dont les 
                                                
13 Avec la préparation des trois repas, conduire le bétail aux pâturages et tricoter composaient les activités 
principales de ses journées. 
14 Le clair, soit-il rose, jaune, bleu, valait d’ailleurs aussi bien pour les jeunes femmes que pour les hommes, 
lesquels ne manquaient pas d’arborer des chemises roses, voire fuchsia, pour les grandes occasions et les jours de 
marché à la ville. 



caractéristiques sont la peau blanche, les cheveux blonds, les yeux bleus, une grande taille, la 
maigreur. Or, s’ils sont dotés de traits physiques jugés attrayants, même si masculinisants (la 
maigreur et la haute taille étant typiquement deux caractéristiques prêtées aux hommes), la 
gringa et le gringo évoquent aussi en puissance la célèbre et menaçante figure des extracteurs 
de graisse corporelle15. Connus dans les Andes sous une diversité de récits et de noms (ñakaq, 
pishtaco, lik’ichiri), ces personnages malveillants généralement « blancs » sont réputés pour 
convoiter la graisse corporelle des habitants des communautés. Les récits mettent en scène les 
rencontres néfastes avec ces sacrificateurs (ñakaq) qui extraient la graisse des corps par des 
techniques qui ont changé selon les lieux et les temps (en endormant la personne, au couteau, 
via des ponctions). Une variante moderne entendue à Pitinpata consistait à se méfier des 
voitures, symbolisant le capital économique du « blanc », qui traversaient de temps à autre le 
secteur. Selon mes interlocuteurs, celles-ci avaient déjà séquestré un enfant sourd-muet pour 
l’emmener en ville, extraire ses organes et les commercialiser.  

Dès mon arrivée, le sous-texte de l’extraction de graisse fut rendu explicite par mon hôtesse 
(qui savait que j’étais là pour tout autre chose que la graisse) : elle m’apprit immédiatement à 
désamorcer, par l’humour, les soupçons induits par ma silhouette d’étrangère blanche. Elle me 
faisait ainsi répondre en quechua « je suis venue voler des enfants ! » (wawa apaq hamuni) à 
celles et ceux qui s’enquéraient des raisons de ma visite, au détour d’une rue ou au marché de 
la ville. Cela la faisait beaucoup rire. Ainsi, la fabrication vestimentaire du « corps gros » 
s’apparente à une stratégie locale visant à amortir la menace que porte avec soi l’étrangère 
blanche dans les Andes. En m’habillant pour devenir une « femme pourvue de graisse » plutôt 
qu’une gringa « preneuse de graisse », mes hôtes faisaient montre d’un usage stratégique du 
texte du corps vêtu pour déjouer le texte dominant du corps racisé. Notons, pour terminer, que 
cette sociabilisation de l’étrangère au travers de la graisse fait écho à l’accueil des nouveau-nés 
dans les communautés. Avec ces derniers toutefois, l’engraissement est plus littéral : à la 
naissance, et plus tard lors de la cérémonie du nom, on enduit leurs petits corps de matières 
grasses (et salées). Ce recouvrement graisseux permet, là aussi, un basculement de taxonomie : 
les nouveau-nés engraissés sont désormais nommés « bébés » par leur entourage, et non plus 
« fœtus » (Canessa 2012 :135-136).  

 
Devenir une « femme grosse » : belle, entière, fertile 
 
Le revêtement des jupes chez l’ethnographe suscita un engouement certain. On 

m’interpellait de loin, dans les rues et au marché de la petite ville, presque en criant : « jeune 
fille ! » (pasña), « tu marches en étant tout à fait une jeune fille ! » (pasnallañam purichkanki), 
« tu marches en petite femme16 ! » (warmicha purinki), « tu es une femme entière ! » (entera 
warmi kanki), « tu es une femme très belle ! » (kuyayllapaq warmi kanki). Plusieurs remarques 
peuvent être faites sur ces exclamations quechua lancées à tout va dans l’espace public urbain. 
Tout d’abord, ces remarques se condensaient dans l’espace du marché, notamment dans les 
secteurs des fruits et des tubercules, composés en majorité de femmes issues de la communauté 
qui portent les jupes17. Lieu ambigu qui réduit les distances entre l’espace rural et l’espace 
urbain blanc (Weismantel 2001 : 80), l’espace du marché est propice à l’affirmation du texte 
caché des rapports de pouvoir.  

                                                
15 La littérature orale quechua ainsi que l’ethnologie andiniste regorgent de ces personnages. Pour la résonnance 
entre l’ethnographe et la figure de l’extracteur de graisse, voir en particulier Molinié 2009. Pour une interprétation 
de ce répertoire à la lumière du racisme et de l’exploitation capitaliste, voir Weismantel 2001. 
16 Le diminutif « -cha » en quechua, que je traduis par « petite », peut signifier de l’affection.  
17 Les vendeuses font l’aller-retour dans la journée ou ont migré à la ville depuis quelques années. Observons en 
outre que l’engouement ne semblait pas partagé par les commerçants et commerçantes de la ville qui qualifiaient, 
d’un air amusé, les jupes de « déguisement » (esp. disfraz). 



Les vendeuses accompagnaient leurs exclamations de petits dons de nourriture issue des 
étalages : maïs séché kancha, porc frit chicharrón, pains ronds fourrés à la courge, figues de 
barbarie, sac de pommes de terre, etc. Ces dons, même en portion réduite, m’étonnaient : en 
tant qu'« étrangère blanche », il était évident que mon capital économique aurait pu me 
permettre d’en faire l’achat. Mon hôtesse m’expliqua que, par ces dons alimentaires, les 
femmes du marché « prenaient soin » de moi (kuyasunki), comme si, le temps de ces 
interactions, celles-ci déployaient un lien de filiation18. En outre, observons que les formules 
quechua exprimant « prendre soin de » et la beauté, soulignées par les vendeuses, sont 
construites à partir du même radical (kuyay) : la femme belle (kuyayllapaq) étant, littéralement, 
celle dont (-paq) on prend soin (kuyay) à l’exclusion de toute autre activité (-lla). Les dons 
alimentaires répondaient ainsi aux exclamations, mettant en pratique le « soin » à l’égard de 
celle dont la beauté des jupes appelle, en quelque sorte, ces manifestations.  

Ensuite, les commentaires des vendeuses du marché soulignaient l’accès de l’étrangère 
(correctement) vêtue au groupe des femmes. Alors que le port du pantalon me situait jusqu’alors 
sur le seuil du féminin, dans une sorte d’androgynie (« étrangère masculine », qari gringa), le 
port des jupes fait désormais de moi « une femme entière ». L’idée de gradation, dans 
l’acquisition des identités de genre, a déjà été observée à propos des enfants en bas âge. 
Certaines cérémonies, comme la coupe des cheveux, les font progressivement basculer de 
l’indifférenciation à un marquage genré (De Suremain 2010 ; Canessa 2012 ; Ibsell 2014). Mais 
à la différence des enfants, qui sont d’abord non genrés, l’étrangère blanche en pantalon est 
doublement genrée (qari gringa), même si c'est à la faveur du féminin. L’analogie entre 
l’ethnographe et l’enfant en bas âge atteint donc ses limites, certainement, car l’ethnographe est 
située par son âge dans la période de l’affinité, quand les genres se marquent le plus (Isbell 
2014). 

Une femme grosse, belle, entière : on l’entend presque, les qualificatifs quechua parlent aussi 
de fertilité. C’est en effet par son manque que me fut expliquée la formule « étrangère 
masculine » par deux hommes qui rendaient visite à leur parentèle lors d’une fête patronale 
dans la communauté. Selon eux, la formule désigne une femme dont la fonction reproductive 
est empêchée, « qui ne sait pas accoucher, qui ne peut pas accoucher » (que. manam 
wachaykuyta yachanchu, manam wachakuyta atinchu). Cette mise en lien, presque causale, 
entre le pantalon, la masculinité et le manque de fertilité a été aussi constatée, au passage, par 
d’autres ethnographes de la région andine. Pascale Absi montre ainsi que les femmes étrangères 
en pantalon sont autorisées à entrer à l’intérieur des mines de Potosi (en Bolivie) car, à la 
différence des femmes locales en jupes, elles sont des femmes-enfants aux yeux des mineurs. 
Pas encore fertiles, les étrangères en pantalon ne rentreraient pas en concurrence avec la fertilité 
de la mine, qui est nécessaire au gisement du minerai selon les théories locales (Absi 2002 : 
155-156). Toujours en Bolivie, Gilles Rivière témoigne, quant à lui, du lien problématique entre 
les femmes en pantalon et l’action sexuelle. Lors d’un séjour en compagnie de son épouse dans 
la communauté de Pumani (La Paz), un homme dont il était proche, puisqu’il s’agissait de son 
compère, lui demanda sans détours si le jean de son épouse n’entravait pas l’action sexuelle19.  

 
De la matérialité vestimentaire du genre 
 
Le rapport de proportionnalité entre le vêtement et l’organe génital est apparu de manière 

plus explicite dans le cadre d’un échange d’insultes humoristiques à l’occasion d’une fête 

                                                
18 Pour le lien entre le geste de nourrir, le soin et la filiation, voir Van Vleet 2008.  
19 Je remercie Gilles Rivière pour m’avoir accordé l’autorisation de publier cette observation. Communication 
personnelle, le 16 février 2022. 



évangélique à Pitinpata20. Derrière le temple évangélique, un groupe de femmes s’affaire autour 
de grosses marmites : elles préparent la soupe qui sera servie au déjeuner aux participants, 
venus en nombre pour la fête. Je les rejoins pour les aider à retirer les fils du cèleri et voilà que 
je suis aimablement reçue : « tu es un vagin pelé », me lance l’une d’elles en s’étranglant de 
rire (que. qala raka kachkanki). Sa voisine me souffle aussitôt la réplique, que je répète : « toi, 
tu es un vagin emmêlé de poils » (que. chapu raka kanki)21. Après les rires, et sans doute pour 
désamorcer la potentielle offense, l’explication est aussitôt servie : quand tu es habillée avec 
les pantalons, me disent-elles, tu es un vagin sans poil ; quand tu portes les jupes22, tu es un 
vagin poilu. Les hommes, me glissent-elles à l’oreille, puisqu’ils portent des pantalons, sont 
des « œufs sans poil » (que. qala runtu). Mes interlocutrices prêtent à la femme qui partage 
l’habit de l’homme, le pantalon, le même qualificatif qala qui signifie « nu, pelé » (Itier 2011 : 
168).  

On trouve ainsi dans l’insulte « vagin pelé » et dans la formule « étrangère masculine » une 
même logique liée au port du pantalon : l’association entre un substantif correspondant au genre 
féminin (« étrangère », « vagin ») et une qualité masculine (« masculine », « pelé »). 
Proportionnelle à la gamme vestimentaire, cette gamme d’insultes quechua met en parallèle le 
vêtement et le poil : moins de vêtement (le pantalon), moins de poils (le sexe pelé) ; plus de 
vêtement (les couches de jupons), plus de poils (les poils emmêlés). Observons, en outre, que 
les femmes de Pitinpata ont recours au mode progressif quechua (-chka-, « être en train de » 
Itier 1997 : 80) : dans cette énonciation, le statut de « vagin pelé » associé au port du pantalon 
n’est pas définitif. À la différence du texte du corps racisé qui s’inscrit dans la chair, il s’agit 
ici d’un état passager dû au port d’un habit qu’il est possible de vêtir puis d’ôter.  

Cette brève joute d’insultes humoristiques dit ainsi quelque chose de la matérialité 
vestimentaire du genre dans les Andes. Le vêtement détermine la qualité du sexe (pelu/pelé) et 
le pantalon rapproche le sexe féminin du sexe masculin. En somme, on pourrait dire que le 
genre dans cette communauté des Andes s’inscrit moins qu’il ne se revêt. L’expression de la 
différence dans ces sociétés est moins signifiée par le mode de l’inscription (biologique, raciale, 
genrée) que par le mode du revêtement. L’organe génital féminin ne suffit pas à faire d’une 
personne une « femme entière », c’est-à-dire, capable d’accoucher : il faut aussi porter le 
vêtement approprié.  

 
Reste habillée. Honte et nudité 
 
Outre les appréciations publiques, les invitations aux célébrations de toutes sortes 

s’accompagnaient régulièrement de requêtes vestimentaires : « viens avec tes jupes ! » (que. 
pachaykiwan hamunki). Quelques scènes quotidiennes montrent qu’il ne s’agit pas seulement 
de “venir habillé”, mais aussi et surtout de le rester. Mes interlocuteurs manifestent en effet une 
attention extrême pour garder toutes les couches de vêtement, qui peuvent être nombreuses. Il 
est ainsi mal vu de se dévêtir en public, même d’une couche ou deux, en dépit d’un climat 
contrasté : l’écart thermique, particulièrement important dans les Andes, fait sentir son effet 
non seulement entre les nuits glaciales et les chaudes journées mais aussi entre les franges 
d’ombre et de soleil. Ainsi, un midi du mois février, le soleil était au zénith et les autorités 
communales s’étaient réunies pour discuter d’un projet de mine dans la cour de la mairie 
inondée de soleil. Sentant la chaleur brûler sous mes vêtements (de ville), j’observe à la dérobée 
mes voisines et mes voisins. Silencieux et immobiles, ils écoutent le discours sans ciller, comme 

                                                
20 Je précise que le pasteur évangélique, qui habite le quartier, était très mécontent de cet échange qu’il a entendu 
malgré les efforts des femmes pour le dissimuler.  
21 Le soufflement (sur le modèle « dis-lui ceci ») est un mode interactionnel manié principalement par les femmes, 
comme en témoignent les performances des alliances burlesques. À ce sujet, voir Riverti 2021.  
22 À cette occasion, les femmes disent à la fois pacha (vêtement) et polleras (jupes). 



indifférents à la lame du soleil. Je me décide à me dévêtir discrètement. J’enlève une première 
couche (le manteau), et quand je m’apprête à en ôter une seconde (le pull), je croise le regard 
sévère et désapprobateur de ma voisine, une femme en charge de la présidence d’un quartier de 
la communauté, qui m’intime à ne pas me déshabiller davantage. Gardant le pull malgré la 
chaleur écrasante, je choisis de quitter le groupe et de rejoindre la frange d’ombre bordant les 
murs de la mairie. Quelques jours plus tard, l’injonction à se montrer “complètement habillé” 
en public est rendue explicite par mon hôtesse Carolina. Ce matin-là, nous nous rendons aux 
funérailles de son oncle dans un quartier plus en hauteur et je me dévêts progressivement de 
mes gilets au cours du chemin escarpé, sous le soleil montant. Une fois arrivées, avant de 
pénétrer dans la maison endeuillée, Carolina se tourne vers moi et m’ordonne sérieuse : 
« maintenant, mets ton gilet » (esp. ahora, ponte tu chumpa). 

Lassée des jupes et de leurs exigences sur mon corps, il m’arrivait d’exhiber à nouveau mes 
pantalons en public. Les réactions des hommes et femmes étaient alors unanimes. Ils me 
réprimandaient en haussant la voix : « où sont tes vêtements ? » (que. may pachayki ?). Comme 
si pacha, le mot générique en quechua pour « vêtement », désignait d’abord le vêtement local, 
et avant tout les jupes. Et surtout comme si – nous verrons que ceci n’est pas fortuit – l’étrangère 
se promenait dévêtue dans les rues. Il est connu que la nudité intégrale est évitée par les femmes 
des communautés andines qui préfèrent même dans l’intimité se laver graduellement, partie par 
partie, ou encore avoir des rapports sexuels vêtues (Charlier Zeineddine 2015). Un bon exemple 
à cet égard, assez curieux pour l’œil étranger, se trouve dans la manipulation des poupées Barbie 
qui sont très prisées par les enfants de Pitinpata23. Cintia, la cadette de la famille, âgée de trois 
ans, m’avait expressément demandé de lui en ramener une. Un après-midi, la voilà qui joue 
dans la maison avec sa Barbie à côté de ses parents qui s’affairent à sécher les pâtes qu’ils 
vendront au marché. S’amusant à ôter le haut du vêtement de la poupée, l’enfant s’exclame, 
toute à sa joie : « tout nu ! » (esp. calatito!)24. À la vue de la Barbie semi dénudée, les parents 
interrompent leur labeur et se fâchent. Carolina gronde en espagnol : « comment tu vas faire 
ça, c’est pas possible ma fille, la prochaine fois Camille ne va pas t’en apporter [de poupées]. 
Pourquoi l’as-tu dénudée ? ». Elle menace : « Moi, je vais te dénuder, tu vas voir ! ». La petite 
fille gémit : « Non… ». Sa mère : « Eh bien, alors, pourquoi l’as-tu dénudée ? Mets-lui [ses 
vêtements] ! »25.  

 
Légende illustration 2 :  

La marmite recouverte du tissu  
© Camille Riverti 

 
Un sentiment de honte semble être associé à la nudité même s’il n’est pas toujours explicité, 

sans doute à cause de son caractère à la fois évident et embarrassant. Je l’ai trouvé plus aisément 
exprimé au sujet des aliments en cours de fermentation, à l’instar de la pâte à pain fabriquée au 
mois de novembre pour la Toussaint, qui grossissent donc, comme le corps des femmes, et que 
l’on recouvre également de tissus…. Ainsi m’étonnais-je un après-midi que la marmite 
contenant la pâte tout juste battue par mon hôte Alejandro soit doublement fermée : d’abord par 
son couvercle, ensuite par le tissu à porter de Carolina (cf. figure 2). Demandant à quoi servait 
le tissu, la grand-mère du foyer, rieuse, m’indiqua en quechua que celui-ci permettait que « ça 
                                                
23 Canessa (2012 : 253) montre combien les poupées Barbies sont un objet désirable dans la communauté de Wila 
Kjarka (Bolivie). Ceci dit, contrairement à ce dernier, je ne pense pas que l’économie du désir local cible 
exclusivement le corps blanc et filiforme représenté par les Barbies ou les Miss Bolivie puisque, comme j’essaye 
de le montrer dans ce texte, le corps gros des femmes est aussi localement valorisé. 
24 À 3 ans, Cintia s’exprime exclusivement en espagnol. Ses parents mettent en œuvre un enseignement 
linguistique chronologique qui consiste à enseigner d’abord l’espagnol, pour l’école, puis le quechua. 
25 Énoncé en espagnol : ¿Cómo vas a hacer eso? Eso no hija, la próxima vez Camila no te va traer. ¿Por qué la 
has calateado? ¡Yo to voy a calatear vas a ver! Entonces por qué la has calateado ¡ponle!  



ne vente pas [sur la pâte], sinon elle va avoir honte » (mana wayrananpaq sino pinqakun). Et 
si la pâte a honte, elle ne va pas gonfler (no se va a hinchar), rajouta une voisine en espagnol, 
le sourire aux lèvres. Or, ce sentiment de honte se retrouve à propos du pantalon chez les 
femmes, pièce considérée moins « habillée », moins « vêtement » que les jupes andines. Un 
jour de marché en ville, alors que nous nous éloignons des vendeuses après qu’elles aient 
abondamment salué mes jupes, Carolina me confesse avec un petit rire : « Je vais mourir avec 
mes jupes, j’ai trop honte de mettre des pantalons » (esp. voy a morir con mi pollera, me da 
vergüenza el pantalón). Or la nudité, ce langage de la honte, est précisément le langage mobilisé 
par mes interlocuteurs à propos des personnes qui partent s’installer en ville et se 
“blanchissent”. 

II. Partir, se dénuder 
Si la socialisation de l’« étrangère blanche » au sein de la communauté se réalise par 

l’habillage, les départs hors de la communauté suscitent, au contraire, le langage du 
dénudement. La blague des femmes de Pitinpata, qui imaginent le retour de l’ethnographe à son 
pays « habillée comme une indienne », servira de tremplin pour comprendre le texte caché de 
l’exode rural selon lequel les migrants se débarrassent de leur vêtement et du poil comme de 
leur indianité. Ce dévêtement masculinise les migrant·es qui se déplacent au travers d’une 
géographie genrée : celle-ci oppose, en dernière instance, les « indiennes vêtues et poilues » 
des communautés aux « blancs dénudés et pelés » des villes. 

 
L’ethnographe repart dans son pays « vêtue comme une indienne » 
 
Le jour du carnaval, le mot « indienne » apparut pour la première fois à la surface des 

conversations. Articulé à la thématique des jupes, il fut prononcé avec humour, condition sans 
doute nécessaire au désarmement du mot. Les résidents de Pitinpata étaient réunis dans la place 
centrale du quartier autour du généreux pot-au-feu fait des premières récoltes. L’atmosphère 
était allègre, même burlesque. Quelques instants plus tôt, les abondantes assiettes avaient été 
servies par les hommes qui, campant à côté des gros chaudrons fumants, occupaient la place 
habituelle des femmes. Cette inversion carnavalesque des rôles de genre cèderait ensuite le pas 
au trouble des catégories de race. Terminant nos assiettes assises à l’ombre d’un arbre, les 
femmes imaginèrent, en riant aux éclats, le scénario de retour de l’ethnographe à son pays : 
sortant de l’avion « habillée en jupes comme une indienne » (que. indiahina pachakusqa). 
J’étais en effet sur le point de quitter la communauté pour rentrer en France. Elles complétèrent 
le scénario en précisant les commentaires – admiratifs – de mes compatriotes qui découvriraient 
ma tenue : « qu’est-ce qu’elle était belle en fait » (que. sumaq kasqa), « elle est revenue bien 
belle » (que. sumaqllaña kutimusqa). Les femmes n’en finissaient plus de rire.  

Cette blague laisse entrapercevoir le trouble que peut induire le vêtement au sein des 
catégories racialisantes. Toutefois, comme toute forme d’humour, la blague joue avec un texte 
partagé, un “ça-va-de-soi”, et il n’est pas évident de saisir combien l’image qui émeut tant mes 
interlocutrices est subversive. En l’occurrence, cette blague implique que l’ethnographe 
s’habille là-bas (en France) comme elle s’habille ici (à Pitinpata), déployant une trajectoire 
linéaire lors d’une migration dont on soupçonne pourtant qu’elle change les personnes. En effet, 
mes interlocuteurs insistent sur l’attitude changeante de proches qui sont partis s’installer en 
ville au travers d’une expression quechua équivoque, qalayamun. On peut traduire cette 
expression par « ils se sont citadinisés » mais aussi, plus littéralement, par « ils se sont dénudés, 
ils se sont pelés ». On retrouve ici le radical qala (nu, pelé) qui qualifiait les organes génitaux 
des personnes en pantalon. Plus couramment, qala sert à désigner, depuis les communautés, les 



blancs qui habitent en ville26. Or, ce terme ne semble pas avoir été pris à sa juste mesure dans 
la littérature ethnographique andiniste. Par un saut métaphorique un peu précipité, qala a été le 
plus souvent traduit par « dépouillés de leur humanité » (Isbell 2014 : 70-71, Canessa 2012 : 
3)27. Il ne semble pas, pourtant, qu’il faille évacuer aussi aisément les acceptions corporelle et 
vestimentaire du terme. Je propose plutôt ici de m’interroger : dans quel sens les gens qui 
s’installent en ville deviennent-ils des citadins dénudés et pelés ? Que signifie dans les Andes 
se débarrasser du vêtement et du poil ? 

 
L’exode : dévêtement versus dés-indianisation 
 
Attirant les proches partis vivre loin, les fêtes à Pitinpata sont l’opportunité de se retrouver 

pour quelques jours, d’observer les nouvelles manières empruntées à la ville de ceux qui 
reviennent, et même de repérer qui ne revient pas. Alejandro, mon hôte, retrouve ainsi avec joie 
son cousin, de retour à la communauté à l’occasion de la célébration du bétail organisée par 
leur parentèle commune. Lui donnant une accolade, et criant un peu ivre par-dessus la 
cacophonie de la fête, Alejandro vante les mérites de celui qui n’a jamais cessé de parler le 
quechua malgré son exode dans plusieurs métropoles péruviennes. Le cousin ne manque pas 
d’embellir l’éloge, heureux de m’apprendre qu’il y a même enseigné le quechua « en regardant 
le dictionnaire »28. Les deux hommes contrastent cette situation avec celle des personnes qui, 
une fois installées en ville, « ne savent plus parler quechua » et « ne savent plus manger la soupe 
de seigle (le met local) »29. Selon eux, ces nouveaux arrivés en ville se prennent pour des gens 
« grands comme les gringos (les étrangers blancs) »30 : ils méprisent désormais leurs anciennes 
façons de vivre, ils se blanchissent. 

Or, au texte officiel du blanchiment mes interlocuteurs opposent le texte caché du 
dévêtement : ces nouveaux habitants des villes se dénudent et se pèlent (qalayamun). Tout se 
passe comme si, en se débarrassant du vêtement et du poil, les migrants se débarrassaient de 
leur “indianité”, en tout cas des pratiques qui leur valent cette étiquette en ville (parler le 
quechua, manger la soupe de seigle)31. La race se porterait-elle donc comme un vêtement ? 
Comme une deuxième peau, plutôt que dans la peau ? C’est ce que suggère ce texte caché du 
corps vêtu. On voit bien combien son langage déplace la catégorie de race en n’en faisant plus 
une affaire de peau, mais une affaire de vêtement : en substituant ce qui s’inscrit définitivement 
dans la chair par ce sur quoi il est possible d’agir. Autrement dit, en subsumant la race et sa 
fatalité biologique (Guillaumin 1972) sous un autre texte, caché, du vêtement et de sa 
performativité.  

Revenons au script humoristique des femmes de Pitinpata. En m’imaginant sortir de l’avion 
« tout habillée en jupes comme une indienne », mes interlocutrices font un pas de plus – celui 
de l’humour – dans le geste qui consiste à subordonner le texte officiel des rapports de pouvoir 
au texte caché. En effet, à la différence d’Alejandro et de son cousin qui dévêtent 
symboliquement les « indiens » qui partent en ville, les femmes ne dévêtent pas « l’étrangère 
blanche ». Mettant en vis-à-vis l’exode en ville et le séjour à la communauté, le script 

                                                
26 Je n’ai que très rarement entendu le terme quechua misti (emprunt de l’espagnol « mestizo ») qui semble être 
davantage utilisé dans d’autres régions. 
27 Cette surdétermination terminologique est courante pour les Andes dont rares sont les ethnologues qui manient 
les langues vernaculaires et/ou prennent soin de contextualiser les usages (Mannheim, 2015). Toute une série de 
substantifs (parmi lesquels waka, ayni, pachakuti, ayllu), une fois insérés dans les textes anthropologiques, 
deviennent des concepts fortement chargés. On les retrouve d’ailleurs dans les discours militants. Voir par 
exemple l’entrée « runa » dans Itier, à paraître. 
28 Énoncé quechua : diccionariomanta qawaspa qawaspa ñuqa yachachini. 
29 Énoncé en quechua : mana yachankuñachu quechua rimayta, mana yachankuñachu moron supa mikhuyta. 
30 Énoncé en quechua : kriikunkuña hatun gringokuna. 
31 Au sujet du « racisme culturel », voir De la Cadena 2000. 



humoristique inverse ainsi le dévêtement de la ville par l’habillage à la communauté. Mieux, se 
plaçant du point de vue des compatriotes français (équivalent au leur, lors du retour des anciens 
voisins que la ville a « dévêtus »), elles troquent le mépris affiché vis-à-vis de l’“indianité” chez 
les blancs des villes (mestizos) par l’admiration des blancs de l’étranger (gringos). En me faisant 
porter les jupes jusqu’en France, les femmes de Pitinpata jouent en somme à exporter le texte 
caché hors de l’enceinte la communauté, là où, d’ordinaire, il cède face au texte officiel de la 
race. Les femmes de Pitinpata mènent ainsi, par l’humour et dans l’entre-soi, une contre-
conquête, utopique et révolutionnaire, du texte vestimentaire. 

 
Mobilités et géographies genrées 
 
Nous l’avons vu : les vêtements par excellence, la pacha, ce sont les jupes des femmes des 

communautés. Il n’est donc guère étonnant que le “dévêtement” masculinise les personnes qui 
prennent le chemin de l’exode. De fait, les hommes, qui vont et qui viennent entre la 
communauté et la ville au gré de leur travail, dans les chantiers et dans les mines, portent des 
habits davantage imprégnés de la vie citadine. Lorsque, dans l’intimité de sa cuisine, j’interroge 
Carolina pour obtenir son opinion sur l’expression « là-bas ils se sont dénudés, ils se sont 
pelés » (qalayamuy), mon hôtesse met en évidence l’implicite genré. Elle répond qu’elle 
n’utilise pas cette expression, qu’elle juge peut-être un peu vulgaire, et qu’elle préfère dire : 
« elles se sont masculinisées là-bas » (que. qariyamuñam). Mais aussitôt elle me précise, en 
riant, que sa mère, une femme monolingue déjà âgée, dit « les vagins pelés sont revenus de 
Lima » (qalarakakuna limamantaqa kutiramun) à propos des migrants qui reviennent pour 
assister à quelque festivité. 

Migrer, se dénuder, se peler, se masculiniser : tout se passe comme si la migration à la ville 
était aussi une migration de genre, et que la géographie régionale opposait le revêtement des 
multiples jupes féminines des communautés à la nudité masculine des villes. Les usages 
vestimentaires de l’adjectif « pelé, dénudé » (qala) semblent aller dans ce sens. Qala sert, en 
effet, à qualifier l’habit des gens des villes (que. qala pacha) par un oxymore, sans doute atténué 
par l’usage, entre « vêtement » (pacha) et « nu, pelé » (qala). Vêtements nus, vêtements de 
citadin. Qala qualifie aussi les têtes dépourvues de chapeau, accessoire essentiel de la région, 
ainsi que les têtes dépourvues de tresses : qala uma, tête nue32. On voit apparaître, en filigrane 
de ces expressions, une silhouette citadine au féminin qui, abandonnant ses jupes locales et 
dénouant ses tresses, se masculinise.  

Une autre série d’indices se trouve dans les qualificatifs dépréciatifs que les gens des 
communautés prêtent aux citadins, à commencer par les résidents de Lircay, la petite ville d’à 
côté. Ces qualificatifs expriment une silhouette dépourvue de la corpulence des gens des 
communautés : on les appelle en quechua les « nus/pelés moches » (qala fiyu), les « maigres de 
Lircay » (Lircay chanla), les « viandes sèches de Lircay » (Lircay charki). Au dévêtement des 
corps des citadins sont ainsi associées les idées de maigreur (masculine, nous l’avons vu), de 
sécheresse et de laideur qui s’opposent implicitement aux corps vêtus, gros, humides et beaux 
des femmes de Pitinpata. En somme, le territoire de la communauté, autour duquel est structuré 
l’article, circonscrit le texte du corps vêtu. Au travers d'arrivées pourvoyeuses de vêtement, et 
de départs débarrassant du poil et de l’habit, la communauté prend l’allure d’un territoire 
vestimentairement marqué, mais aussi d’un territoire genré. En son intérieur, le revêtement 
extensif, l’accumulation des couches féminines, la défense de se dévêtir ; en son dehors, la 
nudité honteuse, masculine et pelée des villes. 

 

                                                
32 La tresse et son rapport avec le vêtement mériterait une étude plus poussée.  



III. En deçà du texte caché  
 

« Habille-toi comme moi et je t’amènerai à mon fils » disait la femme qui revenait du 
marché… En deçà des pratiques d’habillement et du langage du dénudement qui détricotent les 
taxonomies racialisantes, il y a une pratique vernaculaire : habiller l’épouse. Je montrerai ici 
que cette pratique locale de l’affinité met en évidence un autre rapport de pouvoir, non plus 
entre les indiens et les blancs, mais entre les hommes et les femmes, dont le texte caché semble 
tirer sa sémantique.  

 
« L’homme t’emmène et te fait abandonner tes propres vêtements. » Le 

dévêtement de l’épouse 
 
Lorsque je passe la saluer, Sofia m’invite souvent à déjeuner à son stand de bouillons de 

Lircay où s’attablent les gens issus des communautés. Autour de la table ce midi-là, la 
discussion porte sur les fiançailles, durant lesquelles la famille du fiancé « sort » la fiancée de 
son domicile familial après une veillée partagée par les deux familles liées par l’alliance. Dans 
les Andes, les fiançailles ne sont pas prises à la légère : mes interlocuteurs considèrent qu’elles 
engagent définitivement les fiancés, le mariage pouvant se faire sur le tard. Alors que je 
demande comment se déroule la cérémonie, mon voisin, un homme plutôt âgé, répond du tac 
au tac : « lors des fiançailles, l’homme habille la femme » (que. hurqupakuspa, qari warmita 
pachachin). Elisabet, une mère de 30 ans qui habite la communauté, explique : « l’homme va 
acheter tes vêtements puis il arrive à ta maison pour t’en sortir, il te fait te changer [en te 
mettant] ces vêtements, puis il t’emmène et te fait abandonner tes propres vêtements »33. La 
formule de l’homme possède sans aucun doute un caractère plus archétypique que descriptif : 
toutes les fiançailles ne donnent pas lieu à l’habillage de la fiancée. Toutefois, cette formule 
nous intéresse en ce qu’elle met en lien, de façon structurale, manipulations vestimentaires et 
mobilité virilocale de l’affinité. Ainsi, l’abandon des vêtements de la fiancée, qui quitte sa 
communauté pour s’installer chez son fiancé, n’est pas sans évoquer le dévêtement des migrants 
qui partent vivre en ville.  

La condensation entre les deux scripts du dévêtement – migratoire et matrimonial – est 
lisible dans le répertoire narratif quechua. Selon Scott (2019), les contes oraux constituent une 
ressource précieuse pour déchiffrer le texte caché des rapports de pouvoir : dans les Andes, 
incidemment, les contes sont parfois nommés « savoir caché »34. Enregistré par César Itier35, le 
conte du « Lac gendre » fait partie du répertoire des « fiancés animaux » (Itier 2004) et élabore 
la conjugalité du point de vue féminin. Dans ce récit, la protagoniste, une jeune fille des 
communautés, s’éprend d’un « homme blanc des villes » qui s’avère être la divinité d’un lac au 
fond duquel, selon un motif andin répandu, il est possible de percevoir une ville. Un jour, alors 
que la jeune fille va retrouver son fiancé dans les pâturages, elle est épiée par son père (qui 
soupçonne quelque chose à cause du type de bois, rare, que rapporte sa fille suite à ces 
rencontres). Les amants comprennent qu’ils sont épiés : le jeune homme s’échappe en direction 
du lac, talonné par la jeune fille. Cette course donne lieu au déshabillage progressif de la jeune 

                                                
33 Énoncé en quechua : Pachaykita rantimun qari hinaspa chayamun wasiykita hurqupakusunaykipaq, 
cambiachisunki kay pachawan, hinaspa pusasunki, kikiyki pachaykitaqa dejachisunki. Mon enquête n’informe 
pas, en revanche, sur le destin des vêtements abandonnés par la jeune fiancée. 
34 En quechua : pakasqa yachay. Itier, communication personnelle. 
35 Je remercie César Itier pour avoir accepté de partager ces contes ainsi que pour avoir donné son accord pour la 
publication de ces fragments. Le conte du « Lac Gendre / Tulqaquchamanta » a été enregistré auprès de Justiniano 
Ttitu Muñi, dans la communauté d’Amarete, en Bolivie. Itier, communication personnelle, le 6 février 2022. 



fille qui lance ses vêtements à son père, du plus extérieur au plus interne, du tupu avec lequel 
elle noue son tissu à la chemise intérieure. 

 
Chay chaypi tuputa wikch’umpun llihu winchata 
q’alata. Asta tatanqa chaykuna pallakuq pallakuq 
asta apanpuni, rinpuni. Asta hinaspa asta Tampillu 
nisqa chaytaqa llihu almillata wikch’umpunqa, ukhu 
almillata. Hinamantachari asta rinpuni chaykuna 
aparisqas kallpachakun tatanqa , hinaspas … 
Tulqaquchaman. Hinaspachari chay Tulqaqucha 
ukhupi pataman ñanqa pasan. Hinachari mistiqa 
pusaykurqupun quchámanqa. Chaymantari asta 
chinkarqukupun. 
 

En chemin elle lui jeta le tupu, tout, la vincha, tout. 
Son père ramassait et ramassait ces choses, les portait 
et les suivait. Alors, arrivés à l’endroit qui s’appelle 
Tambillo, elle lui jeta sa chemise, sa chemise 
intérieure. Mais il continuait à les suivre en portant ces 
choses, il courait vers Tulqaqucha. Alors, au-dessus du 
creux de Tulqaqucha passe un chemin. Alors le blanc 
l’emmena à l’intérieur du lac. Après ça elle disparut. 
 
 

 
En se débarrassant de ses vêtements, la jeune fille condense deux actions. Premièrement, 

elle quitte sa maison et son statut de jeune fille vêtue par son père à qui elle rétribue ses 
vêtements (en lui disant « tes » vêtements) : elle se fiance. Deuxièmement, elle suit un habitant 
blanc des villes : elle migre. Cet exode explique sans doute que le déshabillage aille jusqu’à la 
semi-nudité – le conte n’évoque aucun rhabillage – selon l’idée des citadin·es dévêtu·es. Ainsi, 
quittant sa communauté jusqu’au lac, au fond duquel le père perçoit une ville, la jeune fille 
devient en même temps la fiancée du lac et une citadine dénudée. 

 
« L’homme achète les jupes ». Une asymétrie économico-matrimoniale 
 
Mais Elisabet éclaire aussi la dimension matérielle de la pratique de l’habillage de la fiancée 

en précisant que l’homme achète les vêtements de la femme. Or, on pourrait croire qu’à 
Pitinpata l’alliance donne lieu à échange en négatif, radicalement à la défaveur des épouses, 
puisqu’il est clair en revanche que celles-ci apportent la valeur de leur travail dans la 
communauté de leur époux (et d’abord chez leurs beaux-parents chez qui elles résideront 
quelque temps) selon les pratiques patrilocales. En effet, les femmes mariées du secteur 
insistent sur le fait que le fiancé et sa famille n’apportent pas pour la cérémonie des fiançailles 
autre chose que « la base » (que. comonlla) requise par les visites sociales ordinaires : l’alcool 
(bière, alcool de canne), les feuilles de coca, parfois quelques cigarettes. Quant au mariage, qui 
a souvent lieu des années plus tard, quand le couple a déjà deux ou trois enfants de bas âge, il 
est financé collectivement par les parrains de mariage, les familles engagées dans l’alliance et 
les invités36. Ainsi, à Pitinpata, il n’existerait pas de dot affichée, d’un côté ou de l’autre. C’est 
en réalité, me semble-t-il, faire peu de cas de la valeur des jupes des femmes.  

J’avance l’hypothèse suivante : c’est la jupe, et sa survaleur, qui met en jeu le transfert 
économique de l’alliance. En effet, les jupes féminines coûtent au marché un prix exorbitant au 
regard des faibles revenus des familles issues des communautés, les pièces brodées à la main 
santiagueras pouvant s’élever à un millier de soles (à peu près trois cents euros)37. Ce coût est 
pris en charge par le salaire des hommes : si la jeune génération reconnaît que les femmes 
comme les hommes travaillent, seuls ces derniers le font en échange d’un salaire (en travaillant 
les champs au service de quelqu’un d’autre, ou encore dans les chantiers et les mines 
environnantes, etc.). Le travail des femmes cible les ressources de la maisonnée : les femmes 
                                                
36 Selon mes observations de trois mariages dans la communauté San Juan de Dios entre 2015 et 2017 : les parrains 
de mariage financent l’orchestre, les deux familles engagées dans l’alliance préparent la nourriture (et tuent, pour 
ce faire, des têtes de bétail) et les invités apportent des caisses de boisson et offrent des enveloppes contenant de 
l’argent.  
37 Une jupe santiaguera industrielle correspond environ à trois cents soles à la feria de Lircay en 2015 et 2016. Le 
salaire journalier dans les champs lui, équivaut à peu près à trente soles. 



cuisinent, font paître le bétail et travaillent, conjointement avec leurs époux, les champs qui leur 
appartiennent.  

C’est d’ailleurs par cette asymétrie genrée du travail que je m’explique désormais la 
réticence de Carolina : mon hôtesse n’accepta jamais de m’apprendre à traire sa vache ni à 
fabriquer les fromages frais qu’elle confectionnait tous les matins, dans le creux de ses mains, 
avant de les vendre en ville, dans les pourtours du marché. Ce travail quotidien était en fait le 
seul qui lui fasse office de salaire, même si cette petite entrée d’argent n’était en rien 
comparable au salaire de son époux38. D’ailleurs, le motif que Carolina donnait à son refus peut 
être lu en termes économiques : selon elle, nos corps ne partageaient pas la même mesure. Plus 
grandes que les siennes, mes mains fabriqueraient des fromages plus grands, autrement dit un 
nombre moindre de fromages en conséquence moins rentables sur le marché (le prix étant 
relativement fixe39). Ses mains étaient son outil de travail (Tabet 1979), un outil de travail 
irremplaçable.  

 En somme, la valeur salariale produite par les hommes est revêtue par les femmes au travers 
des jupes. Ce transfert économique est un échange en trompe-l’œil puisqu’il n’implique à aucun 
moment l’indépendance économique de l’épouse. Affichant la valeur du féminin, les jupes 
disent en même temps la dépendance économico-matrimoniale des femmes et montrent, autant 
qu’elles dissimulent, la valence différentielle des sexes (Héritier 2012). Ainsi, « l’homme 
habille la femme » est un élément de discours conventionnel significatif de la relation conjugale 
sanctionnée par les fiançailles, et de son caractère foncièrement inégal. Dans une région où les 
rapports entre les sexes ont été lus, classiquement, au prisme d’une lisse complémentarité allant 
jusqu’à effacer les rapports de pouvoir40, les pratiques matérielles qui se cachent derrière le port 
des jupes montrent le patriarcat à l’œuvre. Celui-ci tient dans le raisonnement suivant : pour 
être une “vraie” femme, entière et complète, il faut notamment être une « femme habillée » ; 
pour faire l’acquisition des jupes – ce bien très coûteux – il faut de l’argent, c’est-à-dire le 
salaire de l’époux dans le cadre de l’alliance hétérosexuelle.  

 
Richesse, dépossession  
 
Les jupes marquent ainsi la richesse de qui les porte, mais pas seulement car elles coûtent 

cher. Achetées par l’époux, les jupes exhibent en même temps le rapport d’alliance : elles 
s’inscrivent, de ce fait, dans la conception de la richesse au travers des relations sociales, très 
valorisée localement41. Dans ce contexte sémantique, on comprend mieux comment la nudité, 
en tant qu’absence de vêtement, peut exprimer la dépossession. Terminons notre démonstration 
par deux cas – narratifs et humoristiques – dont le contraste montre que la dépossession (de 
vêtement, de poil ou de plumes, dans la version animalière des contes) sert de révélateur de 
statut en marquant les personnes dévêtues au plus bas de la hiérarchie sociale. La dépossession 
permet de faire bouger de façon stratégique le texte racial : le personnage qui se fait passer pour 
« indien » est révélé dans sa blancheur urbaine, et celui qui se présente comme « blanc » devient 
par l’humour un « indien ».  

Le premier cas est issu du répertoire narratif quechua : il s’agit du conte « La jeune fille et 
le condor » dont la chute finale déplume le conjoint condor et le révèle en tant que citadin blanc. 

                                                
38 Il correspond au tiers du salaire d’un journalier, qui est de trente soles en 2015. À raison d’un sol péruvien par 
fromage, et d’une vente quotidienne d’une dizaine d’unités en moyenne, Carolina gagne approximativement dix 
soles au total. 
39 Un sol péruvien par fromage en 2017. 
40 Voir à ce sujet la critique de Penelope Harvey (1994) et les pistes ouvertes dans Arnold (2014).  
41 On retrouve cette la logique dans le terme wakcha, bien connu de l’ethnologie andiniste, qui signifie à la fois 
orphelin et pauvre, c’est-à-dire dépourvu de parenté et de capacité économique. 



Je me base ici sur une version enregistrée par César Itier42. Dans ce récit, une jeune fille des 
communautés rencontre un jeune homme. Il s’agit en réalité d’un condor, nous dit le conte, 
dont le pelage noir et blanc renvoie au vêtement des villes (le costume noir, la cravate blanche). 
Mais la jeune fille ne perçoit ni sa condition animale, ni sa condition urbaine : elle l’appelle 
« mon frère » comme s’il était un voisin de la communauté (Itier 2004). Alors qu’ils élèvent 
ensemble l’enfant issu de leur union dans une grotte de la montagne, elle est avertie par un 
second oiseau que son mari est en réalité un condor. Elle s’échappe de la grotte et retourne à la 
communauté, chez ses parents. Suivant le conseil de l’oiseau, elle prépare avec l’aide de sa 
famille un piège destiné à son conjoint : une jarre d’eau bouillante dissimulée sous un vêtement. 
Le condor ne tarde pas à se présenter chez ses beaux-parents pour récupérer son épouse :  

 
Chayqa haykunsi chay sipaspa wasintaqa riki. 
Chayqa haykuqtinqa : 
- Kaypi tiyaykuy, nispasyá nin. 
Chayqa p’achawan tapasqataq kashan chayqa 
tiyaykun. Chayqa phall ! pasayarapun. Chaysi kundur 
chay raki uhupi pelarakapun, wañupun. Chaypi 
tukukapun. 
 

Le condor entra chez la jeune fille et on le fit asseoir. 
Comme la jarre était recouverte d’un linge, il s’assit 
tranquillement et là plouf ! il tomba dans l’eau 
bouillante. Dans la jarre, le condor perdit toutes ses 
plumes et mourut. Ça se termine comme ça. 
 

Ébouillanter le condor, c’est bien entendu animaliser ce qui avait été humanisé et c’est aussi 
domestiquer le condor sauvage. Mais c’est, tout autant, percevoir la condition de « pelé des 
villes » de celui qui avait été interprété à tort comme un « frère habillé de la communauté ». 
Peler le condor, c’est le débarrasser du pelage qui faisait office de vêtement de ville : vêtement 
citadin, vêtement dénudé. Observons, en outre, que la jarre est recouverte d’un vêtement 
(pacha). Au lieu d’être contenu par le vêtement, le condor passe au travers de celui-ci, n’y étant 
enveloppé que le temps de sa chute dans l’eau bouillante43 : en bon citadin pelé/dénudé, la 
pacha ne le revêt pas. 

Le second cas est une blague faite par mon hôtesse Carolina à mon compagnon, un jeune 
homme de la capitale, qui était souvent à mes côtés sur le terrain. Un matin, je m’apprêtais à 
quitter la maison de mon hôtesse parée d’une élégante jupe chota, noire, épaisse et brillante, 
dont je venais de faire l’acquisition, aux côtés de mon compagnon qui affichait ses vêtements 
ordinaires de ville. Il faut dire qu’il n’est pas de vêtement plus riche et qui exprime mieux 
l’alliance que la jupe chota. Traditionnellement confectionnée en laine noire de mouton, et 
enrichie de multiples brillants, perles et pompons colorés, la tenue complète est portée, à deux, 
par les jeunes couples mariés assumant la première charge politique communale44 : la femme 
arbore la jupe chota tandis que l’homme porte le pantalon choto45. Ce matin-là, mon 
compagnon parlait peu, comme à son habitude, et son laconisme était généralement interprété 
comme la manifestation d’une humeur amère, voire colérique. Mon hôtesse s’amusa alors à 
expliquer sa mauvaise humeur présumée par l’asymétrie vestimentaire que nos tenues 
affichaient. En plaisantant, elle s’exprima en son nom, comme une ventriloque : « elle [Camille] 
c’est une chota, moi je suis un indien : il est où, mon pantalon choto ? » (que. pay chota ñuqa 
                                                
42 Le conte Sipasmantawan kunturmantawan a été enregistré par César Itier auprès d’Agustín Thupa Pacco à Usi, 
dans la province de Cuzco, au Pérou, en 1996. Itier, communication personnelle, le 6 février 2022. 
43 Pour l’enveloppement dans les Andes, voir Arnold (2020). 
44 La charge politique des alguaciles tradicionales vise à prendre soin des champs, des animaux et des gens des 
communautés, notamment par le biais d’offrandes à la divinité de la montagne.  
45 Les femmes portent la jupe chota avec une blouse blanche garnie de perles (esp. monillo), un carré de tissu noué 
devant la gorge qui tombe sur le dos et le chapeau haut-de-forme noir huancavelicano. Les hommes associent le 
pantalon choto à une chemise claire, une veste sombre et bouffante, des bottes en cuir noir lacées et à des pièces 
finement brodées de couleur violacée : le bonnet (que. muru luqu), l’écharpe (esp. chalina huancavelicana), les 
« manches » recouvrant les avant-bras et d’épaisses chaussettes et un tissu enroulé au niveau des reins (contenant 
de l’alcool, des feuilles de coca, des cigarettes).  



indio, may chotoy?). Imaginant que son amertume venait du fait qu’il ne portait pas (et ne 
possédait pas) le pantalon choto, Carolina met explicitement en vis-à-vis le texte du corps racisé 
et le texte du corps dévêtu. Dépourvu du beau et riche vêtement, mon compagnon retombe au 
plus bas de la classification raciale : il n’est plus qu’un « indien ». Prononcé encore une fois 
avec humour, le mot « indien » est dicible dans ce contexte car il était su que mon compagnon 
n'était pas originaire des communautés. Se présentant lui-même comme ayant grandi à Lima, il 
était en outre apprécié par les femmes âgées du marché qui disaient qu’il était beau car « un 
peu blanc » (esp. un poco blancón). Le script humoristique vestimentaire de Carolina resignifie 
l’étiquette racialisante depuis le territoire de Pitinpata. L’« indien » n’est pas évalué selon les 
critères des villes comme celui qui provient d’une zone rurale, qui parle le quechua ou qui 
mange la soupe de seigle. Au contraire, dans sa blague, l’« indien » est celui qui circule dans la 
communauté en étant dépourvu du beau vêtement, et cette dépossession affiche sa pauvreté. 
Autrement dit, indio signifie ici qala, citadin dévêtu : « indien » n’indianise plus, il blanchit 
tout en rabaissant. En somme, dans cet usage humoristique du texte caché, l’indien, c’est le 
blanc.  

Habiller les épouses, dénuder les citadins 
 
Fragment par fragment, cet article a tâché de dégager un texte caché des relations de pouvoir 

manipulé par les habitants d’une communauté des Andes. Au terme de cette réflexion, on peut 
vouloir mettre les fragments bout à bout (ce qui n’arrive jamais dans la vie de tous les jours, ou 
que très rarement) pour comprendre comment est tissé ce texte caché des relations de pouvoir 
dans les Andes. Car l’on voit bien une figure prendre forme progressivement, même si pour 
l’instant incomplète. D’un côté, des hommes qui « habillent » des femmes, et des femmes qui 
« habillées » dans le cadre de l’alliance, deviennent des « femmes entières ». De l’autre, des 
migrants qui, du point de vue du texte caché, se « dénudent » en arrivant en ville où résident 
des citadins « dénudés et pelés ». Ainsi, ce texte caché oppose la femme des communautés 
vêtue au citadin dénudé et pelé. Ou encore, pour le dire au croisement du texte racial et 
vestimentaire : il oppose l’indienne vêtue au blanc nu. De la même façon que le texte officiel 
des rapports de pouvoir indianise les habitants des communautés, le texte caché déshabille les 
résidents des villes. Or, en déshabillant – symboliquement – les citadins, le texte caché 
resignifie le rapport d’habillage entre époux qui n’est pas, nous l’avons vu, dépourvu 
d’asymétrie ni de domination. Que cela ne nous étonne guère : Françoise Hériter (2012) a 
montré que la différence entre les sexes marquait la première différence.  

Habiller les épouses, déshabiller les blancs : ce texte caché des communautés andines montre 
que la résistance s’appuie sur la domination locale en réutilisant des instruments sémantiques 
forgés en son sein. Il montre également que, dans ce contexte social, rapport de domination 
entre les sexes et agentivité politique sont liés, et que ce lien se trouve dans la manipulation 
vestimentaire des corps (habiller/déshabiller). Ceci étant dit, la tâche est grande, les fragments 
glissants, et beaucoup reste à faire. Il serait par exemple essentiel de documenter les situations 
où le texte caché devient public (Scott 2019.), c’est-à-dire lorsqu’il se trouve interprété dans 
des situations de domination frontales. Je pense notamment aux interactions conflictuelles, par 
exemple en contexte d’exode en ville, durant lesquelles les deux textes racial et vestimentaire 
peuvent s’articuler, mais aussi aux situations durant lesquelles le texte du corps vêtu est retourné 
par le texte racial des dominants. Certains exemples donnés dans la monographie de Canessa 
semblent pouvoir être lus dans cette perspective : les pratiques humiliantes lors du service 
militaire bolivien consistant à travestir les jeunes hommes issus des communautés avec les jupes 
féminines (Canessa 2012 : 221) ; ou encore, les menaces lors de l’assemblée constituante 



bolivienne à Sucre ciblant les vêtements et les tresses des « indiennes » (Canessa 2012 : 270). 
Les défilés nus imposés en guise de sanction dans les communautés par le Sentier Lumineux, 
lors du conflit armé péruvien, sont aussi susceptibles de s’inscrire dans cette perspective. À 
Pitinpata, leur souvenir est encore vif.  

Revenons, pour terminer, à la superposition flottante entre les communautés et les femmes 
paysannes suggérée par l’analyse du texte du corps vêtu : on aurait tort, me semble-t-il, de trop 
s’enthousiasmer. En effet, cette conception féminisante des communautés indigènes dans les 
Amériques se trouve parfois récupérée, un peu rapidement et sans critique, par certains milieux 
militants ou universitaires (« les femmes amérindiennes sont les gardiennes de la culture », 
etc.), peut-être en raison du contraste libérateur avec le « neutre masculin » des sociétés 
occidentales. Il serait tentant, évidemment, de voir dans ce « général féminin »46 un féminin qui 
l’emporte. Certes, dans les Andes, le caractère marqué des femmes semble non pas les 
minoriser, selon la logique « binaire » décrite par Segato pour les sociétés occidentales (2022), 
mais bien les hisser à hauteur représentative du territoire communautaire. Toutefois, ce général 
féminin est notable sur le plan symbolique, celui des discours et des représentations. Sur le plan 
matériel, il est bien plus compliqué de maintenir que les femmes amérindiennes « sont les 
gardiennes de la culture », dont elles sont, du reste, exclues par bien des égards (Tabet 1979.). 
J’ai en effet montré qu’un élément central de la capacité représentative des femmes – les jupes 
dans les Andes – est le même qui révèle leur dépendance économico-matrimoniale vis-à-vis 
des hommes. C’est pourquoi ce lieu commun qui traverse les Amériques mérite à mon avis la 
plus grande vigilance. Et ce, d’autant plus qu’il constitue un point d’imbrication entre le texte 
caché et le texte officiel des rapports de pouvoir dans les Andes qui indianise davantage les 
femmes et féminise les indiens (Canessa 2012 : 221). Il est ainsi possible que, dans les Andes, 
et dans les Amériques plus amplement, le discours sur le général féminin indigène soit un 
discours qui fonctionne de manière analogue au discours sur la différence de nature entre les 
sexes dans les sociétés occidentales (Wittig 2018. À savoir, comme un discours idéologique qui 
masque les rapports sociaux inégalitaires entre les hommes et les femmes, entre ceux qui 
achètent les jupes et celles qui les revêtent.  
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