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« elle dort au milieu des serpents » : métamorphoses du serpent dans le discours poétique
des chansons de H.F. Thiéfaine
Francoise Salvan-Renucci, CTELA, Université Cote d’ Azur

Abstract

H.F. Thiéfaine's texts featuring the snake, or its equivalents such as dragons and alligators,
bring out the archetypal dimension, itself the bearer of a recurring ambivalence. Sometimes
associated with the feminine, sometimes with the masculine, carrying a strong erotico-sexual
potential but also representing the power of the devil, the snake, through the venom it distills,
embodies a deadly yet irresistible seduction, to which the figures confronted with it succumb
even if they are able to overcome the ordeal of the initiatory encounter.
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Introduction

The evocation of the snake in Thiéfaine's discourse takes the form of a fragmented portrait
with an impressive referential anchorage, within which implicit reminiscences of mythological,
anthropological, philosophical, literary or pictorial origin intertwine. The present contribution
will examine the treatment given to this rich material, following a progression through the texts
whose sinuosity, as deliberate as it is inescapable, will create a symbolic equivalent to the
characteristic undulations of the snake's movement.

Unfortunately, the polysemy of the author's discourse is a redhibitory obstacle to the
treatment of the subject in English, insofar as practically every formulation or even every term
taken in isolation can be the subject of two or even three readings that are both competing and
complementary, both from the etymological-semantic point of view and with regard to the
elements of intertextuality mobilized in the different strata of multivocal expression. Taking
explicit discourse alone into account, while seemingly more conducive to an English rendering
of poetic statements, is not an option here, simply because it invalidates from the outset any
attempt at in-depth exegesis, which must instead highlight all the connotations brought into
play around the motif of the serpent and its various avatars, as well as the effects of echo,
counterpoint or inversion that are established between them. For this reason, we felt compelled
to offer our contribution in both spoken and written French, so as not to oversimplify and/or
distort a poetic expression characterized by its protean complexity and polyphonic arrangement,
in which the superimposition of exegetical offers is read vertically and simultaneously, as one
would a musical score.

L’évocation du serpent dans le discours thiéfainien s’opére sous la forme d’un portrait éclaté
a l’'impressionnant ancrage référentiel, au sein duquel s’entrelacent des réminiscences
implicites de provenance mythologique, anthropologique, philosophique, littéraire ou picturale.
C’est a la déclinaison du traitement réservé a ce riche matériel que va s’attacher la présente
contribution, au détour d’une progression au fil des textes dont la sinuosité aussi délibérée
qu’inéluctable créera un équivalent symbolique aux ondulations caractéristiques du mouvement
du serpent.

Le parcours proposé ici débutera par Les ombres du soir dont I’incipit « elle dort au milieu
des serpents! » — ainsi que sa variante dynamisée pratiquée en concert et substituant « danse »
a « dort » — dote d’emblée la figure féminine d’une aura suggestive dont la matérialisation
visuelle fait surgir les traits de la Charmeuse de serpents du Douanier Rousseau qui évolue dans

L H.F. Thiéfaine, Les ombres du soir, in Itinéraire d 'un naufragé. L intégrale des chansons, Paris, Seuil, « Points.
Poésie », 2023, p. 398. Par la suite, toutes les citations des textes de Thiéfaine sont suivies de 1’indication entre
parenthése du numéro de page correspondant dans I’édition intégrale.



une atmosphere onirico-aquatique aux tonalités glauques, telle que I’instaure dans le texte de
Thiéfaine I’indication « sous la tonnelle, prés des marais » (398) qui fait immédiatement suite
a la constatation initiale. La tonalité bachelardienne qui place ainsi le texte sous le signe de
L’eau et les réves —y compris dans le cas ou la danse vient relayer le sommeil évoqué dans la
version d’origine — se conjugue ici avec le rappel pictural pour orienter 1’appréhension des
« serpents » dans le sens d’un renvoi & une féminité archétypique d’inspiration mélusinienne
telle que la définit Jung — dont la conception trouve un autre écho frappant dans I’apparition de
« Mélusine aux longs cheveux défaits » surgissant « dans la brume des marais » (319) a la fin
des Fastes de la solitude. La dangerosité latente inhérente aux « visions » émanant de la sphere
de I’inconscient telles qu’elles forment le substrat de 1’ensemble du texte —dont 1’auteur
rappelle qu’il est d’abord le produit d’un réve reconstitué partiellement au réveil et complété a
posteriori — est apostrophée de fagon explicite dans le distique « & dessine sur ton membre une
cartographie / des ténébres ou t’attendent quelques maillons maudits » (319) qui suit
immédiatement 1’apparition de la figure, et dans lequel le serpent totalement occulté lors de la
mention de Mélusine — dont le seul nom suffit de fait a établir la qualité de femme-serpent que
lui confére la tradition véhiculée par la légende — est présent a la marge sous-jacente de la
description des actes accomplis par celle-ci a travers le choix du « membre » en tant que support
de la « cartographie des ténébres », adjoignant ainsi a la vision féminine du serpent un pendant
phallique lui-méme révélateur de la faculté de « mutation » (103) inhérente au motif — et
remarquablement mise en ceuvre par le discours poétique dans la totalité des déclinaisons de ce
dernier.

Renouvelant I’ambivalence onirico-fantastique qui se fait jour dans le portrait de Mélusine,
I’attractivité irrésistible qui se dégage de la femme-serpent des Ombres du soir — congue du
propre aveu de Thiéfaine comme une variation sur la Vouivre de Marcel Aymé avec laquelle
elle partage « les yeux au-dela des diamants / qu’elle a incrustés dans ses plaies » (398) — va
elle aussi de pair avec l’irruption d’une menace directement formulée et comme telle
pleinement assumeée par la figure féminine : le « tu sais déja, me murmure-t-clle / qu’il faut
séduire pour mieux détruire » (399) constitue en ce sens le prélude symbolique a la derniere
strophe du texte, telle qu’elle se révele précisément comme le lieu d’une redéfinition décisive
des parameétres herméneutiques —ou plus précisément de la confirmation des amorces
implicites déja repérables dans les strophes précédentes. Si la reprise modifiée de la formule
d’ouverture — devenue « hmm... elle joue avec ses serpents » (399) tandis que reste inchangée
I’indication « sous la tonnelle, pres des marais » — se rapproche d’une part encore davantage de
I’image véhiculée par le tableau du Douanier Rousseau notamment a travers 1’onomatopée
initiale dont le caractere pré-verbal accentue encore I’imprégnation onirique, ¢’est a I’inverse
le souvenir d’un univers bien plus sombre qu’éveille la littéralité du changement de verbe, par
lequel le vers de Thiéfaine se dévoile comme la transposition au féminin du « er spielt mit
seinen Schlangen? » (il joue avec ses serpents) que le texte de la Todesfuge de Paul Celan
rapporte au commandant du camp de concentration qui organise la « fin programmée » des
détenus juifs. La correspondance de détail entre le poeme de Celan et la recréation a la fois
partielle et implicite qu’en réalise le texte de la chanson — dont les termes « démarcation »,
« guerres » et « occupation » suggérent de leur cdté un ancrage historique dans la réalité
francaise des années 1940, en adéquation avec la date de publication de la nouvelle de Marcel
Aymé parue en 1943 — se marque jusque dans la symétrie qui préside a la désignation des deux
figures en lien avec les serpents, dans la mesure ou le personnage de la Todesfuge est
simplement appelé « ein Mann » (un homme au sens masculin (vir) et non humain (homo) du
terme), tandis que la figure féminine des Ombres du soir est présentée par le seul biais du
pronom « elle ».

2 Paul Celan, Todesfuge, in Der Sand aus den Urnen, Vienne, A. Sex|, 1948.



Les serpents maniés par la figure a I’aura mortifere — qui devient par ce seul geste le double
féminin du commandant du camp tel que le dépeint Celan — revétent de ce fait une connotation
funeste qui se voit encore renforcee par le parallélisme étroit décelable sur un autre plan entre
les deux textes, et dont la reconnaissance autorise en outre 1’élucidation a posteriori des vers
de la premiere strophe « elle dit : c’est pas Saint Augustin / qui joue du violon dans les bois /
& Paganini encore moins » (398) : tant le rappel indirect de la réflexion menée par Augustin
sur les démons et autres incubes — élément sur lequel on reviendra dans un autre contexte vers
la fin des présentes réflexions — que la mention du nom du violoniste supposé avoir passé un
pacte avec le diable et/ou étre né d’un incube assignent indirectement a la figure féminine le
role d’une émanation de la sphere diabolique, dans laquelle ses propres paroles I’inscrivent
d’ailleurs par la suite en tant qu’avatar expressement revendiqué de « der Geist, der stets
verneint® » (I’esprit qui toujours dit non) sous les traits duquel se présente Méphisto dans le
Faust de Goethe. Par I’intermédiaire du renvoi a Paganini, la constatation négative exprimée
par la protagoniste féminine relativement a la provenance du violon dessine en creux 1’image
de la scéne de Celan dominée par I’ordre lancé par « der Mann » (I’homme) aux détenus juifs,
qu’il force a jouer du violon le plus fort possible — « nun spielt auf zum Tanz » (maintenant
jouez pour accompagner la danse), « streicht dunkler die Geigen* » (assombrissez le son des
violons) — pour accompagner les efforts de leurs compagnons désignés pour creuser les tombes.
La nature demoniaque que la tradition préte a Paganini fait écho a la dimension d’incarnation
du mal absolu propre au personnage de Celan, a ceci pres que la dimension proprement
artistique du personnage se voit transférée aux déportés et non a leur bourreau, I’héritage
musical de Paganini restant ainsi symboliquement préservé de I’emprise dégradante de
’ordonnateur du massacre. Il n’est pas jusqu’a la polysémie du refrain « au fil des brouillards
& des nuits » (398-400) — au dela de sa fonction littérale de notation atmosphérique reflétant
I’ambiance spécifique du texte — qui ne vienne compléter I’arri¢re-plan symbolique évocateur
du Troisieme Reich par le rappel littéral bien qu’inversé de la formule Nacht und Nebel (« nuit
et brouillard ») choisie par les nazis comme nom de code des opérations liées a I’extermination
des Juifs. Notons a ce propos le caractére récurrent —et révélateur d’une authentique
préoccupation discursive —d’un tel rappel implicite, qui trouve place aussi bien dans le contexte
dominé par I’aveu amoureux de Misty dog in love — « je te veux dans ma nuit/ je te veux dans
mon brouillard » (208) — que dans I’ambiance nocturne et angoissante de Vers la folie qui
s’ouvre sur « dans la nuit le brouillard / les dangers du hasard » (450) avant de se poursuivre
par une localisation « dans la nuit des batards / des loups, des salopards » (450). Au-dela de la
sollicitation directe du slogan nazi — dont la réaccentuation s’effectue alors dans un contexte
explicite sans aucun rapport avec le contenu historique qu’il évoque —, le rappel des crimes du
Troisiéme Reich peut faire 1’objet d’un traitement explicite — et doublé dans ce cas par une
strate implicite porteuse d’une offre exégétique complémentaire essentiellement axée sur
1’Eros —, ainsi qu’on le constate dans Je suis partout avec le souvenir du « train Paris — gare
d’Auschwitz », des « corps des amants juifs » ou de « ces millions d’enfants gazés / qu’on
voudrait me faire oublier » (188), ou au contraire s’inscrire entiérement dans la dimension sous-
jacente du discours comme au début de L étranger dans la glace, ou les vers « descendre dans
la soufflerie / ou se terre le mystere inquiet » (335) basculent immédiatement — et ce sous I’effet
de la transposition homophonique qui s’opére de fagcon quasi automatique dans I’esprit de
I’auditeur — vers la mention « des cendres » sur 1’évocation desquelles — « dein aschenes Haar
Sulamith » (ta chevelure de cendres, Sulamith) se cl6t par exemple la Todesfuge de Celan. La
corrélation entre la prédominance du motif du serpent dans Les ombres du soir et la double
sollicitation de signatures verbales a fort potentiel évocateur en lien avec le processus historique
de la Shoah — lesquelles entrent de surcroit en résonance immédiate avec le réseau étoffé des

3 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Stuttgart, Klett/Cotta, 1808. Traduction Frangoise Salvan-Renucci.
4 Ibid.



rappels similaires insérés aux endroits les plus inattendus du corpus thiéfainien — semble
asssigner a la figure reptilienne la fonction de « prototype » (262) archétypique représentatif de
la dynamique du mal — ou a tout le moins de la destruction —, alors méme qu’une telle univocité
d’appréhension est inévitablement invalidée a priori par I’indissolubilité du couple séduction-
destruction telle que la proclame — et la revendique tant pour son propre compte que pour celui
du protagoniste s’exprimant a la premiére personne — la figure mythique de la femme aux
serpents.

Complétant et contrebalancant a la fois les implications essentiellement négatives dont on
vient de retracer la virulence, c’est de fait un aspect tout aussi déterminant — et par ailleurs
susceptible d’offrir au motif la possibilité d’une réévaluation éminemment positive — du spectre
connotatif du serpent qui s’incarne dans Les ombres du soir, tel qu’il se laisse appréhender dans
la structure cyclique que présente le texte, dont la premiére et la derniére des cing strophes se
font écho a travers leur incipit quasi identique. L’identification de ’hommage implicite a la
figure archétypique de I’Ouroboros suggéré par le schéma de distribution circulaire ouvre alors
la voie a la reconnaissance du réle central qui échoit a cette derniére au plan méme de la
dynamique de verbalisation des contenus discursifs, conduisant ainsi a une réhabilitation voire
une apothéose symbolique du serpent portée par deux séquences elles-mémes prises dans un
crescendo poético-musical a I’intensité impressionnante, tel que le restituent idéalement les
versions live de la chanson. Du seul fait du lien indissoluble qui se fait jour d’emblée entre la
protagoniste féminine et les serpents, il ne saurait surprendre ici que les indices permettant de
conclure & une prééminence du principe cyclique soient précisément décelables en premier lieu
dans les modalités de comportement de la figure séductrice, dont la fin de la quatriéme strophe
donne a voir de fagon éclatante la répétitivité-reproductivité sans limite : « & dans un geste &
des bruits d’ailes / elle disparait dans un sourire / puis elle revient & me poursuit / depuis des
siecles & ma mémoire / au fil des brouillards & des nuits / se perd dans les ombres du soir »
(399). Le mouvement de va-et-vient perpétuel ainsi esquissé s’apparente a la représentation
d’un « éternel retour » (160) célébré a un autre endroit par Thiéfaine, et dont la provenance
nietzschéenne est soulignée par la présence sous-jacente des deux attributs symboliques
incarnés par les deux animaux favoris de Zarathoustra, le serpent qui commande la dynamique
d’enroulement sur laquelle se calque 1’alternance d’apparition et de disparition I’archétype
féminin se voyant accompagné de I’aigle représenté par ses « bruits d’ailes » (399) — qui sont
aussi a un autre niveau du halo associatif la signature des dieux d’Homere.

La transformation ultime des catégories d’appréhension — et par 1a méme la réalisation totale
du contenu archétypique incarné par 1’Ouroboros — ne devient cependant réalité que par le biais
du transcendement définitif de la dynamique de succession temporelle — qui affleure encore
dans les vers cités a travers la conservation du marqueur d’étape « puis » ou de I’indicateur de
durée « depuis des siecles ». L’émergence aussi évidente qu’ indépassable du modéle circulaire
n’intervient a la toute fin du texte a travers le processus de redéfinition radicale des coordonnées
spatio-temporelles, par le biais duquel 1’ambiguité fondamentale qui régne depuis le début du
texte en matiére de chronologie trouve sa résolution dans I’instauration annoncée sur le mode
triomphal d’un authentique univers quantique : « mais ses visions ne durent qu’un temps / & le
temps lui-méme disparait / les heures se courbent dans 1’espace / & tournent autour d’un monde
ancien / ou les lunes s’estompent & s’effacent / en glissant sur un flux sans fin » (399). Au-dela
méme des implications qui s’attachent au postulat de 1’éternel retour, I’abolition du temps par
I’espace coincide avec une reductio ad serpentem du mouvement discursif qui se révele
d’autant plus inéluctable qu’elle reste informulée par 1’énoncé de surface, la substitution aux
repéres spatio-temporels de 1’ordonnancement cyclique inspiré par la figure du serpent enroulé
sur lui-méme relevant uniquement des « métamondes souterrains » dans lesquels se déploie la
puissance de I’inconscient.

Il est révélateur de la cohérence d’agencement du discours thiéfainien que la représentation



archétypique générée par le motif du serpent se rencontre déja dans Une fille au rhésus négatif
ou le vers « lové sur ton ventre le bébé s’ouvre les veines » (118-119) reléve —en dépit de
’absence de toute mention explicite du serpent — de la méme référence implicite a I’Ouroboros
dont le contexte active essentiellement la connotation annihilatrice, dans la mesure ou la vie du
bébé né de la « fille au rhésus négatif » est menacée dans sa substance méme pour peu qu’il
possede un rhésus positif. La dangerosité que confére au « bébé » la position « lové[e] »
I’assimilant au serpent crée un contrepoint suggestif a la vulnérabilité radicale inhérente a son
statut tandis que la correspondance homophonique « o love » / « lové » inscrit I’Eros — lui-
méme caractérisé par son ambivalence fondamentale — en tant que partie intégrante essentielle
dans le mouvement cyclique d’accomplissement-destruction dont 1’image du serpent lové
constitue la signature cryptique.

Parallélement au réle de premier plan dévolu au serpent en tant que véhicule privilégié des
connotations mythologiques associées au personnage féminin, le texte des Ombres du soir offre
deux exemples de spécification du terme qui en élargissent spectaculairement le halo associatif,
enrichissant par 1a méme tant le portrait de détail que la généalogie symbolique de la femme
aux serpents. Alors que le souvenir de Cléopatre en tant que possible avatar antérieur de la
protagoniste se profile immédiatement derriére le vers « elle caresse un aspic & dit » (399),
c’est a nouveau l’intrication amour-mort qu’il place au centre du champ latent des forces
antagonistes par 1’association de la caresse prodiguée au serpent et du 1’agressivité mortifere
qu’il incarne. Si la séquence « au souffle brumeux des viperes / elle me montre du doigt la
sphaigne » (399° fait pour sa part directement écho a la nouvelle de Marcel Aymé —ou les
vipéres sont les compagnes de la Vouivre et les instruments de son potentiel destructeur —, le
« souffle brumeux » qui émane des « viperes » dans le texte de Thiéfaine incite toutefois a une
lecture éminemment masculine du terme que vient corroborer I’association a forte connotation
sexuelle qui se crée entre les « vipéres » et le motif de la « sphaigne » en tant que surface
herbeuse a la nature spongieuse et humide comme telle évocatrice de la zone génitale féminine
— dénomination qui posseéde toute une série d’équivalents dans le corpus thiéfainien parmi
lesquels on peut citer « le chaparral » (301) ou « les saxifrages » (337) —, alors que les
« serpents » non différenciés avec lesquels « joue » (399) la figure peuvent tout autant étre
percus comme émanations animales de sa propre féminité. La dynamique de sexualisation
jointe a I’émergence marquée du masculin s’accentue avec 1’enchainement « ou tritons,
salamandres en guerre / se battent au milieu des chataignes », ou les serpents en miniature
auxquels s’assimilent les deux esprits élémentaires renvoient a la polarité du masculin et du
féminin —et par la méme au corps-a-corps du rapprochement sexuel — a travers leur
appartenance aux regnes opposés de 1’eau et du feu, tandis que la proximité de leurs corps
allongés avec les « chataignes » de forme sphérique dessine au plan sous-jacent de I’évocation
I’image des « triptyques » (334) formés par 1’appareil génital masculin.

Outre la mise en relief qu’elle connait dans Les ombres du soir, la « vipére » est également
sollicitée dans deux autres textes de Thiéfaine, ou elle fait I’objet d’un traitement contrasté qui
en révéle la faculté proprement ovidienne de « mutation » (103) en fonction du cadre
d’évocation dans lequel elle est appelée a évoluer. Elle apparait ainsi de nature exclusivement
féminine dans Villes natales et frenchitude, ou le souvenir du lieu « ot ’on croqua la premiére
pomme / d’une quelconque vipeére en acné » (211) met en scéne une recréation fascinante de la
scéne biblique de la tentation d’Adam et Eve. Alors que la figure du serpent ne fait ici plus
qu’un avec celle de la partenaire, dont la nature de « vipere » rend ipso facto superflue
I’intervention d’un tentateur attitré, 1’arbre porteur du fruit défendu fusionne lui aussi avec la
figure féminine détentrice de la « pomme » a ’irrésistible attractivité érotico-sexuelle, et dont
les imperfections physiques qui sont le lot habituel de 1’adolescence exacerbent 1’intensité
propre au « bonheur de la tentation ». Le caractére masculin de la « vipére » est a I’inverse
établi d’emblée par les vers de Précox éjaculator expliquant la défaillance sexuelle dont a été



victime le protagoniste : « le garcon-vipere-vidéo / qui contrélait tout mon réseau / a sauté sur
la minut’rie / en céblant la copie-sosie » (161). Intégrée dans le cadre pour le moins inattendu
d’une réaccentuation sur le mode cybernétique des deux processus du rapprochement sexuel et
de la génération, P’interprétation phallique de la vipére coincide avec le soulignement du
manque de fiabilité ou de I’inconstance traditionnellement attribués au serpent notamment en
souvenir de son role dans la Genese, en adéquation totale — et ce en dépit de I’inversion de la
polarité masculin-féminin —avec la représentation a la tonalité dépréciative associée dans Villes
natales & frenchitude a la version féminine du méme reptile. Malgré ’absence de tout
équivalent du serpent au niveau du discours explicite, ¢’est également a travers la sollicitation
d’¢éléments du lexique liés aux évocations de ce dernier que la suggestion de la perfidie
congenitale incarnée par le protagoniste de Droide song trouve son plein développement a
travers la mention du « regard polaroid / schizoide & bifide » (186) que porte ce dernier sur le
monde : entre ’omniprésence d’un principe d’opposition polaire — lui-méme signe d’une
ambivalence voire d’une non-fixation irréductibles — et la constatation d’un dédoublement
indépassable lui-méme exprimé sur deux modes différents, la duplicité incarnée par le serpent
prévaut a tous les niveaux d’organisation de 1’existence du personnage, ainsi que 1I’annonce
d’entrée de jeu la déclaration a I’ambivalence révélatrice « quand j’ai besoin d’amour ou de
fraternité / j’vais voir Cain cherchant Abel pour le plomber » (186) dont on peut noter qu’elle
passe a nouveau par la référence aux constellations bibliques pour revendiquer une
appartenance assumée a la sphére du mal.

Loin de se limiter au seul « droide » (186), le legs ancestral du serpent continue a vivre dans
I’humain comme la marque « indélébile » (178) du « vieux logiciel » (424) que met a jour toute
incursion « dans les dedales vertigineux & séculaires de ta mémoire » (216) : a coté des
« frelons hurlant dans nos créanes / scorpions rampant dans le crash de nos ames » (396), les
« serpents visqueux englués dans les squames / de nos bourbeuses mémoires d’humanoides
insanes » (396) témoignent de la permanence archétypique d’une animalité porteuse d’une
menace constante de régression dont la réalisation condamne 1’humanité & une résurgence
irrépressible du « chaos caché / dans les vestiges de ma mémoire » (148), voire a une « fin
programmée » (396-397) qui la réduirait a un caricatural et terrifiant Lobotomie sporting club.
Signe manifeste d’aggravation de I’enlisement intervenu sous I’influence délétere des diverses
incarnations de I’animalité — et que résume de fagon lapidaire la constatation d’un « crash de
nos ames » qui confirme la spirale négative résultant de I’inversion de 1’évolution de I’humain
vers le haut —, la persistance tenace des « squames » voue a I’échec le processus de la mue des
« serpents » ou du moins le prive définitivement de la fonction régénératrice qui est en principe
la sienne, scellant ainsi la dégradation des humains ramenés au rang « d’humanoides insanes »,
dont la dimension artificielle renoue avec la nature « hybride » (186) qui caractérise le
protagoniste de Droide song : le serpent est ainsi présent dans le halo associatif — tant du texte
que de I’ensemble des occurrences du terme dans le corpus — au double titre de rappel d’une
animalité non surmontée voire insurmontable, mais aussi & la connotation diabolico-
démoniaque, dans la mesure ou elle signe voire le pacte passé avec celle-ci comme condition
d’un progres technique destiner a se révéler finalement incontrolable.

La composante atavique qui s’attache a 1’évocation du serpent est déclinée a travers le prisme
d’un référencement culturel spécifique dans le texte de Juste une valse noire, ou la séquence
« tu reviens sur les lieux / ou tu pleures quand il pleut / des serpents de neige » (229) intégre
dans la strate implicite du discours un double rappel amérindien évocateur du contexte
d’écriture de ’album Fragments d’hébétude, composé aux Etats-Unis et enregistré a Los
Angeles en 1993. A travers sa recréation quasi littérale sous la forme du « serpent de neige »,
le rappel du jeu du serpent de bois lancé sur la neige tel qu’il est pratiqué par les Cheyennes
— et dans lequel un morceau de bois de forme allongée représente le serpent glissant sur la pente
enneigée qu’il s’agit pour les participants de rattraper — imprime au mouvement originel une



réorientation le long d’un axe vertical qui prend au pied de la lettre la dénomination de
« serpents de neige », détachant le serpent symbolique de son support terrestre pour 1’incorporer
pleinement au phénomene météorologique tout en le débarrassant du méme coup de la nature
ligneuse qui est la sienne dans la réalité du jeu. Si la formulation « il pleut / des serpents de
neige » est d’abord identifiée comme une variation décalée de I’expression anglaise « it’s
raining cats and dogs » —qui resurgit déja dans La vierge au Dodge 51 sous la forme
parfaitement déconcertante en francais de sa traduction mot-a-mot « il pleut des chats & des
chiens » (61) —, la substitution de la pluie a la neige —outre qu’elle permet d’éliminer la
redondance que créerait 1’association du verber « neiger » avec le substantif « neige » déja
présent dans I’appellation traditionnelle du jeu — présente de multiples avantages au niveau de
la valeur suggestive de la séquence, qui se voit fortement rehaussée sans que se perde pour
autant sa fonction de renouvellement du legs culturel amérindien : alors que 1’adéquation
visuelle et dynamique entre les serpents tombant du ciel et ’image de la pluie qui tombe est
nettement supérieure a ce que produirait la réunion incongrue des serpents et des flocons, la
localisation de la scéne « dans tes jardins d’Eden » (229) annoncée de fagon explicite dés le
début du texte arrive a point nomme pour entrelacer les réminiscences anthropologiques avec
le rappel en raccourci de la tentation biblique, qui installe le serpent au centre de la constellation
discursive avant méme son entrée en scéne sous le masque du travestissement cheyenne.
Renouvelant au masculin ainsi que sur un mode indirect I’assimilation du protagoniste au
serpent expérimentée au féminin et de maniere explicite dans Villes natales & frenchitude, la
retranscription du processus d’¢jaculation réalisée au niveau du discours implicite localise
expressement chez le « tu » I’origine des « serpents de neige » appréhendés comme désignation
cryptique de I’émission de sperme, la restitution imagée de I’idée du rapprochement physique
allant ici de pair avec 1’entrelacement sémantico-acoustique complexe qui se met en place
autour de la formulation axée sur le serpent. Le passage de la neige a la pluie ou plus exactement
la concomitance des deux modalités de précipitations signalée par 1’énoncé « il pleut des
serpents de neige » que traverse précisément la frontiére entre les deux vers —simulant au
préalable la possibilité d’une non-abolition de la différence entre les deux phénomenes, telle
qu’elle se retrouve aussitot démentie par la réalisation de 1’enjambement — invite a un
infléchissement sémantique analogue concernant la forme verbale « il pleut » intégrée elle aussi
dans la série des possibilités de verbalisation de 1’image du liquide séminal s’échappant du
corps, tandis qu’un redoublement allitératif auquel vient s’adjoindre un effet d’assonance
signale I’équivalence symbolique qui réunit « tu pleures » et « il pleut» en tant qu’options
concurrentes mais in fine interchangeables de visualisation du méme processus. Egalement basé
sur la combinaison des deux notions de pleurer et de pleuvoir, le parallele direct — quoique
dépourvu de tout lien avec la figure du serpent — offert par la sequence d’Empreintes sur négatif
« son ceeur / décodeur / de mes nuits / pleure / & fleure / les odeurs / de ma pluie » (276) rend
particulierement tangible la dynamique de réorientation des représentations évocatrices de
I’élément liquide opérée sous 1’angle de I’Eros tout en spécifiant sans ambiguité leur attribution
exclusive a I’un ou I’autre des deux partenaires, dans la mesure ou la « pluie » masculine a forte
connotation sexuelle s’oppose a la lecture féminine des pleurs auxquels leur localisation dans
le «coeur » confere une dimension plus affective que physique sans pour autant éliminer
totalement la possibilité de cette derniére, dont on trouve par ailleurs une traduction suggestive
dans la conclusion de Lubies sentimentales « quand elle pleure dans 1’intimité / souriante de ses
dentelles » (421). On ne saurait enfin passer sous silence la perception complémentaire qui fait
de la « neige » une appellation familiére de la drogue — option exégétique validée par avance
par I’ambivalence de la formulation « a te fixer les veines » (229) — et permet ainsi de
reconnaitre dans les « serpents de neige » une présentation galénique spécifique de la drogue
adoptant I’aspect de serpentins, renouant ainsi avec 1’évocation initiale et parachevant par la
méme 1’agencement proprement kaléidoscopique mis en place au sein du spectre associatif.



C’est précisément la focalisation sur 1’action de pleuvoir opérée au détriment de celle de
neiger qui autorise la recomposition intégrale du référentiel mythico-anthropologique telle
qu’elle est réalisée dans les vers « ou tu pleures quand il pleut / des serpents de neige », dans la
mesure ou elle débouche sur I’agglomération du jeu cheyenne dont on vient d’explorer les
arriere-plans symboliques avec le rituel pueblo de la danse du serpent retracé par Aby Warburg
dans son texte Le rituel du serpent. Récit d’un voyage en pays pueblo®. Exécutée par des
participants humains brandissant des serpents, la danse rituelle dont le rappel se profile au plan
sous-jacent a pour fonction d’invoquer le dieu de la pluie et de I’orage, dont le rapport privilégié
avec le serpent est lisible dans la forme des éclairs par lesquels il se manifeste aux humains. Par
un geste de défi symbolique consistant a mettre leur téte dans la gueule du serpent, les danseurs
provoquent le dieu a la réplique attendue qui leur apportera en abondance non seulement le
tonnerre et les éclairs, mais surtout la pluie dont le manque a conduit a organiser la cérémonie
rituelle. Le paralléle sous-jacent qui se crée entre la dimension d’explosion libératrice inhérente
a la danse pueblo — qui laisse par ailleurs inexprimée la composante et la vision des « serpents
de neige » associés au double motif liquide des pleurs et de la pluie confirme la pertinence de
la réinterprétation sexuelle des activités du protagoniste et par la méme 1’importance de la
fonction de révélateur symbolico-magique dévolue sous cet aspect aux « serpents », dont
I’intégration dans un cadre cosmique — telle qu’elle sous-tend la conception méme du rituel
décrit par Warburg — accroit le pouvoir de suggestion du motif jusque dans sa transposition a
I’échelle microcosmique de 1’activité individuelle du protagoniste. Un dénominateur commun
d’importance entre les deux textes réside par ailleurs dans la mise en exergue de la « nostalgie »
(229) sur I’évocation de laquelle s’ouvre la deuxiéme strophe du texte de Thiéfaine, en écho a
celle exprimée par Warburg dans sa description finale de I’effacement progressif et inéluctable
de la culture amérindienne. Le serpent devient alors le symbole d’un passé révolu et toujours
regretté dont la réactivation —si elle reste possible dans le cadre de la chanson — s’opére
précisement sur le mode a la fois évocateur et diffus d’un « tu pleures », dont la polysémie
englobe de fait les deux aspects centraux développés dans 1’étude de Warburg.

L’examen des différentes modalités de déclinaison du motif du serpent impose de s’attarder
également sur le « venin » dont la présence dans le corpus des chansons est essentiellement liée
a sa fonction d’arme privilégiée des « prédatrices », dont la dangerosité récurrente augmente
paradoxalement le potentiel de séduction mortifere qui en émane. En témoignent les visites
rendues aux « succubes en rut » par le protagoniste de Chambre 2023 (& des poussieéres...) Qui
— relevant en tant que « Cain junior, le fils de Belzébuth » (154) de la méme nature diabolique
que ses partenaires féminines — rappelle avec délectation le souvenir des moments ou «j’y
buvais le venin dans le creux de leur chatte » (154). La localisation du « venin » dans le « bas
corporel » au sens bakhtinien du terme — inversant du méme coup le baiser en cunnilingus selon
le mode récurrent de traitement du motif dans le cadre du discours multivoque — installe le
poison distillé par les « succubes » dans la méme proximité avec la sphere du rapprochement
sexuel que celle qui caractérise les séquences dédiées au serpent lui-méme : la dimension
d’exacerbation du plaisir telle qu’est supposé la garantir un philtre d’amour — dont le venin de
serpent est de fait un ingrédient essentiel dans la tradition de la magie noire — prend le pas sur
la mise en garde devant un possible danger pour celui qui entre en contact avec la substance au
pouvoir létal, @ moins que I’affinité — née de leur commune allégeance au diable — qui réunit le
protagoniste et le groupe des séductrices ne rende d’emblée leur poison sans effet pour lui. C’est
par contre dans un cadre explicite dénué de toute implication infernale que le personnage
masculin de Casino, sexe & tendritude souligne I’innocuité du venin distillé par sa partenaire
en affirmant « sur moi ton venin est sans prise » (469), alors méme qu’il est pleinement
conscient des manceuvres déployées par la figure féminine qu’il voit I’aborder « sous I’axe
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mortel de tes ceuvres » (469) : en révelant la solution de 1’énigme, la séquence « mithridatisé
sur tes levres / je survis a tes mignardises » (469) fait bien des lévres de la « femme-enfant
tombée de mes réves » (469) le lieu d’origine du « venin » contre lequel le protagoniste finit
par s’immuniser grace a une absorption répétée mais a petites doses, telle que la définit le
participe « mithridatisé ». Tout en maintenant intacte la notion d’émissions corporelles a visée
a tout le moins agressive — voire carrément toxiques a la fagon d’un « venin » —, I’assimilation
sans détours de la figure féminine a une « pieuvre » déductible de la formulation « dans
I’efflorescence abusive / de tes phérormones de picuvre » (469) — lui confere une proximité
évidente avec le serpent dont elle incarne a nouveau le potentiel maléfique, tel qu’il est
¢galement a 1’ceuvre dans Petit matin 4.10 heure d’été ou la constatation « je fixe un océan
pervers / peuplé de pieuvres & de murénes » (388) fait surgir parmi les autres constituants de
son halo multivoque 1’image de « charmes vénéneux » (255) exercant encore leur attraction sur
le protagoniste jusque dans le moment décisif de la tentation du suicide. Si la présence des
serpents dans L’idiot qu’on a toujours été n’est perceptible qu’a la lisiere de 1’évocation
cryptique « des érinnyes toxiques dont on a fait sécher / le venin qui sert d’encre aux tampons
pour leur bal » (453), ou le processus d’occultation a double détente passe obstinément sous
silence I’indication de la provenance du venin issu des serpents qui forment la chevelure des
érinnyes dans la tradition de la mythologie antique, c¢’est précisément par cette formulation en
creux que le vers de Thiéfaine confere a leur perception une immédiateté redoutable, dans la
mesure ou la seule mention du terme grec suffit & mettre sous les yeux du lecteur I’image des
figures vengeresses, dont la danse destructrice — qui rejoint la danse du serpent précédemment
évoquée en tant qu’avatar lointain et/ou reflet inversé doté d’une énergie négative — est
parallélement ramenée aux dimensions d’une soirée en boite de nuit a laquelle donnent acces
les « tampons » dont le venin imprime les contours sur le peau des participants. Le rappel de
I’itinéraire parcouru par le protagoniste de Priere pour Ba’al Azabab « sur un furieux passeport
de Méduse en croisiére » (443) renouvelle au plan implicite I’image de la chevelure de serpents
en I’appliquant cette fois a la plus représentative des trois Gorgones, dont 1’apparence échevelée
s’accorde idéalement avec le « furieux passeport » qu’elle posséde, alors méme que ce dernier
prend au passage les traits d’un visage furieux a travers I’entrelacement sous-jacent avec la
formulation de Kobo Abé dans La Face d’un autre, ou se pose la question de « la personnalité
d’un individu non muni d’un passeport nommé visage® ».

Une place doit enfin étre réservée dans les présentes réflexions aux équivalents mythiques
des serpents que sont les « dragons », tels qu’ils apparaissent dans le portrait du protagoniste
de Chambre 2023 (& des poussiéres) « chevauchant dans la nuit mes dragons écarlates » (154)
ou la réminiscence issue du Faust de Marlowe se superpose a celle des évocations ovidiennes
des sorciéres auxquelles des dragons ailés servent de monture’, tandis que les « dragons » font
pendant au « venin » précédemment évoqué a propos des figures féminines. L’aura diabolique
ainsi conférée au dragon légitime tant son apparition que celle des sorcieres dans 1’énumération
hallucinée « des sorciéres, des dragons, des stratoforteresses » (231) qui menacent de s’abattre
sur le protagoniste de Paranoid game, tandis que la dimension mythico-héroique de le figure
de Frédéric Barberousse est valorisée dans La ruelle des morts par le rappel multivoque de ses
exploits opéré dans les vers « & que dans ce coin de cambrousse / il avait vaincu des dragons »
(377) : sans oblitérer pour autant I’accentuation légendaire renvoyant au combat contre les
monstres telle qu’elle est soulignée au plan explicite, la réinterprétation étymologique qui
transforme la « cambrousse » en une « chambre » par le biais du recours au latin camera
réoriente la victoire remportée sur les « dragons » dans le sens d’une offre de lecture érotico-
sexuelle basée de surcroit sur le schéma de I’inversion mythique, tel que le résume idéalement
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" Qvide, Métamorphoses, notamment V11, 217-237 et VIII, 788-813.



I’équation symbolique établie par Hugo von Hofmannsthal dans les aphorismes réunis dans son
Buch der Freunde (Livre des amis) : « Im Mythischen ist jedes Ding durch einen Doppelsinn,
der sein Gegensinn ist, getragen : Tod = Leben, Schlangenkampf = Liebesumarmung. Darum
ist im Mythischen alles im Gleichgewicht.® » (Dans le mythe, chaque chose est portée par un
double sens qui est son sens contraire : mort = vie, lutte avec le dragon = étreinte amoureuse.
C’est pour cela que dans le mythe, tout est en équilibre). Un principe d’équivalence analogue
régit le traitement des « alligators » de Alligators 427 a la double voire triple nature de sauriens
et d’anges maléfiques, tandis que prédominent au fil de leur évocation les indices a coloration
féminine. Il est en effet révélateur qu’ Augustin dépeigne dans La Cité de Dieu (12, 26) I’action
néfaste des alligatores maintenant les humains sous leur contréle implacable, ouvrant ainsi la
voie a une lecture a la fois féminine et SM des « alligators » thiéfainiens a « la beauté
destructive » (80), que la notation « aux ailes de cachemire safran » (80) situe d’emblée dans la
sphére de Vénus tandis que leur « queue de zinc & de sang » (80) ou leur qualité d’« anges
nucléaires » (81) — ce dernier trait interférant en outre avec la thématique de dénonciation du
péril nucléaire qui domine le discours explicite — les désigne quasi explicitement comme
représentants du sexe féminin dont le discours poétique organise la « métamorphose » (82)
progressive de Vénus en Lilith, renouvelant la formulation de Henry Miller a la fin de Tropique
du Capricorne : « Tu viens a moi déguisée en Vénus, mais tu es Lilith, et je le sais® ». C’est le
vers « le monde est aux fantdmes, aux hyenes & aux vautours » (82) qui offre a la figure
tutélaire de Lilith — célébrée notamment dans Cabaret Sainte Lilith (114-116) — la cachette
appropriée fournie par le Livre d’Isaie (34, 14), dans lequel le « spectre » ou « fantdme » qui
survivent sur les ruines de la colere divine est également designe selon les traductions sous le
nom de Lilith'® — instrument privilégié du diable au méme titre que les « serpents » dont on a
tenté de retracer I’itinéraire au sein du corpus des chansons.

Conclusion

La polysémie protéiforme qui préside au traitement du motif du serpent dans le corpus des
chansons autorise une déclinaison multiple du substrat archétypico-mythologique dans lequel
s’enracinent chacune a sa maniére les évocations qu’on vient de passer en revue. Que ce Soit
par le biais d’un référentiel intertextuel se déployant avec une précision retracable point par
point au niveau latent du discours ou bien par celui de la recréation actualisée de constellations
anthropologiques et/ou historiques affleurant derriere la lettre de la formulation poétique, le
chapitre consacré aux « serpents » et autres « vipéres » au « venin » peut-étre plus stimulant
que nocif occupe une place de choix dans les « inventaires dans mon pandémonium » annonces
dans le texte d’Annihilation. Par sa plasticité « androgyne » (121 ; 131 ; 147 ; 160 ; 185 ; 228 ;
256 ; 420) revétant tour a tour les caractéristiques du masculin et celle du féminin, ainsi que par
sa « métamorphose » incessante qui le fait passer indifféeremment de la fonction d’indicateur
démoniaque voire diabolique a celle de représentation visuelle de 1’idée du temps cyclique — les
deux valeurs pouvant d’ailleurs se cumuler dans les oscillations sémantiques qui sous-tendent
en permanence le portrait multivoque d’un seul et méme avatar —, les variations autour du
serpent accédent au rang d’incarnation privilégiée de la dynamique d’écriture inaugurée par
’auteur.
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