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« Et si histoire plaisantait' ? »

« Le Horla », une écriture comique mais inquiétante de I’Histoire

Dans la seconde version du « Horla », publiée en 1887, Guy de Maupassant perfectionne
I'écriture du fantastique psychologique. L'entrée du 14 juillet compte parmi les plus bréves et se
situe entre deux voyages ainsi qu’entre deux anecdotes significatives. Le sujet politique, dicté par
la date emblématique, semble constituer un hapax dans 1'écrit personnel du protagoniste
anonyme. Partant d'un ton détaché, le narrateur dérive vers la critique car, poussé par les festivités
commeémoratives a dresser un bilan, il raconte en quelques lignes l'histoire complexe d'une
alternance de régimes politiques, du Second Empire a la Troisiéme République.

Le rire s'introduit lorsque I'Histoire est ridiculement abrégée, et les dirigeants ainsi que le
peuple raillés par le narrateur sans retenue. Faire narrer 1’Histoire institutionnelle par un
personnage désaxé d’une nouvelle qui a recours au comique souligne 1'écart entre une discipline
en passe de se constituer en science, et le fantastique. Dés lors, I’entrée du 14 juillet propose une
écriture comique de I’Histoire qui provoque en méme temps 1’inquiétude. On montrera en quoi le
fantastique, amené par un glissement de la commémoration vers le comique, permet d'interroger
la responsabilité des fétes nationales dans la création et la dissimulation de Horlas politique et
social. On relevera d’abord la présence de trois niveaux de I’étre humain, les régles qui les
régissent, ainsi que leur articulation, pour souligner ensuite les enjeux et les limites. Finalement,
on montrera dans quelle mesure le narrateur projette son aliénation sur la lecture de I’Histoire,

créant ainsi le doute sur la Révolution et sa commémoration.
1. Articulations

Dans « Le Horla », le protagoniste apparait comme un individu appartenant a trois
niveaux : I’intime ou la psyché, le social ou le politique, et le passé ou I’Histoire. A premicre vue,
les trois régimes sont étanches et ne se manifestent pas de la méme maniére ou au méme moment.
Le personnage, célibataire oisif issu d’une classe sociale aisée, semble appartenir au groupe des
héros maupassantiens marginaux, déconnectés de la vie sociale et politique. Selon lui, un étre
supérieur nommé Horla vient un beau jour de mai perturber son idylle, de sorte qu’il ne trouve la
paix que lorsqu’il part en voyages, mais doit constater que le Horla est invincible, le poussant a

envisager le suicide.

! Milan Kundera, La Plaisanterie, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1985, p. 414.
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Pourtant, ’entrée du 14 juillet rapproche le psychique, le socio-politique et I’historique.
Le narrateur se réfugie a la capitale ou les festivités a 1’occasion de la commémoration de 1789
I’incitent a se gausser du peuple qui est « un troupeau imbécile, tantot stupidement patient et
tantot férocement révolté » (p. 921%). 1l explique sa critique en suggérant que les dirigeants du
pays dictent les sentiments et les actes : « On lui dit : ‘Amuse-toi.” Il s’amuse. On lui dit : “Va te
battre avec le voisin.” Il va se battre. On lui dit : “Vote pour I’Empereur.’ Il vote pour I’Empereur.
Puis, on lui dit : “Vote pour la République.’ Et il vote pour la République » (ibid.). A partir de
cette entrée, le lecteur est amené a reconsidérer 1’Histoire et le systéme entier des relations entre
les trois niveaux de I’humain. Leur articulation permet d’élaborer une vision inédite des
événements fondateurs tels que la Révolution frangaise ou la guerre franco-prussienne.
Maupassant montre avec véhémence que I’histoire est imposée par des dirigeants qu’aucune
rationalité ne guide.

Chaque domaine est régi par des regles qui lui sont propres. Au XIX® siecle,
I’historiographie officielle, mue par 1’aspiration au statut de science, exige 1’objectivité et le
respect de la chronologie ; elle véhicule I’idée du temps linéaire et privilégie les grands
événements ainsi que les éminentes personnalités. Il s’agit de lois explicites qui, dans le journal,
sont autant présentes et critiquées que les lois implicites, comme on le verra plus loin. Les régles
tacites, imposées par le régime, permettent la création d’un discours qui transforme les certitudes
d’abord en raillerie, ensuite en inquiétude.

La vie sociale est également soumise aux lois explicites, c’est-a-dire officielles, et les lois
implicites, qui sont les mceurs et les traditions. Dés la premicre entrée du journal apparait une
double perversion des niveaux historique et social, qui prépare en particulier I’entrée du 14
juillet, en ce que I’Histoire, objet d’étude sérieux, est pour le narrateur celle du passé¢ de sa
famille. Sa micro-histoire privilégie pertinemment deux aspects : le rapport a la terre, et la
langue. Or, non seulement ils constituent des critéres de définition du concept de la nation, qui
gagne en importance apres la débacle de 1870, le narrateur les perdra au fur et & mesure que ton
¢tat s’aggrave.

Le social influe sur le narrateur a travers ses lois tacites. Dans la maisonnée, la hiérarchie
sociale est respectée. Les domestiques sont a la disposition de leur maitre, que le cocher adresse
respectueusement par « monsieur » (p. 919). Le narrateur s’efforce a respecter la bonne conduite,
quoique le Horla ait pris possession de son corps et de son ame. Elle aussi est présente des le 8

mai a travers une convention a I’apparence banale : dans notre société, il est d’usage de se réjouir

2 L’édition de référence est Guy de Maupassant, « Le Horla », Contes et nouvelles, tome 2, Paris, Gallimard, coll.
« Pléiade », 1979.

2



du beau temps et de mépriser la pluie. Par la prédominance des régles implicites, Maupassant
attire cependant 1’attention sur le controle subtil exercé sur I’homme, qui viendra éclairer son
¢criture alternative de 1’Histoire. Seul le Horla I’améne a remettre en question la santé mentale du
diariste, bien que d’autres puissances régissent son esprit.

L’Histoire et le social communiquent a travers la psyché du narrateur, qui apparait comme
une interface entre intérieur et extérieur. L’air et 1’eau, supports transparents et vaguement
circonscrits de puissances insaisissables, sont évoqués a plusieurs reprises, de maniére a créer un
lien avec les manifestations d’un état pathologique. Dans la premiere entrée, la brise est
personnifiée (« le[...] chant d’airain [des cloches] que la brise m’apporte, tantdt plus fort et tantot
plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit », p. 913), contrairement au narrateur qui,
perdant la maitrise sur lui-méme, n’est plus qu’un jouet. L’extérieur agit sur I’intérieur ; le passé
(les racines du personnage) fagonne le présent (les pensées). Les trois niveaux se contaminent. En
effet, le texte joue avec le motif de la contamination de 1’esprit. Le domaine médical joue un role
décisif dans I’articulation des trois niveaux autour de 1’hypnose.

A la fin du XIX® siecle, I'hystérie est omniprésente dans les milieux littéraires et
scientifiques. L'hystérie soignée par 1'hypnose fait la renommée de Jean-Martin Charcot a la
Salpétricre en laquelle Jules Clarétie voit «le sombre avenir politique d'une République
matérialiste, dont la fiévre démocratique n'est que l'envers d'une dictature scientifiquement
légitimée? ». L’enchevétrement des domaines médical et social ressort par le biais de la
suggestion avec laquelle I’Histoire est mise en relation par Maupassant :

Nous sommes tous des hystériques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prétre de ’hystérie,
cet ¢leveur d’hystériques en chambre, entretient & grands frais dans son établissement modéle de
la Salpétriére un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu
de temps, des démoniaques. Il faut étre vraiment bien ordinaire, bien commun, bien raisonnable,
pour qu’on ne vous classe point aujourd’hui parmi les hystériques. [...] La Commune n’est pas
autre chose qu’une crise d’hystérie de Paris. Nous voila bien renseignés®.
L'hystérie apparait comme une explication de I’Histoire ; tout événement en est le résultat.
Le comportement des hystériques déroge aux normes qui réglent le bon fonctionnement de la
société et veillent a la cohésion®. L'hystérie étant contagicuse, la foule doit étre vue avec
méfiance. Nouvel acteur sur la scéne de I’histoire — Gustave Le Bon parle de I’ « ére des foules® »

— la foule est une forme de rassemblement capable de compromettre 1’ordre public, voire de

3 Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpétriére. Réception d'une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot
dans l'imaginaire fin-de-siécle, Genéve, Droz, 2008, p. 266.

4 Guy de Maupassant, « Une femme », Gil Blas, 16 aoiit 1882, Chroniques, Gérard Délaisement, tome 1, Paris, Rive
droite, 2003, pp. 557-558.

3> B. Marquer, Les Romans de la Salpétriére, op. cit., pp. 231-233.

¢ Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, PUF, coll. « Quadrige », [1895] 2013, p. 2.
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mettre le pouvoir en danger. Le Bon 1’accuse d’6ter a I’individu son libre arbitre, de sorte qu’il
régresse au stade animal. La foule engendre un étre terrifiant, car elle ne s’explique pas par la
somme des individus qui la constituent’. Depuis 1789, elle demande d'étre prise en compte en
tant que force qui faconne le cours de 1'Histoire. C’est la foule qui lie « Le Horla » a 1'Histoire, et
la Révolution a guerre franco-prussienne dans 1’entrée du 14 juillet : « [L]a prise de la Bastille,
les journées révolutionnaires de 1830, celles de février ou juin 1848, enfin l'insurrection de 1871,
construisent un systeme d'échos et de reflets a travers lesquels se donne a lire le role croissant du
groupe, du peuple, de la masse® ». Maupassant change de regard sur le peuple pour miner

I’historiographie officielle.

2. Manipulations

Dés le début du journal, le personnage est troublé par l'incompréhension de ses propres
actions et I'absence de maitrise de soi. Il pallie 1'angoisse face a cet abime vertigineux de son Moi
en cherchant la présence d'autrui. Se rendre a la capitale le jour de la féte nationale semble étre un
choix judicieux pour échapper a I'emprise du Horla. Néanmoins, au moment ou le protagoniste
croit se porter bien, I'hypnose révele sa force. Ce phénomene transparait par la contamination
textuelle dans les entrées du 12 et du 16 juillet.

L'entrée du 14 juillet est placée a un endroit stratégique. Précédée et suivie par un voyage
et une anecdote significative, elle occupe une position centrale. Le 12 juillet, le protagoniste
minimise ses angoisses : « J’ai di étre le jouet de mon imagination énervée, & moins que je ne
sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu’ici, qu’on appelle suggestions » (p. 921). Ainsi, le personnage n’accede pas a la lucidité qui
lui permettrait de s’affranchir de la suggestion.

La picce de théatre a laquelle il assiste ce méme jour refléte sa propre situation a I'envers.
L’assimilation du peuple et des dirigeants a des marionnettes réactive la métaphore du « théatre
du monde ». Les acteurs sont tenus de respecter le texte. L'obéissance aux codes est toutefois
circonscrite au cadre de la représentation théatrale, prenant fin avec le tomber du rideau. La
proximité temporelle de la visite du Théatre-Frangais de la critique de I'obéissance du peuple et
des dirigeants souligne la similarité entre la politique et la situation du protagoniste dont les

périodes d'obéissance ne sont pas encadrées et, de ce fait, imprévisibles. Car le 14 juillet, le

7 Idem, p. 11. Au niveau psychique, cet étre terrifiant est bien sir le Horla. Par le biais de la foule, Maupassant
anticipe la création d’un Horla social dans son texte.

8 Adeline Wrona, « La notion d’imitation dans les théories des foules a la fin du XIX¢ siécle », Hermeés, n° 22, 1998,
p. 27.
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narrateur se livre a une critique généralisée du peuple, qui obéit aux dirigeants qui obéissent de
leur tour a des principes abstraits. Maupassant crée une chaine de domination similaire avec les
domestiques du protagoniste qui obéissent a leur maitre qui, lui, obéit a des puissances invisibles.
La situation politique reflete celle dans la maisonnée. L'intériorité du diariste présente une
version en miniature de la politique.

Aprés la féte nationale, le personnage rend visite a sa cousine qui a consenti a une
expérience d'hypnose. L'état hypnotique de madame Sablé a un début et une fin explicitement
signalés. L'obéissance se fait dans un cadre surveillé avec le but de convaincre le narrateur de
l'existence et de la puissance de la suggestion. A nouveau, les différences entre 1'obéissance de la
cousine et celle du narrateur sont significatives. Pour le protagoniste, tout se passe comme si
I'obéissance envahissait furtivement sa vie. La frontiere instable entre le normal et le
pathologique provoque l'angoisse.

L’amnésie de madame Sablé peut étre lue a la lumiere de la commémoration. La cousine
reproche au protagoniste se moquer d’elle quand il tdche de lui rappeler son hypnose provoquée
par le docteur Parent. Son comportement suscite le rire du lecteur parce qu'elle croit au mensonge
que le docteur lui a suggéré. Cependant, celui dont on se raille est toujours le narrateur, obligé de
repenser son incrédulité. Tant lui que madame Sablé s’obstinent dans leurs interprétations
respectives malgré la présence d’indices contraires. L’hypnose a un effet plus grand sur le
narrateur que sur la cousine, profondément troublé des événements que personne ne veut croire.
Le 16 juillet, il n’est pas 1’objet de I’hypnose mais en subit I’impact comme par contamination
(« Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cceur battant, la gorge serrée », p. 923). Ses
sensations rappellent fortement celles lors du cauchemar attribué au Horla. La similarité¢ des
symptomes rapproche 1’hypnose médicale du Horla, le journal abolissant ainsi la stricte
séparation entre lieux, manipulateurs et état du protagoniste : lors du troisieme voyage a Rouen,
précédé d'une lutte de plusieurs jours entre le narrateur et une instance impalpable (« Je désire
sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste », p. 929), le Horla retrouve le protagoniste en
ville. Son déplacement contredit sa théorie de I’influence du lieu, ce que la présence des
injonctions de la société laissait déja entrevoir : il est impossible d’échapper a la suggestion.
Ainsi, ’ceuvre propose une vision alternative de I’Histoire en termes de pathologie par le
rapprochement du Horla psychique aux Horlas médical et politique. L’écart entre les savoirs du
narrateur et de sa cousine déclenche le comique. L’incompatibilité des versions et leur
coexistence dans 1’espace du journal suscite d’abord le rire avant de causer 1’inqui¢tude du

narrateur. La tension créée par les situations paradoxales se manifeste a travers le doute et les
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contradictions qui permettent la projection de la psyché sur I’Histoire : les précisions du
protagoniste apportées a ses propos exposent sa bipolarité, proche du comportement de I’individu
dans la foule.

Les implications du journal contribuent a 1’écriture d’une Histoire alternative. La
discontinuité contredit le modele du temps linéaire et le régne de la raison. Celui du personnage,
tenu du 8 mai au 10 septembre, obéit a un fonctionnement particulier. Alors que le mois de mai
marque le début de 1’été ou la nature éclot, le protagoniste verra la dégradation de sa psyché. Le
jour ou il se donne vraisemblablement la mort est associé a la reprise des activités dans la société.
Le rapport au temps problématise la suggestion dans la vie quotidienne. D’un cdété, le
protagoniste obéit aux structures temporelles établies par la société. La participation a la
commémoration confirme son intégration dans une culture ou tous adhérent au méme modele
temporel. Cependant, le journal congoit un temps en spirale que décrit la succession République —
Empire — République. La succession Empire — République est comique parce qu’elle a été
précédée par le passage de la République a ’Empire. Le rire se rapporte a une discordance : le
hiatus entre la succession dans le temps et la rationalité qui fait défaut exprime ’absurdité de la
politique. Par ailleurs, plus le personnage se croit a la merci du Horla, moins il respecte
I’organisation du temps communément admise : un cauchemar le tient en éveil, il s'absente en
dehors des périodes de vacances, le livre de Herestauss 1'occupe jusqu'a une heure du matin.

Le journal critique 1'Histoire institutionnalis¢ de par son fonctionnement et ses
implications. Sa conception est pensée autour de la mise en parallele de la politique et d’un cas
individuel : le sort du protagoniste ressemble a I'histoire contemporaine qui, de son tour,
s'apparente a un état pathologique. La problématisation du rapport au temps et les techniques
littéraires orientent la lecture vers 1’Histoire®. L’auteur peint une vie discontinue qui coupe le Moi
en morceaux. L’Histoire est autant en train de se faire qu’en train de se défaire.

L’homogénéisation des temporalités et de la société, comme 1’a aussi remarqué Tarde!?,
devient une préoccupation majeure de I’époque. Les festivités de commémoration ont le méme
but unificateur, renfor¢cant la cohésion d’individus tenus de se souvenir d’un événement
exemplaire. La commémoration appartient au modele du temps cyclique (« Toute

commémoration vit de I’affirmation obsessive du méme!' »). C'est une mesure d’encadrement

% « Le journal intime ne s’inscrit pas hors du temps, bien au contraire, mais il faut de cette substance un usage qui lui
est propre ». Pierre Pachet, Les barometres de I’dme. Naissance du journal intime, Paris, Hachette, coll. « Pluriel »,
2001, p. 64.

19 Voir I’introduction de Dominique Reynié a Gabriel Tarde, L opinion et la foule, Paris, PUF, coll. « Recherches
politiques », p. 13.

"' Mona Ozouf, « Peut-on commémorer la Révolution frangaise ? », Le Débat, n° 26, 1983, p. 2. Pagination de la
version numérique : https://www.cairn.info/revue-le-debat-1983-4-p-161.htm. Derniére consultation le 26 avril 2017.
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pour maintenir « la paix sociale, ’'union sociale, entretenue par les fétes populaires, par les
frairies, par les réjouissances périodiques'?». La commémoration transforme la vision du
passé parce que les points négatifs sont écartés par le biais de I’adhésion aux valeurs communes.
Les médias sont tenus a célébrer le présent a partir d’un passé réadapté. Selon Adrien Ritchie,
« on encourageait le public par tous les moyens a participer aux manifestations [...] ; et surtout a
féter le 14 juillet, nouvellement promu féte nationale en 1880.!% ». La France affiche sa volonté
de se souvenir car la mémoire fait partie de la reconstruction de I'histoire nationale. Le
traumatisme doit étre transformé en ardeur patriotique. L’exaltation du sentiment national va de
pair avec le rappel des acquis de la Révolution frangaise. Dans « Le Horla », la commémoration
n’est plus qu’une célébration, ’amusement ayant évincé la mémoire. Le 6 juillet, jour ou le 14
juillet devient féte nationale, est celui ou le protagoniste se déclare fou pour la premicre fois. La
folie cause la perte du lien avec la réalité, et elle a un rapport a I'oubli volontaire qui caractérise la
commeémoration. La féte dissimule ses aspects problématiques.

Le 14 juillet, le narrateur est conscient de son obéissance mais satisfait tout de méme de
se réjouir. Les attentes de la société sont telles qu’il ne peut pas s'empécher d’étre joyeux comme
tous les Parisiens et tous les Francais qu'il ne voit pas, mais dont il sait qu’au méme moment, a la
méme occasion, ils sont en train de partager la méme expérience'®. La simultanéité est rendue
possible par la presse. Jacques Julliard insiste sur son rdle chez Tarde :

[L]es lecteurs d’un journal ne constituent pas une foule, puisqu’ils restent physiquement séparés ;
non plus qu’une masse, car ils peuvent étre trés différents dans leur appartenance sociologique
comme dans leurs centres d’intéréts [...]. On peut donc considérer le public comme une forme
d’apprivoisement démocratique et rationnel du phénoméne des foules. Le public d’un journal peut
prendre le temps de la réflexion, alors que ce qui caractérise les mouvements de foules, c’est leur
immédiateté!>.

La lecture de la presse et la commémoration sont des expériences partagées. De ce fait, la
presse est un instrument de controle. Elle crée la cohésion mentale en bravant la dispersion
géographique des sujets. Dans « Le Horla », la revue scientifique relie le protagoniste a d’autres
possédés et détermine la maniere dont celui-la explique son état. Le médium devient un outil

pour penser I'Histoire, car I’hypnose trouve son application dans la politique. On observe des

12.G. Tarde, L'opinion et la foule, op. cit., p. 60.

13 Adrien Ritchie, « Maupassant journaliste et patriotisme républicain », Les amis de Flaubert, n° 67, 1985. Version
numérique :  http:/www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/067 023/Maupassant  journaliste et le
patriotisme républicain. Derniére consultation le 26 avril 2017.

14 La simultanéité de la pensée et le partage d’opinion sont pour Tarde les traits constitutifs de la foule. G. Tarde,
L'opinion et la foule, op. cit., p. 32.

15 Jacques Julliard, « Foule, public, opinion. Introduction », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, n°® 28,
2010, p. 11.
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glissements entre 1'Histoire, la politique et la psyché, ainsi qu‘une contamination de 1'Histoire et
de la politique par les effets du fantastique.

L’état hypnotique de la foule est dii @ une forme d’envolitement. Le narrateur imagine des
ordres donnés par les dirigeants, qui n’ont cependant jamais €té prononcées. Le faux dialogue aux
phrases tranchantes dit bien que la foule, inconsciente d’étre sous hypnose, ne critique pas les
dirigeants ; elle est submergée par les symboles visuels et sonores. Les ordres prétés aux
dirigeants rappellent une séance de suggestion, comme Maupassant en a vu a la Salpétricre. Le
théatre de guignol'®, motif évoqué par 1’obéissance totale du peuple, devient la métaphore de la
situation de ’homme moderne.

Le protagoniste considére la joie sur demande comme irrationnel (« C’est pourtant fort
béte d’étre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement », p. 921). Pourtant, il se retrouve au
milieu d'une suggestion collective. Lorsqu’il constate 1’obéissance du peuple et la sienne sans les
mettre en perspective, le comique qui se réfere au peuple déclenche le comique. Il pense échapper
au Horla a Paris, mais son séjour a la capitale démontre que la suggestion est présente sous
différentes formes et que ce sont justement celles qui sont admises, voire non per¢ues comme
telles, qui dominent. Quand le huis clos s'ouvre et le narrateur s‘évade, une autre forme
d’obéissance prend la place du Horla. Cet étre mystérieux et la foule font le narrateur régresser a
un stade enfantin et animal qui rappelle les écrits de Le Bon.

Dans un premier temps, I’obéissance permet d’interpréter la commémoration comme une
grande mise en scene si parfaite que le narrateur croit que la joie dictée par le gouvernement est
née en lui. Il est imprégné par le discours officiel qui dicte I’appréhension du passé et le
comportement au présent. L’obéissance propose donc dans un second temps une nouvelle
interprétation de I’Histoire dans laquelle le peuple n’endosse pas le role des hommes libres de
fagonner 1’Histoire parce que tout leur est imposé!’. Les situations hypnotiques du quotidien

investissent la lecture de 1'Histoire d'une signification nouvelle.

3. Dissimulations

Dans « Le Horla », les vides sont inquiétants. Le protagoniste fuit le Horla mais se
comporte tout de méme comme lui ; il désire partir a Rouen parce que rien n’arrive, mais la peur

le rend fou :

16 Maupassant « montre la marionnette humaine dans sa vulgarité, dans ses insuffisances et ses facilités qu’il dénonce
avec une lucidité sans faille ». (Gérard Délaisement, La modernité de Maupassant, Paris, Rive droite, 1995, p. 25.)

17 Le Bon est convaincu que « les phénomeénes de leadership politique sont largement pathologiques ». (Yvon Thiec,
« Gustave Le Bon, prophéte de l'irrationalisme de masse », Revue frangaise de sociologie, n° 22, 1981, p. 414.

8



9 aotit. — Rien, mais j’ai peur.

10 aoiit. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aoiit. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées

en mon ame ; je vais partir. (p. 929)

La cousine se souvient d’avoir ét¢ endormie par le docteur sans se rappeler que celui-ci
lui a donné des ordres. Le docteur Parent est parvenu a provoquer une amnésie. C’est sur cette
altération de la mémoire que Maupassant attire 1’attention dans I’entrée du 14 juillet : convaincre
en faisant appel a la raison'® ne peut qu’échouer si la mémoire a été manipulée, tout comme
I’historiographie manipule la mémoire du passé.

Le journal recéle des ambiguités au niveau stylistique et narratif, qui suggerent 1’existence
de Horlas politique et social. Maupassant s’arc-boute sur les possibilités qu’offrent le langage et
la fiction. Depuis sa position liminaire — n’ayant jamais appartenu a aucun parti politique —
I’auteur choisit une autre voie : « aucun historien ne décrit la totalité de ce champ [événementiel],
car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout ; aucun de ces itinéraires n'est le vrai, n'est
I'Histoire! ». C'est avec les moyens propres a la littérature que I'écrivain se distingue de
I'historiographie. La contradiction subtile de 1’historiographie officielle mime la maniere dont
celle-ci va a I’encontre des faits dévoilés par le narrateur et la composition du texte. Le
fantastique réinvente sa poétique dans une optique comique mais troublante.

L’enjeu de la transgression dans 1’articulation des trois niveaux de I’é€tre humain est
intimement 1ié¢ au fantastique et ¢élabore une écriture alternative de 1’Histoire. La transgression
transparait sous forme de métaphore et de stratégie stylistique. Véritable Leitmotiv, elle exprime
la contamination de la lecture de la Révolution par I’état pathologique du narrateur. Ainsi, la porte
renvoie a I’imitation de la société : « Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma
porte a clef» (p. 919). En se refermant, il exauce le veeu du Horla et il imite également les
Parisiens qui ne peuvent pas laisser leurs portes ouvertes. Le 21 aoft, il note : « J’ai fait venir un
serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, a
Paris, certains hotels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre,
une porte pareille » (p. 936). Désormais, Paris est a Rouen.

Tout au long du journal, le protagoniste obéit aux régles établies par la société. Son
contrdle s’exerce méme sur les esprits : « il n’est pas permis a un homme raisonnable et sérieux

d’avoir de pareilles hallucinations » (p. 927). Il a fait sienne une opinion qui est celle de la société

18 Selon Le Bon, « On peut dire d’une fagon absolue que les foules ne sont pas influengables par des
raisonnements ». G. Le Bon, Psychologie des foules, op. cit., p. 34.
19 Paul Veyne, Comment on écrit [’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points », [1971/1978] 1996, p. 57.
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a laquelle il veut se conformer. Il indique sans cesse que I’homme subit I’influence de ce qui
I’entoure et qu’il vit dans I’illusion de faire ses propres choix et former ses propres idées.

Le mode de vie du protagoniste est révélateur. C’est une figure solitaire, célibataire, sans
amis ni loisirs. Néanmoins, il n’échappe pas a toutes les structures faconnées par la société, car la
brise apporte le son des cloches, qui rythment la vie de chacun, comme I’air transporte les
influences étranges ; l’intensité varie comme varie celle de I’influence du Horla. Malgré
I’¢loignement de la politique, on retrouve le méme fonctionnement dans la vie privée du
protagoniste. La politique est pensée a travers le Horla, I’emprise duquel est décrite par le champ
sémantique de la politique, notamment le verbe « gouverner », qui apparait apres 1’entrée du 14
juillet : « Je suis perdu ! Quelqu’un posséde mon ame et la gouverne ! », p. 929 ; « celui qui me
gouverne, quel est-il, cet invisible ? », p. 930. Le personnage se désigne comme un « halluciné
raisonnant » (p. 928) — se rendre compte de la suggestion, se retrouver dans un état entre-deux
troublant, est plus angoissant que de vivre dans I’illusion heureuse d’étre le maitre de ses actes et
de ses pensées.

Les normes de la société ont été apprises et intériorisées. L’acceptation aveugle renvoie a
I’état hypnotique. La société fonctionne comme si elle était sous hypnose. L'imitation, qui rend
compte de tous les phénomenes sociaux, explique aussi 1'Histoire, considérée par Tarde comme
hétéroclite, car formée d'imitations successives. Ainsi, dans le journal, I’Histoire ne parait plus
étre le fruit des actions de sujets lucides, mais le résultat d’une suggestion sournoise.

Comme la porte, la fenétre occupe une fonction cruciale dans le journal et est présente des
le 8 mai (« De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derricre la route,
presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui
passent », p. 913). C’est une ouverture qui donne a voir la cause de I’apparition du Horla, du
moins selon le narrateur. Mais la Seine traverse aussi Paris, ou il y a la foule et ou les festivités se
concentrent. L’omission de la capitale est un oubli révélateur qui montre que le narrateur n’a pas
conscience de la suggestion qui apparait tout de méme dans ses écrits. Le seuil est franchi lorsque
le protagoniste se trouve a I’extérieur de la maison — comme le Horla avant lui — et regarde a
I’intérieur.

Les ordres de la part des dirigeants dans I’entrée du 14 juillet présentent un rythme
ternaire. Le faux dialogue se construit en trois temps : la formule inquit est suivie par un ordre qui
précede son exécution. L’ordre rendu explicite marque la transgression puisque 1’homme ne joue

pas le réle du montreur de marionnettes ou du manipulateur. La version officielle de I’Histoire se
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révele étre fausse. La féte nationale du 14 juillet est un artefact ; il est absurde d'étre heureux sur
commande en écartant tout ce que cette date historique implique de négatif.

« Le Horla » reproche a I’historiographie son manque de véracité dans le traitement des
faits concernant le libre arbitre de I’individu. Les moyens de raconter I’Histoire transposent la
négligence des historiographes (en vérité une stratégie de création de consensus) en désinvolture
avec laquelle I’Histoire et la commémoration sont abordées — un genre mineur adopte la forme de
I’écriture de I’intime qui fait des incursions au registre comique. Le jeu avec les conventions
prend ainsi tout son sens quand le narrateur s’adresse a une audience et révele 1’existence d’un
pacte tacite entre diariste et lecteur pour refléter la révélation des suggestions politiques et
sociales : « Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille, avec un couteau
dans le poumon, et qui rale couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui
ne comprend pas — voila » (p. 919). La sceéne effroyable se termine sur une marque de conclusion
sans que la conclusion soit donnée. Maupassant crée des ruptures qui problématisent la
perception de 1’Histoire, et donne une voix a la peur de I’absence de sens.

Les procédés stylistiques dans le texte dissimulent non seulement la présence de la
suggestion dans les trois niveaux de I’€tre humain, mais aussi que le procédé de Maupassant
imite celui des historiens pour aboutir a une vision différente. La figure du chiasme évoquée par
I’état du narrateur par rapport aux calendriers naturel et social se retrouve des la deuxieéme entrée,
ou des puissances « changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse »
(p. 914). Ce sont I’inversion et la mutation qui décrivent le traitement de 1’historiographie
institutionnalisée dans « Le Horla ». Les oppositions de la structure chiasmique sont intimement
liées au fantastique puisque leur juxtaposition déclenche I’étrangeté et renvoie a la transgression.
Elles sont particulierement frappantes dans 1’entrée qui relate le voyage au Mont-Saint-Michel :

Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite
pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voites et
de hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit,
aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ou montent des escaliers
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres
hérissées de chimeres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I'un a
I’autre par de fines arches ouvragées (p. 917).

Le 14 juillet, les oppositions s’entrechoquent aussi : ordre et obéissance, joie et haine,
Empire et République. Le texte fait ressortir 1’absurdité¢ de la situation politique qui, par le
truchement de la poétique du fantastique, propose une Histoire alternative. Car le Horla et la
suggestion sont un seul et méme phénomene, comme le protagoniste le remarquera lui-méme le

19 aofit (« Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? », p. 933).
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A chacun son Horla

Dans I’entrée du 14 juillet, le rire s’accompagne de 1’inquiétude. Le narrateur constate des
phénomeénes hypnotiques chez le peuple et les dirigeants, projetant son aliénation sur autrui. La
Troisieme République et la Révolution frangaise sont liées par la foule, capable de provoquer un
état hypnotique ; celui-ci articule 1’Histoire, la politique et le psychologique ainsi que le sérieux,
le comique et la peur. L’Histoire est lue sous le signe de la possession : personne n’échappe a
I’obéissance, qu’elle porte le nom de Horla, de politique ou d’hypnose. La nouvelle interprétation
du moment fondateur de la France moderne est angoissante, car elle jette le doute sur la raison du
peuple et celle du narrateur. « Le Horla » s’en prend aux historiens qui s’efforcent de dégager les
« prétendues lois de 1’histoire?® » colite que cotite. D’un c6té, on ne peut adhérer a ses propos, car
lui aussi obéit. De I’autre, 1’existence du Horla reste une hypothése. L'explication par I'hypnose
est avancée par un personnage qui s'avere étre lui-méme sous une telle influence. Ses propos
déstabilisent, tout comme la nouvelle. Car Maupassant est aussi un manipulateur, changeant la
lecture de I'Histoire tout en ne faisant que suggérer, et ceci par le biais de la fiction. Le
« révisionnisme fantaisiste?! » contredit I’historiographie institutionnelle ; les auteurs « écla-
boussent le conformisme de Clio en créant un nouveau monde?? ». Le fantastique articule le rire a
la peur et la fiction a I’Histoire sans se limiter a une seule réponse. Ce sont les questions qui
expriment le rapprochement de la hantise fantastique et de la suggestion politique pour écrire

I’Histoire autrement.

Manuela Mohr (UPV Montpellier 3)

20 P, Veyne, Comment on écrit I’histoire, op. cit., p. 221. D’ailleurs, la puissance inexplicable nommée Horla a aussi
un rapport particulier au temps. Le 10 septembre, le personnage note que « seul peut-étre le temps a prise sur 1’Etre
Invisible et Redoutable » (p. 938). Le Horla mourra a un moment précis et ne franchira pas le pont prématurément.
21Christian Moncelet, « Le révisionnisme fantaisiste de 1’Histoire », Ecrire [’Histoire. Histoire, Littérature,
Esthétique, n° 10, 2012.

2 Idem, p. 101.
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