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« Et si l’histoire plaisantait1 ? »

« Le Horla », une écriture comique mais inquiétante de l’Histoire

Dans la seconde version du « Horla », publiée en 1887, Guy de Maupassant perfectionne

l'écriture du fantastique psychologique. L'entrée du 14 juillet compte parmi les plus brèves et se

situe entre deux voyages ainsi qu’entre deux anecdotes significatives. Le sujet politique, dicté par

la  date  emblématique,  semble  constituer  un  hapax dans  l'écrit  personnel  du  protagoniste

anonyme. Partant d'un ton détaché, le narrateur dérive vers la critique car, poussé par les festivités

commémoratives  à  dresser  un  bilan,  il  raconte  en  quelques  lignes  l'histoire  complexe  d'une

alternance de régimes politiques, du Second Empire à la Troisième République.

Le rire s'introduit lorsque l'Histoire est ridiculement abrégée, et les dirigeants ainsi que le

peuple  raillés  par  le  narrateur  sans  retenue.  Faire  narrer  l’Histoire  institutionnelle  par  un

personnage désaxé d’une nouvelle qui a recours au comique souligne l'écart entre une discipline

en passe de se constituer en science, et le fantastique. Dès lors, l’entrée du 14 juillet propose une

écriture comique de l’Histoire qui provoque en même temps l’inquiétude. On montrera en quoi le

fantastique, amené par un glissement de la commémoration vers le comique, permet d'interroger

la responsabilité des fêtes nationales dans la création et la dissimulation de Horlas politique et

social.  On relèvera  d’abord la  présence de trois  niveaux de l’être  humain,  les  règles  qui  les

régissent, ainsi que leur articulation, pour souligner ensuite les enjeux et les limites. Finalement,

on montrera dans quelle mesure le narrateur projette son aliénation sur la lecture de l’Histoire,

créant ainsi le doute sur la Révolution et sa commémoration.

1. Articulations

Dans  « Le  Horla »,  le  protagoniste  apparaît  comme  un  individu  appartenant  à  trois

niveaux : l’intime ou la psyché, le social ou le politique, et le passé ou l’Histoire. A première vue,

les trois régimes sont étanches et ne se manifestent pas de la même manière ou au même moment.

Le personnage, célibataire oisif issu d’une classe sociale aisée, semble appartenir au groupe des

héros maupassantiens marginaux, déconnectés de la vie sociale et politique. Selon lui, un être

supérieur nommé Horla vient un beau jour de mai perturber son idylle, de sorte qu’il ne trouve la

paix que lorsqu’il part en voyages, mais doit constater que le Horla est invincible, le poussant à

envisager le suicide.

1 Milan Kundera, La Plaisanterie, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1985, p. 414.
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Pourtant, l’entrée du 14 juillet rapproche le psychique, le socio-politique et l’historique.

Le narrateur se réfugie à la capitale où les festivités à l’occasion de la commémoration de 1789

l’incitent à se gausser du peuple qui est « un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et

tantôt férocement révolté » (p. 9212). Il explique sa critique en suggérant que les dirigeants du

pays dictent les sentiments et les actes : « On lui dit : ‘Amuse-toi.’ Il s’amuse. On lui dit : ‘Va te

battre avec le voisin.’ Il va se battre. On lui dit : ‘Vote pour l’Empereur.’ Il vote pour l’Empereur.

Puis, on lui dit : ‘Vote pour la République.’ Et il vote pour la République » (ibid.).  A partir de

cette entrée, le lecteur est amené à reconsidérer l’Histoire et le système entier des relations entre

les  trois  niveaux  de  l’humain.  Leur  articulation  permet  d’élaborer  une  vision  inédite  des

événements  fondateurs  tels  que  la  Révolution  française  ou  la  guerre  franco-prussienne.

Maupassant  montre  avec  véhémence que  l’histoire  est  imposée  par  des  dirigeants  qu’aucune

rationalité ne guide.

Chaque  domaine  est  régi  par  des  règles  qui  lui  sont  propres.  Au  XIXe siècle,

l’historiographie  officielle,  mue par  l’aspiration  au  statut  de science,  exige  l’objectivité  et  le

respect  de  la  chronologie ;  elle  véhicule  l’idée  du  temps  linéaire  et  privilégie  les  grands

événements ainsi que les éminentes personnalités. Il s’agit de lois explicites qui, dans le journal,

sont autant présentes et critiquées que les lois implicites, comme on le verra plus loin. Les règles

tacites, imposées par le régime, permettent la création d’un discours qui transforme les certitudes

d’abord en raillerie, ensuite en inquiétude.

La vie sociale est également soumise aux lois explicites, c’est-à-dire officielles, et les lois

implicites, qui sont les mœurs et les traditions. Dès la première entrée du journal apparaît une

double  perversion  des  niveaux  historique  et  social,  qui  prépare  en  particulier  l’entrée  du  14

juillet,  en ce que l’Histoire,  objet  d’étude sérieux, est  pour le  narrateur celle du passé de sa

famille.  Sa  micro-histoire  privilégie  pertinemment  deux  aspects :  le  rapport  à  la  terre,  et  la

langue. Or, non seulement ils constituent des critères de définition du concept de la nation, qui

gagne en importance après la débâcle de 1870, le narrateur les perdra au fur et à mesure que ton

état s’aggrave.

Le social influe sur le narrateur à travers ses lois tacites. Dans la maisonnée, la hiérarchie

sociale est respectée. Les domestiques sont à la disposition de leur maître, que le cocher adresse

respectueusement par « monsieur » (p. 919). Le narrateur s’efforce à respecter la bonne conduite,

quoique le Horla ait pris possession de son corps et de son âme. Elle aussi est présente dès le 8

mai à travers une convention à l’apparence banale : dans notre société, il est d’usage de se réjouir
2 L’édition de référence est Guy de Maupassant, « Le Horla »,  Contes et nouvelles, tome 2, Paris, Gallimard, coll.
« Pléiade », 1979.
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du beau temps et de mépriser la pluie. Par la prédominance des règles implicites, Maupassant

attire cependant l’attention sur le contrôle subtil exercé sur l’homme, qui viendra éclairer son

écriture alternative de l’Histoire. Seul le Horla l’amène à remettre en question la santé mentale du

diariste, bien que d’autres puissances régissent son esprit.

L’Histoire et le social communiquent à travers la psyché du narrateur, qui apparaît comme

une  interface  entre  intérieur  et  extérieur.  L’air  et  l’eau,  supports  transparents  et  vaguement

circonscrits de puissances insaisissables, sont évoqués à plusieurs reprises, de manière à créer un

lien  avec  les  manifestations  d’un  état  pathologique.  Dans  la  première  entrée,  la  brise  est

personnifiée (« le[…] chant d’airain [des cloches] que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt

plus affaibli,  suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit », p. 913), contrairement au narrateur qui,

perdant la maîtrise sur lui-même, n’est plus qu’un jouet. L’extérieur agit sur l’intérieur ; le passé

(les racines du personnage) façonne le présent (les pensées). Les trois niveaux se contaminent. En

effet, le texte joue avec le motif de la contamination de l’esprit. Le domaine médical joue un rôle

décisif dans l’articulation des trois niveaux autour de l’hypnose.

A la  fin  du  XIXe siècle,  l'hystérie  est  omniprésente  dans  les  milieux  littéraires  et

scientifiques.  L'hystérie  soignée par  l'hypnose  fait  la  renommée de  Jean-Martin  Charcot  à  la

Salpêtrière  en  laquelle  Jules  Clarétie  voit  « le  sombre  avenir  politique  d'une  République

matérialiste,  dont  la  fièvre  démocratique  n'est  que  l'envers  d'une  dictature  scientifiquement

légitimée3 ».  L’enchevêtrement  des  domaines  médical  et  social  ressort  par  le  biais  de  la

suggestion avec laquelle l’Histoire est mise en relation par Maupassant :

Nous sommes tous des hystériques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie,
cet éleveur d’hystériques en chambre, entretient à grands frais dans son établissement modèle de
la Salpêtrière un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu
de temps, des démoniaques. Il faut être vraiment bien ordinaire, bien commun, bien raisonnable,
pour qu’on ne vous classe point aujourd’hui parmi les hystériques. [...] La Commune n’est pas
autre chose qu’une crise d’hystérie de Paris. Nous voilà bien renseignés4.

L'hystérie apparaît comme une explication de l’Histoire ; tout événement en est le résultat.

Le comportement des hystériques déroge aux normes qui règlent le bon fonctionnement de la

société  et  veillent  à  la  cohésion5.  L'hystérie  étant  contagieuse,  la  foule  doit  être  vue  avec

méfiance. Nouvel acteur sur la scène de l’histoire – Gustave Le Bon parle de l’ « ère des foules6 »

– la foule est  une forme de rassemblement capable de compromettre l’ordre public,  voire de

3 Bertrand Marquer,  Les  Romans de la Salpêtrière. Réception d'une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot
dans l'imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008, p. 266.
4 Guy de Maupassant, « Une femme », Gil Blas, 16 août 1882, Chroniques, Gérard Délaisement, tome I, Paris, Rive
droite, 2003, pp. 557-558.
5 B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, op. cit., pp. 231-233.
6 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, PUF, coll. « Quadrige », [1895] 2013, p. 2.
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mettre le pouvoir en danger. Le Bon l’accuse d’ôter à l’individu son libre arbitre, de sorte qu’il

régresse au stade animal. La foule engendre un être terrifiant, car elle ne s’explique pas par la

somme des individus qui  la constituent7. Depuis 1789, elle demande d'être prise en compte en

tant que force qui façonne le cours de l'Histoire. C’est la foule qui lie « Le Horla » à l'Histoire, et

la Révolution à guerre franco-prussienne dans l’entrée du 14 juillet : « [L]a prise de la Bastille,

les journées révolutionnaires de 1830, celles de février ou juin 1848, enfin l'insurrection de 1871,

construisent un système d'échos et de reflets à travers lesquels se donne à lire le rôle croissant du

groupe,  du  peuple,  de  la  masse8 ».  Maupassant  change  de  regard  sur  le  peuple  pour  miner

l’historiographie officielle.

2. Manipulations

Dès le début du journal, le personnage est troublé par l'incompréhension de ses propres

actions et l'absence de maîtrise de soi. Il pallie l'angoisse face à cet abîme vertigineux de son Moi

en cherchant la présence d'autrui. Se rendre à la capitale le jour de la fête nationale semble être un

choix judicieux pour échapper à l'emprise du Horla. Néanmoins, au moment où le protagoniste

croit se porter bien, l'hypnose révèle sa force. Ce phénomène  transparaît par la contamination

textuelle dans les entrées du 12 et du 16 juillet. 

L'entrée du 14 juillet est placée à un endroit stratégique. Précédée et suivie par un voyage

et une anecdote significative,  elle occupe une position centrale.  Le 12 juillet,  le protagoniste

minimise ses angoisses : « J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne

sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables

jusqu’ici, qu’on appelle suggestions » (p. 921). Ainsi, le personnage n’accède pas à la lucidité qui

lui permettrait de s’affranchir de la suggestion.

La pièce de théâtre à laquelle il assiste ce même jour reflète sa propre situation à l'envers.

L’assimilation du peuple et des dirigeants à des marionnettes réactive la métaphore du « théâtre

du monde ». Les acteurs sont tenus de respecter le texte. L'obéissance aux codes est toutefois

circonscrite au cadre de la représentation théâtrale,  prenant fin avec le  tomber du rideau.  La

proximité temporelle de la visite du Théâtre-Français de la critique de l'obéissance du peuple et

des dirigeants souligne la similarité entre la politique et  la situation du protagoniste dont les

périodes d'obéissance ne sont pas encadrées et,  de ce fait,  imprévisibles.  Car le 14 juillet,  le

7 Idem, p. 11. Au niveau psychique, cet être terrifiant est bien sûr le Horla. Par le biais de la foule, Maupassant
anticipe la création d’un Horla social dans son texte.
8 Adeline Wrona, « La notion d’imitation dans les théories des foules à la fin du XIXe siècle », Hermès, n° 22, 1998,
p. 27.
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narrateur se livre à une critique généralisée du peuple, qui obéit aux dirigeants qui obéissent de

leur tour à des principes abstraits. Maupassant crée une chaîne de domination similaire avec les

domestiques du protagoniste qui obéissent à leur maître qui, lui, obéit à des puissances invisibles.

La  situation  politique  reflète  celle  dans  la  maisonnée.  L'intériorité  du  diariste  présente  une

version en miniature de la politique. 

Après  la  fête  nationale,  le  personnage  rend visite  à  sa  cousine  qui  a  consenti  à  une

expérience d'hypnose.  L'état hypnotique de madame Sablé a un début et une fin explicitement

signalés. L'obéissance se fait dans un cadre surveillé avec le but de convaincre le narrateur de

l'existence et de la puissance de la suggestion. A nouveau, les différences entre l'obéissance de la

cousine et celle du narrateur sont significatives. Pour le protagoniste, tout se passe comme si

l'obéissance  envahissait  furtivement  sa  vie.  La  frontière  instable  entre  le  normal  et  le

pathologique provoque l'angoisse.

L’amnésie de madame Sablé peut être lue à la lumière de la commémoration. La cousine

reproche au protagoniste se moquer d’elle quand il tâche de lui rappeler son hypnose provoquée

par le docteur Parent. Son comportement suscite le rire du lecteur parce qu'elle croit au mensonge

que le docteur lui a suggéré. Cependant, celui dont on se raille est toujours le narrateur, obligé de

repenser  son  incrédulité.  Tant  lui  que  madame  Sablé  s’obstinent  dans  leurs  interprétations

respectives  malgré  la  présence  d’indices  contraires.  L’hypnose  a  un  effet  plus  grand  sur  le

narrateur que sur la cousine, profondément troublé des événements que personne ne veut croire.

Le 16 juillet,  il n’est pas l’objet de l’hypnose mais en subit l’impact comme par contamination

(« Moi,  je me sentis  soudain un peu troublé,  le cœur battant,  la  gorge serrée »,  p.  923).  Ses

sensations  rappellent  fortement  celles  lors  du cauchemar  attribué au  Horla.  La similarité  des

symptômes  rapproche  l’hypnose  médicale  du  Horla,  le  journal  abolissant  ainsi  la  stricte

séparation entre lieux, manipulateurs et état du protagoniste : lors du troisième voyage à Rouen,

précédé d'une lutte de plusieurs jours entre le narrateur et une instance impalpable (« Je désire

sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste », p. 929), le Horla retrouve le protagoniste en

ville.  Son  déplacement  contredit  sa  théorie  de  l’influence  du  lieu,  ce  que  la  présence  des

injonctions de la société laissait  déjà entrevoir :  il  est  impossible d’échapper à la suggestion.

Ainsi,  l’œuvre  propose  une  vision  alternative  de  l’Histoire  en  termes  de  pathologie  par  le

rapprochement du Horla psychique aux Horlas médical et politique. L’écart entre les savoirs du

narrateur  et  de  sa  cousine  déclenche  le  comique.  L’incompatibilité  des  versions  et  leur

coexistence  dans  l’espace  du  journal  suscite  d’abord  le  rire  avant  de  causer  l’inquiétude  du

narrateur. La tension créée par les situations paradoxales se manifeste à travers le doute et les

5



contradictions  qui  permettent  la  projection  de  la  psyché  sur  l’Histoire :  les  précisions  du

protagoniste apportées à ses propos exposent sa bipolarité, proche du comportement de l’individu

dans la foule.

Les  implications  du  journal  contribuent  à  l’écriture  d’une  Histoire  alternative.  La

discontinuité contredit le modèle du temps linéaire et le règne de la raison. Celui du personnage,

tenu du 8 mai au 10 septembre, obéit à un fonctionnement particulier. Alors que le mois de mai

marque le début de l’été où la nature éclôt, le protagoniste verra la dégradation de sa psyché. Le

jour où il se donne vraisemblablement la mort est associé à la reprise des activités dans la société.

Le  rapport  au  temps  problématise  la  suggestion  dans  la  vie  quotidienne.  D’un  côté,  le

protagoniste  obéit  aux  structures  temporelles  établies  par  la  société.  La  participation  à  la

commémoration confirme son intégration dans une culture où tous adhèrent au même modèle

temporel. Cependant, le journal conçoit un temps en spirale que décrit la succession République –

Empire  –  République.  La  succession  Empire  –  République  est  comique  parce  qu’elle  a  été

précédée par le passage de la République à l’Empire.  Le rire se rapporte à une discordance : le

hiatus entre la succession dans le temps et la rationalité qui fait défaut exprime l’absurdité de la

politique. Par  ailleurs,  plus  le  personnage  se  croit  à  la  merci  du  Horla,  moins  il  respecte

l’organisation du temps communément admise : un cauchemar le tient en éveil, il s'absente en

dehors des périodes de vacances, le livre de Herestauss l'occupe jusqu'à une heure du matin.

Le  journal  critique  l'Histoire  institutionnalisé  de  par  son  fonctionnement  et  ses

implications. Sa conception est pensée autour de la mise en parallèle de la politique et d’un cas

individuel :  le  sort  du  protagoniste  ressemble  à  l'histoire  contemporaine  qui,  de  son  tour,

s'apparente à un état pathologique. La problématisation du rapport au temps et les techniques

littéraires orientent la lecture vers l’Histoire9. L’auteur peint une vie discontinue qui coupe le Moi

en morceaux. L’Histoire est autant en train de se faire qu’en train de se défaire.

L’homogénéisation des temporalités et de la société, comme l’a aussi remarqué Tarde10,

devient une préoccupation majeure de l’époque. Les festivités de commémoration ont le même

but  unificateur,  renforçant  la  cohésion  d’individus  tenus  de  se  souvenir  d’un  événement

exemplaire.  La  commémoration  appartient  au  modèle  du  temps  cyclique  (« Toute

commémoration vit de l’affirmation obsessive du même11 »).  C'est une mesure d’encadrement

9 « Le journal intime ne s’inscrit pas hors du temps, bien au contraire, mais il faut de cette substance un usage qui lui
est propre ». Pierre Pachet, Les baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hachette, coll. « Pluriel »,
2001, p. 64.
10 Voir l’introduction de Dominique Reynié à Gabriel Tarde,  L’opinion et la foule, Paris, PUF, coll. « Recherches
politiques », p. 13.
11 Mona Ozouf, « Peut-on commémorer la Révolution française ? »,  Le Débat, n° 26, 1983, p. 2. Pagination de la
version numérique : https://www.cairn.info/revue-le-debat-1983-4-p-161.htm. Dernière consultation le 26 avril 2017.
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pour  maintenir  « la  paix  sociale,  l’union  sociale,  entretenue par  les  fêtes  populaires,  par  les

frairies,  par  les  réjouissances  périodiques12 ».  La  commémoration  transforme  la  vision  du

passé parce que les points négatifs sont écartés par le biais de l’adhésion aux valeurs communes.

Les médias sont tenus à célébrer le présent à partir d’un passé réadapté.  Selon Adrien Ritchie,

« on encourageait le public par tous les moyens à participer aux manifestations […] ; et surtout à

fêter le 14 juillet, nouvellement promu fête nationale en 1880.13 ». La France affiche sa volonté

de  se  souvenir  car  la  mémoire  fait  partie  de  la  reconstruction  de  l'histoire  nationale.  Le

traumatisme doit être transformé en ardeur patriotique. L’exaltation du sentiment national va de

pair avec le rappel des acquis de la Révolution française. Dans « Le Horla », la commémoration

n’est plus qu’une célébration, l’amusement ayant évincé la mémoire. Le 6 juillet, jour où le 14

juillet devient fête nationale, est celui où le protagoniste se déclare fou pour la première fois. La

folie cause la perte du lien avec la réalité, et elle a un rapport à l'oubli volontaire qui caractérise la

commémoration. La fête dissimule ses aspects problématiques.

Le 14 juillet, le narrateur est conscient de son obéissance mais satisfait tout de même de

se réjouir. Les attentes de la société sont telles qu’il ne peut pas s'empêcher d’être joyeux comme

tous les Parisiens et tous les Français qu'il ne voit pas, mais dont il sait qu’au même moment, à la

même occasion, ils sont en train de partager la même expérience14. La simultanéité est rendue

possible par la presse. Jacques Julliard insiste sur son rôle chez Tarde :

[L]es lecteurs d’un journal ne constituent pas une foule, puisqu’ils restent physiquement séparés  ;
non plus qu’une masse, car ils peuvent être très différents dans leur appartenance sociologique
comme  dans leurs centres d’intérêts […]. On peut donc considérer le public comme une forme
d’apprivoisement démocratique et rationnel du phénomène des foules. Le public d’un journal peut
prendre le temps de la réflexion, alors que ce qui caractérise les mouvements de foules, c’est leur
immédiateté15.

La lecture de la presse et la commémoration sont des expériences partagées. De ce fait, la

presse  est  un instrument  de contrôle.  Elle  crée  la  cohésion  mentale  en  bravant  la  dispersion

géographique des sujets. Dans « Le Horla », la revue scientifique relie le protagoniste à d’autres

possédés et détermine la manière dont celui-là explique son état.  Le médium devient un outil

pour penser l'Histoire, car l’hypnose trouve son application dans la politique. On observe des

12 G. Tarde, L'opinion et la foule, op. cit., p. 60.
13 Adrien Ritchie, « Maupassant journaliste et patriotisme républicain », Les amis de Flaubert, n° 67, 1985. Version
numérique :  http://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/067_023/Maupassant  journaliste  et  le
patriotisme républicain. Dernière consultation le 26 avril 2017.
14 La simultanéité de la pensée et le partage d’opinion sont pour Tarde les traits constitutifs de la foule. G. Tarde,
L'opinion et la foule, op. cit., p. 32.
15 Jacques Julliard, « Foule, public, opinion. Introduction »,  Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle,  n° 28,
2010, p. 11.
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glissements entre l'Histoire, la politique et la psyché, ainsi qu‘une contamination de l'Histoire et

de la politique par les effets du fantastique.

L’état hypnotique de la foule est dû à une forme d’envoûtement. Le narrateur imagine des

ordres donnés par les dirigeants, qui n’ont cependant jamais été prononcées. Le faux dialogue aux

phrases tranchantes dit bien que la foule,  inconsciente d’être sous hypnose, ne critique pas les

dirigeants ;  elle  est  submergée  par  les  symboles  visuels  et  sonores.  Les  ordres  prêtés  aux

dirigeants rappellent une séance de suggestion, comme Maupassant en a vu à la Salpêtrière.  Le

théâtre de guignol16, motif évoqué par l’obéissance totale du peuple, devient la métaphore de la

situation de l’homme moderne. 

Le protagoniste considère la joie sur demande comme irrationnel (« C’est pourtant fort

bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement », p. 921). Pourtant, il se retrouve au

milieu d'une suggestion collective. Lorsqu’il constate l’obéissance du peuple et la sienne sans les

mettre en perspective, le comique qui se réfère au peuple déclenche le comique. Il pense échapper

au Horla à Paris, mais son séjour à la capitale démontre que la suggestion est  présente sous

différentes formes et que ce sont justement celles qui sont admises, voire non perçues comme

telles,  qui  dominent.  Quand  le  huis  clos  s'ouvre  et  le  narrateur  s‘évade,  une  autre  forme

d’obéissance prend la place du Horla. Cet être mystérieux et la foule font le narrateur régresser à

un stade enfantin et animal qui rappelle les écrits de Le Bon.

Dans un premier temps, l’obéissance permet d’interpréter la commémoration comme une

grande mise en scène si parfaite que le narrateur croit que la joie dictée par le gouvernement est

née  en  lui.  Il  est  imprégné  par  le  discours  officiel  qui  dicte  l’appréhension  du  passé  et  le

comportement  au  présent.  L’obéissance  propose  donc  dans  un  second  temps  une  nouvelle

interprétation de l’Histoire dans laquelle le peuple n’endosse pas le rôle des hommes libres de

façonner  l’Histoire  parce que tout  leur  est  imposé17.  Les  situations  hypnotiques  du quotidien

investissent la lecture de l'Histoire d'une signification nouvelle.

3. Dissimulations

Dans  « Le  Horla »,  les  vides  sont  inquiétants.  Le  protagoniste  fuit  le  Horla  mais  se

comporte tout de même comme lui ; il désire partir à Rouen parce que rien n’arrive, mais la peur

le rend fou :

16 Maupassant « montre la marionnette humaine dans sa vulgarité, dans ses insuffisances et ses facilités qu’il dénonce
avec une lucidité sans faille ». (Gérard Délaisement, La modernité de Maupassant, Paris, Rive droite, 1995, p. 25.)
17 Le Bon est convaincu que « les phénomènes de leadership politique sont largement pathologiques ». (Yvon Thiec,
« Gustave Le Bon, prophète de l'irrationalisme de masse », Revue française de sociologie, n° 22, 1981, p. 414.

8



9 août. – Rien, mais j’ai peur.
10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?
11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées
en mon âme ; je vais partir. (p. 929)

La cousine se souvient d’avoir été endormie par le docteur sans se rappeler que celui-ci

lui a donné des ordres. Le docteur Parent est parvenu à provoquer une amnésie. C’est sur cette

altération de la mémoire que Maupassant attire l’attention dans l’entrée du 14 juillet : convaincre

en faisant appel à la raison18 ne peut qu’échouer si la mémoire a été manipulée, tout comme

l’historiographie manipule la mémoire du passé. 

Le journal recèle des ambiguïtés au niveau stylistique et narratif, qui suggèrent l’existence

de Horlas politique et social. Maupassant s’arc-boute sur les possibilités qu’offrent le langage et

la  fiction.  Depuis  sa  position  liminaire  – n’ayant  jamais  appartenu à  aucun parti  politique –

l’auteur choisit une autre voie : « aucun historien ne décrit la totalité de ce champ [événementiel],

car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout ; aucun de ces itinéraires n'est le vrai, n'est

l'Histoire19 ».  C'est  avec  les  moyens  propres  à  la  littérature  que  l'écrivain  se  distingue  de

l'historiographie.  La contradiction subtile de l’historiographie officielle mime la manière dont

celle-ci  va  à  l’encontre  des  faits  dévoilés  par  le  narrateur  et  la  composition  du  texte.  Le

fantastique réinvente sa poétique dans une optique comique mais troublante.

L’enjeu  de  la  transgression  dans  l’articulation  des  trois  niveaux  de  l’être  humain  est

intimement lié au fantastique et élabore une écriture alternative de l’Histoire. La transgression

transparaît sous forme de métaphore et de stratégie stylistique. Véritable Leitmotiv, elle exprime

la contamination de la lecture de la Révolution par l’état pathologique du narrateur. Ainsi, la porte

renvoie à l’imitation de la société : « Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma

porte à clef » (p. 919). En se refermant, il  exauce le vœu du Horla et  il  imite également les

Parisiens qui ne peuvent pas laisser leurs portes ouvertes. Le 21 août, il note : « J’ai fait venir un

serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, à

Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre,

une porte pareille » (p. 936). Désormais, Paris est à Rouen.

Tout  au  long du journal,  le  protagoniste  obéit  aux règles  établies  par  la  société.  Son

contrôle s’exerce même sur les esprits : « il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux

d’avoir de pareilles hallucinations » (p. 927). Il a fait sienne une opinion qui est celle de la société

18 Selon  Le  Bon,  « On  peut  dire  d’une  façon  absolue  que  les  foules  ne  sont  pas  influençables  par  des
raisonnements ». G. Le Bon, Psychologie des foules, op. cit., p. 34.
19 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points », [1971/1978] 1996, p. 57.
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à laquelle il veut se conformer. Il indique sans cesse que l’homme subit l’influence de ce qui

l’entoure et qu’il vit dans l’illusion de faire ses propres choix et former ses propres idées.

Le mode de vie du protagoniste est révélateur. C’est une figure solitaire, célibataire, sans

amis ni loisirs. Néanmoins, il n’échappe pas à toutes les structures façonnées par la société, car la

brise  apporte  le  son  des  cloches,  qui  rythment  la  vie  de  chacun,  comme l’air  transporte  les

influences  étranges ;  l’intensité  varie  comme  varie  celle  de  l’influence  du  Horla.  Malgré

l’éloignement  de  la  politique,  on  retrouve  le  même  fonctionnement  dans  la  vie  privée  du

protagoniste. La politique est pensée à travers le Horla, l’emprise duquel est décrite par le champ

sémantique de la politique, notamment le verbe « gouverner », qui apparaît après l’entrée du 14

juillet : « Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! », p. 929 ; « celui qui me

gouverne, quel est-il, cet invisible ? », p. 930. Le personnage se désigne comme un « halluciné

raisonnant » (p. 928) – se rendre compte de la suggestion, se retrouver dans un état entre-deux

troublant, est plus angoissant que de vivre dans l’illusion heureuse d’être le maître de ses actes et

de ses pensées. 

Les normes de la société ont été apprises et intériorisées. L’acceptation aveugle renvoie à

l’état hypnotique. La société fonctionne comme si elle était sous hypnose. L'imitation, qui rend

compte de tous les phénomènes sociaux, explique aussi l'Histoire, considérée par Tarde comme

hétéroclite, car formée d'imitations successives. Ainsi, dans le journal, l’Histoire ne paraît plus

être le fruit des actions de sujets lucides, mais le résultat d’une suggestion sournoise. 

Comme la porte, la fenêtre occupe une fonction cruciale dans le journal et est présente dès

le 8 mai (« De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route,

presque chez moi, la grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui

passent », p. 913). C’est une ouverture qui donne à voir la cause de l’apparition du Horla, du

moins selon le narrateur. Mais la Seine traverse aussi Paris, où il y a la foule et où les festivités se

concentrent. L’omission de la capitale est un oubli révélateur qui montre que le narrateur n’a pas

conscience de la suggestion qui apparaît tout de même dans ses écrits. Le seuil est franchi lorsque

le protagoniste se trouve à l’extérieur de la maison – comme le Horla avant lui – et regarde à

l’intérieur.

Les  ordres  de  la  part  des  dirigeants  dans  l’entrée  du  14 juillet  présentent  un  rythme

ternaire. Le faux dialogue se construit en trois temps : la formule inquit est suivie par un ordre qui

précède son exécution. L’ordre rendu explicite marque la transgression puisque l’homme ne joue

pas le rôle du montreur de marionnettes ou du manipulateur. La version officielle de l’Histoire se
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révèle être fausse. La fête nationale du 14 juillet est un artefact ; il est absurde d'être heureux sur

commande en écartant tout ce que cette date historique implique de négatif. 

« Le Horla » reproche à l’historiographie son manque de véracité dans le traitement des

faits concernant le libre arbitre de l’individu. Les moyens de raconter l’Histoire transposent la

négligence des historiographes (en vérité une stratégie de création de consensus) en désinvolture

avec laquelle l’Histoire et la commémoration sont abordées – un genre mineur adopte la forme de

l’écriture de l’intime qui fait des incursions au registre comique. Le jeu avec les conventions

prend ainsi tout son sens quand le narrateur s’adresse à une audience et révèle l’existence d’un

pacte  tacite  entre  diariste  et  lecteur  pour  refléter  la  révélation  des  suggestions  politiques  et

sociales : « Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille, avec un couteau

dans le poumon, et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui

ne comprend pas – voilà » (p. 919). La scène effroyable se termine sur une marque de conclusion

sans  que  la  conclusion  soit  donnée.  Maupassant  crée  des  ruptures  qui  problématisent  la

perception de l’Histoire, et donne une voix à la peur de l’absence de sens.

Les  procédés  stylistiques  dans  le  texte  dissimulent  non  seulement  la  présence  de  la

suggestion dans les trois niveaux de l’être humain, mais aussi que le procédé de Maupassant

imite celui des historiens pour aboutir à une vision différente. La figure du chiasme évoquée par

l’état du narrateur par rapport aux calendriers naturel et social se retrouve dès la deuxième entrée,

où des puissances « changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse »

(p.  914).  Ce  sont  l’inversion  et  la  mutation  qui  décrivent  le  traitement  de  l’historiographie

institutionnalisée dans « Le Horla ». Les oppositions de la structure chiasmique sont intimement

liées au fantastique puisque leur juxtaposition déclenche l’étrangeté et renvoie à la transgression.

Elles sont particulièrement frappantes dans l’entrée qui relate le voyage au Mont-Saint-Michel :

Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite
pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et
de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit,
aussi  léger  qu’une dentelle,  couvert  de  tours,  de  sveltes  clochetons,  où montent  des  escaliers
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres
hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à
l’autre par de fines arches ouvragées (p. 917).

Le 14 juillet, les oppositions s’entrechoquent aussi : ordre et obéissance, joie et haine,

Empire  et  République.  Le  texte  fait  ressortir  l’absurdité  de  la  situation  politique  qui,  par  le

truchement de la poétique du fantastique, propose une Histoire alternative. Car  le Horla et la

suggestion sont un seul et même phénomène, comme le protagoniste le remarquera lui-même le

19 août (« Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? », p. 933).
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A chacun son Horla

Dans l’entrée du 14 juillet, le rire s’accompagne de l’inquiétude. Le narrateur constate des

phénomènes hypnotiques chez le peuple et les dirigeants, projetant son aliénation sur autrui. La

Troisième République et la Révolution française sont liées par la foule, capable de provoquer un

état hypnotique ; celui-ci articule l’Histoire, la politique et le psychologique ainsi que le sérieux,

le comique et la peur. L’Histoire est lue sous le signe de la possession : personne n’échappe à

l’obéissance, qu’elle porte le nom de Horla, de politique ou d’hypnose. La nouvelle interprétation

du moment fondateur de la France moderne est angoissante, car elle jette le doute sur la raison du

peuple et celle du narrateur. « Le Horla » s’en prend aux historiens qui s’efforcent de dégager les

« prétendues lois de l’histoire20 » coûte que coûte. D’un côté, on ne peut adhérer à ses propos, car

lui aussi obéit. De l’autre, l’existence du Horla reste une hypothèse. L'explication par l'hypnose

est avancée par un personnage qui s'avère être lui-même sous une telle influence. Ses  propos

déstabilisent, tout comme la nouvelle. Car Maupassant est aussi un manipulateur, changeant la

lecture  de  l'Histoire  tout  en  ne  faisant  que  suggérer,  et  ceci  par  le  biais  de  la  fiction.  Le

« révisionnisme  fantaisiste21 »  contredit  l’historiographie  institutionnelle ;  les  auteurs  « écla-

boussent le conformisme de Clio en créant un nouveau monde22 ». Le fantastique articule le rire à

la peur et la fiction à l’Histoire sans se limiter à une seule réponse. Ce sont les questions qui

expriment le rapprochement de la hantise fantastique et de la suggestion politique pour écrire

l’Histoire autrement.

20 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 221. D’ailleurs, la puissance inexplicable nommée Horla a aussi
un rapport particulier au temps. Le 10 septembre, le personnage note que « seul peut-être le temps a prise sur l’Être
Invisible et Redoutable » (p. 938). Le Horla mourra à un moment précis et ne franchira pas le pont prématurément.
21Christian  Moncelet,  « Le  révisionnisme  fantaisiste  de  l’Histoire »,  Ecrire  l’Histoire.  Histoire,  Littérature,
Esthétique, n° 10, 2012.
22 Idem, p. 101.
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